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Presentacion

En Colombia sigue siendo necesario que el periodismo se acerque
a la cultura, entendida como las redes de significacion tejidas por
los hombres en su larga historia de interrelaciones entre ellos
y con la naturaleza, méas que como estrategia para fabricar e
instalar estereotipos por medio de la publicidad en los medios de
comunicacion. Al pais le harfa bien lograr una mayor comprension
del universo de las diversidades que se crean, recrean y conviven
permanentemente en sus comunidadesy menos lafarandulizacion
y el mercadeo de los talentos individuales.

En consecuencia, la Direccién de Comunicaciones del Ministerio
de Cultura adelanta el proyecto de Periodismo Cultural para
cualificar su ejercicio en el pais. Asi, en octubre de este ano se
realizd en Medellin el Taller de periodismo anfibio: usos practicos
y sentidos de la ciudad para provocar una aproximacion a las
expresiones culturales de una ciudad donde con frecuencia se
dejan de ver multiples maneras de hacer y vivir en la cultura por
la sobre-exposicién de referentes que ya son lugares comunes.

La novedad de este encuentro de cinco dias fue aplicar la
metodologia anfibia para la construccién de los relatos por parte
de duplas conformadas por un periodista y un experto. Tal proceso
fue guiado amorosa y pacientemente por los maestros Patricia

Nieto y Cristian Alarcén, quienes desde hace una década bucean
en las profundidades de la crénica en busca de estrategias que
permitan romper los cdnones y proponer experimentos para very
narrar la realidad segun la complejidad de cada momento. Que un
cronista y un académico se unan como pares en la investigacién
y escritura de un acontecimiento supone una fertilizacion mutua
que da vida a un texto descriptivo, narrativo e interpretativo que
se acerque con rigor periodistico y disciplinar, y con belleza
literaria a las necesidades de informacion de los lectores.

El resultado de ese trabajo intenso y en contra del reloj es el
libro Medellin a cuatro manos. Son nueve crénicas escritas
por dieciocho personas y un fotégrafo que se entregaron a
una vivencia profesional y personal que, sin duda, sacudié sus
mas firmes certezas sobre el qué, el cédmo y el para qué del
periodismo cultural en una sociedad en convulsion permanente
como la colombiana.

German Franco Diez
Director de Comunicaciones
Ministerio de Cultura



De tierra, de agua,

Medellin a cuatro manos es el resultado de un viaje vertiginoso
por la ciudad. Durante cinco dias apenas, veintiuna personas nos
internamos en el laberinto de calles y de voces que es esta urbe de
2.5 millones de habitantes. Nuestra misién era buscar una ruta de
investigacion y de escritura para contar como la gente construye
significados a través de diversos lenguajes. En otras palabras, la
tarea era reconocer expresiones de la cultura local y contarlas
a través de cronicas cargadas de informacion, interpretacién y
virtuosidad en la escritura.

La particularidad de este libro no esta en los temas elegidos
pues son los mismos que motivan el trabajo de los magazines
culturales en todo el mundo. Su novedad se sostiene en la
metodologia propuesta tanto para el proceso de reporteria como
para la construccién de las narrativas. Periodismo anfibio es
como se ha denominado la practica que provoca un encuentro de
conocimiento y creacién entre un cronista y un académico.

Lo anfibio es el cruce de los discursos del periodismo hacia las
fronteras académicas y de los discursos de la teoria y el anélisis
hacia las nuevas narrativas. En este sentido, lo anfibio es el
elemento sintético de dos metodologias de investigacién y de
dos lenguajes que, al dialogar, entran en crisis. Los territorios

&

de aire, de fuego

liberados de las murallas son aquellos que tradicionalmente han
sido los espacios de seguridad para cronistas y académicos:
investigacion, posicion de autor, uso del lenguaje, estructura del
texto y aporte al conocimiento.

Lo anterior supone la apariciéon de un dmbito experiencial nuevo
para los cronistas y para los académicos. El cronista permite que
a su universo de observador del mundo ingrese un intruso que
ha de mostrarle nuevas aristas de un tema a través de preguntas
que haran mas complejo el conocimiento de un acontecimiento.
Para el académico o experto, la experiencia anfibia lo lleva al
encuentro con una nueva narrativa que lo reta a abandonar su
lenguaje expositivo y a ser parte, con su experiencia, del universo
de los lectores.

El Taller anfibio de periodismo cultural. Usos practicos y sentidos
de la ciudad, que dio como resultado el presente libro, reunié
a diez cronistas, ocho expertos, un fotdgrafo y dos maestros
quienes durante cinco dias debatimos, exploraromos y escribimos
a partir de las siguientes consignas: decir la ciudad, sonoridades,
Medellin en cinta, la piel de los huesos, no solo para sostener la
cabeza, nuevas cocinas para viejas papilas, ciudadanos vestidos
para la fiesta, modos de ver y de mirar, y {cOmo gestionar todo



esto? Al final obtuvimos nueve crénicas escritas y fotografiadas
que cierran el lente sobre sucesos particulares ubicados en un
contexto académico de interpretacion.

También supimos algo méas del método anfibio porque los
autores y los maestros nos dedicamos a pensar cémo estabamos
haciendo lo que haciamos. Es decir, miramos criticamente el
taller mediante un ejercicio de reflexividad sobre esa propuesta
de trabajo intersubjetivo y aprendimos que es en esencia una
larga conversacion. Se trata de un didlogo sincero que nos lleva a
aceptar y asumir las limitaciones, las faltas y los vacios.

El cronista anfibio renuncia a poseer la totalidad de los datos
y permite que ese vacio sea ocupado por la interpretacion
del experto. El académico anfibio resigna su intencion de
comprenderlo y explicarlo todo y cede ese agujero para que alli la
voz del cronista se haga potente y memorable.

El encuentro anfibio se parece a un juego de roles en el que
se propone a los participantes no ser lo que siempre han sido
sin dejar de ser lo que son. Entregarse, disponerse, afectarse,
resignar las certezas propias para escuchar al otro.

La pareja anfibia solo estd completa cuando da a luz a un
tercero, que no es otro que una novisima voz que muere cuando
se descarga el punto final. El texto queda como huella de la

existencia de una anfibiedad efimera que se hizo carne durante
una fascinante experiencia de conocimiento y creacion.

La anfibiedad es una mirada compartida de la realidad que
conduce a textos quiza memorables. Pero, antes que eso, derriba
las certezas levantadas por fuera o por dentro de las murallas
de las ciencias. Sin muros que separen los haceres y los saberes
segln los mandatos de las disciplinas, los anfibios quedan
expuestos al agua, al sol, al fuego, al desierto, al paramo, al
huracén, al terremoto.

Con Medellin a cuatro manos presentamos las voces que
nacieron de un encuentro fértil entre cronistas y académicos
auspiciados por la Direccion de Comunicaciones del Ministerio de
Cultura de Colombia, e inspirados por el proyecto de Periodismo
Anfibio al que la Universidad Nacional de San Martin, Argentina,
y la Fundacion Gabriel Garcia Marquez para el Nuevo Periodismo
Iberoamericano dan oxigeno vy alas.

Esperamos que disfruten de estas historias y que se unan al coro
de narradores multiples, transformables, versatiles, plurales,
diversos: anfibios.

Patricia Nieto
Cristian Alarcéon



‘i Medellin a cuatro manos

Sin embargo mi padre en suefios me ha contado
Que es una hermosa trampa de colores

Con urnas pintadas a pistola
Y que debo quedarme en casa toda la semana

Oscar Hernandez, “Invitacion”.




Lucfa Donadio
Alfonso Buitrago Londofo

El poeta y la ciudad:
“me gradué en estos muros”

En la ciudad que en plena guerra contra
el narcotrafico saco a sus poetas a la
calle —y cautivo a legionarios colegas
de todo el mundo que vinieron a
compartir sus cantos— la poesia parece
confinada entre muros. La sensibilidad
de Medellin, por generaciones volcada
al paisaje, a la calle, al barrio y a los
conflictos sociales, hoy se puede
encontrar encerrada en un garaje.

Y 4
scar Hernandez, poeta sin ciudad y sin horario, a cinco dias
O de cumplir 87 afnos, espera sentado en un sofa en la sala de
su casa. De una de las paredes, a su derecha, cuelgan de un
clip tiras de recortes amarillentos de las columnas de opinion semanal
que ha publicado durante 40 afos en el periédico £/ Colombiano.
"Papel sobrante” se llama la columna y sus recortes lucen como un
tendedero de ropa vieja.

La casa esta en un garaje del barrio Belén Los Alpes, en una de las
montanas occidentales de Medellin. El poeta espera, sin prisa, como
si en realidad le sobrara algo: el barrio, la casa, las horas; cansado
de esa ciudad con la que llend sus columnas por tantos afos: de su
alarde, de su caos, de su politica.

“A mi las ciudades no me gustan —dice desde su sofad—. Mientras
mas grandes y méas hermosas, peores. Son un alarde, una enfermedad
y motivo de divergencia y competencia. Les parece mucha gracia
tener més habitantes, cuando la gracia es tener menos”.



‘i Medellin a cuatro manos

* XK

Llegamos a la puerta del garaje media hora después de
haberlo llamado. Nos recibe con alegria de nifo. Uno de nosotros
—Lucia, editora de Silaba- lo conoce desde hace anos. Le gusta
visitarlo porque lo siente muy solo. Primero no quiere hablar de la
ciudad; luego se levanta y busca en su habitacion, y regresa con
una carpeta repleta de hojas escritas a maquina.

La ciudad, la ciudad/me ha matado los sueros / su cemento
agresivo / su cristal y sus duenos / cada dia me gritan que estoy
menos vivo..., lee Lucia con voz de rezo.

Esa casa del barrio Belén Los Alpes, en la que Oscar vivié con
su muijer, sus cuatro hijas y su hijo varoén, fue atravesada por un
muro interior que dejo6 al poeta recogido en un garaje alargado de
unos 40 metros cuadrados. Eso fue hace afos.

La casa que habia comprado con el sudor de multiples oficios,
y habia modificado a medida que crecia su familia, la parti¢ y se
las entregd en vida. Alargd el muro del garaje, atravesé la salay lo
llevé hasta el patio. En su lado se qued¢ viviendo solo.

Al principio dejé una comunicacién entre ambos espacios en
la parte trasera, pero con la llegada hace siete anos de una sobrina
venida del sur del pais, a quien él acogid, decidid separarse por
completo. La explicacion que él da es quizds mas poética. A lo
largo de los afios tuvo 28 automoviles, que recibia como pago
de deudas y que cambiaba con facilidad, pero un dia se cansé
de ellos.

—En la ciudad no hay por dénde moverse y como me quedé
sin carro me meti al garaje.

10

* %%

El poeta Juan Manuel Roca (1946), quien prepard una antologia
de poemas del libro Las contadas palabras publicada en 2010
por la Universidad Externado de Colombia, dice que “las nuevas
generaciones, como suele ocurrir con poetas escondidos por la
niebla de una falta de critica o por la neblina pasajera de la moda,
vuelven ahora sobre los poemas de Herndndez y encuentran en él
a un hermano mayor, despojado y humano”.

Hemos preguntado y nadie nos da razén de un poeta en
ejercicio més viejo en Colombia; Alvaro Mutis tiene 89 afos y
Rogelio Echavarria 86, pero hace afos que no publican. A ese
redescubrimiento del hermano mayor de la poesia antioquefa
se suman el libro Un hombre entre dos siglos, antologia de
poesia y prosa, publicado por Silaba Editores y la Alcaldia de
Medellin en la coleccién Letras Vivas (2011), y Experto en muros
blancos, que publicardn la misma editorial y el Ministerio de
Cultura al final del 2012.

Oscar Hernandez dice que no hay poetas fundadores de la
ciudad: “"Quizas Barba Jacob (1883-1942) o Ledn de Greiff (1895-
1976)", dice sin conviccidon, pero con conocimiento. La vida de
Oscar atraviesa dos siglos de letras en Medellin. Es paraddjico:
es quizas el poeta mas aislado con la vida publica més intensa de
su generacion.

A los doce anos fue jefe de la “Comision de Hormiga Arriera”,
en la zona cafetera del Quindio: tenfa dos trabajadores a su cargo.
Con un hornillo y cianuro aplicaban veneno en las bocas de los
hormigueros usando un ventilador. Tuvo un taller de mecanica,
un restaurante que se llamaba “Caminito”, un café, un bar. Fue
secretario de Ledn de Greiff y cofundador del diario £/ So/, donde
escribian Manuel Mejia Vallejo (1923-1998), Fernando Gonzélez



(1895-1965) y otros escritores de la época.
Trabaj¢ en E/ Correo como cronista,
columnista, traductor y jefe de redaccién.
En E/ Colombiano también tuvo varios
cargos y lleva més de 50 afos vinculado a
esa casa editorial.
El poeta colombiano que mas admira
es Aurelio Arturo (1906-1974).
—Por los bellos paises donde el verde es
de todos los colores... El es un verdadero
poeta. Yo no perteneci a ninguna escuela,
si acaso a la nocturna.
Este afio la Universidad Autbnoma de
Nuevo Ledn, en México, le encargd a los
poetas Santiago Mutis y Samuel Vasquez
una seleccién de poetas colombianos para
una antologia de “los veinte del veinte”.
Oscar est4 al lado de los grandes nombres
de la poesia colombiana del siglo XX:
Fernando Charry Lara (1920-2004), Héctor
Rojas Herazo (1921-2002), Alvaro Mutis.
“Oscar es un poeta necesario
—dice Luis Arturo Restrepo (1983), poeta y profesor de poesia
colombiana—. Su obra ha mostrado coherencia. Era muy comun
que los poetas mayores empezaran escribiendo sonetos, pero
Oscar desde el principio tuvo una obra contemporanea. Logra
equilibrio poético, ir a temas cotidianos y tratarlos con una
delicadeza que a otros poetas les da miedo. No se siente artificio,
su poesia es pensada, sentida, genuina, muy vital; él es asi. Esa
reflexion sobre los zapatos viejos, esos poemas: “Cementerio de

"o

payasos”, “Invitacién”, que estan en Experto en muros blancos...”.

EL poeta y la ciudadﬁ

En la mitad de esta sala.
Asi lo encontramos,
sentado en el sofa, el dia
que fuimos a visitarlo.

Luis Arturo toma un manuscrito que ha sacado de su maletin
y lee: Cuando muera el ultimo clown / Si es que el amor permite
su viaje final / Sera un luto universal en colores / Llanto de nifios
con la nariz encarnada / Con sus trajes de retazos hechos del arco
iris / Pero se dice que el ultimo payaso / Ya no esta entre nosotros.

11



‘i Medellin a cuatro manos

El poeta debajo de la sombrilla de colores y sobre la mesa
plastica que estan en su patio, firma su libro. Un hombre
entre dos siglos, publicado por Silaba Editores y la Alcaldia
de Medellin en 2011 en la coleccion Letras Vivas.

12

El poeta no conocia a su sobrina. Ella no sabia nada de
Medellin ni de su tio. Oscar hacia afos que no hablaba con su
hermana —“¢de qué ibamos a hablar?”—. El tenia 80 afios y de ella,
de la muchacha, solo sabia su nombre biblico, Sandra Sansén, y
que venia a estudiar una especializacién en psicologia. El primer
dia de clase la acompand a la universidad. Tomaron un bus con
un recorrido enrevesado. Sandra, curiosa, preguntaba. Con cada
pregunta recibfa una sorpresa, como si el recorrido estuviera
hecho de giros inesperados: fui boxeador; otra pregunta: fui
pescadory futbolista; otra pregunta: fundé el partido socialista de
Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansén daba para mas, como si en las
preguntas estuviera su fuerza. Le gustaba el cine y pregunté por
Rodrigo D, una pelicula de culto en Medellin, del poeta y cineasta
Victor Gaviria (1955). Entonces Oscar bajo el telén de un recorrido
de pelicula: Yo era el papa de Rodrigo y estuve también en Sumas
y Restas, en total he actuado en nueve peliculas.

—{Actor de cine?

—Es mas facil actuar que escribir un poema —le dijo.

La sobrina supo que se quedaria con ese tio. Vivié con él tres
afos, en un minusculo cuarto hecho al final del patio. Lo veia cada
dia, al final de la tarde, cuando ponia en su equipo de sonido una
grabacion del rosario y rezaba caminando desde el cuarto hasta
la puerta del garaje. Oscar no solo se asume como un hombre
de izquierda, sino como un ser profundamente religioso. “La
revolucion rusa no hubiera perdido nada si no tocaban la religion.
Habria ganado, en moral, por ejemplo. EI hombre es un ser
religioso por naturaleza”, dice.



El Ultimo martes de cada mes, cuando escribfa las cuatro
columnas de “Papel sobrante” que publicaria al mes siguiente —
todas en una misma noche-, Sandra lo tranquilizaba cuando no
encontraba las palabras; a veces, lo acompanaba a la redaccion
del periédico para entregarlas impresas, porque no confiaba en el
correo electronico.

Hace cuatro afios no vive con él, pero Oscar sigue llevando
la misma rutina y Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo visita
semanalmente, lo acompafa a los eventos literarios en los que
participa y coordina su Ultimo proyecto: “La casa del escritor”,
cuya sede es tan acogedora y esquiva como un garaje: una
pagina de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en una tienda. El poeta pide
una copa de helado.

—Light, por favor —dice.

Come sin parar y saboreandose. Acaba y pide una mas.

—Light... light —dice como si quisiera estar dos veces vivo.
Como si adelantara su cumpleafos para celebrarlo con nosotros.
Lo invitamos a salir el sdbado para escuchar tangos y celebrarlo,
pero nos dice que en casa tiene mas de 800 tangos. Con eso le
basta. Ama a Gardel desde los nueve afos.

* XK

Medellin ha sido tierra de poetas y de cacharreros —como dice
Oscar Herndndez—y se enorgullece de tener el festival internacional
de poesia “mas grande del mundo”. La mayoria de sus habitantes
se enloquecen por la poesia durante esos diez dias pasajeros.
Nos apefuscamos en auditorios y parques, nos peleamos por
un puesto, aplaudimos con mas fuerza al poeta que habla en otra

EL poeta y la ciuda&ﬂi

lengua, lejana y desconocida, que a nuestros propios poetas. Oscar
dice que es el circo de la poesia y el poeta Jaime Jaramillo Escobar
(1932) dice que aqui vuelan los poetas, pero no vuela la poesia.
Durante el resto del afo los recitales de poesia son huérfanos.
No hay multitudes para esconder el desconocimiento de la poesia
que muchos llevan por dentro. A los recitales o presentaciones de
libros de poesia vamos cinco o diez personas, entre los que no
falta el "loquito” que no sabe en qué verso de la vida esta parado.
Algunos nos asomamos por la ventana para ver qué pasa adentro,
entre esos muros blancos, con curiosidad y miedo; como el gamin
que en una ocasion le pregunté al poeta con 0jos muy abiertos y
un balbuceo continuo:
— {Usted fue el que escribi¢ ese libro?
—S{—contesté el poeta.
—Ah, yo no sabfa que los que escriben libros estaban vivos”.
“¢Qué serfa de Medellin si toda la gente que asiste al Festival
de Poesia leyera poesia? {Qué seria del Festival de Poesia si toda la
gente que asiste leyera poesia? El Festival esta carente de poesia,
es un show", dice Luis Arturo, quien particip6 en él el ano pasado.
Conocemos la Medellin que habita en algunos poemas. La
ciudad y sus montafas estan en la poesia de José Manuel Arango
(1937-2002) —que a Hernandez le parece muy conceptual-: £sta es
una ciudad amurallada / entre montanas... Nada en ellas es blando./
No son estas, por cierto, / las formas de una tierra / llana y amable. ..
Buscamos a Heli Ramirez (1948), un poeta que narra la ciudad
en sus versos, con ese mismo lenguaje que hablamos, sencillo
y escueto. Buscamos a sus mejores amigos, quienes lo llaman
para pedirle que nos reciba. “Para la semana entrante”, dice. Es un
gerente de su tiempo y de su alma, y no deja que se le acerquen
mucho. Pertenecié a la Republica Independiente de Castillay a las
Comunas: su barrio, su casa, su ladera.

13
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Visitamos a Heli —del que Hernandez dice: “es muy simple”-
en las paginas de sus libros; recorremos Castilla, con asombro y
con dolor: Encima del barrio hay un puente sobre la quebrada esa
/ bajo ese puente a mas de uno le han dado en la cabeza / y nadie
ha dicho que ha visto espantos o quejidos...

En los cientos de talleres literarios que atraviesan la ciudad se
lee y se escribe poesia. La de los autores consagrados de aqui y
de otras partes, y la de los jévenes y viejos que muestran esa otra

latitud de la vida en versos, anécdotas,
cronicas y cuentos donde siempre hay
poesia.

Uno de nosotros -Lucia— ha sido
jurado de varios concursos, convocatorias
y becas locales: casi todos los que se
creen poetas escriben un mar tormentoso
de palabras vacias o un rio contaminado
de besos y abrazos que ahogan el amor.
Unos pocos abren la puerta de la poesia
y traspasan las fronteras de lo cursi; y en
silencio van construyendo una obra sin
apegos por la ciudad ni por el mundo.

En estos tiempos, pocos poetas
escriben sobre la ciudad. Los poemas
caminan por otras avenidas, quizas
dormidas, como en los poemas de Oscar
Hernadndez: Duerme la ciudad, pero no
duerme la ciudad / Solamente abre los ojos
/para atrapar en sus pestanas/los primeros
asesinados / aquellos que de un solo golpe
/perdieron sus historias sus zapatos / su
beso final sellado con la amada saliva /
de quien compartio sus lechos / su torta
de maiz sus cuatro hijos / y todo aquello
que seguird viviendo / en un olvido al que
llaman recuerdo...

—La ciudad no ocupa un plano
fundamental, la ciudad ni siquiera es
amada—dice Oscar—. Es el escenario y
la denuncia de los muertos. Uno puede



ignorar la ciudad en su poesia. No es
ninguna condiciéon ni una ordenanza. La
poesia estd en cualquier parte, donde
menos la imagine. Recuerden lo que decia
Borges: “esto no lo escribo yo, esto lo
escribe el espiritu santo”.

—Entonces, {qué salvaria de la ciudad?

-Ese pequeno rincén donde esta
uno con su mujer... pero puede estar en
cualquier parte del mundo, sin ciudad.
Tanto el amor como la poesia podrian
existir méas calmadamente sin la ciudad.
Y esa es mi idea sobre la ciudad. No le
tengo ningln amor ni afecto especial. Naci
en Medellin, pero no tuve la culpa. Son un
alarde de riqueza y de pobreza.

* XK

Los poemas de Hernandez brotan en
las paredes de su garaje, de espaldas a la
urbe que crece al otro lado. Una ciudad
que no para de crecer poblando de muros
y gente sus montafnas. En lo alto, donde
termina el Valle de Aburra, a un costado de
la carretera que lleva al mar, crece el barrio
mas joven de Medellin: la Ciudadela Nuevo
Occidente. Mas de 20 urbanizaciones de
interés social, con bloques de entre 7y 11
pisos sin ascensor, con 80 apartamentos

en promedio por bloque, donde viven més de 40 mil personas.
Cada dia nace un nuevo muro; cuatro muros, cinco muros,
hacen un nuevo apartamento de 47.2 metros cuadrados. En pocos
afos la Ciudadela podria tener 100 mil habitantes encerrados
entre muros. A Medellin ya no solo la refundan de repente los
barrios Sol de Oriente, Minuto de Dios, Vallejuelos, levantados
por pobres y desplazados por la violencia que se apoderan de las
Ultimas pendientes que quedan libres en las montafas; también

EL poeta y la ciu&adﬁ

Hierbas y enredaderas
en las junturas del piso y
algunas se agarran a los

muros grises del patio

del poeta, como si no
quisieran abandonarlo.
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crece con urbanizaciones con nombres planificados: La Aurora,
Las Flores, La Huerta, Cantares, habitadas por equilibristas del
rebusque diario.

“También son poetas los recicladores, que hacen oficios que
parecen menores; son oficios de supervivencia y la supervivencia
no es menor. Miro con muy buenos ojos a los recicladores, por
Su persistencia en vivir sin certezas, la misma de nosotros los
poetas”, dice Oscar.

Entre sus muros ha construido una teoria para solitarios.
Dice que el encierro hace que la gente conviva mejor. No puede
concebirlo de otra manera. Puede ser una muestra de optimismo
o una manifestacién de su conviccion cristiana.

—Si uno estd en una habitacién donde dificilmente entra el
sol, con tres, cuatro o cinco personas, durante mucho tiempo,
terminamos por identificarnos, por amarnos...

-0 por matarnos.

—Muy dificil, se lo digo por mi experiencia, fui soldado, interno
de un colegioy estuve en la carcel durante quince dias por razones
politicas, y nunca senti malas inclinaciones por los demas ni de
ellos hacia mi.

* XK

A dos dias del cumpleafios visitamos al poeta. Estaba
esperando. Llevamos torta dietética, vino, empanadas argentinas
y helado. Las empanadas debian ser de Versalles, las mas famosas
de la ciudad, pero no las pudimos comprar alli; el helado debia ser
light-light, pero no habia en la tienda donde fuimos; acordamos
no hablar de las empanadas y si preguntaba decirle que el helado
era “medio /ight”.

16

Entramos al fondo del garaje, al patio, que esta cubierto
por un techo de madera y en el interior tiene una mesa plastica
blanca con una sombrilla de colores, como de playa. Los muros
son grises, sin revoque. En uno de ellos crece una enredadera
silvestre. En una esquina hay una mata “siempre viva”, dice Oscar,
que la sembré su hijo, muerto hace cinco afos. Murié a los 51, un
14 de febrero. Fecha que escogié su padre para fundar “La casa
del escritor”, un lugar sin lugar aun, para tener a donde ir. Tenia el
mismo nombre del poeta y era profesor de nifios.

En “"Gato”, uno de los poemas de Experto en muros blancos,
hay unos versos que podrian describir la cercania que habia entre
hijo y padre: Yo descubri que me llamaba Oscar / Una marfiana en
que el gato / Jugaba con mi nombre /Y luego después de muchos
anos / Después de muchos gatos / Frente al espejo de la madre
/ Donde ella iba de visita a saludar su cuerpo / Pude ver que mi
nombre y yo/ Eramos ya una pobre sola cosa...

Sus nietos, los dos hijos de Oscar Luis, artistas, tienen
cuadros colgados en los muros del garaje. Tatiana, la mayor, un
autorretrato y un retrato de su abuelo; Ricardo, una silla pintada
con acuarelas cuando tenia 7 afnos.

Los cuadros no sobresalen ni pasan inadvertidos; conviven
con los recortes de “Papel sobrante”; con las copias de las
ilustraciones que hizo el pintor Fernando Botero, cuando era
un joven desconocido, para el primer libro del poeta; con las
cartas que le enviaba el filésofo Fernando Gonzélez al leer sus
manuscritos, con las quejas de Jorge Amado —sorprendido con
Versos para una viajera, escrito de un tirdn la noche antes de
la partida de una enamorada—, quien no entendia por qué esos
poemas viajeros no cruzaban las fronteras colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, que le hace compaiia.

Servimos el vino. Oscar se resiste, pero al final acepta una
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copa que mezcla con agua. Ponemos la torta y las empanadas
sobre la mesa.

—iLa torta es light? —dice Oscar.

—Claro, es torta dietética —dice Lucia.

Empezamos la celebracién anticipada del cumpleafos
del poeta comiendo las empanadas. La carne amenaza con
delatarnos, parece atun de lata.

—iSon de Versalles? —dice Oscar.

-No pudimos ir hasta allad —dice Alfonso, asumiendo la culpa.

—Mmmmm.

Partimos la torta /ight y servimos el helado “"medio /igth”.
Alzamos las copas y brindamos por la salud del poeta.

—¢El helado es light? —dice Oscar.

—Es "medio-light” —dice Lucia.

—iEntonces ustedes me creen “medio bobo”!

Una carcajada juvenil retumba en el patio, en esa mesa plastica
blanca, cubierta por una sombirilla de colores. La noche es caliday
nosotros parecemos confinados en una playa inverosimil. En los
muros grises lucen frescas las enredaderas.

—Eso soy —dice-. Me gradué en estos muros.l
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Barrio Comparsa desfila por las calles de Santa Cruz.
Foto: Alejandro Gonzalez Ochoa.
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Alejandro Gonzélez Ochoa
Jorge Ignacio Sanchez

Rio de aguas cristalinas

La comparsa es como un rio de
aguas cristalinas lleno de peces de
todos los colores. Se disfruta al verla
pasar, pero es mejor zambullirse y
nadar. Desde que a comienzos de

los noventa el Gordo Garcia cre6 la
primera, este arte de danza y musica
se regd por un Medellin que baila hoy
al ritmo de los saltimbanquis, en un
goce de encuentro y abrazo popular.

por la calle sinuosa pasa la comparsa, bulliciosa, alegre,
multicolor. Desde el balcon de su casa, Jorge Agudelo
Cano tiene una vista privilegiada.

“Este es mi palco desde hace veinte afios. Cada afio, cuando pasa
este rio de gente, no sé qué es mejor: verlo pasar o meterme en él”,
dice Jorge. Vive en la calle 99 con carrera 45, frente a la Casa Amarilla,
la vieja casona donde funcionaron las Camas de Amelia, o “Las
Camelias”. El prostibulo donde la pista de baile dio paso al auditorio,
y el bary las habitaciones a las oficinas y a la sala de teatro de Nuestra
Gente. Alli mismo Jorge tiene su tienda “El perdido”, llamada asi en
memoria de aquellos hombres que un dia se envolataban de sus
esposas y aparecian por alld, en las Camelias.

Antes de subir al balcén de Jorge, recorrimos, por dentro
y por fuera, la comparsa inaugural del XVII Encuentro Nacional
Comunitario de Teatro Joven que organiza la Corporacién Cultural
Nuestra Gente. A la orilla del rio, lelos ante el derroche de alegria y
creatividad. Adentro, felices, sumergidos en medio de arlequines,
payasos, saltimbanquis, magos, bailarinas, acrébatas, mariposas,
musicos, duendes, juglares, dragones, bestias miticas, serpientes,
hadas, contorsionistas y zanqueros.

Es la tarde del primer domingo de noviembre de 2012 vy
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La comparsa somos nosotros

“Aqui la comparsa la hacemos nosotros para que los jovenes no
se sigan yendo a la guerra”, dice Jorge en su palco, adornado con
decenas de flores.

La comparsa, como esa esquina, es de Jorge, de su familia y
de sus vecinos. En ella crecieron sus hijas Alba Liliana y Zoraida y
sus nietos Samuel y Alison. En estas calles empieza y termina la
comparsa del barrio Santa Cruz, al nororiente de Medellin, un rito
que se repite y se hereda, renovado, fresco, vital.

20

La fiesta que inicio Luis
Fernando Garcia mecié
a su hijo Sebastian en
la cuna. Con 24 aiios se
prepara para festejar la
Noche de Brujas.

Foto: Julian Roldan.

La fiesta comunitaria se calienta desde
la una de la tarde en la Escuela Republica
de Honduras. La profesora chocoana,
Amparo Lucumy, transformé los salones
en camerinos para recibir a cientos de
artistas delos barrios de Medelliny méas de
20 grupos de Colombia, Brasil, Argentina
y Cuba que recorreran el barrio con ella
y sus 25 nifnos del Grupo Expresiones.
Esta maestra gané el premio Medellin, la
mads educada en el 2010 con su grupo de
danzas y por su trabajo comunitario con
més de 500 estudiantes.

Jorge Blandoén, director de Nuestra
Gente, y Luis Fernando Garcia, fundador
de la Corporacién Cultural  Barrio
Comparsa, pronuncian el pregén en el
patio de la escuela. “Dicen que viene el
fuego pero llegd la alegria”, gritan para
iniciar la celebracién de 25 afios de teatro,
fiesta y color. Exaltan el espiritu del
carnaval y se lanzan a las calles a bafar
su tierra de fiesta.

La comparsa nacié con fuerza en este
barrio, cuando muchos jévenes desfogaban
sus energias con violencia y muerte. Hoy,
esa fiesta se goza en la ciudad, en eventos
especiales como el Desfile de Silleteros, la



Feria de las Flores y el Desfile de Mitos y
Leyendas, con el que se abre la celebracion
de Navidad y Aho nuevo.

Mas que una fiesta, se trata de una
manifestacién de resistencia de la cultura
popular con la que las comunidades se
protegen cuando la muerte acecha en las
barriadas. El sdbado anterior, por ejemplo,
desfilé una comparsa proclamando paz en
medio de la agitacién por el asesinato de
El Duke, un rapero lider en la Comuna 13.

Agrupaciones como  Son  Batsg,
integrada principalmente por negros de la
Costa Pacffica, han liderado eventos como
la marcha Porque la Vida es Sagrada, que
recorrio el occidente el 29 de marzo de
2011 para “clamar por el respeto a la vida
de todos los jovenes de Medellin”.

El Circo Medellin sacé a las calles la comparsa £/ equilibro de
la vida, con “personajes chaplinescos, mimos, pierrots escapados
del cine mudo, que llegan a invitarnos a escuchar otras musicas y
a utilizar mas el silencio como meditacion y terapia para alcanzar
la paz interior y, por ese camino, la paz colectiva”, cuenta Carlos
Alvarez, uno de sus creadores y promotor del circo sin animales
que tiene su carpa en la base del Cerro Nutibara.

Y en la segunda semana de noviembre de 2012, marcharon
otras dos comparsas: una en el barrio Moravia, antiguo basurero,
y otra en el corregimiento de San Cristdbal, acompafando la
“zancozanquiada”.

Rio de aguas criskatihasﬁ

Invitados de Cuba,
Argentina y Brasil,

y mas de 20 grupos
nacionales participaron
en la inauguracion del
XVII Encuentro
Nacional

Comunitario

de Teatro Joven.

Foto: Alejandro Gonzalez
Ochoa.

1990 - 28 de diciembre - 2011

Fernando Garcia, el Gordo, tuvo una vision el 28 de diciembre de
1990. Estaba en Cali con Julia, su compafera. Mientras escribia
un proyecto cultural gigante, lo atrapd el sonido lejano de un
cencerro con el tiquipd tiquipo tiquipd pipd de la salsa caribena.
"iEso es lo que necesita Medellin!”, pensé. “Un sonido nuevo, una
propuesta grande para que la gente salga a la calle a gozar de la
fiesta, en comunidad, ahora que nos estan robando las esquinas.

Se aferrd a esa idea. La revelacién se volvié obsesion y tomo
forma al poco tiempo. Sentado en medio de mufecos gigantes,
en su casa del corregimiento silletero de Santa Elena, el Gordo
Garcia cuenta que entre enero y febrero del ‘91 armo la primera
comparsa, en el nororiente de Medellin.
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Desde entonces, la comparsa es un
pretexto para acercar, para abrazar, para
sofar. Esa fue la respuesta festiva que se
tomo las calles para espantar la muerte,
para buscar que los ojos de la ciudad y del
Estado miraran hacia esas laderas.

Julia  Victoria  Escobar  Holguin,
fundadora de Barrio Comparsa y quien
ahora comparte la experiencia de su
organizacion Caja Ludica con las maras de
Guatemala, también desfila este domingo
en Santa Cruz. En Centroamérica aprendid
que la comparsa es el convite heredado de
los mayas, una fiesta a la que acuden las
comunidades del continente para alcanzar
propdsitos comunes.

La locura de danzar en medio de
las balas para rescatar las calles pegd
en Medellin. Desde entonces, la figura
imponente del Gordo montado en un par
de zancos se ha paseado por las calles
con cientos, miles de jévenes, musicos,
teatreros y bailarines en un ritual que, para
él, empezdé hace medio siglo.

50 anos atras
La fascinacion del Gordo con los zancos
empezd en 1963 en Medellin. Se cri6é en

las cercanias del Jardin Botéanico o Bosque
de la Independencia. Toda su infancia jugd
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La comparsa

se toma las

calles y paraliza

el transporte
automotor.

Foto: Julian Roldan.

en esas mangas, a las que un dia llegd un gigante, un sefor
montado en zancos, a vender cofio (arroz tostado, molido y
mezclado con azUcar)y minisigdii (citrico o tartarico, mezclado con
anilina vegetal, azUcar y saborizantes). Empacaba las porciones
en saetas de papel.

El Gordo recuerda la competencia que le propuso al gigante
para ganarse una golosina:

-Si lanzan una moneda y cae en esta saeta, les regalo un
paquetico de cofio o de minisigdi —dijo el gigante.

—Yo soy capaz de encholarle una piedrita. {Se vale? —propuso
el nifo, sin plata en el bolsillo.



“Pero un dia —cuenta— a la Sociedad de Mejoras Publicas de
Medellin le dio por ponerle muros al Bosque de la Independencia
y cobrarle a la gente por entrar. El sefior de los zancos no volvio.
No me acuerdo si gané o perdi con las piedritas. Nunca supe el
nombre del sefor. Pero no se me olvida que encerraron el bosque”.

Tampoco olvidé los zancos. Aprendidé a manejarlos en Bogota,
haciendo teatro callejero.

En 1984 llegé a Medellin A Recreo Teatro. Era el Gordo
disfrazado, montado en un par de zancos con los que cruzé los
muros del Jardin Botéanico, mirando desde arriba. “Yo era el gigante.
Tenia funciones los domingos, trabajabamos en una casita, cerca

Sebastian Garcia, desde
las alturas, sorprende a
los nifios de Manrique.
Foto: Julian Roldan.

Rio de aguas CYLStQLLV\QSﬁ

del vivero, que después fue la primera sede
de Barrio Comparsa”.

En 2004 el Gordo estaba en Guatemala
con los amigos de Caja Ludica y algunos
zanqueros cuando vio en las noticias que
derribaron los muros del Jardin Boténico
de Medellin. “Lo celebré como un nifio...
bueno, y con unos rones y tocando gaita,
porque era volver a abrir ese lugar para la
comunidad”.

para mirar mas alto

Con los zancos ocurre algo maravilloso: el
que los ve siempre se pregunta “qué es
es0”, y quiere subirse en unos.

En zancos, Fernando invité a la
comunidad a limpiar el lodazal que tapd
la cancha de futbol de El Raizal. Como la
alcaldfa nunca la arreglé y no habia dénde
jugar, se disfrazd con trapos caseros, salié
a la calle con tambores y tocd las puertas
de los vecinos para armar el convite.
Muchos que se burlaron de él agarraron
palas y picas, despejaron el campo: el
futbol regresé vy los locos de los zancos
salieron en la prensa.

Asi, a zancadas aprendieron a saltar
otras dificultades. Los artistas populares,
claves para la transformacion de la zona
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mas conflictiva de Medellin, se organizaron
en grupos como Barrio Comparsa, La
Polilla, Laberinto, Carantofia, Manicomio
de Munecos, Canchimalos, Circo Medellin,
Son Bata, Crew Peligrosos. Entraron a la
alcaldia con dignidad: lideran proyectos,
son gestores y tramitadores, gerentes
y mensajeros, dirigentes comunitarios
y politicos, electores y veedores; son
ciudadanos.

El 28 de diciembre de 2011, a tres dias
de finalizar la alcaldia de Alonso Salazar,
un periodista que conocid los primeros
pasos de la comparsa, visitdé a Fernando
en la nueva casa de Barrio Comparsa en el
barrio Prado Centro.

“En la sociedad misma de Medellin
germind su salvacién”, reflexiona hoy
Alonso Salazar, el ex alcalde que, siendo
un cronista de esta ciudad, conocidé a
Barrio Comparsa desde sus inicios y le
ha seguido las huellas. “Tengo la imagen
de esta comparsa que parecia volar en
sus zancos, atravesando desde Manrique
Oriental, barrio tras barrio, los limites que
se suponian infranqueables. Nadie detuvo
la alegria, sin precedente histérico, de
esos jévenes convertidos en musicos,
malabaristas, tocados como  seres
invencibles”, recuerda.
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Junto a los zancos, mudos, vienen los Pantolocos. No hablan
pero arrebatan sonrisas. Son payaso y mimo, dos personajes en
uno: el "PantoClown”. Son generosos en miradas maliciosas y
regalan gestos simpéticos a quienes estamos cerca, al vecino que
mira desde el andén, a la sefiora que aplaude desde el balcén.

Fiaco, uno de los "“PantoClown”, con su cabello erizado en
forma de cruz, es una mezcla de nifio y adulto que deambula con
una personalidad indefinida, contradictoria: vanidoso / tierno,
ridiculo / simpatico, lejano / familiar...



Bajo ese maquillaje esta su creador, Juan Camilo Baena, actor
y director que atraveso la ciudad desde el corregimiento Altavista,
para asistir ala comparsa. “Hace siete anos recibi esta idea de unos
artistas de Barranquilla con los que trabajé mil horas conociendo
los secretos del maquillaje del mimo y del payaso”. Baena dice
que siente lo mismo que sinti¢ cuando nino, el 31 de octubre de
1996, saco una pintura que su mama habia botado a la basuray se
la aplicé. Tenia 9 afnos y ya se vestia de fiesta, como hoy, cuando
sale al encuentro de los vecinos de Santa Cruz.

Hijos de la comparsa

Los hijos de Luis Fernando montan en zancos desde la edad de
ocho afos. Sebastian insisti6 en hacerlo desde los cuatro. El
Gordo siempre encontré el camino para entretenerlo con otras
golosinas, aunque el nino mantuvo los zancos en su mente.

Durante los siguientes cuatro afios, Sebastian tocdé una
tambora mas grande que su cuerpo. La cargd y la interpretd sin
cansancio en cuanto desfile ocurriera, esperando cumplir los ocho
anos. "Eso fue famoso en un desfile de mitos y leyendas, cuando
Jesus Abad Colorado fotografié la tambora inmensa y el pedacito
de nifo que se veia cargandola”, recuerda Fernando.

Hace més de un afio Fernando no se calza sus zancos debido
a una afeccién cardiaca. No ve la hora de volver a hacerlo, aunque
desde el suelo también disfruta la comparsa. Su hijo, Sebastian,
ha recibido parte del legado zanquero vy, junto con su hermano
Juan Fernando, integran Siguarajazz y Candela Verde Quinteto,
agrupaciones de salsa y jazz derivadas de Barrio Comparsa.

Tal vez por esa relacién vital con la tambora y con la musica,

Rio de aguas crLstaLLmasﬂi

a Juan Fernando lo llaman Trucupey, como a Juancito, el mitico
dominicano que inmortalizé Luis Kalaf, en la voz de Celia Cruz:
Juancito Trucupey me djjo que tiene una fiesta formal, la toca con
su tambora alla, por la madruga. Juancito Trucupey es un hombre
popular. Y le gusta ir a bailar... iSublime!”

Después de vestirse y maquillarse para desfilar, Sebastian se
pone los zancos con mafa, casi en un rito. “"Hasta para eso se
necesita técnica”, dice.

La técnica se hereda en la familia y en el barrio, entre amigos.
En el patio de la escuela, minutos antes de la partida, Jhonatan, a
sus 13 afos, hace gala de las destrezas que logrd en tres meses
de trabajo con los zancos. Hace /a bailarina, figura acrobética en
la que se lleva una pierna hacia atras, la levanta en linea vertical,
pegada a la espalda, y la sostiene mientras da pequefnos saltos.
Nos pide fotografias con sus amigos haciendo /os cuatros, la
estrella, la pirdmide.

Esa habilidad, lograda, después de una clase en la que estuvo
pegado a una reja, le permite dar consejos como todo un experto:
“lo principal es no quedarse quieto, moverse siempre, en un pie, o
en los dos, para arriba, para abajo, para adelante, para atras, con
tranquilidad”. Ya ha participado en cuatro comparsas; conoce el
municipio de Granada, en el oriente antioquefo; y bajé al centro
de Medellin, a moverse en comparsas en el parque de Berrio, la
Plaza Botero y la Plaza de las Luces.

Juan Esteban Zapata Martinez estudia artes en la Universidad
de Antioquia. Este domingo camina la comparsa, se mete en
su cauce, sin disfraz. No le es extrafna; ella le sembré la semilla
artistica, la cultivd junto a la profesora Amparo Lucumy cuando
llego a la escuela.
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A sus 22 afos camina por la calle 99 hacia lo alto de la ladera,
entre los cientos de hombres y mujeres que bailan, cantan vy
juegan. Va en medio de los nifos, jévenes y viejos que desde
temprano se transformaron para el rito anual.

Amparo ensefa danza a los nifos desde 1999. En los primeros
anos los recibe en el semillero. Los enamora con los ritmos afro
de su costa pacifica. Los bailes tradicionales y folcléricos paisas
tienen un nuevo sabor en los pies de esta negra y en los de sus
pupilos. Los golpes y los tiempos chocoanos se incorporan a la
cadencia paisa para ofrecer un movimiento fresco, frenético.

Tocados con turbantes africanos, ataviados con ropas de
colores vivos y con la energia de su edad, los nifos recorren el
barrio, calle arriba y calle abajo, como un dia lo hizo Juan Esteban,
uno de los motivos de orgullo para la profesora Amparo: “El es
el Unico de un grupo de 16 nifos que empezaron conmigo y que
permanece en la danza y en el arte. Pasé por todos los niveles,
desde la pre-danza, cuando era pequefito, hasta el méximo
nivel, cuando salié de 11°. Ahora me gusta verlo como bailarin
profesional y estudiante de artes de la Universidad de Antioquia.
Veo que valié la pena este proyecto”.

Los chicos de Expresiones subieron la loma bailando el
Mapalé y el Porro. Su profesora les da agua, los entusiasma y los
reta a no bajar el ritmo. Llevan una hora danzando, estan a mitad
de camino, los espera el rito de bienvenida, abajo, de regreso,
frente a la Casa Amarilla.

Cerca viene el Grupo Renovacion, con sus vestidos naranja,
verde, rosa, azul cielo. Jesus Chucho Mejia se alegra con su danza.
Discreto, los observa desde una acera. El siempre acompafia a
la comparsa. No falta donde haya un concierto. En méas de 40
afios como profesor y como investigador del folclor popular no
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pierde la oportunidad para alegrarse con quienes mantienen
viva el alma vy resisten con el arte. Sus trincheras han sido el
periédico £/ Radar, la Biblioteca Campesina, el Liceo de la
Universidad Autdbnoma Latinoamericana y la Escuela Popular de
Arte EPA.

Juan Esteban baila, actla y canta, contra viento y marea,
apoyado por su mama y por su abuela. Ensayando duro y con
dificultades, como cuando las balaceras le impedian cruzar las
calles; o como cuando Los Sotos, el combo que desplazd a su
familia, armé una balacera en el patio de la escuela.

“Todo desaparece con la comparsa y con la fiesta —dice
Juan Esteban-. Bajar por la 99, ver la Casa Amarilla y las calles
adornadas, las luces encendidas. Todo eso me produce mucha
alegria. Es muy bonito ver a las sefioras que salen en chancletas
a las calles al paso de la comparsa, o tocan con las tapas de las
ollas desde el balcon”.

La comparsa trajo su magia.

Un par de enamorados se abrazan, se cortejan, se miran tras
sus mascaras blancas. El, azul, la besa. Ella, rosa, le regala una flor.
Danzan como amantes que no pueden separarse. Conquistan la
loma; han caminado seis cuadras desde abajo, desde la Escuela.
Se acercan a la carrera 49 para tomar desde la calle 98 hasta la
101 en esa tierra nueva para ellos. Es su primera participacion
en la comparsa, vienen desde el municipio de Caldas, al sur de
Medellin. Su presencia es distinta, se nota, y la gente los aplaude.

Por unas horas, desaparecieron los buses y carros de las
vias; las calles se llenaron de nifios, de hombres y mujeres que



correny rieny se maquillan; los tambores, cencerros, trompetas,
flautas y clarinetes invitaron a la danza; los miedos se olvidaron
y ocurrié el abrazo.

Otravez serompieron las fronteras; se reencontraron los amigos,
los que se fueron un dia, este domingo de noviembre volvieron al
lugar de sus suenos, al barrio en que nacieron y crecieron.

Tras el recorrido por Santa Cruz, llega la hora del rito. Formados
en un circulo gigante, arlequines, payasos, saltimbanquis, magos,
bailarinas, acrébatas, mariposas, musicos, duendes, juglares,
dragones, bestias miticas, serpientes, hadas, contorsionistas y
zanqueros. Todos lucen sudorosos.

El Gordo, como el chaman que trata con los espiritus, lanza
de nuevo su exorcismo: “Dicen que viene el fuego pero llegd
la alegria”. Las trompetas retumban. Los tambores marcan
el compas. Todos gritan y danzan con frenesi. “Los colores de
Medellin se resistieron a la muerte y danzan con los tambores de
la vida", grita agitando su sombrero puntiagudo, arropado en su
camisola. Toca su gaita y recibe la noche con cantos alegres, bajo
el ondear de las tres banderas amarillas que se izan en lo alto de la

Rio de aguas crLstaLLmasﬂi

sede de Nuestra Gente, para sefalar al visitante que alli se retinen
los vecinos del sol y de la luna.

Don Jorge seguird en su balcén privilegiado. Pasara las horas al
frente de su tienda £/ perdido, junto con su esposa, dofia Marina.
Alba Liliana, su hija, prepara desde ya la préxima comparsa, la
préoxima temporada, el proximo encuentro, el préximo viaje, el
préximo taller. Samuel y Alison, los nietos formados en el arte,
tienen otra comparsa para contar, otro ano para trabajar.

La comparsa es una riqueza para Medellin. Su esplendor se
despliega en su casa, en su cuna, las comunas populares, donde
no hay limites para el goce, donde la fiesta comunitaria tiene
nombre de vecino y sabe a empanada.

Lejos del protocolo oficial, desinhibida, desenfrenada, la
comparsa se revela en sus raices: es complice de la vida, para
festejar con otros y vencer los temores con baile, circo vy bullicio.
Es el carnaval que desahoga, el agua que lava la carne, libera el
espiritu y desnuda el corazon; es el torrente que invade la calle,
que se convierte en pista, circo, libro, teatrino, en rio cristalino
donde nos abrazamos nosotros, felices peces de colores.ll
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ﬁMede.Lth a cuakro manos

La vida de los habitantes del Popular 1 es la retratada
en las canciones de Eleison y sus amigos.
Foto: Maria Isabel Naranjo.
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Marfa Isabel Naranjo Restrepo “Yo necesito el cuadro, el marco. Necesito sus limites.
Carlos Mario Pineda En el arte, sin limites, no hay transposicion artistica.
Creo que el cuadro fue un gran descubrimiento

(anterior, por supuesto, al cine)”.

Néstor Almendros

| método Pasolini

c on un marco de cartén en la mano izquierda y una camara
fotogréfica en la derecha, Eleison Stiven Figueroa bajé las
escalas que hacen de calles en su barrio, buscando una
Un grupo de antropélogos visuales imagen del paisaje de ladrillos amontonados en las laderas. Se detuvo

decidieron llamarse Pasolini en l\/IedeII|'n, en la esquina de la iglesia, levantd el brazo a la altura del hombro y
reivindicando el método del cineasta gird el cartdn para enmarcar un poste, una antena, una marana de

cables, muchas palomas. Cerr¢ los ojos y recitd: Estamos tan seqguros

italiano asesinado en 1975. Llevarqn la que hacemos lo que queremos / mira a tu alrededor / tenemos lo
etnografia y las camaras a los barrios que hacemos. Luego, detras del marco y con la cdmara enfocando el
de la ciudad. Capacitaron a los jovenes paisaje, disparé el flash.

en las notas de campo, el manejo de Asi recuerda Eleison uno de los momentos del proyecto mas

la cémara, la edicién y el montaje. ambicioso que tuvo a los catorce afnos: grabar un videoclip de rap
Junt dui 4s d nt junto a Wilson Palacios y Juan Obed Yepes, con el acompafamiento

untos pro UJeron_ mas. € S_eS? a de la Corporacién Pasolini en Medellin. En ese momento no pensd
docur_nentales y VIdGOC|IpS, Imagenes de que aprender a mirar el barrio a través de un marco, guiado por el
la periferia desde adentro. método Pasolini, le cambiarfa la vida.
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‘i Medellin a cuatro manos
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El marco es el simbolo de la
Corporacion Pasolini. Se compone de
dos manos dibujadas dentro de un rollo
de pelicula: una hace pistola, mientras la
otra, con los dedos extendidos, completa
un encuadre cinematografico. La mision
explica el simbolo: “Sembrando arte y
cultura para des-armar mentes”.

De eso hablamos hoy, cuatro afos
después, sentados en una terraza mirando
como se extiende el lugar donde nacio,
crecié y aprendié a cantar rap, el Popular 1. El
barrio es uno de los primeros asentamientos
de campesinos desarraigados que llegaron
a Medellin a finales de los cincuenta. Ahora
se compone de montones de ladrillos
apretados sobre montanas verdes, calles
empinadas y curvas. Cabinas que suben
y bajan pendiendo de cables que vienen
desde el rio y llegan hasta /os tres ataudes
de piedra negra, los edificios de la Biblioteca
Espafia, imponentes, en el barrio Santo
Domingo Savio.

Quizas, si Pier Paolo Pasolini, el
poeta y cineasta italiano, no hubiera sido
asesinado, estarfa filmando en estas
laderas de Medellin. En 1975 su cuerpo
fue encontrado en las afueras de Roma,
golpeado vy arrollado varias veces por
su propio auto. ¢El motivo? Homofobia,
dicen algunos. Lo cierto es que él a nadie

le servia: ni a la izquierda ni a la derecha
ni a la iglesia. Era un tipo incoémodo para
todos los poderes. Si Pasolini alin viviera,
quizas llegarfa donde estamos sentados,
porque fue en este lugar donde la
inspiracién de lo que hizo se transformé
en un método que lleva su nombre.

Fue en medio de este paisaje donde
crecid Germén Arango, el estudiante de
antropologia que volvié de la universidad
con camaras, marcos de cartédn y un
discurso sobre la identidad, el territorio, la
etnografia y el cine. Su propésito, y el de
su companero de tesis Camilo Pérez, era
que los pelaos del barrio se transformaran
en “etndgrafos visuales nativos” 'y
representaran ante la cdmara las historias
del barrio, de su vida cotidiana, de sus
suefos y anhelos. Pasolini en Medellin,
apuntes para una etnografia visual sobre la
periferia urbana fue el titulo del proyecto
de grado que mas tarde se convertiria en la
Corporacién Pasolini en Medellin.

Antes de llegar a la cita, Eleison se
fumé un porrito para estar més tranquilo.
Fueron pocos plones, dice sonriendo,
los suficientes para sentirse mejor. Por la
mania de taparse la boca cuando habla,
un tic de inseguridad, no puedo verle los
dientes y cuesta escuchar sus palabras al
comienzo de la entrevsita.



Con su primer y Unico videoclip, Eleison
oMC Blaster, como lo conocen enla escuela
de hip hop Klan Guetto Popular (KGP),
queria demostrarle a todos en el barrio, a
su mama Maryluz Figueroa, a su abuela
Libia, a sus hermanos Duver y Alejandro,
incluso a su papa John Jaime, que para
él la musica era algo serio. Y asi fue. Con
su voz y su imagen en Ojos de Asfalto, el
album de hip hop que resulté de los talleres
en los que participd por primera vez con la
Corporacion Pasolini, pasé de ser un simple
rapero, a ser uno con un videoclip.

* XK

Blaster viene del inglés Black Star, que
en espanol significa Estrella Negra. Asi le
pusieron a Eleison a los diez afios cuando
sus companeros del colegio Federico
Carrasquilla percibieron que empez6 a
cantar rap. La chapa era por artista y por
negro. Ello dej6 "blas-ter”, como le sonaba
en espanol. Ahora casi nadie le dice
Eleison, el nombre que su padre escogié
del latin Kyrie Eleison, que significa “Sefor
ten piedad”.

El apellido Figueroa es de la madre. El
nombre Eleison fue lo Unico que heredd del
padre. Eso y cuatro recuerdos. Tres muy

£l método ?asuLLmLﬁ

vagos y uno que retiene con exactitud. El
primero, a los cinco afios, “una llevadita al
parque”. El segundo vy el tercero, las pelas
que solia darle a la madre. El cuarto, a los
doce, en el manicomio. Ese dia Maryluz
no iba a decirle nada a su hijo, pero ante
la insistencia del padre tuvo que llevarlo
hasta el Hospital Mental.

Eleison no recordaba bien el rostro
de John Jaime, al que habia visto un par
de veces en una fotografia. La espera en
el pasillo del sanatorio era una pelicula
de suspenso en la que “el cucho saldria
como un loco”. E/ cucho aparecié ante
Eleison peludo y con una guitarra. Hubo
una pregunta “lusted si es mi hijo?” Hubo
llanto. Y luego vinieron dos canciones, una
cristiana y otra que se perdi6 en el olvido.

El bazuco y los quimicos de una
empresa de perfumes, seguin supo Eleison,
desencadenaron la locura del padre. Pero
la locura venia de antes, cuando Maryluz, a
los quince afos y recién parida, tenfa que
soportar duros golpes y que John vendiera
la poca ropa que tenian ella y su hijo. Por

Eleison Figueroa estudia
filosofia y suefia con crear
su propia escuela de
creacion misical y visual.
Foto: Maria Isabel Naranjo.



‘i Medellin a cuatro manos

eso el padre se marché. Eleison fue criado
por su madre, su abuela y sus tias. Eso,
seglin él, explica que sea tan sensible.
Quizéas algo asi explique el tic de llevarse
las manos a la boca.

** %

La fatiga del mediodia, el sol que
comienza a picar y a quemar en la
espalda, nos hace mover de la terraza.
Bajamos hacia la via principal que se
cruza con el Metrocable y subimos para
buscar una tienda con sombra y comida.
En la calle debemos esquivar los buses
y los piques suicidas de los jévenes
en las motocicletas, que alzan una de
las ruedas exhibiendo el dominio de la
maéaquina. En menos de una hora vemos
caer dos parrilleros, pero Eleison nos
calma. Es costumbre conducir asi hasta
lo alto del barrio. Mientras caminamos, le
entregamos la cdmara para tomar algunas
fotografias. “Hace mucho no tenia una en
mis manos”, dice sonriendo. Por fin se le
ven los dientes y una pizca de seguridad.

El  videoclip que grabaron en
2008 fue para la cancion Estados. La
compusieron Blaster, Psique (Wilson) vy
Yackgo (Juan Obed) en el taller de hip
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hop De las mediaciones globales a las
resignificaciones locales, dirigido por
Luckas Perro y Ana Maria Mufoz. Eran
treinta raperos de cinco comunas que
atendieron la convocatoria a través de la
Red Artistica y Popular Cultura y Libertad.
Solo ellos tres representaron a la Comuna
1. En esos dias el barrio estaba caliente y
los de la escuela de la KGP se dispersaron.

Carlos Holguin, un lider que apoyaba
la Casa Juvenil donde tenfan lugar los
ensayos de la KGP, fue asesinado cuando
salfa de una reunion barrial. Al siguiente
dia, un disparo en la chapa de la puerta
fue una advertencia directa para los
de la escuela. Asi empezé “la Ultima
guerra”. Eleison la recuerda como parte
de una guerra brutal que sucedi6é entre
2008 y 2010, con una breve pausa en
la que pudieron grabar el videoclip. “En
todo caso, esto acd siempre se para
por guerras. Por eso es importante
saber dénde estd uno parado para
iniciar cualquier proceso”, dice para que
entienda que la cosa es color de hormiga.

Cuando Blaster pensaba cémo harian
el video, se le venian a la cabeza dos
cosas: si no tenia plata, cantar encima de
la cdmara. Si habia presupuesto, contratar
viejas empelotas y hacer una fiesta al estilo
de los raperos de la "USA", como los que

vefa en televisidon. Aunque, precisa, esos
no eran los que més le gustaban.

Unos meses atras habfa visto uno
diferente: La Rutina de MC K-no, el primer
videoclip que dirigié Luckas Perro en las
calles del barrio. Comienza con una voz
en off que grita: “Milton, Milton, las 4:30".
“Milton, Milton, levantese tiene que ir a
trabajar”. Milton se levanta con desgano,
se bafia, se arregla, se monta al bus todavia
con suefno. Ahi comienza el rap: “(...) quien
dijo que existe un hada madrina cuando
hay que soldar para poder salir de la ruina”.

Blaster no conocia a Luckas, pero
quedo recordando su nombre después de
ver el video. No pudo disimular su sonrisa
cuando supo que el maestro del taller era
el mismo Luckas Perro. Entonces supo
que estaba donde queria y tomd nota de
cada sesioén. Asi lo recuerda:

— Luckas llegd con otro cuento vy
podria decir que con otro mundo. ¢Si
me entiende? Queria que pensdramos
en la identidad de nosotros. Nos decia:
ustedes son raperos, pero lo que cantan
en sus canciones no lo pueden mostrar
como los gringos porque ustedes estan
en distintos contextos.

Durante diez sébados, Eleison tuvo
que bajar a la Universidad de Antioquia
a las sesiones del taller donde aprendio



los principios basicos del encuadre
cinematografico, analizé el punto de vista,
los colores, las secuencias y las escenas
de videos. Escuché didlogos sobre la
memoria, la critica social, los simbolos y
las relaciones entre la cultura hip hop local
y global. Pero lo mas importante fueron los
“truquitos que tenian para despertarnos la
sensibilidad”, dice.

Los truquitos se refieren a la
sensibilizacién creativa: un viaje interior
por el que transitan la memoria y las
emociones. Elevarse como un gallinazo
sobre las tejas, los callejones, hasta llegar
al punto més alto del barrio. Caminar
desnudos  recorriendo cada rincén de
la casa, sintiendo texturas y colores,
haciéndose conscientes de los espacios.

£l método 'PczsuLLwLﬁ

Una urbe marrén,
vertiginosa, de cielo
azul inspira canciones y
guiones.

Foto: Maria Isabel
Naranjo.

Luego, escribir los sentimientos que
tuvieron en el viaje. Y durante todo el
proceso, ver y conversar sobre fotografias
de la ciudad, albumes familiares y muchos
videoclips de rap. Lo que Blaster, sin saber,
estaba aprendiendo, era la etnografia y el
preciado “punto de vista nativo” de los
antropdélogos visuales.
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* %%

El sol segufa picando. Salimos de la
tienday avanzamos lentamente por la calle.
Eleison dispara la cdmara sobre un par de
pinas, el sefor de la basura y la esquina de
la revuelteria. Las seforas en los balcones
y los pelaos de las motos nos escanean con
los ojos. Nos ponemos un poco nerviosos.
El, mirandonos a través del lente para
tranquilizarnos, nos dice: "asi me veian
por acé cuando estaba grabando y ya me
reconocen”. No ha dejado de sonreir desde
que tiene la camara en las manos.

Volvemos al video. Cuenta que los
dias de rodaje comenzaron a finales de
septiembre. Salieron a grabar un dia a las
5 a.m. Blaster no pudo hacer més que un
par de imagenes “vagas” para el videoclip.
Sus ideas estaban en el guién y en todo el
proceso de la preproduccion: entre amigos
consiguié a los actores, el vestuario, los
utensilios, las locaciones. Para esto Ultimo
sirvieron las fotografias con el marco.

Dos dias de grabacion dieron como
resultado el videoclip de Estados. Casi
seis minutos en los que Blaster y Psique
narran cuatro historias de la vida cotidiana
del barrio. En el primer bloque, en “estado
positivo”, estd Psique haciendo que los
personajes obtengan lo que quieren
al despertar, un dia esperanzador para
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el trabajo, la universidad y el colegio,
mientras canta: “Con los sentidos
despiertos antes del despertador /| me
he levantado con el pie derecho / siento
latidos agradables dentro de mi pecho”.
En el siguiente “estado”, mas negativo,
Blaster canta: “El rencor dejé atras a la
esperanza / la confianza perdié la batalla
con la inseguridad”. Luego llega el coro:
“Enfréntate a la vida y date cuenta que
como tu / hay personas que van felices,
confundidas o sin luz”.

* %%

La primera vez que Luckas vio al Popular
1 entelevision, fue undiade marzode 1991.
En primer plano aparecieron Fernando
El Gordo Garcia, de Barrio Comparsa, y
Jorge Blandén, de Nuestra Gente. Era el
primero de muchos episodios emitidos
por el primer canal regional del pais, que
que empezaria a mostrar la otra cara de
la juventud de los barrios populares. Los
programas de televisién Arriba mi barrio y
Muchachos a los bien hicieron que Luckas,
veinte afos después, sonara con una
Medellin opuesta a la muerte.

Ese mismo afo, entre los sicarios del
narcotrafico, las milicias de la guerrilla

y los paramilitares, se dispararon mas
de 6.700 balas que mataron a 6.700
jovenes, la mayoria menores de 26 afos,
segun cuenta Jorge Melguizo, uno de los
creadores de Arriba mi barrio. Pelaos de
las comunas que solo parchaban en las
esquinas como “carne de cafdén” de uno
u otro bando, fueron estigmatizados en
los medios de comunicacion como seres
violentos y temibles porque mataban para
comprar un equipo de sonido.

Trece anos después, con el proyecto
de Pasolini en Medellin, Camilo y Luckas
decidieron subir a las periferias con una
cdmara para volver a mirar a los jovenes,
desde adentro, deteniendo su mirada
en lo que parecia no tener importancia:
la memoria y la vida cotidiana. En estos
barrios no encontraron héroes ni grandes
eventos, sino historias  particulares.
Desarrollaron una estética que se aleja del
panfleto o la denuncia, y se acerca a mirar
lo cotidiano con otros ojos.

Si bien Pasolini era uno de sus guias,
fue la camara de Jean Rouch en Africa y
en las calles de Paris, la que los impulsd
a aplicar su método. Asi tomarian los
elementos del cinema verité para observar
la cotidianidad y la vida como forma de
arte. Traspasar la creacién audiovisual
de las manos de los investigadores a las



manos de los protagonistas, para lograr el
“punto de vista nativo”.

En 2003, Luckas y Camilo se
lanzaron, sin saber mucho de cine, con
el documental Derecho por San Juan,
un retrato etnogréafico de los habitantes
de Barrio Triste. La cdmara grabd horas
y horas de recuerdos de mecanicos,
indigentes y vendedores ambulantes con
salsa, tango y milonga de fondo.

— Las personas grabadas prestaron
su voz, porque querian ser escuchadas y
retratadas, y no porque quisieran la fama ni
salir en television —dice Diego Gémez, otro
antropdélogo que se unié a la Corporacién
y se graduo con una tesis sobre el proceso
Pasolini—.

Al final de esa experiencia, aparecio
otro proyecto con el antropdlogo César
Tapias en San Basilio de Palenque. Alli
debian retratar la historia oral y la tradicién
cultural de una comunidad que vive a 50
kilbmetros de Cartagena, y que todavia
conserva el conocimiento ancestral de
Africa. Esto les permitié poner en practica
la metodologia audiovisual que venian
explorando: la transferencia de medios.
La reflexion era: "{quién sabe mas de la
cultura de Palenque que un palenquero?”.

Los palenqueros recibieron cursos de
etnografia, llevaron su diario de campo,

aprendieron a manejar la cdmara y
participaron en todo el proceso de montaje.
Cuatro de ellos viajaron hasta Medellin
y, junto a los antropdlogos, eligieron las
imagenes y hasta el titulo del documental
en su propia lengua: Mineno ma kusa ri
Palenge (Miren las cosas de Palenque).

El equipo de la Corporacion se fue
armando con profesionales de diferentes
disciplinas y con chicos que reciben los
talleresy seempeliculan al trabajar con ellos.

£l método ?asuLLmLﬁ

Eleison Figueroa y Wilson
Palacios caminan,
observan, recitan,
escriben, cantan.
Foto Maria Isabel Naranjo.

Entre todos han construido una narrativa
audiovisual de la periferia de Medellin con
protagonistas outsider, moviéndose al
margen incluso de la violencia.

Cinco pa las 13, QOjos de Asfalto,
Ficciones del pasado, memorias de
futuro, El archivo de los excluidos,
Recomposicion, Con la casa al hombro,
son algunos de los mas de sesenta titulos
audiovisuales que han realizado. En estos,
mas que en la calidad de las imégenes
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“cinematograficas”, se han detenido en
los procesos, las formas y reflexiones
sobre la construccién de las imégenes
documentales, argumentales o piezas
mas experimentales como el videoclip.

* X%

Bajamos algunas escalas y un callején
para encontrar la casa de Eleison. Vamos
lento y conversando. Desde abajo nos
observa un hombre sentado en un sofa
que permanece en la intemperie. “Ese
man es uno de los duros de la cuadra”,
nos dice en voz baja. El sofad esta sobre
un mezzanine que desafia el borde de un
barranco. El man levanta la mano para
saludar.

Eleison cree que los que estan en los
combos ven en el hip hop algo parecido a
lo que ellos hacen: pelear por sus clanes,
luchar por /a causa, pero con otras armas:
la palabray la musica. Después de entrar a
su casa, Eleison explica que el empelicule
de ellos consiste en defender su territorio
y su parche para que los otros no vengan
a matarlos a ellos, ni a los que viven aqui.

—Y nolos culpo, es la misma necesidad
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de todo ser humano: sentirse protegido
con otros, sentirse parte de algo.

Nos sentamos en la sala y su abuela
Libia, canosa, morena, bajita, nos sirve dos
vasos de agua.

— ¢Usted es la que ha estado llamando
a Blaster?, pregunta.

— Qué pena recibirla en pijama, pero
siéntese tranquila que esté en su casa.

Han transcurrido cuatro afos desde
que Blaster grabd su videoclip. Aunque
es el Unico que tiene, siguid haciendo
rap y componiendo canciones. A eso
sumdé una nueva pasiéon: las camaras de
video. Hizo un curso para aprender la
técnica. Participd en varios proyectos de la
Corporacion Pasoliniy en otros personales:
Si pudiéramos, El juego de la vida, Un
barrio muy popular, Alicia en el otro lado,
La graba, Recomposicion, y un filmminuto
gue ganod el tercer puesto en un concurso
del barrio. Lo hizo con Visién Urbana, un
colectivo audiovisual que quiere replicar el
meétodo Pasolini en la zona.

La realidad de Blaster es levantarse
cada dia para bajar a la Universidad de
Antioquia donde intenta salir bien librado
de su primer semestre de Filosofia. Y en
la tarde, subirse a las rutas de buses que

van hacia el nororiente para transmitirle a
la gente sus sentimientos a través de las
letras que compone. A sus 18 anos, lo
define el afan de crear. El siente que no ha
hecho nada vy eso lo ha llevado a retraerse,
a pensar que es hora de dar un gran paso.

—(Qué sentis cuando pensas en lo que
has hecho?

— En este momento de mi vida me
siento frustrado, he estado en tantas
partes que hoy deberfa tener un semillero
audiovisual.

—(Y qué estas esperando?

— Estoy haciendo lo que debo hacer.
Pero qué bonito seria estarle contando lo
que estoy haciendo, y no lo que he dejado
de hacer.

— Pero si apenas tenés 18 anos...

— Primero no sabia cuél era el afan, pero
me vine a dar cuenta hace poquito. Tener
tantas cosas en la cabeza hace que uno
sienta que tiene que hacer grandes cosas
por la familia. Pero he desaprovechado
oportunidades. No he grabado el CD por
pulir mi voz, pero si fuera mas juicioso ya
lo hubiera grabado.

—¢Qué seria de vos si hubieras grabado
ese CD?
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— Quién sabe, estaria tocando por ahi
en bares; hubiera conseguido contactos
para tocar en otras ciudades, y asf...

—¢Qué es lo que més te duele?

— Que muchos de los parceros que yo
mas quiero piensen que me quedé en un
STOR
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Diorama 9

Autor: Nadir figueroa.

Pintura en acrilico, madera, vidrio, luz
de nedn. Personajes en resina.
Dimensiones: 43.5 x 90 cms. 2007
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Ana Maria Bedoya Builes
Oscar Roldan Alzate

Hay un maestro: Oscar Jaramillo.
Alrededor suyo, un grupo de
estudiantes de dibujo construye su
obra. El maestro los ayuda a crecer
y se convierte en mito. El trabajo del
grupo se cristaliza en una muestra
colectiva, una exposicion que
recibe un nombre que los marcara:
Hiperamigos. Una mezcla de
hiperrealismo y amistad, de trazos
de dibujo e historias cruzadas.

“Ningun gran artista ve las cosas como son en realidad,
s/ lo hiciera, dejaria de ser artista”.
Oscar Wilde

odo habia salido perfecto pero élno llegaba. Amigos, familia
y amantes del arte paseaban por las salas de la galeria. Los

meseros llenaban las copas con vino. La musica de fondo
era un murmurio de voces; brindaban por los hiperamigos. Y ellos,
los pintores y dibujantes discipulos de Oscar Jaramillo -el ausente-,
parecian seguros. Las obras se vendian, por primera vez. Pero a cada
rato volvian la mirada a la puerta para buscarlo; la verdad es que
estaban nerviosos. Si el maestro no llegaba, seria como el nacimiento
de un grupo de huérfanos.

Aquella noche a finales de noviembre del 2007 en Abierta Galeria
se presentaron dos exposiciones més. La galeria tenia un afo y se
proponia ser un espacio independiente para el arte contemporéaneo.
Quedaba en el tercer piso de un edificio de El Poblado, el barrio rico
de Medellin. Al fondo del salén, un ventanal exhibia la ciudad.
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A principios de ese mismo afo se inauguré el MDEO7, un
evento que reunié durante seis meses a artistas de distintos
paises. Hacifa una década no se daba un encuentro internacional
de arte. Antes, en Medellin hubo una tradicién de bienales
organizadas por Coltejer, en los afos 68, 70, 72 y 78, gracias a la
bonanza de la industria de la confeccién y las telas y al altruismo
de los empresarios que invertian en la cultura.

Lo que mas originé el MDEQ7 fue controversia. Estuvo regido
por la corriente del arte relacional, nocién del esteta francés
Nicolas Bourriaud. Lo que importa en esta tendencia es la relacion
entre las personas involucradas en la dindmica artistica y no tanto
el objeto, como una pintura.

En la nueva propuesta del MDEQ7, los artistas locales
no fueron los anfitriones. El encuentro descarté propuestas
centradas en la representaciéon y demas formas convencionales
del arte. Artistas como los hiperamigos, que no son los Unicos
en Medellin preocupados por la gramatica del dibujo y la pintura,
quedaron excluidos.

Todos nacieron a mediados de los ochenta en distintos
municipios de Colombia. Ninguno se habia graduado de la facultad
de artes. Todos asistieron al mismo curso de dibujo, donde se
conocieron y se hicieron discipulos de Jaramillo.

—iCuidado se vuelven conceptuales!- les decia el maestro a
los alumnos, medio en broma, medio en serio.

Las paredes blancas, inmaculadas, de la galeria fueron pintadas
por los anfitriones de esa noche; el dia anterior cambiaron el pincel
por la brocha. Mientras lo hacian conversaron sobre el nombre de
la exposicién: Hiperamigos. Les pareci6 ridiculo. La idea fue del
galerista, un profesor de la Universidad de Antioquia y curador,
quien los convoco para la muestra. Cuando fueron a decirle lo que

4.0

pensaban del nombre, los catélogos ya estaban impresos con esa
letra inflada, grande, como las que se usan para los nombres de
los superhéroes en las historietas.

La verdad es que no eran los mejores amigos. Se habian
visto en las clases. Pero cuando cada uno conocid lo que hacian
los demads, se admiraron en silencio. Tampoco salian juntos
a emborracharse. Ni drogas, ni veladas nocturnas, ni amantes.
Cada uno encerrado en el taller, dibujando o pintando. Frailes del
o6leo, del grafito, del acrilico.

Esa seria la primera de otras exposiciones que harian juntos
con ese nombre, que luego de esa noche les parecié acertado. El
juego de palabras definia los que ellos hacian: hiperrealidad, un
estilo que emergié a finales del 60" en Estados Unidos. Los artistas
retaban la capacidad del ojo para diferenciar una fotografia de un
dibujo. Una imagen sin desenfoque donde los planos deben ser
definidos, las pinceladas van puras sobre el soporte. La sensacion
es de una realidad que rebaza la realidad misma.

Lo primero que conocié César del Valle del maestro fue un
retrato, el rostro de un malevo. Un gamberro de unos treinta y
cinco afos, los ojos cansados, vidriosos. Los parpados inferiores
abultados. Las cejas gruesas. La frente y la nariz ancha. Bigote
de tres dias. Labios finos. Vestido con varias prendas llenas de
pliegues. Los brazos cruzados.

Un vago que hace parte de una coleccién de errabundos,
artistas, escritores, putas, ladrones, indigentes que Jaramillo
dibujo, siempre al dia siguiente de haberlos visto. Los miraba dos
o tres veces y los aprendia de memoria. Lo hacia durante esas
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El maestro Oscar
Jaramillo ensena la
perfeccion del trazo.

noches bohemias en las que erré por las calles de Lovaina y del
centro de Medellin, acompafado de una jauria de amigos, entre
ellos los escritores Elkin Restrepo y Manuel Mejia Vallejo.

Jaramillo pertenecié a la generacién de artistas urbanos
inquietos con el realismo, entre los que estaban Saturnino Ramirez
y Javier Restrepo. Todos hicieron inmersién en la cotidianidad
de las calles, y retrataron lo que vieron. Fue una ruptura para
la costumbre de las escuelas de arte, todavia metidas en lo
tradicional, el paisajismo, la naturaleza muerta.

“Ve, vos dibujas como yo” le dijo Jaramillo en la primera clase.
César se quedd mudo, con los musculos tensos. Los dos, como si
se tratara de un revelado fotografico, parten del blanco y dejan los
tonos oscuros para el final. Maestro y discipulo se preguntan por
lo fugaz, lo cotidiano, lo cercano, y por el retrato que, apenas esta
listo, dista del modelo; el otro ya es unos segundos mas viejo.

Los seis dibujos que expuso César en Abierta Galeria fueron
vendidos. Un hombre tardé més en verlos que en comprarlos.
Enmarcados con acrilico en cajas de madera pintadas blancas,
eran piezas impolutas. El pensaba en lo dificil que serfa decirles
adiés. Ya no era suyos y el maestro no llegaba a la exposicion
para contemplarlos.

César vive en una casa de dos cuartos, con pocas cosas. En
el segundo cuarto pasa la mayor parte del tiempo. Reclinado a
la pared esta el colchén, sin sdbana, en el que duerme. Sobre
la mesa de dibujo reposa una carpeta de tela con pinceles. Una
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Expedicion Extincion “Warrea Warreana”.
Autor Edwin Monsalve. Lapiz, clorofila, papel, vidrio,
rétulo en acero, madera, 38x56 cm. 2011.
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lampara ilumina el retrato de un hombre con gafas, cigarrillo en los
labios, cefo fruncido. Contiguo esta el segundo tomo de cuentos
completos de Borges, con un papelito dentro de la pagina 197.
Las cuatro primeras lineas del cuento “Los espejos velados” estan
subrayadas con lapiz: “El islam asegura que el dia inapelable
del Juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa viviente
resucitard con sus obras, y les serd ordenado que las anime, y
fracasara, y seré entregadas con ellas al fuego del castigo”.

César es de Pereira, una ciudad del eje cafetero.

—Yo vi desde pequeno un hombre que dibujaba: mi padre.

Su padre tenia una empresa de publicidad y estaba suscrito
a una revista que, paso a paso, explicaba los secretos del dibujo.
César heredé los catélogos y una enciclopedia Lexis 22 en la que
buscaba imagenes para copiar.

Luego de los primeros semestres estuvo a punto de regresar
a Pereira, desanimado. Queria dedicarse al dibujo y la academia le
hacia el feo, porque, decian, eso no era una obra sino un boceto de
lo que no ha sido. Una tarde asistié a una muestra de estudiantes;
vio, entre varios trabajos el de dos dibujantes que luego serian sus
amigos: Edwin y Nadir.

—-Eso hizo que yo me animara. Me emocioné porque eran
trabajos muy buenos, sin saber que luego estariamos juntos en la
misma clase con el maestro.

El consagré a Jaramillo como maestro —“Un sefor de pelo
blanco, un caballero sencillo y ceremonioso”—, el dia que les dijo,
apenas los vio afanados en terminar un retrato: “Entre mas lento
vayan, méas répido acaban”. Fue una licencia, un dictamen, un
secreto. César dejé de dar zancadas sobre las lineas grises.

Su casa tiene un balcén con vista a Medellin. La noche nace,
apenas, y las montafas se llenan con las luces de la casas y del
alumbrado publico.



-Si paso mucho rato dibujando me siento acd y contemplo la
ciudad. Abro la mirada, descanso los ojos.

Cuando llegé por primera vez a Medellin, se aterrd al ver esas
montanas llenas de casas. Sefala una que esté al oriente, oscura,
deshabitada, ese vacio lo alivia.

—Por eso-dice— me debe gustar tanto esa.

A Edwin Monsalve le costaba mucho definir las tramas, su
linea era torpe, indecisa. Un dia de clase, el maestro Jaramillo se
le acercéy le dijo que desde ese momento solo haria las tramas en
una direccién hasta que él le ordenara lo contrario. Ya no recuerda
cuanto tiempo paso trazando lineas en el mismo sentido, hasta
que el maestro se le acerco y le dijo: bien, muy bien, ahora podés
hacer tramas como te dé la gana.

—El nos ensefié a ver, a saber observar. A entender el dibujo
como dibujo y no como imagen. A comprender el material.

Edwin es el Unico de Antioquia. Oriundo de Bello, un municipio
que limita al sur con Medellin.

En la muestra de los hiperamigos expuso una serie de dibujos:
distintos planos de una hoja que cae luego de desprenderse de
la rama del arbol. Su dibujo, limpio e inteligente, habita en el filo
entre lo conceptual y lo hiperreal. Se ha preocupado por entender
los materiales.

En la sala de su casa tiene tres cuadros de “Expedicion
Extinta”. Dos son iguales, pero en el primero la patina es afejada,
ambarina: estuvo expuesta a la luz del sol, parece de otra época.
En el segundo vy el tercero los tonos verdes permanecen agudos.
Los dibujos son copias de las ilustraciones de la expedicién
boténica en el Reino de Granada del sabio Mutis. Pero las de

Los L\LFaramigosﬂi
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Edwin fueron pintadas con pigmentos que extrajo de la clorofila.
Aprendié a hacerlo en una clase de ciencias naturales cuando
estaba en tercero de primaria.

-A la gente— dice— le parecen un objeto muy hermoso. A mi
me cuestiona que quienes adquirieron una de estas obras deben
cuidarlas mucho para preservarlas. Con el paso del tiempo los
colores van a desaparecer. Es un objeto costoso. Mientras que la
planta, la real, no importa tanto.

El taller es un cuarto pequefo. Sobre una mesa tiene tres
hileras de tubos con acrilico, ordenados en escala tonal. No hay ni
una mancha de pintura en el suelo ni en la pared. Edwin coge un
cuadernillo de la mesa -un calendario- en el que usa los cuadritos
de los meses como paleta de colores. Cada casilla tiene los tonos
que usa para pintar.

-Son las féormulas de los colores que uso, qué cantidad
necesito de cada uno para que me den otros tonos.

En una clase el maestro Jaramillo les conté que para llegar
a la invencién de su técnica del dibujo con trementina, primero
ensayd con gasolina y varsol. Por eso los primeros trabajos le
quedaron brumosos y bermejos. La trementina logré el efecto
que buscaba: los trazos se funden, imperceptibles; el retrato ya
no es un dibujo que limita en lineas, sino una efigie organica. La
obsesion por los materiales lo llevo a investigar y a conocer todos
los tipos de papel, de lapices y hasta de borradores del mercado.

—Para la clase- dice Edwin— nos pidid un borrador de
secretaria, un lapiz 6b y el papel durex de 180 gramos. Yo
entendi que todos estos medios en apariencia tan técnicos eran
una idea en si misma.
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Un triptico con tres personajes en primer plano, como el de
las fotos de identidad, estaba colgado de la pared inmediata a
las escalas por las que se subfa a la galeria. Era la primera de las
obras que veian los invitados. Los retratos eran jocosos, tenian
narices rojas, como payasos borrachos y sonrojados.

Las obras de Pablo Guzman eran las méas grandes y coloridas
de la muestra. Son pinturas en un tiempo donde la pintura esta
demodé.

La obsesion de Pablo porlos fondos: las rejas, las persianas, las
ventanas vy las texturas evocan los retratos del maestro Jaramillo
que gozan las calles, una atmosfera matizada en los fondos.

Pablo, en clase con el maestro, empezd a preguntarse por
el espectador. “Si quien mira es lo real, entonces qué seré lo
que esta viendo. Queria pintar un cuadro que representara otro
cuadro”. En la sala tiene un cuadro: es una reja roja. En la parte
superior hay un portillo desde el que un hombre asoma el rostro,
la mirada escrutadora; parece esconderse de alguien, y vigila a
quién pasa por ahi. Dentro del lugar todo esta oscuro.

—Yo tiro la piedra y escondo la mano. Me gusta jugar con el
espacio y la pintura. Me gusta que quien la mire pueda inventarse
una realidad- dice Pablo.

Su taller esta en una buhardilla fragante de acrilico. Tiene una
ventana desde la que se ven “esos edificios que se tiraron la vista”.
Tiene los cuadros apilados a la pared. Son altos, casi alcanzan el
techo. En una mesa estan dispersos tubos con pinturas, papeles,
brochas, pinceles. También hay dos montafas de platos de icopor
usados como paletas.

Un dia, Pablo, el muchachito silencioso de San Agustin, colgd
dos cuadros en los flancos de un balcon de la facultad de artes.



Puerta Naranja

Autor: Pablo Guzman
Acrilico sobre lienzo.
210 x 100 cm. 2010.
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En cada pintura reprodujo el mirador y puso dos personajes,
hombre y mujer, que parecen estar contemplando el jardin que
se veria desde alli. Los transelntes pasaban desprevenidos, pero
después de alejarse unos pasos se detenian, hacian camino de
regreso y volvian a mirar al balcon.

—Desde que los dejamos dibujar, mire lo que estan haciendo-
le diria el maestro Jaramillo, luego, a un profesor de la facultad.

La ceremonia en la que se ungid6 como el pintor fue una
noche en la que él, César, Edwiny Nadir salieron con el maestro.
Renovaron una vy otra vez las copas con vino, en un bar de la calle
Maracaibo, donde cuarenta afos atrds Jaramillo se embelesd
con rostros aciagos. Se emborracharon juntos por primera vez, y
antes de salir abrazados, arrastrando los cuerpos, el maestro les
dijo: "Ustedes son mis hijos”.

Nadir Figueroa, el barranquillero criado en Barrancabermeja,
el mayor de los hiperamigos, es el heredero de la tradicion: lleva
hoy la clase del maestro en la Universidad de Antioquia. Jaramillo
renuncié al curso porque en la universidad publica cuando hay
paro o asamblea, los salones quedan desiertos. Y porque aunque
el salon estaba lleno, sabia que hablaba solo para dos o tres. A
Nadir, recién graduado, le ofrecieron la clase.

—La semana pasada lo llamé para recordarle que él habia
dejado un vacio al irse. Yo me siento muy raro dando ese curso,
pienso mucho en él, en la paciencia que nos tenia. Ser un profesor
y entregar lo que sabes, con la generosidad que lo hace Jaramillo,
eso si es dificil.

Aprendié a dibujar porque el papéa un dia se cansé de dibujarle.
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Desde que tenia dos afos, Nadir le decia al papa, al verlo hacer
figuras con las que calificaba los exdmenes de sus alumnos:

— Pap4, dibljame un perrito. Papa, dibljame un gato.

— Dibuje usted mijo, que usted también es capaz- le dijo el
papa.

Capaz fue de sentarse a dibujar todos los dias hasta seis
horas. Y el pap4, le volvié a decir:

—Lo que usted hace se llama artes plasticas, y eso va a estudiar.

Cuando estaba en la universidad el maestro de pintura, Fredy
Serna, lo invit6 a una exposicién en el Museo de Antioquia. “Venga
le presento a alguien” le dijo, y fueron donde un sefor alto, sobrio,
que esperaba en la entrada del museo: “El es el maestro Oscar
Jaramillo”. Nadir le extendio la mano al que él ya conocia desde
pela’ito, cuando pasaba horas mirando los catalogos y las hojas
de vida de los artistas mas reconocidos del pais.

-Me hablé como si yo ya fuera todo un pintor, y yo estaba
asustado. Nunca habia visto una foto de él, pero conocia su obra;
me lo imaginaba mas joven. Lo sentia tan cercano a mi, porque
sus dibujos hablan de lo cotidiano.

A los pocos meses supo que en la Universidad de Antioquia
abriria un curso con Oscar Jaramillo. El dia de la matricula no
alcanzé cupo. Esperd la primera clase, lo vio entrar al salén y se le
acerco a decirle que si lo dejaba asistir, y claro.

- En la clase él ya sabia quiénes eran buenos dibujantes. Un
dia se me acercé y me dijo: ‘Vea Nadir, ojo con Pablito, con César



y con Edwin, para que se relinan y hagan una exposicion. Ustedes
son los que van a dibujar’.

En el tercer piso de la casa construyé hace dos anos su taller,
de paredes altas, grises, y con dos ventanales que coinciden con
el oriente y el occidente de Medellin. La habitacién se llena con la
luz de la manana y de la tarde, las horas en las que él se dedica a
pintar cuadros de grandes formatos.

— Por eso —dice- le hice el techo alto.

Esta tarde estuvo con sus hijos de recorrido por Medellin,
tomando fotos que luego usard para hacer los bocetos de
préximas pinturas. En el taller no esté el politico de la panoramica
desde el barrio Moravia, lo tiene expuesto en una galeria de
Bogota, se tardé un afio en terminarlo. Es una pintura donde
decenas de casas en la ladera tifien la montafa con el color del
ladrillo, al fondo se elevan los edificios del centro de Medellin,
grises, y mas alla, en los picos de las montafnas se explaya una
nube larga y gorda, como una cortina en el cielo.

— El maestro nos ensefd lo que tiene que saber un buen
dibujante: observar.

* X%
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En Abierta Galeria, a las nueve de la noche, ya no quedaba
casi nadie. Las personas empezaron a marcharse. Los artistas
también se fueron. El saldon, casi desocupado, estaba a punto
de cerrar. Solo se escuchaban las voces de los pocos que
conversaban cuando a la entrada de lugar se asomé la figura de
un hombre alto, vestido de camisa blanca y pantalén beige, con
una sombirilla larga colgada en el antebrazo. Caminé hacia a las
obras y las contempld sin afadn. Los meseros recogian las copas
vacias abandonadas en el piso.

El maestro Oscar Jaramillo habia llegado. Los pocos que
quedaban en el sitio se le acercaron a saludarlo. El pidié disculpas
por la demora.

— Y doénde estan los muchachos?- pregunté.

- Ya se fueron.

El maestro ri6.

—Son tanjuiciosos que uno al lado de ellos se siente reganado.

Para él la noche era un recién nacido que chillaba y al que sélo
podria callar una copa de vino. Brindd, solo, por el nacimiento de
ellos, los ausentes.

— Son unos nifios. Son como mis hijos.l
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Retratos 1

Autor Cesar del Valle
Técnica: Lapiz sobre papel
Dimensiones: 25 x 17.5 cm.
Fecha: 2007

Nadir Figueroa

Autoretrato
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Edwin Monsalve

Pablo Guzman
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Juan Pablo Tettay De Fex
Daniel Gémez Roldan

Una arteria de Envigado, la carrera
44 A, entre las calles 30 sury 31
sur, adquiere voz para contar el
boom de la gastronomia en el Area
Metropolitana del Valle de Aburra.
En menos de cinco afos han abierto
diez locales orientados por sabores
del mundo que se suman al siempre
vigente Trifasico y a los panes
artesanales de Eduardo Madrid.

La calle del sabor

c asi nadie sabe como me llamo, pero si preguntan por mi
siempre van a tener la misma respuesta: es la calle del
Trifasico, y no tendran pierde. Me pueden encontrar en
el barrio Jardines, a la entrada de Envigado, un pueblo grande al sur
de Medellin. Hace cinco afos era mas tranquila, mas calmadita. No
habfa tanta bulla y no se sentian tantos olores deliciosos, ni habia
tanta gente. Todavia estoy llena de arboles grandes, como todas las
calles del barrio. Eso si, las flores que me adornaban ya no estan.

En treinta afios he visto servir muchos chicharrones. Dicen que el
secreto esta solo en los ingredientes: tocino de buena calidad, sal y
abundante aceite hirviendo. Cuando se oye el crepitar de la carne de
cerdo al caer a la paila, los clientes salivan. Después de probar una de
sus patas todos quedan contentos, y prontico devuelven sus platos
vacios. Asi ha sido siempre, nadie se queja y todos se van matados
de la dicha. En todos estos afios El Trifasico ha estado aquiy es como
si fuéramos uno solo.

Ahora, cada dia, al almuerzo y por las noches, llegan un montén
de carros. La gente viene a comer a los restaurantes que abrieron
hace poquito y me hicieron dizque famosa. Hoy le hago competencia
a unas calles en El Poblado y en Laureles también conocidas por sus
restaurantes. En sesenta metros son seis vy, si se agrega una de las
calles vecinas, el nUmero sube rapidito a doce.
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Tepito tiene el
sabor mexicano.
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Voy a empezar desde el principio.
Hace treinta afos, en 1982, don Orlando
Montes compré un localcito en una
esquina para abrir Asados La Parrilla, hoy
conocido por todos como El Trifasico, por
donde han pasado muchos ejecutivos
y hombres de negocios. Esos sefores,
muy enchaquetados y encorbatados
venian de cerquita, de empresas de vidrio,
de carton, de textiles y de lamparas:
Peldar, Cartén de Colombia, Coltejer o
Pavezgo. Escogieron esta esquina para
cerrar negocios, hablar de plata, tomar
decisiones o, simplemente, conversar de
cosas sin importancia con una copita de
aguardiente, una cerveza o un pocillo de
tinto clarito. Empezaban cuando todavia
habia sol y tomaban la Ultima gota cuando
la luna se asomaba por las montafas. Los
miércoles de clasico futbolero entre los
equipos del alma, £/ Poderoso Deportivo
Independiente Medellin y £/ Rey de Copas
Atlético Nacional, todo se hacia mas largo.

Los almuerzos alin son multitudinarios.
No hay mesa vacia y muchos deben
esperar a que se desocupe una. En una
esquina, el noticiero acompafa a los
comensales y el murmullo no deja oir
a Julio lIglesias ni a Los Visconti. Los
meseros corren de afan con platos y tazas
y charoles y botellas. No descansan.

Cuando una mesa demora en pedir, los
empleados miran como diciendo que hay
mas gente esperando. El lugar parece
un restaurante de pueblo o quizas de
carretera: el piso tiene diferentes tipos de
baldosas; unas son rojas, otras veteadas
con guayaba y blanco. Otras con amarillo
y negro. Los manteles son de cuadritos
rojos y verdes. La comida parece hecha
por la tia solterona de una familia paisa.

iEso sil iEn gran cantidad! Bandejas
montaneras de frijoles con chicharréon
de doble carril, dos hileras de carnosas
y crocantes patas, acompafadas de
arroz, tajadas de maduro, carne en polvo
y guarapo. También sudados de lengua,
posta y oreja con arroz, yuca y papa. Si se
piden juntos, son el famoso Trifasico, el
plato que le cambié el nombre a Asados
La Parrilla. De postre brevas con arequipe.
Muchos ven al almuerzo como una excusa
para comenzar la tarde, porque con él
viene el primer aguardiente y un ambiente
mas reposado, ideal para conversar, cerrar
tratos y firmar cheques.

El Trifasico fue el punto de partida para
lo que soy ahora. Pero si quieren que les
cuente un poquito mas de mi historia,
tengo que hablar de Ramoén Hurtado.
Moncho, como le dicen los que viven por
acd, es un hombre de pocas palabras,



se rie de vez en cuando si le preguntan
por sus nuevos vecinos, por los viejos, o
cuando se acuerda del sabor de la comida
que le preparaba su esposa, que se le
murié hace pocos afos. Es dueno del
Restaurante Ramén. Sus clientes, los de
toda la vida, son mecéanicos y empleados
de algunas de las empresas cercanas.
Habla de la sazén del lugar, algo que le
dejé su mujer a dos senoras que llevan
con él méas de quince afos, “porque yo
en la cocina no me meto”, suele decir.
Adonde Moncho hay unos que van por las
tortas de pescado, otros por los bufuelos.
Casi todos llegan preguntando por las
papas rellenas con carne molida de res,
rebozadas con una mezcla de harina y
agua que las hace crocantes si se comen
frescas, recién salidas de las paila.

El Restaurante Ramoén abre las puertas
a las ocho de la mafnana y las cierra doce
horas después. Vende los tres golpes:
desayunos de arepa y huevo, solos, en
cacerola o con alifos. Al almuerzo, el
sancocho es el preferido, pero también
tiene tipicas bandejas con frijoles o sopa
con carne de res, cerdo o pollo. En la
noche, tiene algo mas ligero: arroz blanco,
sueltico y esponjoso, servido con papa y
yuca chorriadas con un hogao de cebolla
blanca y tomate rojo. El nunca ha ido al

Trifasico, asegura Moncho con un tonito
y una carita medio irdénica. Dice que
es comida caché para gente pinchada.
También lo dice de los nuevos vecinos,
esos que llegaron hace cuatro ahos y me
cambiaron un monton.

Y acd empezamos otra parte de la
historia. Podria decirles que antes mi vida
diaria era de los propios, de los que viven
en el barrio, de los que trabajaban en las
empresas textileras que hicieron que
Envigado se convirtiera en un municipio
industrial. Pero unos anos después, en la
oficina de planeacion urbana de Envigado,
le abrieron las puertas a otros.

Dijeron que vyo tengo vocacién
comercial. Lo que se les paso por alto es
que soy estrecha y flaquita. No me caben
muchos carros. Es imposible que uno se
estacione detrds de otro, obstaculizando la
circulacion de los que me recorren. Ademas
mis aceras son super chiquitas y con los
carros parqueados se hace muy complicado
caminar. Estos son mis problemas. Faltan
parqueaderos. El tréfico ha aumentado. La
relacion con los venteros ambulantes es a
veces incOmoda. Los habitantes se quejan
por el ruido y por el cambio.

Las cosas se han multiplicado. Junto
a los nuevos restaurantes llegaron otros
negocios: una marqueteria y un estudio

La calle del saborﬂi

El Trifasico, lugar para gustos
tradicionales. El nombre es oficial
apenas desde hace un aio.

£3



‘i Medellin a cuatro manos

fotogréafico, hoy cerrados. También vino
el olor del pan fresco. Desde hace nueve
afos en un tallercito, bien escondido en un
segundo piso, trabaja un panadero que se
llama Eduardo Madrid. Este sefor hornea
todos los dias amasijos convertidos en
productos que llevan en bolsas las seforas
encopetadas de El Poblado.

Entonces Madrid vino a hacerle
compafia al Trifasico. Aunque no trajo
mucha gente, llegaba un publico muy
diferente al que yo estaba acostumbrada.
Pero con el pasar de los afios se han
multiplicado. Estén llegando de todas
partes de Medellin, atraidos ese montén
de restaurantes abiertos hace poquito.
El primero fue Marfa Santo, un lugar de
comida tipica donde es recomendado el
plato La Vuelta a Colombia: una bandeja
llena de cositas fritas para picar: marranitas
y aborrajados del Valle del Cauca,
empandas antioquefas, chicharroncitos,
patacones, carimafolas y arepitas de
huevo de la costa Caribe, quibbes de la
Sabana. (Qué es cada cosa? Venga, le
explico: las marranitas son frituras hechas
de platano verde y chicharrén triturado;
los aborrajados son de platano maduro y
bocadillo o dulce de guayaba; el patacon
es el platano verde frito y aplastado; las
carimafolas son bufiuelos de yuca rellenos
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de carne o de queso y los quibbes son
pequefas croquetas de carne y trigo, una
herencia siriolibanesa propia del Caribe.
Este restaurante hizo que Medellin me
empezara a mirar con otros 0jos.

La responsabilidad de esa nueva
mirada se la chantan a los Tres Sibaritas.
Me acuerdo bien del dia que llegaron por
aca. Llevaban tres meses dando vueltas
por Medellin, buscando una calle como
yo. Los recuerdo saliendo del carro de sus
papdas y llegar al Trifasico. Se sentaban
a escuchar las conversaciones de los
grandes. Ese ambiente de camaraderia
hizo que pensaran unirse a sus amigos del
alma al momento de crear Maria Santo.

Son tres. De seguro llevan el nombre
Los Tres Sibaritas por un montén de
viajes que han hecho. Asi han aprendido
a comer cosas diferentes a las que sirven
en El Trifasico y en Maria Santo. Pero
después empezaron a buscar sabores en
otros paises y abrieron Juana la cubana.
Aunque no es un bar, muchas veces los
fines de semana hay musica en vivo. Las
especialidades del lugar son, por obvias
razones, los mojitos. Si se quiere probar de
todito, lo mejor es pedir una Vuelta a la Isla,
con chicharrones a la naranja, empanadas
mixtas, yuca con mojo, tostones y torticas
de platano con chicharrén. Enla carta estan

también delicias cubanas como los Moros
y Cristianos, la Ropa Vieja y la Vaca Frita.
Todo eso porque los Sibaritas estuvieron
en Cuba aprendiendo e investigando sobre
las recetas y los ingredientes que se usan
alla para cocinar.

Al mismo tiempo, abrieron otro lugar,
Lucio Carboén y Vino, una parrilla argentina.
Tiene como recomendado cualquier corte
de carne: jugosos y siempre en su punto
acompahado de un buen vino argentino o
chileno. A Lucio lo invitaron Los Sibaritas.
No hace parte de la sociedad, pero esta
claro que es amigo de la casa. En Lucio
estoy notando un cambio en el paladar de
los de aqui. Al almuerzo, los que vienen a
seguir trabajando lo escogen porque en vez
de aguardiente y comida tipica encuentran
vino de buena calidad y cortes finos. Razén
para juntar placer y negocios. Les cuento
esto porque Lucio es para los ejecutivos
jovenes un lugar de encuentros de trabajo,
asf como lo es El Trifasico. La diferencia no
es el sitio sino lo que se toman. Acé no se
servia tanto vino como se hace ahora.

Después, los tres socios abrieron
Barbacoa Burguer & Beer. La camaraderia
y la amistad son muy importantes para
ellos. Este cuento lo of una vez que un
periodista y un antropélogo se sentaron en
una de las mesas de afuera del local, en el



lado occidental, a preguntar por mi y por
los restaurantes que Ultimamente me han
hecho tan famosa. Esteban Restrepo, uno
de los socios de este negocio, contd que
cuando susamigos se quedaron sintrabajo,
propusieron crear juntos el restaurante con
una férmula de la hamburguesa que ahora
es la protagonista. Hoy, en la carta de esta
hamburgueseria, ingredientes delicados
como los langostinos se mezclan con la
rudeza de la carne de res, de la mostaza y
de la salsa de tomate.

El pan es uno de los secretos de la
casa: tienen una receta propia y, ademas
del sabor, cuentan que resiste 250 gramos
de carne, salsas y adiciones sin perder su
consistencia. Dicen que es el resultado
de una investigacion de tres meses del
cocinero Andrés Mejia, uno de los Ultimos
en llegar a una de mis calles vecinas: abrid
una panaderia en un local en el que Los
Sibaritas tenian su oficina.

El cambio no ha terminado. Hace
poquito abrieron cuatro restaurantes
més: la pizzeria Olivia; Tepito, con sabor
a México; El Barral, de cocina espafola;
Mezzepasta, de carnes y paninis; y Estella,
de comida creole.

Hoy pareciera no importar si hay
lluvia o si no hay una silla para sentarse.
Tampoco si no hay un lugar para dejar

el carro. Los restaurantes se mantienen
llenos, unos mas que otros. Las filas son
largas. Algunos, pacientes, esperan a que
se desocupe un lugar. Otros prefieren
dar un vueltén buscando un restaurante
menos vacio.

Por eso me quejo al decir que no se
dieron cuenta que soy una calle chiquita
y estrecha. Tantos son los problemas, que
los duefos de los negocios formaron una
corporacién para ocuparse de ellos. Los
restaurantes han puesto en las aceras
sillas para que las filas se hagan menos
insoportables y atienden desde el principio
ofreciendo bebidas y tomando los pedidos
de los que deciden esperar.

El crecimiento comercial hizo que
el panadero Madrid decidiera salir del
segundo piso para abrir, unas cuadras méas
abajo, un local més grande y con muchos
parqueaderos. Los chismes cuentan que
eso esta quedando como una boutique.
Lo mismo le sucedi6 al tradicional Trifasico
que también debié engordar. Don Orlando
hizo del espacio de una empresa familiar
de confecciones que quedaba encima
del local de siempre, un salén para el
restaurante y alli tendrd cuarenta sillas
més. En el nuevo mundo de platos que me
hacen ahora tan multicultural los pasos vy
las voces se sienten afanados a la hora

La calle del saborﬂi

de comer. De vez en cuando recuerdo los
viejos tiempos reposados del Trifasico vy
me gana la anoranza. Al rato, en el trajin de
bocados y sobremesas, me olvido, y me
dejo ser sabores y multitud de sibaritas
paisas con ganas de probar.

Las hamburguesas de
Barbacoa & Beer, el secreto
esta en la carne y el pan.
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Delcy Janet Estrada

Alejandra Montoya

Mirabay Montoya Gomez
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Camilo Jaramillo
Ronal Castafieda

De la salsa al tango, del pasillo al
blues, un viaje sonoro por Medellin a
bordo de tres mujeres. Vidas dedicadas
a la musica. Cantante, una, pianista, la
otra, bandoneonista, la Ultima. Vidas
polifénicas atravesadas por notas y
acordes, instrumentos y microfonos,
pero también por las incertidumbres de
la ciudad que las vio nacer.

Sonata para tres

ela ahi: ella, Delcy Janet Estrada, de 14 anos, Ultima en la
H fila de pupitres a la derecha del salén. Mirenla: silenciosa,
de cabello crespo alborotado, falda a cuadros, camisa
blanca. No quiere salir al frente, le da pena. No quiere escuchar la
rechifla de sus companeros de colegio. Pero la profesora insiste:

— Delcy Janet, cante.

Diasatras, lamismaescena. Ella, de Ultima, casiescondiéndose
entre la trapera y la escoba con que limpian el salon. Buscando
hacerse la invisible. Y la profesora:

— Delcy Janet, pase al frente y cante.

Y tiempo atras, en la misma clase, lo mismo:

— Delcy Janet, cante.

Asi que era la tercera vez que su profesora de educacion
artistica, Alba Ligia Jaramillo, se lo pedia. Pero Delcy moria de
verglenza ante la idea de abrir la boca y cantar. No importaba que
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Delcy Janet Estrada pasa de
la misica andina a la misica
clasica con total naturalidad.

)4

todos sus compaferos, incluso menores que ella, ya hubieran
pasado al frente y cantado. Desafinados, sin ritmo, provocando la
risa de todos. Ella no, no era para eso. Se habia quedado siempre
en su puesto. Hasta que su profesora le dice:

— Sino canta esta vez pierde la materia.

Lo piensa un rato. Tampoco es para tanto, se dice. Respira
profundo, se levanta, camina lento al frente, con sus manos atras.
Se para delante de todos, cierra los 0jos y sin mas remedio canta:

Recuerdo aquella vez que yo te conoci.

Recuerdo aquella tarde pero no recuerdo ni cuando te vi.

Es "Alma, corazéon y vida” del compositor peruano Adrian
Flores Alvan. Una cancidon que se sabe por una serie de televisiéon
nacional presentada por aquellos dias. La vio en la casa de una
vecina porque en la suya no hay televisor.

Alma para conquistarte, corazén para quererte y vida para
vivirla junto a ti.

Al fin termina. No hay rechiflas ni mayores aplausos. Solo su
profesora que le dice:

— A la salida de clase me espera.

Y ella piensa: la embarré.

Luego de la clase, la profesora se acerca y se la lleva, tomada
del brazo, al salon de profesores. Es un espacio de no mas de diez
metros cuadrados donde, delante de casi todos los docentes, le
vuelve a decir:

— Cante, Delcy Janet.

Y Delcy, qué més da, canta la misma cancion.

Esas tres cositas nada mas te doy...

Aplauso de los maestros y luego a la rectoria. Ante el rector,
un hombre gordo, bajito, muy serio, aqui va:

Porque no tengo fortuna esas tres cosas te ofrezco.



Tres veces la misma cancion, aquella manfana de 1990 en
la Concentracion Santa Rita de Ituango, el Unico colegio de una
vereda lejana en un pueblo de por si lejano de cualquier cosa,
menos de la violencia.

Entonces la profesora le dice al rector:

— Vea, don Fernando, esta nifa tiene voz. No sé como, pero
tenemos que apoyarla.

* %%

Esclchenla: es Mirabay Montoya Goémez en la sala de su casa
cantando “Los aretes de la luna” mientras posa para la camara. Es asi:

Losaretesquelefaltanalalunalostengoguardadosparahacerte
un collar.

Los hallé una manana en la bruma cuando caminaba junto al
inmenso mar.

Y Mirabay, mientras tanto, hace gestos de estrella de rock
para burlarse un poco de todo eso: la industria de la musica,
lo fashion, la imagen. No es para parecer que no le importa. Es
porque de veras no le importa.

La sala esta tapizada con reproducciones de Frida Kahlo y
fotografias de su vida artistica. En el centro esta El Sefior Baldwin,
el primer piano que pudo comprar su mama, la pianista Teresita
Goémez, después de 30 anos de tocar en pianos prestados. Y
Mirabay lo explica:

— En mi familia primero tuvimos piano que casa.

Lo dice sin dejar de posar, divirtiéndose un poco,
condescendiente con la labor del fotégrafo.

Alguien le pregunta coémo llegd a la musica. Y ella, entre
flashes, responde:

Sonata para tres ﬁ

Mirabay Montoya dedica gran
parte de su tiempo a la misica
popular y folclérica.
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A sus 26 aiios, Alejandra
Montoya trabaja para ser
directora de una gran orquesta
con excelentes misicos.

&0

- Llegué porgue mi padre y mi madre durmieron juntos, como
el cuento de las abejitas y las flores. Es mas, ni siquiera yo lo
decidi.

Y serie sola, con esa risa estentérea, caribena, por la pregunta
tan boba. Dice:

— No le busque tiempo a mi historia, ni linealidad. Yo soy
musica antes y ahora.

Se sienta en una silla para la Ultima foto: un retrato.

El otro, a pesar de todo, no se da por vencido. Pregunta:

— ¢Pero cuando tuviste el primer contacto con la musica?

— En la placenta de mi madre -dice.

— Pero que lo recuerdes...

— A los dos anos, con la “Partita N°3” de Bach.

— Y en serio lo recuerdas? (A los dos afos?

— En serio.

Siéntanla: es Alejandra Montoya tocando el bandonedn. Abre
sus brazos y el fuelle deja escapar ese sonido azul del tango.
Sostiene el instrumento entre sus piernas, cierra los ojos. Suena
la melodia de “Por una cabeza”, de Gardel. En la guitarra, la
acompafa su papé, Rodrigo Montoya. La gente del bar, conocido
como Homero Manzi, en el centro de Medellin, observa en
silencio. El bandonedn que Alejandra toca tiene més de 80 afos.
Fue construido en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial.
Ella apenas si se acerca a los 27 y es la Unica mujer en Colombia
que interpreta este instrumento.

La cosa fue asi: en su casa habia instrumentos musicales por
todas partes. Un violin alli, un contrabajo aca, una guitarra. En sus



primeras fotos, con un afo de nacida, aparece sosteniendo una
mandolina: su primer juguete. Alejandra comenzo a tocar el piano
a los 4 anos. Ingresé a un programa de iniciacion musical en el
Instituto de Bellas Artes.

— Me aprendi primero el pentagrama que el abecedario —
recuerda.

Algo muy natural en la casa de un musico como su papa. El
habia estudiado en el conservatorio de la Universidad de Antioquia
y tocado en grupos de toda clase.

Para cuando Alejandra tenia 14 afos y una década de tocar el
piano, su padre le propuso hacer parte de un conjunto de tango
dirigido por él: El Quinteto Clasico.

Una propuesta que le son6é a medias. La verdad es que, al
principio, esta musica de arrabal no le gustaba. Preferia la bossa
novay la musica clasica. Y, a escondidas, el rock. Igual dijo que
si. Ni modo de contradecir a su padre. De tanto ensayar, de
tantos conciertos donde vefa lo que el tango producia entre la
gente, comenzd a sentirse atraida por las historias de amores de
punal, por el aire de nostalgia de ese ritmo portefo.

Tanto se metié en aquello, que perdié el afo escolar y no
quiso volver al colegio Santa Inés. Prefiri6 dedicar todo su
tiempo al piano.

Con El Quinteto Clasico —un bandoneén, dos violines, un
piano y un bajo— comenzé a recorrer la ciudad, a ganar dinero.
Un fin de semana el recital era en La Casa Gardeliana, en el barrio
Manrique, y al otro en El Patio del Tango, en el Barrio Antioquia.
O fuera de Medellin. De aqui para alla, ensayando, tocando todo
el tiempo.

— A mi me encantaba eso: el tango, la musica. Pero me aburria
montones el ambiente de los bares, trasnochar de ese modo. Mi
amigo mas joven era un violinista del grupo que tenfa 46 afos.

Sonata para tres ﬂi

Y aunque sentia que maduraba muchisimo viviendo entre gente
mayor, escuchando sus historias, era algo extrafno saber que tenia
admiradores de 70 afos.

Hela ahi, casi un afno después, un 20 de julio de 1991, en el
parquecito Santa Rita de ltuango. Delcy Janet a punto de cantar
el Himno Nacional. Ya no estd nerviosa: se ha convertido en la
cantante oficial de su colegio. En cualquier acto civico, en las
fiestas institucionales, ella de primera en la lista, cantando. Ensaya
cada musica con su profesora. Dofa Alba le ensefia bambucos de
Luis Uribe Bueno y baladas de Vicky. La pone a cantar sosteniendo
un cepillo de pelo en la mano, como si fuera un micréfono.

Mirenla: tiene una voz dulce. En la vereda comienzan a
reconocerla por eso, a llamarla “la nifa que canta”. Mientras Delcy
entona el himno nacional, un guerrillero la filma con una camara
casera. No es para asustarse. Asi es en Santa Rita de ltuango, o el
menos asi era por aquellos dias: la guerrilla, se paseaba la mar de
tranquila, por las calles. La guerrilla como autoridad.

Santa Rita de ltuango, principios de la década de 1990: un
solo teléfono, cuatro calles, un parquecito a medio pavimentar,
una iglesia grande para un pueblo chico, montahas por todos
lados, poco mas de mil habitantes viviendo de la agricultura. De
vez en cuando el ejército hace presenciay la guerrilla desaparece.
Luego el ejército se va y la guerrilla vuelve. Un vaivén que, como
saldo, deja muertos y temor entre la poblacién.

Delcy tranquila, hoy, 20 de julio. Luego del acto civico el
guerrillero va hasta una tiendita, ahi mismo en el parque y conecta
la cdmara a un televisor. La gente se acerca para ver. Delcy entre
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todos. Lo recuerda como la primera vez que se ve en la pantalla,
como toda una artista. Y le gusta eso.

Su pequena fama de cantante veredal crece. En el municipio
se organiza un concurso de canto y Delcy representa a Santa
Rita. Es casi la primera vez que sale de su vereda. Viaja con un
par de compaferos de colegio que la acompanfan en la guitarra.
Canta un bambuco de José A. Morales, “El corazén de la cana”.
Ocupa el segundo puesto y con ello la posibilidad de competir
contra otros pueblos del norte de Antioquia. En esta segunda
vuelta gana, con “Cuando voy por la calle”, un vals de Jaime
R. Echavarria. Se convierte en la representante del norte del
departamento en el concurso Antioquia le canta a Colombia.

Asi que dias después viaja con su mama hasta Medellin.
La ciudad le parece un escenario donde todo es repetido.
Casas iguales, edificios iguales. Vestida de chapolera, canta un
bambuco. No queda ni entre las finalistas, pero su nombre sale
en el periddico por primera vez. Eso, en Santa Rita, es un triunfo
tremendo.

Le gusta su vida, su vereda. Le gusta saber que hay naranjas,
guayabas, moras en cualquier parte. Y gratis. Solo es cuestion de
subirse al palo. Todo va bien.

Hasta que cierto dia de principios de 1992, Guillermo, el
comandante guerrillero de la zona - frente 35 de las Farc- se le
acerca en la calle y le regala dos casetes, uno de Mercedes Sosa
y otro de Violeta Parra.

— Quiero que se aprenda “Gracias a la vida" y “Me gustan los
estudiantes” -le dice.

Eso cae como una bomba de hedor en su casa. Ni a don Sall
y ni a dona Leticia, padres de Delcy, ni a ninguno de sus tres
hermanos, les gusta esa cercania con la guerrilla. Cercania que no
mengua: cada cierto tiempo los guerrilleros van a la casa de los
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Estrada, filman a Delcy cantando. A ella le gustan las canciones,
de hecho. Pero hasta ahi. Sus padres temen que sea una forma de
engatusarla y que se vaya para el monte. Temen que resulte como
mujer de comandante. Delcy también lo teme.

La decision es simple: enviarla donde un tio a ltuango, a
que empiece noveno grado y decirle a todos en la vereda que
la mandaron para Medellin. Delcy sola, lejos de su familia, en un
inesperado cambio de vida. La nifia de repente se enfrenta a ser
mujer. (La salvaréa el canto?

* %%

Sobre Mirabay Montoya cae todo el peso y honor de ser la
hija de Teresita Gdmez, una de las pianistas mas reconocidas de
Colombia. A los 7 afos Mirabay comenz6 a cantar en coros de
Operas mientras su madre trabajaba como correpetidora, pianista
acompafante. Bohemia, La Traviata, Carmina Burana, fueron sus
primeros contactos con la musica y el escenario. Por eso dentro
de un teatro se siente en su lugar:

— Los camerinos me encantan, el olor de los teatros es
maravilloso.

— (Mirabay, te pareces mucho a tu mama?

— (Risas) Como puedes ver ni mama ni yo vivimos en casas
tradicionales. Nos falta el cuadro de “La Ultima cena”, “El sagrado
corazén”. No hace parte de nuestra iconografia.

Mirabay no llama a Teresita como “mi mama”, la llama “La
Maestra”. Es su asistente, su secretaria: contesta sus cartas, le
agenda conciertos, calibra sus pianos, su forma de vestir, su hora
de llegada y de salida. Dice que ahora inflan este oficio con el
nombre de manager.



Mirabay es rigurosa con la
puntualidad y la planeacion.
Atiende a los periodistas
solo si son puntuales.

Sonata para tres ﬁ

— ¢(Por qué le llamas “La Maestra”?

— Porque ella es maestra de vida. Uno se da cuenta que le tocod
facil, que realmente uno esté recogiendo la cosecha y el trabajo
de ella.

—Y como colega...

— Excelente, porque no trabajamos en lo mismo. Més que la
cercania es la instruccion. Grabé mi primer bolero a los 22 afos,
en Bogota. Cuando ella lo escuchd me dijo: “No, mija, para cantar
bolero primero hay que vivir”. Y nunca mas volvi a cantar boleros
hasta que saqué mi primer disco, Palabras, a mis 42 afos.

— Y qué te dijo Teresita?

— Me dijo que ya estaba empezando a hacerlo mejor.

* %%

La cosa fue asi, decia: con el Quinteto Clasico, Alejandra
recorrié la Medellin tanguera. Toc6 en bares, cantinas, casas,
teatros, tablados de barrio, fiestas de pueblos. Es que el tango
es tan de Medellin como de Buenos Aires. No por nada, dice la
leyenda, Gardel decidié morirse en esta ciudad.

Alejandra ganaba igual que los otros musicos. Era tan
buena como cualquier pianista de conservatorio. Entre bares,
compartiendo con los musicos del tango, aprendié que en este
ritmo no se trataba tanto de seguir la partitura como de ponerle el
sentimiento del intérprete. Aprendié a improvisar, a sacar adelante
una cancion de ofdo. Esas ventajas que dan la calle y dificilmente
un libro de técnica musical.

Creci6 entre viejos, en definitiva. Una condicion que le permitié
desarrollar su instrumento, conocer el alma del tango, pero a su
vez trafa su desconsuelo.
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— Es que a veces no era tan bueno tocar con mi papa -dice.
Peleabamos hasta en tarima, nos haciamos escenas. Recuerdo
una vez en que me dijo que le organizara unas partituras, para un
concierto en Manizales. Yo se las organicé, pero cuando llagamos
a tocar él buscd mal y entonces me gritd reclamandome por qué
no le habia organizado eso. Y yo le dije que nunca en la vida le
volvia a organizar una partitura. Otra vez, en un bar en Las Palmas,
mientras nos estaban filmando él me decia: iestas corriendo en
el tiempo de la cancion, estas corriendo! Y yo: ideja la bulla que
nos estan filmando!

Aunque le debiera todo a su papa, de alguna forma Alejandra
sentia que necesitaba conocer otra cara del mundo y de la
musica. Un escape que encontrd en el rock. Y, paraddjicamente,
en el mismo tango, solo que tocando el bandonedn.

* %%

Hela ahi. ¢La ven? Es Delcy Janet Estrada en un salén de
la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, frente a la
pianista Teresita Gomez y al maestro Detlef Scholz. Va a presentar
su audicién para ingresar a la universidad, a la carrera de canto.
Y estd nerviosa, mucho. Afuera, mientras esperaba a que la
llamaran, vefa a los otros jévenes prepararse también para la
audicién. Algunos con una guitarra en la mano, virtuosos, otros
cantando arias o estudiando partituras. Y ella, ella apenas si sabe
de pasillos y bambucos colombianos, o algunos boleros, o las
baladas de los setenta que se escuchan en ltuango. Se siente
inferior, sin técnica, menos preparada.

— ¢Qué va a cantar, muchachita? -le pregunta Teresita Gémez.

—"Amo", de Arnulfo Bricefo.
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— ¢En qué tono?

— En mi menor.

Teresita, que siempre ha gustado de la musica colombiana
(condicién que le marcé muchas dificultades en su carrera), se
sabe la cancién, se sienta frente al piano, ensaya un poco la
melodia, y dice:

— Adelante.

Para entonces, esa mafana de octubre en 1995, ya habian
pasado muchas cosas en la vida de “la campesina que canta”,
como la llegaron a llamar. Habia vivido un afio en la zona urbana
de Ituango, en la casa de un tio. Habia preparado arepas, que le
vendia a un tendero, para sobrevivir. Habia madrugado muchos
meses, a las cuatro de la mafana, a asar y moler.

Habia cantado mucho también. Representd otro par de veces
a su municipio en Antioquia le canta a Colombia y quedd entre las
finalistas. Y lo mejor: habia salido en television regional.

Se cansé de laviolencia en ltuango, de saber de tantos muertos.
El negocio de arepas habia fracasado. Se fue a vivir a Medellin,
donde unas primas mayores. Con 17 afnos, habia trabajado en una
fabrica de confeccién y validado décimo y once en un instituto del
centro de la ciudad.

Recorrid mucho la ciudad. De muchas formas, a pie o en bus.
Madrugaba, trabajaba, estudiaba, volvia en la noche exhausta.

Aprendioé algo més de canto, de tanto presentarse a concursos.
Le habian dicho que, en la de Antioquia, ensefiaban esa carrera.
Penso que, quizas, eso era lo suyo.

Por eso estaba alli. Jhon Castafno, un guitarrista que le habia
ayudado a preparar la audicion, le dijo que, si le preguntaban,
respondiera que estaba en mi menor. Ella, que cantaba pero
no entendia de instrumentos musicales, se limité a seguir las
instrucciones de John.



Luego de la audicién, Delcy volvié a mirar los chicos afuera, con
sus canciones raras, agudas. Alguien le explicd que el énfasis de
la carrera es el canto lirico. ¢Canto qué? Mdusica docta, le dijeron.
Vaya, ¢y eso con qué se come? Ella se sabe muchas canciones de
Claudia de Colombia, pero de lirica y eso nada. {MuUsica docta?
¢Entonces esa carrera si seré lo suyo?

* XK

En 1983, bajo la presidencia de Belisario Betancur, Teresita
Gdémez fue designada como agregada cultural de la Republica
Democrética Alemana, donde estuvo con su familia durante 5afios.
Y Mirabay con ella. Tenia 15 afios cuando partié. Para ella haber
estado en Alemania no significé mayor sufrimiento: aprendié el
idioma en 4 meses y le encantaba la puntualidad germana. Nunca
se sintié discriminada por ser negra, como si se sintié muchas
veces en Colombia. Los insultos o los rechazos no llegaban tanto
por lo negra como si por “sudaca”, “tercermundista”.

— El problema es de aquel que lo sufre. Si, soy negra, ¢y?
También lo puedo entender, es cultural, viene con nosotros, con
nuestra colonizacién.

Mirabay Montoya hizo sus primeros estudios artisticos en
Alemania Occidental, en la escuela Stagefright de Berlin, adjunta
al conservatorio Hoch Schule der Kunst.

— Canté para la audiciéon “La cumbia cienaguera” y competi
con rusos, coreanos, italianos. Todos presentaban éperas, arias,
y yo me presentaba con un grupo instrumental colombiano,
todos folcléricos, sin zapatos: La cumbia cienaguera que se baila
suavezona... iepa!.

Sonata para tres ﬂi

Mirabay Montoya es reconocida como cantante de mdusica
popular. Su primer encuentro profesional fue con la gran Toté La
Momposina y con su hermano, Daniel Basanta. Tenian un grupo
de danza llamado Macondo, con el que viajaron a Tunez. Cuando
llegaron a Alemania le dijeron que Toté necesita una corista. Canta
con ella en Basilea, Suiza.

—Y con Toté, todo fue de una.

Como si fuera ayer, Mirabay, en el centro de su cocina, mueve
sus hombros, abre sus manosy canta: S/ se quema el monte déjalo
quemar, que la misma selva quiere retonar. La musica popular
y folclérica colombiana estaba en la sangre de Mirabay. Solo le
faltaba reconocerla y ese fue el papel de Toté La Monposina.

— Pero Mirabay ¢no tenias susto en la audiencia?

— ¢Yo? Care palo. Porque en la audiencia me preguntaban:
{y qué aria vas a interpretar? Y yo que “La cumbia cienaguera”.
Nosotros jurabamos, convencidos, que la estdbamos sacando del
estadio, y de hecho si, pero desde nuestro punto de vista. Porque
en la calificacién nos fue fatal. Ahora, afios después, pienso que
debi haber dicho que eso era un aria del folclor colombiano.

El bandonedn estaba ahi, entre tantos instrumentos de su casa.
Tras la insistencia de su padre, Alejandra comenzd a tocarlo. De a
poco, sacandole melodias de oido, entendiendo con paciencia el
caracter del instrumento: los 71 botones color marfil, el cuerpo
de madera, el fuelle largo que encanta tanto a los espectadores
cuando se abre. Alejandra tenia 19 afos cuando eso, y a los ocho
meses de ensayar comenzd a presentarse en vivo con su papéa. Asi
nacio, oficialmente, el Dueto Montoya.
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Hay pocos bandoneonistas: ni siquiera en Buenos Aires
abundan. Tampoco abundan los bandoneones. La Ultima fabrica
cerré con la Segunda Guerra Mundial. Entonces a Alejandra
comenzaron a llamarla para que acompafara a cantantes o
musicos que venian a Medellin. Ya fuera con el bandonedn o con
el piano, que toca aun mejor.

Cuando los bandoneonistas argentinos Ramén Quevedo,
Norberto Pivatto y Abel Stagnaro vinieron a Medellina conmemorar
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los 69 afnos de la muerte de Carlos Gardel,
en un concierto en el Teatro Metropolitano
junto con la Orquesta Filarmonica de
Medellin, ella los acompand en el piano.
Cuando los gauchos Lilian Duque vy
Marcelo Santos vinieron a cantar, ella los
acompafd en el bandonedn.

Se convirtid, sin pensarlo, en la Unica
bandoneonista del pais. De ahi que le
resulten propuestas para acompafar
orquestas de tango dentro y fuera
Colombia. Algunas las rechaza: prefiere
esperar un poco, aprender més primero.
Sabe que, para eso, ya llegard el momento.

No es que no le guste tocar con su
padre. Al contrario. A él le debe la musica,
la rigurosidad, el valor como artista. El
Dueto Montoya -sucesor del Quinteto
Clasico- sigue tan activo como hace siete
afnos. Pero sabe también que ya, a los 26
afos, es momento de comenzar a ser.

Y asi, en esa busqueda, llegd el rock.
Unritmo hace ahos impensable en su casa,

donde sonaba musica brasilera y clasica. Pero ella, a escondidas,
se quedaba atenta a escuchar la musica de un vecino que deliraba
con el metal a todo volumen.

— A veces me quedaba hasta las dos de la mahana pendiente
de lo que sonaba al frente.

Y lo que sonaba era Rammstein, un ruidoso grupo aleman, o
System of a Down, representante del llamado ni-metal.



La joven de corazén tanguero y virtuosismo de musica clésica,
sentia que tenia alma de roquera. Por eso cuando un compafero
de Bellas Artes, que lideraba una banda de metal, le propuso hace
un par de anos integrarse a su grupo en los teclados, no dudo en
aceptar. Y anuncié en su casa:

— Me meti a una banda de rock.

Alos quince dias ya estaba tocando en vivo con esta banda.

* XK

Mirenla: es Delcy Janet Estrada en el escenario del Teatro
de la Universidad de Medellin, uno de los mas importantes de la
ciudad. Viste un traje blanco y negro como la piel de una cebra,
brillante. Detras de ella, una orquesta sinfénica la acompanfa.
Suena el piano. Suena el violin. Caen luces azules. Y canta:

Vivi'y disfruté

no sé si mas que otro cualquiera,

y si, todo esto fue a mi manera.

Es 15 de septiembre de 2012. Delcy ya no sabe cuantas veces
ha pisado este escenario. Ni el Metropolitano, ni el Pablo Tobdn
Uribe, ni muchos otros de igual importancia. Desde que comenzdé
a estudiar en la Universidad de Antioquia, su carrera ha sido un
continuo ascenso, una mezcla entre lo lirico y lo popular que
no siempre ha sido bien vista entre académicos de la musica.
Lo mismo que le pasaba afnos atras a la maestra Teresita Gdmez
cuando terminaba sus recitales con una cancién colombiana.

Pero en Delcy todo esto fue inevitable. De la universidad
adquirié la técnica, de su tierra el gusto por los sonidos andinos.

Hela ahi: sola en una ciudad ajena, con sus padres lejos,
sin su campo. Abriéndose paso con su voz. Cantando donde la
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llamaran. Al final, en su quinto intento, gana en Antioquia le canta
a Colombia, en 1996. Un par de afios después gana el festival
Mono NUfAez, el mas importante del pais en musica andina. Graba
discos, hace parte de coros.

No teme pasar de una o6pera a un pasillo, del formato
grandilocuente de las sinfénicas a la mera compafiia de una
guitarra. Delcy representa una generacion de mdusicos que
combina sin problemas lo popular y lo clasico. Que adoran, al
mismo tiempo, a Carlos Vieco y a Haendel.

Mdsicos que le han dado a lo colombiano mayor rigor en el
canto, gracias a la lirica. Musicos que le han dado a la lirica la
frescura de lo colombiano.

¢La ven? Gana concursos aqui y en el exterior, participa en
montajes de épera, canta en México, Ecuador, Cuba, Estados
Unidos, Argentina. Sale en periédicos y revistas, presenta
programas de televisién. Pero sigue siendo “la nifa que canta”:
sin alardes, con una sonrisa limpia cuando rie.

Suena la Ultima estrofa:

Tal vez lloré, o tal vez rei,

tal vea gané, o tal vez perdi,

ahora sé que fui feliz,

que si lloré, también amé,

puedo vivir, hasta el final, a mi manera.

Cuando habla, tiene cierto acento de pueblo, que no es
gratuito. Aunque sus padres ya vivan con ella en Medellin, imagina
su lugar ideal como la finca en Santa Rita, al lado de la quebrada.

Por lo pronto seguird aqui, en esta ciudad que ama vy a la que,
dice, le debe gran parte de su carrera. Lista ahora para salir al
frente cuando alguien le pida:

— Delcy Janet, cante.
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* XK

Si se contaran los anos que Mirabay lleva en la musica,
desde la placenta hasta ahora, se dirfla que tiene 45 afios en ese
trajin. "Péngale que estuve en unas 50 orquestas”, dice con cara
de aproximado. De vuelta a Colombia, en 1991, llegd a la salsa
con Connie Riveros, la orquesta femenina Yemaya, la orquesta
Canabravas; a la musica popular con la agrupacion Nueva Cultura,
Nicoyembe; al folclor con Delia Zapata Olivella (“Mama Yeya”) y su
palenque; el Ballet Folclérico Sonia Osorio... Perdemos la cuenta.

—¢Un instante, un momento inolvidable, Mirabay?

— En Bogoté, cantando con Joe Arroyo y La Sonora Poncenfa,
la cancion “Hay fuego en el 23". Ese momento, ese instante...

En la casa de Mirabay, sobre El Sehor Baldwin, hay una
agenda apretadisima. No le cabe una letra en cada cuadrito
del calendario. “Tengo 30 estudiantes, mis conciertos, soy la
asistente de la maestra... uf... ”

— ¢(Te sientes bien ensefiando para todo tipo de musicos?

— Trabajo para la industria de la musica, que no es para la
musica. En la industria de la muUsica son pésimos musicos y los
musicos somos los musicos. Los musicos armamos la industria
de la musica, porque los musicos de algo tenemos que vivir,
aunque sea de los zopilotes que ponen la cara.

— (Y tiene muchos de esos que ponen la cara?

— Prenda la radio...

Ronda por la sala La Negrita, una gata, su dama de compania.
Mirabay dice que lo siente mucho, que la disculpen pero tiene
que ir a despedir a La Maestra porque sale para Bogota. Ademas,
debe organizar el programa, la agenda, preparar sus clases. Suena
el teléfono. Es La Maestra y Mirabay le dice:

&%

—Mira las obras de Debussy. Tu llegas el domingo, alcanzamos
a organizarlo para el lunes. Relajémonos. Si eso se va asi luego
estamos cambiando las cosas...

Cuelga el teléfono y dice con un gesto de preocupacion:

— Es que pensar esos programas a la lata no funcionan.

— Mirabay, cierto que tU cantaste recientemente con tu mama
en el Teatro Matacandelas...

—iClaro!, y ahora estamos preparando... iAy, me acordaste,
casi se me quedan las partituras de La Maestral

Mirabay, afanada, corretea por su casa. Todos se despiden.
Pero antes de que salgan, como un fogonazo, como si cayera en
la cuenta, dice:

— Una cosa si les pido. No vayan a retocar mis fotos. A mi
déjenme tal cual soy.

* %%

Hace un mes que Alejandra Montoya probo, por primera vez,
el vino barato. Hace cuatro meses que, por primera vez, tiene un
novio: el guitarrista de una banda de musica alternativa.

— Es como si todo lo estuviera viviendo a la inversa.

Y lo dice por la musica también. Ahora piensa en la necesidad
de pasar por una academia formal. Aunque lleve toda una vida
en clases particulares y en Bellas Artes en cursos de extension,
aunque su padre la haya acercado al mundo de la musica como el
mejor de los maestros, le falta algo que, tristemente, este sistema
exige para ciertos trabajos o estudios: un diploma. Y sin ese no
puede estudiar la maestria en direccion de orquesta.



Sabe que ya tiene -y lo saben quienes tocan con ella o quienes
la escuchan- lo que se consigue con la experiencia: ese feeling,
la capacidad de improvisar en vivo, de no amedrentarse ante una
partitura dificil, de acompafar a musicos de muchos estilos, de
tocar rapido y suave dependiendo la intencion de la obra.

—Toco lo que sea -dice, riendo.

En parte es un chiste. En parte no: hace unos meses, por
ejemplo, fue seleccionada para ser la pianista acompafante de
la Red de Coros Juveniles de Medellin, un trabajo para el que
audicionaron a musicos graduados de diferentes universidades
de la ciudad.

Con el coro, ha montado la “Misa de Coronacién” de Mozart,
un concierto de musica Colombia vy “El Fantasma de la Opera”.
Ahora trabaja en “Carmina Burana”, una cantata escénica
compuesta por Carl Orff.

— A mi me dicen que soy tanguera los viernes, metalera los
sabados y clésica los domingos.

La verdad es si. Y le gusta. La musica se complementa, cada
ritmo la lleva a experiencias diferentes. En el metal encontré su
generacion, la energia en vivo. En el tango, el sentimiento. En la
clasica, el virtuosismo. Cuenta, orgullosa, que en pleno Festival de
Tango de Medellin se fue a “mochiliar” a Barranquilla y Cartagena,
en una pequefa gira de su banda. Su padre la necesitaba para
los conciertos durante el Festival, pero le dijo: “Vayase tranquila”.

Un dia acd, un dia alla, sin descanso. Alejandra comienza a
volar. Toda ella musica. MUsica todo el tiempo. Vida.

A veces, cuando algun académico la ve tocar y, sorprendido,
le pregunta de qué universidad salio, ella dice, segura:

- De la calle, mi hermano.l
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Marfa Camila Vera Arias
Juan Esteban Agudelo Restrepo

¢Ddnde estan los mecenas de
Medellin?¢Hay todavia quienes
sostienen a los artistas con dinero y le
dan libertad para que sigan creando?
Con esas preguntas en la cabeza,
dos cronistas salen a recorrer la
ciudad. Intentan encontrar quiénes
son aquellos que estan dispuestos a
desprenderse de parte de su fortuna
por amor al arte. Parece una tarea
dificil, en la que el tiempo y el destino
no estan de su lado.

Esta cronica
busca un mecenas

-{Estén buscando un mecenas? Ja ja ja... Se rie Alberto Correa
sentado en su oficina de la Orquesta Filarmdnica de Medellin.

- Si'lo encuentran me avisan y yo voy a visitarlo con ustedes.

¢De dénde vamos a sacar un mecenas cuando aqui todo el mundo
dice que no hay? iQue no hay! Que hubo hace anos pero que ya se
fueron del pafs, que estan sin plata, que ya estan muy viejos, que se
murieron. O bueno, que mecenas si hay, pero muy poquitos y muy
escondidos: les da miedo salir a luz publica y que el tipo equivocado
llegue a saber de ellos, porque al otro dia amanecen secuestrados o
extorsionados y chao pinturas y esculturas y ahorros de toda la vida.

Sabemos de un odontélogo que puede ayudar, uno que fue
Secretario Departamental de Educacién, pero no contesta el teléfono.

Y hombre, puede que si haya mecenas, pero no son personas,
son empresas y fundaciones.
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- Y una vez —cuenta el maestro Correa-
una de esas empresas me dijo qgue como
todos los pobres siempre les iban a pedir,
ellos ya tenian listos unos paqueticos con
plata. Hay apoyos, pero no un mecenazgo
como tal. Esto se volvié casi una limosna.

Y lo siguiente que hace es levantar el
dedo indice para sefalar en su biblioteca
de partituras el borrador de un libro que
la Filarménica no ha publicado porque
imprimirlo vale 60 millones de pesos y
ellos, los musicos, prefieren usar la plata
para comprar instrumentos musicales.

-iQue perezairarogar a las editoriales!,
luego lo pongo en el computador y que de
ahi lo baje el que quiera.

Aélno le fue tan mal. Desde que fundd
la Filarménica en 1983 se las ingenia
para conseguir quien los apoye y seguir
tocando. A cambio da conciertos, incluye
logos en los programas y menciona a los
benefactores. Pocas, casi escasas, son
las veces en las que no debe dar nada a cambio. Solo seguir
haciendo musica. Aun asi, ni él ni la Orquesta han conocido un
verdadero mecenas.

Félix Angel, artista antioquefo y exdirector del Centro Cultural
del Banco Interamericano de Desarrollo repitié lo mismo que
todos: que no, que no hay:

-El mecenazgo no existe en Medellin. Dirfa que no existe
en Colombia. Por mecenazgo me refiero a lo que hizo que en
sociedades como la florentina, la romana y la milanesa se crearan
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obras de arte extraordinarias. Como cuando el duque de Milan
contraté a Leonardo da Vinci. No hay personas ni empresas que se
conviertan en patrocinadores de un artista porque no consideran
su trabajo importante para la ciudad. Puede que haya uno que
otro caso aislado.

Buscamos un mecenas de esos del Renacimiento. De los que
patrocinaban a un pintor, a un musico, a un escultor. Que les daban
con qué comer, dormir, trabajar y hasta rumbear. Un mecenas:
una persona que cubre todos los gastos de un artista, escritor o



cientifico para que este pueda dedicarse por completo a su obra.
Que no solo le da una ayuda, sino que lo sostiene. Que financia
cada necesidad que tenga para que su Unica preocupacién sea
crear. Queremos encontrar a los Medicis provincianos, al Federico
de Montefeltro paisa.

-Buenas tardes sefor, estamos buscando un mecenas.

Y lo que sigue es la misma respuesta con distinta cara: unos se
rien, voltean los ojos, tuercen la boca y finalmente todos dicen que
si encontramos uno le avisemos. Otros, cuando ven la desilusion,
ahogan la risa pero repiten que no, que de eso ya no hay.

El mas creativo dijo:

-{Ustedes estan buscando un mecenas del arte en Colombia
para escribir un articulo? pues tienen dos opciones: escriban una
tragedia o escriban una comedia.

Pero hay que encontrar un mecenas.

-{Y el odontélogo?

El odontélogo es Leonel Estrada, pionero de la ortodoncia
a quien el arte nunca le parecié una boberia. Le gustaba tanto
que también estudié pintura, fue uno de los primeros pintores
abstractos locales, sino el primero. Convirtié la Casa de la Cultura
de Medellin en el Instituto de Artes Plasticas, la base de lo
que hoy es la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia.
También hizo el Conservatorio de Musica de Antioquia, que ahora
es el Departamento de Musica de la misma universidad. Estuvo
detras de las Bienales de Arte de Medellin y apoy¢ la creacion del
Museo de Arte Moderno.

Pero don Leonel no contesta el teléfono. Toca seguir buscando.

-Hablen con los de Casa Teatro El Poblado, ellos tienen un
mecenas.

Y no, no tienen un mecenas. Tienen un grupo de amigos que
juntaron una plata para montar un teatro porque en ese lado de

Esta crdnica busca macehasﬂi

la ciudad, en el Sur, no hay escenarios culturales. Pero no es que
ellos puedan sostener el Teatro: ya tienen una deuda bancaria
encimay lo que resulte debe ser autosostenible.

Vean, hay un sefior en Envigado que ayuda cantantes y
estudiantes.

Y tampoco. El sefior apoya mas estudiantes que cantantes y
los estudiantes son de ingenieria. No, no es un mecenas. Eles el
primero en decir que esta muy lejos de eso:

-Lo que pasa es que tengo el palito para dar con artistas pobres.

Hasta Sergio Esteban Vélez, conocido en la ciudad como el
Nifio Poeta, metio6 la cucharada en la busqueda del mecenas:

-Queda el doctor Adolfo Arango, pero no puede hablar porque
le dio un derrame cerebral. Fueron grandes mecenas don Diego
Echavarria Misas, José Gutiérrez Gémez y Jorge Rodriguez
Arbelaez. Y hubo el caso de una dama mexicana establecida
en Medellin: Antonieta Pellicer viuda de Vallejo, que apoyaba a
todos los artistas.

Pero ya no estan.

Esta Fernando Botero, que se fue de Medellin siendo el bobo
del pueblo por querer ser artista en una cultura de comerciantes,
y llegé a Nueva York siendo el tercermundista desubicado que
pretendia ser figurativo cuando la moda era ser abstracto.
Cincuenta afios mas tarde se ha convertido en uno de los pintores
maés cotizados del arte internacional, y con su propia fortuna ha
donado a dos museos colombianos, el Museo de Antioquia vy el
Museo Botero, costosisimas obras de arte de los mas grandes
nombres de la pintura: Picasso, Degas, Dali, Monet, Matisse,
Renoir, Tapies, Freud, Ernst, y la lista sigue. Lo Ultimo que hizo fue
disefar una botella de ron con la condicion de que le dieran parte
de la plata recogida al Museo de Antioquia, y se estima que esa
platica sean siquiera 900 millones de pesos.
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Pero tampoco es un mecenas. El Museo ha crecido por él,
s, pero no le cubre todos los gastos y la institucion debe buscar
recursos para financiarse por otros lados.

- (Ya contesto el odontélogo?

- Nada. Luego intentamos de nuevo.

Y otra vez desde cero: {De dénde vamos a sacar un mecenas
cuando aqui todo el mundo dice que no hay? iQue no hay!
Hay Becas a la Creacion Artistica de la Alcaldia de Medellin. Hay
Estimulos al Talento Creativo del Instituto de Cultura y Patrimonio
de Antioquia. Hay Premios Nacionales de Cultura Universidad de
Antioquia. Hay Estimulos a la Creacién del Ministerio de Cultura.

-Pero el Estado jode como no ha jodido. Dice: vengan les
compro una obra, un concierto, una pintura. Pero si vale 20
millones, la compran a 12. Eso es como ir a comprar un carro de
50 millones y decirle al del concesionario: ‘ay no, yo le pago solo
30'". Pero no diga quién le dijo esto porque ayuda es ayuda y no me
puedo poner a pelear con ellos. Si quieren un mecenas les toca
devolverse en el tiempo porque si hubo.

Hubo. Cuando Francisco Antonio Cano se quebrd en Paris,
en su Yarumal natal hicieron una fiesta para recoger dinero y
enviarle para que él pudiera seguir estudiando alla. Cuando don
Diego Echavarria Misas pag¢ los estudios de piano, en Europa, de
Blanca Uribe. Cuando don Pablo Tobén Uribe pagé la construccién
de un teatro en el Centro de Medellin. Cuando don José Maria
Acevedo trajo artistas de la Scala de Milan solo por el placer de oir
buena épera. Cuando Coltejer tuvo un presupuesto para cultura
mucho més grande que el que la Alcaldia tenia en ese entonces
para lo mismo.

Rodolfo Pérez fue director del Departamento de Cultura de
Coltejer entre las décadas del 60 y 70. Esa, la més grande empresa
textilera de Colombia en ese momento, lo mandoé a traer de Espafia
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para que dirigiera un coro con sus mas de 20 mil empleados. Les
montaron una sala de ensayo para que prepararan los conciertos.
El primero fue de musica del siglo XVI espafiol.

-Hoy en dia —dice- se estimula la vulgaridad. La época que me
tocd fue excepcionalmente buena. Los viejos siempre decimos lo
mismo, pero es que en realidad si fue muchisimo mejor.

Pasaban cosas que ya no se ven: cuatro directivos de la
compania salian de ronda por las exposiciones de arte de la
ciudad. Buenas, malas o regulares, eso no importaba. En cada
una compraban tres obras sin decir ni siquiera que eran para
Coltejer. Si un pintor se ponia en la tarea de hacer una exposicion,
pensaban en la compania, habia que premiarlo.

Y la biblioteca.

- iAy, la biblioteca! Con solo decirles que fue administrada
por computador antes que la de Berlin. Sin censura: teniamos £/
Capital, libros de educacién sexual, y los curitas se escandalizaban.
Preguntaban que si ibamos a prestarle esos libros a los que los
quisieran.

Y en el otro lado aparecié competencia. Fabricato, la otra
empresa textilera importante de la época, quiso igualar a Coltejer:
salones de artistas, programas sociales, patrocinios musicales.
Parecian dos monarquias europeas agarradas por tener los
mejores artistas. Por tener los empleados mas cultos.

Haceb también participé. Su fundador, don José Maria
Acevedo, un hombre de pueblo que empezdé vendiendo hornillas
en Barrio Colombia, se enamoré de la épera.

¢Que habia que traer un cantante de la Scala de Milan?, pues
la chequera estaba lista. Les pagaban a grandes concertinos
del mundo sueldos que podian ser de 12 mil délares, una cosa
impresionante para esa época.



A don José Maria le gustaba tanto la musica que cuando
Rodolfo le conté que un miembro del coro, un empleado
cualquiera de Coltejer, se iba a casar, él le regal6 una cocina.

- Pero eso ya no existe. Que no y no y no -, repite Rodolfo.

Queda el odontélogo Don Leonel Estrada. El gestor de la
Academia Colombiana de Letras, el presidente de la Sociedad
de Antropologia de la Universidad de Antioquia. El odontélogo
que presidioé la Junta Directiva del Museo de Antioquia y que
fue miembro del comité asesor de la Bienal de Florencia. El es el
Unico que queda. Hombre, ojal4 contestara.

Nueve de noviembre. Contestaron. Por fin hay noticias.

- iQué se murié Leonel Estrada!

-iNo jodés!

- No estoy jodiendo. Tenia 91 afos, qué mas querés.

¢{De dénde vamos a sacar un mecenas cuando aqui todo el
mundo dice que no hay? iQue no hay!, que hubo hace anos pero
que va se fueron del pals, que estan sin plata, que ya estdn muy
viejos.

Que ya se murieron.l

w se buseca mecenas

Esta crdnica busca mzcewxsﬁ
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El Centro Ci ial Palacio Nacional, antigua sede de los juzgados, es hoy es la gran vitrina de un tipo de moda en Medellin.
Foto: Julian Roldan
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Jacobo Franco
Santiago Restrepo Vélez

En el Centro Comercial Metrdpoli, uno
de los tantos mercados de Medellin
donde se confecciona la moda popular,
un grupo de mujeres que fabrica y
vende ropa falsificada no solo crea las

tendencias que consumen sus clientas.

También inventa una vida nueva:
destinos que se reconstruyen con la
misma pericia y los mismos colores

brillantes de los productos que ofrecen.

Sexi, diva, nativa

piernas. La juzga por vestir minifalda en laiglesia. Por vender

ropa para putas. Por meterse con un hombre casado. Por
desesperarse ante el retardo mental de su hija de 16 anos. Gloria
Gallego avanza en la fila por la hostia con el bolso adelante para que
el sacerdote no vea como vistié hoy. Ella se comprometié con Dios
a ir a misa de ocho todos los dias, a la iglesia de San Juan Bosco
cerca de su sitio de trabajo. Medellin ya es infierno desde temprano,
especialmente en la zona del comercio més popular de la ciudad
conocido con el nombre de El Hueco.

El sector se convirtié a finales del siglo pasado en un sitio lleno de
negocios diferentes unidos por pasajes que formaban una especie de
laberinto con multiples salidas. Los habitantes del lugar empezaron a
llamarlo “El Hueco”. Alli el que no esté en la trampa se quema.

I a voz de Dios habla en su mente. Le dice que se tape las
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Cielo Gomez y Glen Ortega, cortador,
en su empresa Manilla Woman.
Foto: Santiago Restrepo.

A las cuatro de la mafiana, Gloria abri6 los ojos. Su ritual de
oracion cotidiano es de hora y media. Encendié la radio en la
emisora cristiana Vida, 8.70, la voz de Dios en Amplitud Modulada.
Despertd a Monica para banarla, vestirla y darle el desayuno:
un jugo y una arepa con queso. Al alba, le llegd el momento de
decidir qué ropa se pondria. No es facil conservar el titulo de la
mejor vestida del Centro Comercial Metrépoli: se puso las botas
de piel de peluche, la minifalda negra traida de USA vy la blusa
divina en animal print de piel de cebra. Después de caminar un par
de cuadras dejé a su hija donde la abuela y tomo el bus del barrio

7%

La Milagrosa. Tras quince minutos de viaje llegd a su trabajo vy al
encuentro con el Dios que la rescaté de la muerte.

Su almacén se halla en el Centro Comercial Metrépoli. Es un
edificio estrecho de 6 metros de frente adosado a otros centros
comerciales. Piso de méarmol, luces de nedn, pequenos negocios
de dos metros de frente por dos de fondo en los que venden
vestidos y zapatos. Parecen mas bien una serie de nichos de ropa
brillante, zapatos plataforma con colores y todo tipo de prendas
para la dama que desee llamar la atencién. Sin embargo, en el
Metrépoli se ofrece tanto ropa importada o elaborada por grandes
empresas como por pequenas propietarias de una marca.

El camino entre la iglesia y el trabajo puede ser una verdadera
tortura para Gloria, pero la conforta saber que no pasa inadvertida.
Bajo el viaducto del Metro, los habitantes de la calle le gritan
piropos vulgares. Un chacero deja su labor de organizar chicles y
confites en su puesto improvisado de la acera para decirle: as/ me
la mando el doctor. Ella le regala una sonrisa. Algunos vigilantes
abren sus ojos y aprecian sus atributos. Su cuerpo, redisefado
por cirugias de senos, caderas y nariz, ya se acerca al medio siglo,
exhibe un caminar impetuoso y hace de la calle una glamurosa
pasarela urbana sobre el asfalto.

Gloria no solo es una vendedora de ropa importada de
China y de Estados Unidos, y prendas copiadas de marcas
colombianas, sino también la modelo a seguir por sus clientas.
Una fashionista de tiempo completo que ha cambiado de estilo
con el pasar de los afios. De camino al trabajo, cruza por el centro
comercial Singapur, llamado como tantos otros del sector con
nombres llamativos como Hollywood, Bombay vy el El Tesoro del
Hueco. Gloria recuerda con nostalgia cuando fue propietaria de
un almacén de ropa para mujeres extrovertidas. No olvida a su
madre cuando le aconsej6 no abrir otra sede. No le hizo caso. Se



asocié con una amiga y ésta aprovechd que tenia el control del
nuevo almacén para robarle. Se las ingeni6 haciéndose pasar por
inexperta en el manejo contable del negocio. Por eso, decia, no
llevaba los registros de las ventas. Gloria sospecho, y le pidié a
una clienta de confianza que le comprara una mercancia antes del
cierre de mes. Cuando llegaron a liquidar, no aparecia lo vendido
a esta supuesta compradora. Encontré otras inconsistencias,
asumio el control de los dos almacenes y se enterd del desfalco
de 80 millones de pesos que la llevo a la ruina. En consecuencia,
se vio obligada a cerrar ambos negocios.

Se detiene ante laimagen de un maniqui femenino de hombros
remendados con cinta transparente. Dice sentir verglenza de
aquel cuerpo exuberante, lo compara con el suyo al que le invirtid
siete millones de pesos en refacciones, sin incluir la cirugia de
nariz regalada por un antiguo patrén. A pesar suyo se considera
una mujer con tesoén y dignidad. Ella viste siempre original vy
americano. Tampoco juzga, sabe que /a mitad del Hueco copia a
la otra mitad del Hueco.

La mayoria de las clientas de Gloria la visitan los viernes y los
sabados cuando aln es temprano. Son prostitutas, estriptiseras
y travestis. Buscan mostrar més all4 del limite que traza la moral
y deslumbrar con la mayor cantidad de brillo que puedan vestir
esa noche. Ella suefia que Dios la ubique en otro lugar para no
ayudar a que las mujeres se vuelvan prepagos o inciten a los
hombres con esas ropas. De paso, para no tener que escuchar
sus reproches en la cabeza.

iHola, mi amor!

Hola Gloria. Es que hoy tengo una vuelta por la noche y
necesito estar muy espectacular.

Sexi, diva, nativa ﬁ

Las vitrinas de los centros
comerciales de El Hueco exhiben lo
mejor de los originales y las copias.
Foto: Julian Roldan.

Esta pashmina me llegd ayer. Te la podés poner como
estrapless, asi, sin nada por debajo. Con este shorcito dorado de
lentejuelas. {No?

iAy no querida! Yo queria algo mas fardndula.

Mmm. Ponéte esta trusa negra con este trapo verde brillante
como de danza arabe.

iAy... como que no!

iQué pesar! Veni dentro de quince dias que me esté llegando
una mercancia muy divina de Los Angeles. Volvés y te das
una pasadita.
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Al guardar los shorcitos dorados se recuerda a si misma
hace tres afios, cuando también vestia como ellas, con faldas
diminutas y blusas destapadas. Cuando conocié a aquel hombre
ajeno por el que perdié la cabeza. Con los ojos aguados hace
una oracién en silencio. Para distraerse cambia las ropas de los
tres maniquies de la vitrina. Entonces sube el volumen de la
radio y acalla las voces internas.

pia de la copia

El centro comercial Singapur es un edificio de cinco pisos. El
primero es similar a una pasarela en luces con neén, una béveda
de candn y almacenes a lado y lado a manera de escaparates de
ropa que exhiben sus maniquies con senos talla 38, sin cabeza
o con pelucas mal arregladas, vestidos con ropa ligera llena de
brillos. En el segundo, tercero y cuarto piso venden ropa al por
mayor. En el quinto piso se comercializa y se confecciona ropa
redisefiada. Las lentejuelas, satines y chifones se exhiben en
las vitrinas. Las vendedoras se equiparan a los maniquiés al no
mostrar el pudor de sus evidentes atributos.

Pregunte por lo que no vea, a la orden, en qué lo puedo asesorar.

Visitan el Singapur mujeres solas, de a dos y mamas con
sus ninas repletas de bolsas. Caminan tan lento como pueden,
mirando a un lado, mirando al otro, pareciendo indecisas. Se
detienen. Retroceden un poco para enfocar mejor. Fruncen el
cefo. Avanzan, tocan las prendas, sefalan, demandan. Posan
ante espejos como si fueran modelos de revistas. Construyen
sus identidades con prendas novedosas.

En el quinto piso del Singapur comienza el fantastico arte de
redisefar la copia de la copia. Las ideas son arrebatadas de un
original o adaptadas para crear la moda popular.

¥o

En el Local 513, Diana Rendoén da la orden de cortar la tela,
especifica qué debe hacer la maquila, selecciona lo que se
va a estampar. Diana, dueha de Secret Fashion a sus 28 anos,
cuelga el teléfono con tristeza. Cabello negro muy largo, blusita
oscura, jeans ajustados, liston rosado, senos operados talla 36,
lipoescultura y un metro y cincuenta y cinco de estatura.

Esta empresaria se define sobria, cldsica, aunque en su
camiseta brilla un GUESS en lentejuelas, de su rinonera otro en
muranos y un corazén en brillantes recoge su madeja de pelo. El
local es de nueve metros cuadrados. A este lugar le dicen el fogdn



por el calor que crece con el trascurrir del dia. Es un ambiente
de decisiones rapidas. Aqui cada centimetro se optimiza. Puede
decirse que es una de tantas pequefas empresas de confeccion
de ropa chiviada o trucha. Son prendas falsificadas de patrones
de ropa de marca. Es facil hacer ropa falsa, conseguir telas
parecidas, o una moldura. La imitacién debe llevar una pequena
modificacion para venderse al por mayor.

A un costado una empleada incrusta al calor brillantes en
cientos de blusas operando una maquina sublimadora que
permite estampar o adherir pedreria liviana a las prendas.

Una pequena empresa de confecciones no requiere de un gran
espacio. Para la cadena de produccién solo se necesita la mesa
plana articulada para cortar las prendas. En la parte inferior se
guardan las telas y otros insumos, unos entrepafnos en la pared
para almacenar lentejuelas vy brillos, a un lado un espacio para el
computador. La confeccion de las prendas se remiten a maquilas
textiles, después se reciben para darles un pequefo acabado en la
méquina sublimadora si es que el diseno lo requiere.

Un eslabdén fundamental de este negocio es Sandra Cardona,
la vendedora que trabaja para Diana. Ella tiene 26 afios y se define
como una mujer del comercio de tiempo completo. A sus clientes
les lleva lo Ultimo que saca Diana. Esté al tanto de la cartera para
que la marca Secret Fashion pueda sobrevivir. Sandra le toma fotos
a las prendas que se exhiben en las vitrinas de Studio F y en el
centro comercial Metrépoli para mantener actualizada a su jefa.

Diana se sienta, se seca el sudor del rostro. Quiere entender
mejor la noticia: las telas fueron mal confeccionadas en las
magquilas. Eso significa que el redisefo se perdid y que la cadena
colapsé. El error le puede costar unos 12 millones de pesos.

En el sector de El Hueco las clientas de ropa llamativa no se
reconocen como grillas, tampoco tienen idea del concepto de

Sexi, diva, nativa ﬁ

Sexi Divas Nativas que acufaron los profesores Jorge Urquijo y
Juliana Peldez para definira las mujeres que lucen estas prendas.
El calor se torna insoportable en el quinto piso del Singapur.
El ventilador le mece el pelo azabache a Diana. Glen Ortega,
cortadory guru a la hora de resolver problemas, tiende las telas y
Tripichina las corta. Nada se detiene. Hombres y mujeres entran y
salen con rollos de tela, con bolsas gigantes y facturas. Moldes en
cartulina colgados en la pared, retazos en el piso, miradas largas.
Aqui el drama humano se reconfecciona entre los dolientes.

Del local de al lado, Cielo Gémez otra pequeha empresaria
textil y vecina, intenta tranquilizar a su compafera: algo podra
hacer con las telas dafnadas, no mija, no todo esté perdido, hdagale
otra cosa y sequro que se arregla.

Diana se hace la fuerte. Como aquel dia que supo gque su novio
y socio la llevé a la bancarrota, con el almacén de tenis que tenian,
cuando perdié 150 millones de pesos, ese fue su primer fracaso.

Vos sabes -le dice Cielo- que también me ha tocado muy duro.
Me robaron y me quebré. Mira, aqui estoy parada. No me dejé
caer a los 14 arios cuando tuve a mi nifia y me tocé aguantarme a
todos en el barrio. Relajada que eso se resuelve.

La blusa es del mismo color de los tenis: fucsia. Con Diana
tiene en comun la edad, la fortaleza y el ser ahora duefnas de sus
marcas de vestuario. Cielo, la nifa-madre, no olvida los juicios
de sus vecinos de Santo Domingo cuando la supieron prehada.
Cuchicheos en un barrio con casas como botones dispares que
se pegan a las laderas de la montafa, habitadas por familias
campesinas que dejaron atras sus tierras para huir de la violencia.

Cielo fue humillada, expulsada del colegio por quedar
embarazada. Pero gan¢ una tutela y logré su carton de bachiller.
La marca Manilla la copi6 de la etiqueta de un tarro de pintura y
le agreg6 la palabra Woman: Manilla Woman. De sus inicios con
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su socia en este negocio soélo le quedo la
estatuilla de Marianito, un beato milagroso
que no alcanzo a protegerlas de la quiebra:
no fue por el desamparo del santo, sino
por desorganizadas, porque este negocio
es de mucha puntada fina.
¢300 unidades, Glen? ¢Eso no son
muchas blusas? Vea lo que le pasé a Diana.
Sime va mal, pierdo 30 millones de pesos.
Relajada que le va ir bien, le dice Glen.
Tranquila gorda, confié en Glen que
a fin de ano todo se vende- dice Cielo a
Melissa, otra empresaria de 25 anos.
Cémo Diana -remata Cielo- que saco
esa blusita que fue un éxito y vendidé mas de
las mil unidades. Hagale gorda sin miedo
que en temporada se va lo que saque.
Melissa Gémez es la menor de las tres.
En comun tiene con ellas ser empresaria
de vida remendada. Se diferencia porque
nacid6 en una familia méas pudiente. Se
crié con su abuela al viajar su madre a los
Estados Unidos tras la muerte violenta
del esposo. Melissa se asume como
negociante nata. Ya en el bachillerato
se costeaba todo vendiendo dulces vy
accesorios de fantasia a sus amigas.
Estudi®6 mercadeo y empezd a traer
mercancia de la zona libre de Panama. Por
eso conoce a medio Hueco.

¥R

Gloria Gallego en su
almacén Menta del Paseo
Real Metropoli.

Foto: Julian Roldan.

Las jornadas son de nueve de la mafiana a nueve de la noche
si todo sale perfecto. Por eso Melissa sélo quiere trabajar en el
fogdén un afo mas. Suefa casarse con su novio ganadero, tener
hijos, vivir con menos prisa. Aunque un dia pensé en estudiar una
carrera profesional, Diana la convencié de no hacerlo para invertir
esa plata en el negocio.

Paradojicamente, ninguna de las tres empresarias se ponen la
ropa que re-disenan.



Cuando estafaron a Gloria, hace unos tres afios, ella pensé
que no iba a sobrevivir. Queria suicidarse porque no encontraba
la manera de pagar los 80 millones que debia. Tampoco estaba
dispuesta a compartir al hombre que amaba. Tres meses vivid con
su hija sin servicios publicos, ni agua, niluz, ni teléfono. El hombre
casado la abandoné cuando la vio sin un peso. Lloraba de rabia
haciendo aseos para otros y oraba: ayudame sefnor que yo no la
tenga que repartir.

Plane¢ varios tipos de muerte. Un dia su vida cambio. Gloria
afirma que fue un milagro. Le llegaron 15 millones de pesos de
un cliente que la llamo a través de un desconocido y le entrego el
dinero. Ese dia decidié dar su vida a El Sefor. Empezd a ir a misa
y orar tres veces todos los dias, a diezmar, a ir a un subuthi donde
los &rabes le limpiaron el alma y le ensefaron a meditar.

El locutor de la emisora anuncia las ocho de la noche. La
mayoria de los locales de Metropoli ya estan cerrados. A Gloria

Sexi, diva, nativa ﬁ

le duele el estbmago por no haber almorzado. La vejiga le pesa.
Luego de un pasado de robos y estafas no quiere descuidar el
puesto un instante. Guarda los maniquies y la vitrina. Cierra la
reja, corre hacia el bano. Afuera la noche avanza. El infernal caos
diurno ha cedido al infierno de la Medellin noctdmbula. Camina de
prisa anhelando el abrazo de su hija. Entre tanto, piensa en qué
ropa se pondra manana. Mira hacia atras y descubre por primera
vez lo linda que es la cupula de bronce del Palacio Nacional, un
edificio de estilo romanico convertido en centro comercial para
las modas populares. Se le ocurre que sus clientas son princesas
en busca de un poco de brillo.

Al pasar por el centro comercial Singapur, se topa de nuevo
con ese maniqui remendado. Con ropas lindas, cuerpo exagerado
y remendado. Quiz4 piensa en cuanto tienen ambas en comun.ll
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ﬁMede.Lth a cuakro manos

Maxima extension. Federico Zapata en ensayo de la obra Middlesex del coreégrafo Peter Palacio.
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Maria Claudia Mejia
Jorge Caraballo Cordovez

Federico llegé a Medellin desde Belmira
para estudiar ingenieria forestal. Su
destino cambio cuando asumio su
vocacion y se entrego a la danza
contemporanea. Su talento conquist
a maestros, coreografosy publico.
Solo su madre se resistio durante afos
a ese nuevo hijo atravezado por el arte,
la belleza y la diferencia. La historia

de Federico es también la historia del
pedregoso camino para ser bailarin
profesional en Colombia.

“Me saco _
a bailar el destino

Aqui bailar parece una ironia. En la penumbra, bajo el puente,
los indigentes descansan, cocinan, se drogan. Huele mal. El ruido
de la autopista es arritmico, los motores ensordecen. Federico esta
nervioso; sabe que es un intruso. Solo conoce el lugar porque ha visto
desde lejos como los ladrones corren hasta aqui para esconderse. A
pesar del miedo, se acerca a un anciano que duerme en un rincon.
Antes de agacharse y tocarle el hombro, el perro del viejo ladra.

— Disculpe, sefor -dice Federico con delicadeza- voy a hacer una
presentacién aqui, y le queria preguntar si usted me puede prestar
Su espacio.

El anciano, desconcertado por los ladridos del perro y el hombre
vestido de novia que acompafa a Federico, grita:

— iEste lugar es mio, acd se murié mi hermano y nadie me va a
sacar!
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‘i Medellin a cuatro manos

La limpieza del gesto sencillo.
Taller de danza en los patios
interiores del Museo de Antioquia

Federico y Wilson se excusan y se alejan rapidamente.
Deciden ensayar una escena de la coreografia que ocurre en la
manga, junto al puente. A simple vista el terreno promete ser
amable, pero descubren que estd plagado de hormigas, basura,
mierda humana, vidrios y carbén. La presentaciéon es en un mes
y tienen que ensayar: asi que Wilson danza, y Federico lo dirige.

El anciano los ha observado todo el tiempo v, al final, cuando
ve que estan por irse, se acercay les pregunta:

— ¢Ustedes por qué vienen a bailar ac4? ¢{No les da asco? Me
gusta como se mueven, y a usted se le ve bien ese vestido. Yo
también soy gay. Si todavia quieren, les presto mi rincon.

Los bailarines sonrien y vuelven, cada dia, durante un mes, a
practicar alli. El vestido de Wilson se ir4 ensuciando, rasgando,
hasta confundirse con los de quienes los rodean. Aunque no
tardan en familiarizarse con ellos, pocos comprenden por qué dos
de los bailarines mas talentosos de la ciudad estan practicando
en ese lugar.

* %%

Es inusual encontrar bailarines como él en Medellin. Federico
Zapata tiene casi todas las condiciones fisicas que se necesitan
para hacer parte de cualquier compania de danza en el mundo:
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mide 1.80 metros, pesa 69 kilos; su musculatura es alargada y
flexible, tiene buenas extensiones, memoria coreografica, empeine
natural, fuerza, fluidez en el movimiento, excelente percepcion
espacial y equilibrio. Tiene, sobre todo, la mente de un bailarin.

Manifestacion esponténea vy significativa de la cultura nacional,
en Colombia la danza como profesiéon es reciente. No hay un
patron corporal dominante: la diversidad de estaturas, pesos,
contexturas, hacen de esta tierra un campo ideal para distintos
tipos de danza.

Hoy existen cerca de ochenta escuelas de danza en
Medellin, pero pocas pretenden formar bailarines profesionales.
Generalmente los que se inscriben en clases de baile lo hacen
pensando mas en ejercicio fisico, en diversion o entretenimiento,
pues ni la ciudad ni el pais tienen una tradicién de bailarines como
ocurre en Europa o Estados Unidos. En esos lugares se ensefa
de todo, y el colombiano tiende a asimilarlo rapidamente: ballet
clésico, hip-hop, danza contemporanea, jazz-dance, folklor, break
dance, danza afro-contemporéanea, salsa, tango, flamenco. En
solo dos afnos se ha triplicado la cantidad de cursos y espacios
para el baile en la ciudad.

Hace un par de décadas, un grupo de jovenes decidié que no
querian hacer algo distinto a bailar. Esa generacion, formada por
personajes que siguen siendo tutelares en el contexto de la danza
en la ciudad, es la que ahora forma a los jévenes como Federico,
la que ensena que desde la danza se puede conocer la ciudad,
aprender a leerla y moverse armoénicamente en ella.

* %%

Me sacd a balilar el dasbinoﬁ

Primer movimiento: Busqueda

Federico crecidé en un pueblo sin saber nada de su padre,
asesinado en 1990 cuando él tenfa un ano y medio. Si preguntaba
por su papd, su madre, Maria, esquivaba el tema con malhumor
y silencio.

Belmira esté ubicado en la Cordillera Central, a 25650 metros
sobre el nivel del mar, y 66 kildmetros al norte de Medellin; es
de clima frio y tiene una economia basada en el ganado lechero
y el cultivo de truchas. Marfa le decia a su hijo que el padre
subsistia con lo que le dejaban unas vacas, como la mayoria de
los habitantes del pueblo. Después le contd que ademas de vacas
tenfa una quesera; y casi como una confesién, a los doce afos,
termind contandole que también tenfa una flota intermunicipal de
vehiculos para transportar mercancia. Entonces, se arrepintié de
lo dicho y el tema volvid a ser tabu.

— Lo que contaba Marfa me parecia muy raro, yo sabia que
me estaba ocultando algo. Quise seguir buscando por otro lado,
porgue en una mano tenia un libro escrito con la historia de mi
madre y su familia; y en la otra, una pagina en blanco donde
queria leer la de mi papé.

Una madrugada, mientras ayudaba a su madre a preparar
comidas rapidas en el parque del pueblo, Federico conocié una
mujer que tenia contactos con su familia paterna y, en secreto, pidié
que le diera sus datos. A la semana siguiente llegaron a Belmira dos
hermanas de su padre y con ellas, discretamente, llegd la verdad.

1990 fue el tercer afio mas violento en la historia de Medellin,
con una tasa de 312 homicidios por cada cien mil habitantes.
En 2011, para comparar, la ciudad mas violenta del mundo fue
San Pedro Sula, en Honduras, con 158 homicidios por cien mil
habitantes, casila mitad de la que se registrd durante la guerra entre
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‘i Medellin a cuatro manos

Ensayo en el escenario
del Teatro Metropolitano.
El dia a dia del oficio.

los narcotraficantes del Cartel de Medellin
y el Estado colombiano a comienzos de los
noventa.

Cuentan las hermanas de Rodolfo, el
padre de Federico, que ese afo recibié por
teléfono una amenaza: se tenia que ir de
Belmira. Al parecer sus vehiculos estaban
siendo utilizados por un grupo armado
para transportarse de un pueblo a otro.

Rodolfo sélo le informd a su esposa que
tenia que ir a Medellin a resolver asuntos
urgentes, y que en un par de dias volveria
al pueblo por ellay el nifo, para abandonar
juntos el pais. Pero un dia antes de que
eso sucediera iba en un taxi a cerrar un
negocio en un barrio de la ciudad, cuando
dos sicarios lo cruzaron a balazos. Murieron él y el taxista.

Maria se quedd en Belmira, madre y viuda a los veintitrés
anos, duefna de una casa enorme, sin estudios, sin saber trabajar.
Desde entonces se obstind en educar a su Unico hijo con una
disciplina marcial. Lo levantaba a las cinco de la mafana, lo metia
bajo un chorro de agua fria, le daba jugo de naranja y lo sentaba
en el comedor a estudiar. “"Usted va a ir a la universidad, usted va
a ser el profesional de la familia”, le repetia a Federico como una
orden, y él, décil, obedecia.

* XK

¥y

Segundo movimiento: Descubrimiento
Quizas gracias a esa disciplina impuesta por su madre, Federico
soporta hoy jornadas intensas de entrenamiento con naturalidad:
clase de danza contemporanea de nueve a once de la mafana;
ensayo o montaje de alguna obra hasta las doce y media; descansa
en el almuerzo, y a las dos de la tarde continlia el ensayo hasta
las cinco. Hora tras hora, de lunes a domingo, se repite la misma
rutina en el escenario del Teatro Metropolitano de Medellin, o en
un salén subterraneo que el teatro dispone para Danza Concierto:
la Unica compania de danza contemporanea en la ciudad que
cuenta con oficina, lugar propio de ensayo y patrocinadores.



Luego de estudiar por veinte afos en las mejores academias
de danza moderna en Estados Unidos, el bailarin y coredgrafo
barranquillero Peter Palacio llegd a Medellin, invitado por un
grupo de academias interesadas en fundar lo que seria la primera
compania profesional de danza: el Ballet Metropolitano. El
proyecto fracas6 en un afo, pero Palacio se queddé en la ciudad
y fundé Danza Concierto en 1990, el afo en que Federico perdid
a su padre y aprendié a caminar. Ahora, como director y maestro
sSuyo, es quien se encarga de que ese cuerpo blanco y delgado se
exija cada dia mas.

En la joven historia de la danza contemporanea en Medellin,
Peter Palacio es uno de los protagonistas. Ademas de los montajes
que ha realizado dirigiendo su compania, fue quien organizoé el
Festival Internacional de Danza en Medellin, Unico en el pais, entre
1996 y 2006. Gracias a ese festival, una generacion de bailarines
jovenes tuvo la oportunidad de conocer companias de danza
internacionales y confirmar con ellos su vocacién: la danza no era
una alternativa o un hobby para el tiempo libre; era lo Unico que
querian hacer, el lenguaje del cuerpo para expresar su sensibilidad.

Muchos de ellos estudiaron en Medellin, luego salieron a
completar conocimientos en otros paises regresaron para apostar
a su propio proyecto creativo: dar clases por todas partes, bailar
y “coreografiar”; verbo nuevo, para ellos, que significa crear
piezas de danza. Abrieron espacios para promover la danza
contemporanea en muchos ambitos: talleres en universidades,
clases en museos vacios y casas abandonadas, obras en la calle,
parques, pequenos teatros. Hoy son los maestros y referentes de
los bailarines en la ciudad: Beatriz Vélez, Norman Mejia, Wilson
Cano, José Florez, Martha Echavarria, Maria Claudia Mejia, Henry
Lou, Lina Villegas, entre otros.

Me sacd a balilar el desbmoﬂi

* %%

Federico llegd a Medellin en 2005 con la intenciéon de ser
ingeniero forestal en la Universidad Nacional. Un dia, encartado
con los pesados libros de calculo, encontré en un cartel su
verdadera vocacién: Audiciones para el Ballet Folklérico de
Antioquia. Hasta ese momento no se habfa tomado la danza
como algo mas que una diversion ocasional en el pueblo, donde
daba clases de aerdbicos. Olvidoé sus responsabilidades con la
ingenieria y pensé en presentarse.

Conocia un par de amigos bailarines de tango que lo
empujaron a dar el salto: "A usted le va bien en esto, hagale a
ver”. Cuando llegé a la audicién, el profesor que dirigia la prueba,
Andrés Arbeléez, no tardd en fijar su atenciéon sobre ese cuerpo
que estiraba las piernas en el salén, y que trataba de seguir las
indicaciones, ubicarse en el espacio, pararse de algun modo.

iNatividad veni, miral-, grité Arbelédez a la profesora cubana
Natividad Premier.

Ella vio, entonces, como su colega sostenia el pie de
Federico, perfectamente estirado en punta pronunciando un
arco maravilloso, que en el argot de la danza suele llamarse
simplemente “empeine”. Federico tenia por naturaleza uno de
los tesoros mas preciados para cualquier bailarin, uno de los
mas dificiles de construir en el entrenamiento si la genética no lo
provee. Cuando cuenta esa historia, Federico resume la epifania
del instante:

— Ese dia descubri que tenia pies.

Abandoné la ingenierfa, pero conservd la idea de ser un
profesional. Por eso entr6 a la Licenciatura en Educacién Béasica
en Danza de la Universidad de Antioquia, creada en 2004 por
los bailarines Beatriz Vélez, Maria Claudia Mejia y Carlos Henao,
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‘i Medellin a cuatro manos

junto a un grupo de profesores de la universidad. A la primera
cohorte se presentaron casi 150 candidatos de Medellin, el Area
Metropolitana, pueblos de Antioquia y otras ciudades del pais.

Ese primer impulso tuvo el soporte, la fuerza y la flexibilidad de
uno de los coredgrafos més importantes de América Latina: Luis
Viana, venezolano, formado en la reconocida escuela de danza
Merce Cunningham de Nueva York, conocedor de Medellin gracias
a que Peter Palacio lo invitaba regularmente a presentarse en la
Temporada Internacional de Danza y a bailar en las producciones
de Danza Concierto. Luis llegé como coordinador principal de
la Licenciatura e imprimié su sello a los profesores. Entre ellos
estaba Andrés Arbeldez, el mismo que en la segunda cohorte vio
con agrado que uno de los admitidos fue Federico Zapata.

* %%

— Maria, venga y nos tomamos algo en el centro, tengo que
hablar con usted--, le dijo por teléfono Federico a su madre cuando
quiso contarle que hacia dos afnos habfa cambiado la ingenieria
por la danza.

Como siempre, Maria llegd del pueblo maquillada, con el
pelo cepillado, de tacones y vestido largo. Se encontraron en una
cafeteria y, sin rodeos, Federico le informé:

-Vea, las cosas son asi. Yo ya no voy a estudiar més ingenieria,
ya cancelé. Yo lo que voy a hacer es bailar. Si quiere la invito a ver
una clase.

Marfa no acerté a decir nada, se quedd en silencio, desubicada.
Era la segunda sacudida que Federico le provocaba en poco
tiempo. Un par de meses antes, le conté que le gustaban los
hombres y con esta nueva noticia terminaba de derrumbar lo que
ella esperaba de él.

90

AuUn asf subieron a la sede del Ballet Folklérico de Antioquia,
ubicado en una ladera empinada del barrio Prado. Maria estaba
angustiada. La disciplina con la que crié a su hijo por tantos afos
la condujo inesperadamente a esa casa, donde se preguntaba
cémo le dirfa a sus amigas y familiares que Federico, desde que
vino a la ciudad, se volvié gay vy bailarin.

Apenas llegaron, se les acerco un grupo de jovenes en trusa,
sin camisa, contentos por la llegada de Federico. Ante esa imagen
la madre sufrié un ataque.

—Mi mamaé los vio, hizo una cara espantosa y bajé entaconada
por las calles de Prado gritando: “iNo, no, {qué pasd con mi
hijo?!"”. Gritaba como loca y a mi me dolié, pero no sali detras de
ella. Tenia clase y entré llorando. Pero la hice.

Andrés, su maestro percibié sus ojos aguados, pero se
encogié de hombros y espero a que se parara en primera posicion
al lado de la barra de ballet. Cinco, seis, siete, ocho: Tendu, flex,
cierro, plié. Otra vez, lado izquierdo. Supplez: Alargo la espalda,
baja el torso hasta tocar rodilla con nariz. “No”, se dijo Federico
mientras hacia los ejercicios, “no cedo ni un &pice aunque me lo
pida mi mama: yo voy a hacer esto toda mi vida"”.

orte

ercer movimiento: So

Durante seis meses, Federico dejé de recibir dinero. Sumadre

no lo volvié a llamar. Se resistia a apoyar lo que a su parecer era un

capricho. “Estudiar para bailar: eso no es estudiar”, fue una de las
Ultimas frases que le dijo antes de regresar al pueblo.

—En el ballet, cuando llegaba a la clase, me encerraba en el

bafno y lloraba un poquitico. Después me iba en el bus llorando.



Me sacd a balilar el desbinoﬁ

Maestro y alumno se encuentran.
Los bailarines Luis Viana y
Wilson Torres ensayando un
dueto de la obra Middlesex.

Llegaba a la casa y otra lloradita en la pieza. Yo no sabia qué iba a
hacer, estaba solo y no tenfa cdémo sostenerme econémicamente.

En Medellin hay pocas opciones laborales para los bailarines.
El 90% de los egresados de la Licenciatura de la Universidad
de Antioquia se dedica a ensehar en escuelas de danza o
gimnasios; algunos hacen presentaciones en discotecas y
clubes nocturnos. Muy pocos reciben salario como miembros
de una compania de danza.

De la gran mayoria de bailarines dedicados a formar a otros,
casi todos lo hacen en academias privadas. Tan solo un programa
publico ofrece oportunidades de formacion para aproximadamente
450 nifos y jévenes de la ciudad. La Red de Danza, creada por la
Alcaldfa de Medellin hace nueve afos, fomenta esta expresién
artistica a partir de tres géneros: ballet, danza folclérica, y danza
contemporanea. Para los jévenes profesores, ensefar en alguno
de los catorce salones donde tiene presencia la Red es un
privilegio bien pagado y uno de los escasos apoyos que reciben
desde el sector publico para vivir de su vocacion.

En su mayoria son estudiantes de la Licenciatura a punto de
graduarse o recién graduados. Tienen que lidiar con una realidad
dura con poca experiencia de vida. La Red opera en todas las
comunas de Medellin, incluyendo las mas problematicas, la 12y la
8, que se miran frente a frente, de montafa a montafa. Han dado
clases en salones mal equipados, con pisos duros y estrechos, sin
equipo de sonido, a veces en la mitad del fuego cruzado. Bandas
de delincuentes, fronteras invisibles, adolescentes que van a
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clases y se miden con algin compafero de un bando contrario.
Historias como la anécdota de una de las profesoras, sobre una
estudiante adolescente que sacd un arma blanca en plena clase
para vengarse de otra.

Eso desde la realidad social. Desde el punto de vista de la
danza se cuestiona un modelo pedagdgico que quiere meter en
la disciplina marcial y europea del ballet clasico a nifos y jévenes
cuyas realidades apelan a otras cosas: la realidad cultural de una
Medellin que apenas entiende el arte como profesién, violencia
intrafamiliar, violencia en su barrio, violencia y pobreza en su vida.
También se cuestiona si lo que se pretende es formar mejores
seres humanos o bailarines listos para una carrera profesional (o
que tanto pueden convivir ambos objetivos).

Federico, por su parte, tuvo el privilegio de ser escogido por
coredgrafos reconocidos para participar de sus obras. Con eso y
un subsidio de la universidad pudo sostenerse mientras su madre
asimilaba la situacion.

Para hacer las paces con ella, la invité a que lo viera danzar en
unteatro. Era una obra de Fernando Zapata, un artista polémico por
sus propuestas, que mezclan teatro con danza contemporanea.
Escéptica, Marfa del Carmen fue con una amiga y se senté entre
el publico. Lo que vio en el escenario la dejo perpleja.

Yo entraba a escena desnudo, pero con una capa de crema
de helado cubriéndome la piel, y una amiga encadenada me la
chupaba. También comia tortas y las escupia, y me metia ojos de
vaca a la boca. Yo senti que dos sefioras se pararon y se fueron.
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No crei que fuera mi mama. Cuando se acabé la obra yo era
buscandola y nada, hasta que me sono el celular.

Su madre y una tia lo citaron a una tienda. Y comenzaron con
la cantaleta: que se valorara, que se respetara, que qué estaba
haciendo de su vida.

--A mi esto me gusta mucho, y lo voy a hacer con su apoyo o
sin su apoyo —les dijo.

Lloraron, pero la determinacion de Federico Zapata estaba
cerca de convencer a Marfa.

--Ella me perdond cuando me vio haciendo de sapo en la Noel.
Yo todo achantado en una obra infantil y ella fascinada, con los
ojos brillantes. No entendia cémo no le gustaba la propuesta
artistica de Fernando Zapata y si verme disfrazado de rana. Pero
es que a mi mama lo que mas le gusta es el caché, los grandes
escenarios, la alfombra roja. Y entonces invita a las amigas y
se vienen todas arregladas a verme. Por eso cuando vio que yo
bailaba en el Teatro Metropolitano se maravilld, vio que era algo
digno y empezé a sentir orgullo.

Peter Palacio hablé con ella al final de una funcién v,
aprovechando la emocién de madre, le dijo que la danza era algo
irreversible, que Federico tenia un talento muy especial y que
entre todos los que lo querian debian ayudarlo a hacer su carrera.
Las palabras hicieron efecto. Al poco tiempo Maria se vino a
Medellin a vivir con su hijo en un apartamento.

uarto movimiento: Salto ,
Es 31 de octubre y el centro de Medellin esta repleto de
gente disfrazada: superhéroes, personajes de televisién, dibujos
animados, piratas, heridos, momias, princesas. Al frente de las

Me saco a balilar el dasbinoﬁ

tiendas reparten confites a los nifos y el tumulto obliga a girar de
medio lado para no chocar los hombros. Hay que dar pasos largos,
pasos cortos, para evitar pisar a otro. Dar rodeos, esquivar los
manteles con peliculas y libros copiados. Detenerse en el andén
y esperar a que el semaforo esté en rojo. Cuidar los bolsillos de
las manos agiles que roban al distraido. Para moverse sutilmente
entre tantos, hay que tener experiencia.

Siete afos ha vivido Federico en la ciudad, siete veces lo han
atracado. Cuando recorre las calles para tomar el bus o ir a clases
de inglés, aprieta su bolso al pecho como si fuera un hijo. Avanza
con la espalda recta, la cabeza en alto, atento, en una postura que
sefala su entrenamiento en danza y el temor a ser discriminado
por su homosexualidad o a ser victima de un nuevo robo.

Esa noche, entre los disfraces, recordé a su madre con una
sonrisa, y evocé una antigua sefal del destino.

— Cuando yo tenia cuatro anos, en Halloween, mi maméa me
llevé sin disfraz a la plaza del pueblo. Dofa Silvia, una amiga, la
regand vy le dijo que ella podia disfrazarme en media hora. Fuimos
a su casa y en un momentico me convirtié: me hizo un tutd
perfecto, me maquilld, me disfrazé de bailarina. Volvimos a salir
y un tio me vio: “¢Quién es esa nifa tan linda?”, le preguntd a mi
mama. “¢Cuél nifa, no ve que es Federico?

El miedo més intenso de Federico es lesionarse y no
poder bailar de nuevo. Ya estuvo incapacitado en una ocasion:
nueve meses en reposo por una distension de ligamento en el
hombro, justo cuando su carrera como bailarin tomaba nuevos
caminos. Acababa de ganar una Beca de Creacion, otorgada por
la Alcaldia de Medellin para montar y realizar su propia obra de
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danza contemporanea: La murieca del bosque, inspirada en un
personaje popular de Medellin de los afios 40 y 50.

La muneca fue una loca e indigente que recorria las calles de
la ciudad. Se cuenta que abandond a su esposo, un maestro de
escuela rural, por venir a Medellin esperando la llegada de Jorge
Negrete, el actor y cantante mexicano. Era feliz, excéntrica, le
gustaba mandarle la mano a los hombres, levantarse la falda
ante los jovencitos. Las mujeres adineradas la recogian de vez en
cuando, la llevaban a sus casas, la banaban, y la vestian con los
trajes que habian pasado de moda. Por eso vestia suciay elegante,
llena de anillos, aretes, cubierta con telas y bufandas que alguna
vez fueron finas. Vivia cerca al Bosque de la Independencia,
lo que hoy es el Jardin Botanico, y hacia parte de la sociedad
medellinense, hasta que un dia desaparecid.

Federico conocié la historia en periddicos antiguos y a través
de ancianos que la recordaban:

— El personaje me llamd la atencién y quise que mi primera
obra estuviera basada en ella. La iba a representar a través de la
danzay el espacio, pero entonces me lesioné y tuve que buscar a
alguien que hiciera el papel por mi.

* XK

La danza contemporédnea difumina la frontera entre géneros.
No importa si el cuerpo que baila es hombre o mujer. A diferencia
de las danzas clésicas, en la danza contempordnea no hay
jerarquias, no hay modelos o patrones: cada cuerpo, con sus
condiciones, se entrena para expresarse a la medida de sus
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posibilidades. Quizd por eso no es extrafo que este género de
la danza se abra paso en Medellin como opcién de vida: hay un
respeto absoluto por la naturaleza de cada individuo, cada cuerpo
es Unico y se cuida para poder bailar dia a dia.

Federico no necesité buscar una bailarina para interpretar a “La
mufeca”. Le pididé a uno de sus profesores, Wilson Cano, que la
interpretara. Los ensayos se iniciaron al cobijo del renovado Teatro
Lido, sobre piso flotante de madera, el ideal para los bailarines.
Alli estuvieron cuatro meses encerrados. Después estuvieron un
mes probando giros y saltos donde seria la funcién, debajo del
puente que hay donde ella vivié: el de la Avenida Barranquilla, al
norte de Medellin.

— Era un espacio cochino, peligroso. Los ensayos eran
interrumpidos.  Muchas veces nos sacaron los policias,
diciéndonos que ese era un lugar de alto riesgo y que no podian
responsabilizarse por nuestra seguridad—, dice Wilson Cano, el
hombre que sufrio en el cuerpo las hostilidades del terreno.

— Me corté mucho la espalda, me raspé las rodillas, me
mantenia con las ufas negras y una molestia constante en la
garganta por la polucién. Todos los dias llegaba a casa y me
encerraba dos horas a bafiarme. Pero lo més interesante fue la
experiencia con los indigentes. ibamos a ensayar y nos saludaban,
nunca nos trataron mal, los nifos sacoleros se sentaban a vernos,
jaméas nadie nos agredi6. Uno veia prostitutas, jévenes bien
vestidos que se encontraban para pasarse paquetes, hombres
heridos que pedian plata. Pero no éramos extranos. Para ellos era
indiferente que estuviéramos ahi.



Ultimo movimiento: Funcio

Esa figura delgada, nerviosa, tendida en un rincon bajo el
puente. Arriba, solo separados por una capa de concreto, pasan
buses, motos, camiones, carros. Ese ser, envuelto en trapos, se
mueve despacio. Los labios estan pintados de rojo intenso. Abre
los ojos, la mirada esté perdida. Se levanta. Es una mujer vestida
de novia, el velo hecho jirones, calza unos zapatos de mufieca que
alguna vez fueron rojos. Llena de hollin, se levanta, camina y se
sienta al borde del puente a mirarse las ufas. Se arregla, adopta
poses de adolescente mimada vy sale corriendo: se va a casar. Las
piernas largas y fibrosas dan zancadas por debajo del puente. Alli
pasan las principales autopistas que bordean el rio Medellin.

La novia cruza corriendo elegantemente los tres primeros
carriles de la autopista y se queda en el camellén que los separa
de los otros tres. Mucha gente la sigue: es el publico convocado
a mirar esta pieza de danza contemporénea, bailada en un espacio
que puede ser todo menos convencional. Las miradas de esta
audiencia, conformada por jévenes bien vestidos, profesores
universitarios, curiosos que pasan por el lugar, motociclistas que
se detienen, siguen al bailarin que con movimientos rapidos,
nerviosos y &giles levanta una polvareda en el camellén. Cuando
la nube de polvo desciende, los ojos del publico tropiezan con
los que estan alla, al otro lado de la avenida: hay otro grupo de
personas mirando, otro publico disfruta. Nadie los invité a ver la
obra, porque en realidad la estan haciendo en su propia casa, ellos
son los que habitan siempre a la sombra del puente. Hoy celebran
y asan chorizos al pie del rio mientras contemplan a la Muneca
del Bosque interpretar su corte nupcial. El fendmeno estremece:
se miran frente a frente las dos ciudades, quienes viven bajo los
puentes y quienes los cruzan.

Me saco a balilar el dasbinoﬂi

En medio de ellos, Wilson termina de debatirse contra el pisoy
cruza otra vez la peligrosa avenida. Regresa a la explanada llevando
en sus manos una camisa de hombre. Es el fetiche de la Mufeca,
la camisa de Jorge Negrete, el amor que nunca llegara.

Los movimientos de Wilson se alejan del estereotipo de la
danza bella y estilizada. Combina grotescas maneras de caminary
saltar con dulces gestos que recuerdan a una mujer vieja anclada
en su adolescencia. De vez en cuando ejecuta algunos pasos
de baile que recuerdan los bailes en pareja de los campesinos
antioquefos. Cuando en la obra se da cuenta de que su gran
amor no vendrd, el personaje salta y gira en catarsis, un ataque
de locura que solo puede mostrar con tanta veracidad un cuerpo
bien entrenado bajo el mando de un artista. Wilson, el bailarin,
parece enajenado, poseido por esa sefiora loca a quien no le
importa si el piso mancha o lastima. Se revuelca en él, se arrodilla,
lanza la camisa al aire y finalmente la entierra. Se tiende sobre
el monticulo como si fuera su cama. Se percibe su respiracion
agitada, su mirada de mujer. Al final, resignada, sale corriendo y
se pierde sobre el puente.

La Mufeca, la loca, saltando en sus dos &giles piernas, ha
desaparecido. En el sitio donde la camisa est4 enterrada, sale
humo. Alli, justamente esa mafiana, quemaron llantas. En el
taxi que lo lleva a su apartamento, saliendo del trance en el que
encarnd a La Mureca del Bosque, Wilson nota los quemones
en la piel. Federico, a su lado, le agradece por interpretar de esa
manera el papel que sofid para él. El estudiante y el maestro se
alejan del lugar donde bailar duele, donde bailar deja marcas en
el cuerpo. Bajo el puente los indigentes siguen tomando alcohol
y asando chorizos. El publico invitado ya se ha ido. Asi se separan
las dos realidades que por un momento unio la danza. il
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‘i Medellin a cuatro manos

Maestros editores

Cristian Alarcon, radicado desde hace més

de veinte afos en Buenos Aires, es autor de los

libros Cuando me muera quiero que me toquen

cumbia (premio Samuel Chavkin a la Integridad
Periodistica en América Latina, otorgado por North
American Congress of Latin American Authors)y Si me
querés, quereme transa. Coordina talleres de crénica

en Buenos Aires y otras ciudades de América Latina.
Escribié en P4gina/12, Revista TXT y el Diario Critica.
Actualmente dirige la revista Anfibia de la Universidad
Nacional de San Martin y coordina Cosecha Roja, la Red
de periodismo policial de América Latina, ambas con
apoyo de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano.
Es el director del posgrado en Periodismo Cultural de la
Universidad Nacional de La Plata.

Patricia Nieto es Comunicadora Social-Periodista

y Magister en Ciencia Politica de la Universidad de
Antioquia. Entre sus libros estan Lianto en el Paraiso y Los
Esocgidos. También Jamds olvidaré tu nombre, El Cielo
no me abandona y Alli donde pisé aun crece la hierva,
redactados por victimas del conflicto armado colombiano
durante talleres de escritura. Actualmente finaliza su
doctorado en Comunicaciones de la Universidad Nacional
de la Plata. Se desempefa como profesora asociada de
la Universidad de Antioquia, alli ensena en el area de
narrativa periodistica. Ha sido nominada y distinguida con
varios premios nacionales e internacionales, entre los
cuales estan el Premio de Periodismo Simén Bolivar, el
Premio de Periodismo José Mari y el Premio Nacional de
Cultura Universidad de Antioquia.
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Cronistas

Alfonso Buitrago Londono. Estudié
Comunicacién Social y Literatura Comparada en la
Universidad de Antioquia. Ha publicado en La Hoja de
Medellin, £/ Malpensante y Soho. Gané el Premio Nacional
de Periodismo Simén Bolivar y una Beca de Creacion

en Periodismo Narrativo de la Alcaldia de Medellin. Es
profesor de Edicién Periodistica y hace parte del comité
editorial del peridédico Universo Centro de Medellin. En
2012 publicd E/ hombre que no queria ser padre, un libro
que es un viaje a su propia historia.

Lucia Donadio. Es Antropdloga de la Universidad
de Los Andes y diplomada en Literatura del Siglo XX en la
Universidad Eafit. Escribe poesiay prosa. Es co-directora
de la revista Odradek, el cuento. Dirige dos talleres
literarios en Medellin: en la Universidad EAFIT y en la
Biblioteca Publica Piloto de Medellin. Ha publicado So/
de Estremadelio, poemas, Alfabeto de infancia y Cambio
de puesto. Como directora de Silaba Editores recoge las
voces de los escritores de la ciudad.

Alejandro Gonzalez Ochoa. Estudié Periodismo
en la Universidad de Antioquia. Es autor de la compilacion
Zoolégicos Urbanos. historias mutantes de Rafael Chaparro
Madliedo y de la investigacion periodistica Crénicas de
Opio: testimonios sobre el escritor que queria ser gato.
Trabaja como docente en la Corporacion Universitaria
Minuto de Dios y como realizador en la Emisora de la
Universidad Nacional de Colombia (UN Radio).

Jorge Ignacio Sanchez Ortega. Periodista de
la Universidad de Antioquia y Magister en Educacion de la

Universidad Javeriana. Ensefiando a redactar noticias se
acerco a los procesos de produccién de textos. Se declara
activista comprometido con la democracia y la construccion
de alternativas politicas plurales. Coordina el Sistema
Informativo De La Urbe, laboratorio para la formacién de
periodistas en la Universidad de Antioquia. Dice tener el
corazon en el cielo y los pies, generalmente, en la tierra.

Maria Isabel Naranjo Restrepo. Periodista de
la Universidad de Antioquia. Es redactora del periédico
Universo Centro y hace parte del comité editorial. Trabaja
con Publicaciones Semana en su portal de cultura'y
entretenimiento PlanB.

Carlos Mario Pineda Echavarria. Cinéfilo
empedernido. Lector de literatura y de teoria cultural, y
asiduo espectador de teatro. Programador de cine en
el Teatro Matacandelas y en Casa Teatro El Poblado.
Formado en psicologia y especialista en Gestion
Cultural. Estudiante de Maestria en gestion cultural

en la Universidad de Antioquia. Docente de cine, de
humanidades y de ciencias sociales.

Ana Maria Bedoya. Periodista de la Universidad de
Antioquia. Se ha desempenado como reportera para De la
Urbe, Tinta Tres, Altair Radio, Revista El Caminero, Revista
Semana; ha sido asesora del concurso Voces y Silencios
de la Corporacion Educativa Combos. Es autora del libro
De oro estan hecho mis dias, Beca a la creacion 2010. Fue
ganadora de los premios Emisién 2008 en la categoria
cronica con: Cuando la Sangre Hierve. Trabaja como
corresponsal en Medellin para Verdad Abierta.



Oscar Roldan Alzate. Maestro en artes plasticas
y politélogo de la Universidad de Antioquia. Desde el

ano 2008 es curador en el Museo de Arte Moderno de
Medellin donde lideré la creacion del Departamento de
Curaduria y contribuyo a la gestion para la construccion
de la nueva sede del MAMM. En el afio 2010 fundé el
Programa ALBO, plataforma de intermediacion cultural
que promueve proyectos site specific de artistas jovenes
colombianos desarrollados en la galerfa de arte de la Casa
de la Musica, en Medellin.

Juan Pablo Tettay De Fex. Egresado de
Periodismo de la Universidad de Antioquia. Periodista

con buena sazdn y cocinero de buenas letras. Ha hablado
con Ferrédn Adrié, con Adoni Luis Aduriz, con Josep Roca,
con Massimo Bottura, con Enrique Olvera, con Elena
Arzak... pero nunca ha probado su comida. Espera, eso si,
sentarse a manteles algun dia con uno de ellos.

Daniel Alberto Gémez Roldan. Socidlogo de
la Universidad Auténoma Latinoamericana, Antropélogo
de la Universidad de Antioquia y Cocinero de la Escuela
Gastrondémica de Antioquia. Se interesa por las cocinas
regionales colombianas y su relacion con la vida de las
personas. A eso dedica sus clases en la universidad.

Camilo Jaramillo Acevedo. Es comunicador
social-periodista de la Universidad de Antioguia. Su
mayor mérito en la vida ha sido ser buen hijo, editar una
revista con historias de su pueblo —Abejorral-y ganarse
un concurso de cuento cuyo dinero invirtié en grabar
un malisimo disco de rock que guarda con carifo en su
biblioteca. Sobrevive escribiendo textos para revistas
empresariales y cuidando la finquita de su padre

en Abejorral.

Ronal Castaneda. Periodista de la Universidad de
Antioquia. Ha desarrollado su trabajo entre el periodismo
escrito, el audiovisual y el digital. El cine y la fotografia son
otras de sus pasiones. Ha trabajado como periodista en

la Corporacién Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia,
Medellin Digital, Coratioquia y en el Museo de Antioquia.
Acaba de estrenar su primer documental: Luis Alberto
Alvarez, un espectador intensivo.

Maria Camila Vera A.Medellin. Periodista de la
Universidad de Antioquia. Solo le gusta escribir y por eso
se pasa los dias tratando de que las palabras cuadren.
También le gustan las ballenas.

Juan Esteban Agudelo, Periodista de la seccion
de cultura del periddico EI Mundo, en Medellin. No le
gustan las autobiografias.

Santiago Restrepo Vélez. Es licenciado en
Filosofia y Letras Universidad Pontificia Bolivariana,
Especialista en hermenéutica y semidtica del arte y
Magister en Estética de la Universidad Nacional de
Colombia. Y también Candidato a doctor en Filosofia por
la Universidad Pontificia Bolivariana. Profesor de Historia
del Arte en la Universidad de Antioquia y de Semidtica

y Retorica del diseno gréfico en la Universidad Pontificia
Bolivariana.

Jacobo Franco. Es comunicador social-periodista
de la Universidad de Antioquia. Ha trabajado para
Teleantioquia, la Empresa Antioquena de Energia, Todelar,
el Teatro Pablo Tobén Uribe y la Universidad de Antioquia.
Actualmente es periodista de moda para Canal Une.
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Maria Claudia Mejia. Bailarina, coredgrafa,
profesora de danza contempordnea. Comunicadora social
- periodista de la Universidad de Antioquia. Co-fundadora
de la Licenciatura en Educacién Bésica en Danza en

la misma universidad. Méaster en Practicas Artisticas
Contemporéneas y Diseminacion de la Universidad de
Girona - L"Animal a L"Esquena, Espafa. Ha obtenido
premios a la creacién, estudiado, creado y presentado sus
obras en Colombia, México, Venezuela, Espana y Reino
Unido, entre otros paises.

Jorge Ivan Caraballo Cordovez. Para
graduarse como Periodista de la Universidad de

Antioquia escribié tres perfiles de poetas colombianos
contemporaneos, con el objetivo de mostrar su
cotidianidad y su obra, y destacar la importancia de la
poesia en la cultura. Cree que el periodismo narrativo,
hecho con el rigor de la reporteria y con la sencillez de las
historias, es el mejor retratista de las culturas. Siempre le
ha interesado compartir con otros su pasion por los libros
y la literatura, por eso trabaja como asistente editorial y
gestor de contenidos en Tragaluz Editores.

FOTOGRAFO

Julian Roldan Alzate. Estudié periodismo en la
Universidad de Antioquia. Su trabajo de grado le implicd
viajar varias veces entre Medellin y el golfo de Uraba en
motocicleta para fotografiar como vive la gente en las
margenes de la carretera. Todavia espera un editor para su
fabuloso trabajo. Se ha dedicado al fotoperiodismo y a la
fotografia documental y colabora para diferentes medios.
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