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En Colombia sigue siendo necesario que el periodismo se acerque 
a la cultura, entendida como las redes de significación tejidas por 
los hombres en su larga historia de interrelaciones entre ellos 
y con la naturaleza, más que como estrategia para fabricar e 
instalar estereotipos por medio de la publicidad en los medios de 
comunicación. Al país le haría bien lograr una mayor comprensión 
del universo de las diversidades que se crean, recrean y conviven 
permanentemente en sus comunidades y menos la farandulización 
y el mercadeo de los talentos individuales. 

En consecuencia, la Dirección de Comunicaciones del Ministerio 
de Cultura adelanta el proyecto de Periodismo Cultural para 
cualificar su ejercicio en el país. Así, en octubre de este año se 
realizó en Medellín el Taller de periodismo anfibio: usos prácticos 
y sentidos de la ciudad para  provocar una aproximación a las 
expresiones culturales de una ciudad donde con frecuencia se 
dejan de ver múltiples maneras de hacer y vivir en la cultura por 
la sobre-exposición de referentes que ya son lugares comunes.

La novedad de este encuentro de cinco días fue aplicar la 
metodología anfibia para la construcción de los relatos por parte 
de duplas conformadas por un periodista y un experto. Tal proceso 
fue guiado amorosa y pacientemente por los maestros Patricia 

Nieto y Cristian Alarcón, quienes desde hace una década bucean 
en las profundidades de la crónica en busca de estrategias que 
permitan romper los cánones y proponer experimentos para ver y 
narrar la realidad según la complejidad de cada momento. Que un 
cronista y un académico se unan como pares en la investigación 
y escritura de un acontecimiento supone una fertilización mutua 
que da vida a un texto descriptivo, narrativo e interpretativo que 
se acerque con rigor periodístico y disciplinar, y con belleza 
literaria a las necesidades de información de los lectores. 

El resultado de ese trabajo intenso y en contra del reloj es el 
libro Medellín a cuatro manos. Son nueve crónicas escritas 
por dieciocho personas y un fotógrafo que se entregaron a 
una vivencia profesional y personal que, sin duda, sacudió sus 
más firmes certezas sobre el qué, el cómo y el para qué del 
periodismo cultural en una sociedad en convulsión permanente 
como la colombiana.

Germán Franco Díez 
Director de Comunicaciones

Ministerio de Cultura

Presentación
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Medellín a cuatro manos

De tierra, de agua, de aire, de fuego

Medellín a cuatro manos es el resultado de un viaje vertiginoso 
por la ciudad. Durante cinco días apenas, veintiuna personas nos 
internamos en el laberinto de calles y de voces que es esta urbe de 
2.5 millones de habitantes. Nuestra misión era buscar una ruta de 
investigación y de escritura para contar cómo la gente construye 
significados a través de diversos lenguajes. En otras palabras, la 
tarea era reconocer expresiones de la cultura local y contarlas 
a través de crónicas cargadas de información, interpretación y 
virtuosidad en la escritura. 

La particularidad de este libro no está en los temas elegidos 
pues son los mismos que motivan el trabajo de los magazines 
culturales en todo el mundo. Su novedad se sostiene en la 
metodología propuesta tanto para el proceso de reportería como 
para la construcción de las narrativas. Periodismo anfibio es 
como se ha denominado la práctica que provoca un encuentro de 
conocimiento y creación entre un cronista y un académico.

Lo anfibio es el cruce de los discursos del periodismo hacia las 
fronteras académicas y de los discursos de la teoría y el análisis 
hacia las nuevas narrativas. En este sentido, lo anfibio es el 
elemento sintético de dos metodologías de investigación y de 
dos lenguajes que, al dialogar, entran en crisis. Los territorios 

liberados de las murallas son aquellos que tradicionalmente han 
sido los espacios de seguridad para cronistas y académicos: 
investigación, posición de autor, uso del lenguaje, estructura del 
texto y aporte al conocimiento. 

Lo anterior supone la aparición de un ámbito experiencial nuevo 
para los cronistas y para los académicos. El cronista permite que 
a su universo de observador del mundo ingrese un intruso que 
ha de mostrarle nuevas aristas de un tema a través de preguntas 
que harán más complejo el conocimiento de un acontecimiento. 
Para el académico o experto, la experiencia anfibia lo lleva al 
encuentro con una nueva narrativa que lo reta a abandonar su 
lenguaje expositivo y a ser parte, con su experiencia, del universo 
de los lectores. 

El Taller anfibio de periodismo cultural. Usos prácticos y sentidos 
de la ciudad, que dio como resultado el presente libro, reunió 
a diez cronistas, ocho expertos, un fotógrafo y dos maestros 
quienes durante cinco días debatimos, exploraromos y escribimos 
a partir de las siguientes consignas: decir la ciudad, sonoridades, 
Medellín en cinta, la piel de los huesos, no solo para sostener la 
cabeza, nuevas cocinas para viejas papilas, ciudadanos vestidos 
para la fiesta, modos de ver y de mirar, y ¿cómo gestionar todo 

Prólogo
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esto? Al final obtuvimos nueve crónicas escritas y fotografiadas 
que cierran el lente sobre sucesos particulares ubicados en un 
contexto académico de interpretación. 

También supimos algo más del método anfibio porque los 
autores y los maestros nos dedicamos a pensar cómo estábamos 
haciendo lo que hacíamos. Es decir, miramos críticamente el 
taller mediante un ejercicio de reflexividad sobre esa propuesta 
de trabajo intersubjetivo y aprendimos que es en esencia una 
larga conversación. Se trata de un diálogo sincero que nos lleva a 
aceptar y asumir las limitaciones, las faltas y los vacíos. 

El cronista anfibio renuncia a poseer la totalidad de los datos 
y permite que ese vacío sea ocupado por la interpretación 
del experto. El académico anfibio resigna su intención de 
comprenderlo y explicarlo todo y cede ese agujero para que allí la 
voz del cronista se haga potente y memorable. 

El encuentro anfibio se parece a un juego de roles en el que 
se propone a los participantes no ser lo que siempre han sido 
sin dejar de ser lo que son. Entregarse, disponerse, afectarse, 
resignar las certezas propias para escuchar al otro.  

La pareja anfibia solo está completa cuando da a luz a un 
tercero, que no es otro que una novísima voz que muere cuando 
se descarga el punto final. El texto queda como huella de la 

existencia de una anfibiedad efímera que se hizo carne durante 
una fascinante experiencia de conocimiento y creación.  

La anfibiedad es una mirada compartida de la realidad que 
conduce a textos quizá memorables. Pero, antes que eso, derriba 
las certezas levantadas por fuera o por dentro de las  murallas 
de las ciencias. Sin muros que separen los haceres y los saberes 
según los mandatos de las disciplinas, los anfibios quedan 
expuestos al agua, al sol, al fuego, al desierto, al páramo, al 
huracán, al terremoto. 

Con Medellín a cuatro manos presentamos las voces que 
nacieron de un encuentro fértil entre cronistas y académicos 
auspiciados por la Dirección de Comunicaciones del Ministerio de 
Cultura de Colombia, e inspirados por el proyecto de Periodismo 
Anfibio al que la Universidad Nacional de San Martín, Argentina, 
y la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano dan oxígeno y alas.  

Esperamos que disfruten de estas historias y que se unan al coro 
de narradores múltiples, transformables, versátiles, plurales, 
diversos: anfibios. 

Patricia Nieto 
Cristian Alarcón
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Sin embargo mi padre en sueños me ha contado
Que es una hermosa trampa de colores
Con urnas pintadas a pistola
Y que debo quedarme en casa toda la semana
Oscar Hernández, “Invitación”.
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Óscar Hernández, poeta sin ciudad y sin horario, a cinco días 
de cumplir 87 años, espera sentado en un sofá en la sala de 
su casa. De una de las paredes, a su derecha, cuelgan de un 

clip tiras de recortes amarillentos de las columnas de opinión semanal 
que ha publicado durante 40 años en el periódico El Colombiano. 
“Papel sobrante” se llama la columna y sus recortes lucen como un 
tendedero de ropa vieja.

La casa está en un garaje del barrio Belén Los Alpes, en una de las 
montañas occidentales de Medellín. El poeta espera, sin prisa, como 
si en realidad le sobrara algo: el barrio, la casa, las horas; cansado 
de esa ciudad con la que llenó sus columnas por tantos años: de su 
alarde, de su caos, de su política.

“A mí las ciudades no me gustan –dice desde su sofá–. Mientras 
más grandes y más hermosas, peores. Son un alarde, una enfermedad 
y motivo de divergencia y competencia. Les parece mucha gracia 
tener más habitantes, cuando la gracia es tener menos”.

Lucía Donadío 
Alfonso Buitrago Londoño

En la ciudad que en plena guerra contra 
el narcotráfico sacó a sus poetas a la 
calle –y cautivó a legionarios colegas 
de todo el mundo que vinieron a 
compartir sus cantos– la poesía parece 
confinada entre muros. La sensibilidad 
de Medellín, por generaciones volcada 
al paisaje, a la calle, al barrio y a los 
conflictos sociales, hoy se puede 
encontrar encerrada en un garaje.

El poeta y la ciudad:  
“me gradué en estos muros”
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 ***

Llegamos a la puerta del garaje media hora después de 
haberlo llamado. Nos recibe con alegría de niño. Uno de nosotros 
–Lucía, editora de Sílaba– lo conoce desde hace años. Le gusta 
visitarlo porque lo siente muy solo. Primero no quiere hablar de la 
ciudad; luego se levanta y busca en su habitación, y regresa con 
una carpeta repleta de hojas escritas a máquina.

La ciudad, la ciudad/me ha matado los sueños / su cemento 
agresivo / su cristal y sus dueños / cada día me gritan que estoy 
menos vivo…, lee Lucía con voz de rezo.

Esa casa del barrio Belén Los Alpes, en la que Óscar vivió con 
su mujer, sus cuatro hijas y su hijo varón, fue atravesada por un 
muro interior que dejó al poeta recogido en un garaje alargado de 
unos 40 metros cuadrados. Eso fue hace años. 

La casa que había comprado con el sudor de múltiples oficios, 
y había modificado a medida que crecía su familia, la partió y se 
las entregó en vida. Alargó el muro del garaje, atravesó la sala y lo 
llevó hasta el patio. En su lado se quedó viviendo solo.

Al principio dejó una comunicación entre ambos espacios en 
la parte trasera, pero con la llegada hace siete años de una sobrina 
venida del sur del país, a quien él acogió, decidió separarse por 
completo. La explicación que él da es quizás más poética. A lo 
largo de los años tuvo 28 automóviles, que recibía como pago 
de deudas y que cambiaba con facilidad, pero un día se cansó 
de ellos.

 –En la ciudad no hay por dónde moverse y como me quedé 
sin carro me metí al  garaje.

***

El poeta Juan Manuel Roca (1946), quien preparó una antología 
de poemas del libro Las contadas palabras publicada en 2010 
por la Universidad Externado de Colombia, dice que “las nuevas 
generaciones, como suele ocurrir con poetas escondidos por la 
niebla de una falta de crítica o por la neblina pasajera de la moda, 
vuelven ahora sobre los poemas de Hernández y encuentran en él 
a un hermano mayor, despojado y humano”.

Hemos preguntado y nadie nos da razón de un poeta en 
ejercicio más viejo en Colombia; Álvaro Mutis tiene 89 años y 
Rogelio Echavarría 86, pero hace años que no publican. A ese 
redescubrimiento del hermano mayor de la poesía antioqueña 
se suman el libro Un hombre entre dos siglos, antología de 
poesía y prosa, publicado por Sílaba Editores y la Alcaldía de 
Medellín en la colección Letras Vivas (2011), y Experto en muros 
blancos, que publicarán la misma editorial y el Ministerio de 
Cultura al final del 2012.  

Óscar Hernández dice que no hay poetas fundadores de la 
ciudad: “Quizás Barba Jacob (1883-1942) o León de Greiff (1895-
1976)”, dice sin convicción, pero con conocimiento. La vida de 
Óscar atraviesa dos siglos de letras en Medellín. Es paradójico: 
es quizás el poeta más aislado con la vida pública más intensa de 
su generación. 

A los doce años fue jefe de la “Comisión de Hormiga Arriera”, 
en la zona cafetera del Quindío: tenía dos trabajadores a su cargo. 
Con un hornillo y cianuro aplicaban veneno en las bocas de los 
hormigueros usando un ventilador. Tuvo un taller de mecánica, 
un restaurante que se llamaba “Caminito”, un café, un bar. Fue 
secretario de León de Greiff y cofundador del diario El Sol, donde 
escribían Manuel Mejía Vallejo (1923-1998), Fernando González 
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(1895-1965) y otros escritores de la época. 
Trabajó en El Correo como cronista, 
columnista, traductor y jefe de redacción. 
En El Colombiano también tuvo varios 
cargos y lleva más de 50 años vinculado a 
esa casa editorial.

El poeta colombiano que más admira 
es Aurelio Arturo (1906-1974).

–Por los bellos países donde el verde es 
de todos los colores… Él es un verdadero 
poeta. Yo no pertenecí a ninguna escuela, 
si acaso a la nocturna.

Este año la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, en México, le encargó a los 
poetas Santiago Mutis y Samuel Vásquez 
una selección de poetas colombianos para 
una antología de “los veinte del veinte”. 
Óscar está al lado de los grandes nombres 
de la poesía colombiana del siglo XX: 
Fernando Charry Lara (1920-2004), Héctor 
Rojas Herazo (1921-2002), Álvaro Mutis.

“Óscar es un poeta necesario  
–dice Luis Arturo Restrepo (1983), poeta y profesor de poesía 
colombiana–. Su obra ha mostrado coherencia. Era muy común 
que los poetas mayores empezaran escribiendo sonetos, pero 
Óscar desde el principio tuvo una obra contemporánea. Logra 
equilibrio poético, ir a temas cotidianos y tratarlos con una 
delicadeza que a otros poetas les da miedo. No se siente artificio, 
su poesía es pensada, sentida, genuina, muy vital; él es así. Esa 
reflexión sobre los zapatos viejos, esos poemas: “Cementerio de 
payasos”, “Invitación”, que están en Experto en muros blancos…”.

Luis Arturo toma un manuscrito que ha sacado de su maletín 
y lee: Cuando muera el último clown / Si es que el amor permite 
su viaje final / Será un luto universal en colores / Llanto de niños 
con la nariz encarnada / Con sus trajes de retazos hechos del arco 
iris / Pero se dice que el último payaso / Ya no está entre nosotros.

En la mitad de esta sala. 
Así lo encontramos, 

sentado en el sofá, el día 
que fuimos a visitarlo.
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***

El poeta no conocía a su sobrina. Ella no sabía nada de 
Medellín ni de su tío. Óscar hacía años que no hablaba con su 
hermana –“¿de qué íbamos a hablar?”–. Él tenía 80 años y de ella, 
de la muchacha, solo sabía su nombre bíblico, Sandra Sansón, y 
que venía a estudiar una especialización en psicología. El primer 
día de clase la acompañó a la universidad. Tomaron un bus con 
un recorrido enrevesado. Sandra, curiosa, preguntaba. Con cada 
pregunta recibía una sorpresa, como si el recorrido estuviera 
hecho de giros inesperados: fui boxeador; otra pregunta: fui 
pescador y futbolista; otra pregunta: fundé el partido socialista de 
Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansón daba para más, como si en las 
preguntas estuviera su fuerza. Le gustaba el cine y preguntó por 
Rodrigo D, una película de culto en Medellín, del poeta y cineasta 
Víctor Gaviria (1955). Entonces Óscar bajó el telón de un recorrido 
de película: Yo era el papá de Rodrigo y estuve también en Sumas 
y Restas, en total he actuado en nueve películas. 

–¿Actor de cine?
–Es más fácil actuar que escribir un poema –le dijo.
La sobrina supo que se quedaría con ese tío. Vivió con él tres 

años, en un minúsculo cuarto hecho al final del patio. Lo veía cada 
día, al final de la tarde, cuando ponía en su equipo de sonido una 
grabación del rosario y rezaba caminando desde el cuarto hasta 
la puerta del garaje. Óscar no solo se asume como un hombre 
de izquierda, sino como un ser profundamente religioso. “La 
revolución rusa no hubiera perdido nada si no tocaban la religión. 
Habría ganado, en moral, por ejemplo. El hombre es un ser 
religioso por naturaleza”, dice.

El poeta debajo de la sombrilla de colores y sobre la mesa 
plástica que estan en su patio, firma su libro. Un hombre 
entre dos siglos, publicado por Sílaba Editores y la Alcaldía 
de Medellín en 2011 en la colección Letras Vivas. 
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El último martes de cada mes, cuando escribía las cuatro 
columnas de “Papel sobrante” que publicaría al mes siguiente –
todas en una misma noche–, Sandra lo tranquilizaba cuando no 
encontraba las palabras; a veces, lo acompañaba a la redacción 
del periódico para entregarlas impresas, porque no confiaba en el 
correo electrónico.

Hace cuatro años no vive con él, pero Óscar sigue llevando 
la misma rutina y Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo visita 
semanalmente, lo acompaña a los eventos literarios en los que 
participa y coordina su último proyecto: “La casa del escritor”, 
cuya sede es tan acogedora y esquiva como un garaje: una 
página de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en una tienda. El poeta pide 
una copa de helado.

–Light, por favor –dice.
 Come sin parar y saboreándose. Acaba y pide una más.
  –Light… light –dice como si quisiera estar dos veces vivo. 

Como si adelantara su cumpleaños para celebrarlo con nosotros. 
Lo invitamos a salir el sábado para escuchar tangos y celebrarlo, 
pero nos dice que en casa tiene más de 800 tangos. Con eso le 
basta. Ama a Gardel desde los nueve años.

 

***

Medellín ha sido tierra de poetas y de cacharreros –como dice 
Óscar Hernández– y se enorgullece de tener el festival internacional 
de poesía “más grande del mundo”. La mayoría de sus habitantes 
se enloquecen por la poesía durante esos diez días pasajeros. 
Nos apeñuscamos en auditorios y parques, nos peleamos por 
un puesto, aplaudimos con más fuerza al poeta que habla en otra 

lengua, lejana y desconocida, que a nuestros propios poetas. Óscar 
dice que es el circo de la poesía y el poeta Jaime Jaramillo Escobar 
(1932) dice que aquí vuelan los poetas, pero no vuela la poesía.

Durante el resto del año los recitales de poesía son huérfanos. 
No hay multitudes para esconder el desconocimiento de la poesía 
que muchos llevan por dentro. A los recitales o presentaciones de 
libros de poesía vamos cinco o diez personas, entre los que no 
falta el “loquito” que no sabe en qué verso de la vida está parado. 
Algunos nos asomamos por la ventana para ver qué pasa adentro, 
entre esos muros blancos, con curiosidad y miedo; como el gamín 
que en una ocasión le preguntó al poeta con ojos muy abiertos y 
un balbuceo continuo: 

   – ¿Usted fue el que escribió ese libro? 
   –Sí –contestó el poeta. 
   –Ah, yo no sabía que los que escriben libros estaban vivos”.
 “¿Qué sería de Medellín si toda la gente que asiste al Festival 

de Poesía leyera poesía? ¿Qué sería del Festival de Poesía si toda la 
gente que asiste leyera poesía? El Festival está carente de poesía, 
es un show”, dice Luis Arturo, quien participó en él el año pasado.

Conocemos la Medellín que habita en algunos poemas. La 
ciudad y sus montañas están en la poesía de José Manuel Arango 
(1937-2002) –que a Hernández le parece muy conceptual–: Esta es 
una ciudad amurallada / entre montañas… Nada en ellas es blando./
No son estas, por cierto, / las formas de una tierra / llana y amable…

Buscamos a Helí Ramírez (1948), un poeta que narra la ciudad 
en sus versos, con ese mismo lenguaje que hablamos, sencillo 
y escueto. Buscamos a sus mejores amigos, quienes lo llaman 
para pedirle que nos reciba. “Para la semana entrante”, dice. Es un 
gerente de su tiempo y de su alma, y no deja que se le acerquen 
mucho. Perteneció a la República Independiente de Castilla y a las 
Comunas: su barrio, su casa, su ladera.

El poeta y la ciudad
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Visitamos a Helí –del que Hernández dice: “es muy simple”– 
en las páginas de sus libros; recorremos Castilla, con asombro y 
con dolor: Encima del barrio hay un puente sobre la quebrada esa 
/ bajo ese puente a más de uno le han dado en la cabeza / y nadie 
ha dicho que ha visto espantos o quejidos…

En los cientos de talleres literarios que atraviesan la ciudad se 
lee y se escribe poesía. La de los autores consagrados de aquí y 
de otras partes, y la de los jóvenes y viejos que muestran esa otra 

latitud de la vida en versos, anécdotas, 
crónicas y cuentos donde siempre hay 
poesía.

Uno de nosotros –Lucía– ha sido 
jurado de varios concursos, convocatorias 
y becas locales: casi todos los que se 
creen poetas escriben un mar tormentoso 
de palabras vacías o un río contaminado 
de besos y abrazos que ahogan el amor. 
Unos pocos abren la puerta de la poesía 
y traspasan las fronteras de lo cursi; y en 
silencio van construyendo una obra sin 
apegos por la ciudad ni por el mundo.

En estos tiempos, pocos poetas 
escriben sobre la ciudad. Los poemas 
caminan por otras avenidas, quizás 
dormidas, como en los poemas de Óscar 
Hernández: Duerme la ciudad, pero no 
duerme la ciudad / Solamente abre los ojos 
/para atrapar en sus pestañas/los primeros 
asesinados / aquellos que de un solo golpe 
/perdieron sus historias sus zapatos / su 
beso final sellado con la amada saliva / 
de quien compartió sus lechos / su torta 
de maíz sus cuatro hijos / y todo aquello 
que seguirá viviendo / en un olvido al que 
llaman recuerdo…

–La ciudad no ocupa un plano 
fundamental, la ciudad ni siquiera es 
amada–dice Óscar–. Es el escenario y 
la denuncia de los muertos. Uno puede 
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ignorar la ciudad en su poesía. No es 
ninguna condición ni una ordenanza. La 
poesía está en cualquier parte, donde 
menos la imagine. Recuerden lo que decía 
Borges: “esto no lo escribo yo, esto lo 
escribe el espíritu santo”.

–Entonces, ¿qué salvaría de la ciudad?
–Ese pequeño rincón donde está 

uno con su mujer… pero puede estar en 
cualquier parte del mundo, sin ciudad. 
Tanto el amor como la poesía podrían 
existir más calmadamente sin la ciudad. 
Y esa es mi idea sobre la ciudad. No le 
tengo ningún amor ni afecto especial. Nací 
en Medellín, pero no tuve la culpa. Son un 
alarde de riqueza y de pobreza.

 
***

 Los poemas de Hernández brotan en 
las paredes de su garaje, de espaldas a la 
urbe que crece al otro lado. Una ciudad 
que no para de crecer poblando de muros 
y gente sus montañas. En lo alto, donde 
termina el Valle de Aburrá, a un costado de 
la carretera que lleva al mar, crece el barrio 
más joven de Medellín: la Ciudadela Nuevo 
Occidente. Más de 20 urbanizaciones de 
interés social, con bloques de entre 7 y 11 
pisos sin ascensor, con 80 apartamentos 

en promedio por bloque, donde viven más de 40 mil personas.
Cada día nace un nuevo muro; cuatro muros, cinco muros, 

hacen un nuevo apartamento de 47.2 metros cuadrados. En pocos 
años la Ciudadela podría tener 100 mil habitantes encerrados 
entre muros. A Medellín ya no solo la refundan de repente los 
barrios Sol de Oriente, Minuto de Dios, Vallejuelos, levantados 
por pobres y desplazados por la violencia que se apoderan de las 
últimas pendientes que quedan libres en las montañas; también 

El poeta y la ciudad

Hierbas y enredaderas 
en las junturas del piso y 
algunas se agarran a los 

muros grises del patio 
del poeta, como si no 

quisieran abandonarlo.
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crece con urbanizaciones con nombres planificados: La Aurora, 
Las Flores, La Huerta, Cantares, habitadas por equilibristas del 
rebusque diario. 

“También son poetas los recicladores, que hacen oficios que 
parecen menores; son oficios de supervivencia y la supervivencia 
no es menor. Miro con muy buenos ojos a los recicladores, por 
su persistencia en vivir sin certezas, la misma de nosotros los 
poetas”, dice Óscar.

Entre sus muros ha construido una teoría para solitarios. 
Dice que el encierro hace que la gente conviva mejor. No puede 
concebirlo de otra manera. Puede ser una muestra de optimismo 
o una manifestación de su convicción cristiana.

–Si uno está en una habitación donde difícilmente entra el 
sol, con tres, cuatro o cinco personas, durante mucho tiempo, 
terminamos por identificarnos, por amarnos…

–O por matarnos.
–Muy difícil, se lo digo por mi experiencia, fui soldado, interno 

de un colegio y estuve en la cárcel durante quince días por razones 
políticas, y nunca sentí malas inclinaciones por los demás ni de 
ellos hacia mí.

***

A dos días del cumpleaños visitamos al poeta. Estaba 
esperando. Llevamos torta dietética, vino, empanadas argentinas 
y helado. Las empanadas debían ser de Versalles, las más famosas 
de la ciudad, pero no las pudimos comprar allí; el helado debía ser 
light-light, pero no había en la tienda donde fuimos; acordamos 
no hablar de las empanadas y si preguntaba decirle que el helado 
era “medio light”.

Entramos al fondo del garaje, al patio, que está cubierto 
por un techo de madera y en el interior tiene una mesa plástica 
blanca con una sombrilla de colores, como de playa. Los muros 
son grises, sin revoque. En uno de ellos crece una enredadera 
silvestre. En una esquina hay una mata “siempre viva”, dice Óscar, 
que la sembró su hijo, muerto hace cinco años. Murió a los 51, un 
14 de febrero. Fecha que escogió su padre para fundar “La casa 
del escritor”, un lugar sin lugar aún, para tener a donde ir. Tenía el 
mismo nombre del poeta y era profesor de niños.

En “Gato”, uno de los poemas de Experto en muros blancos, 
hay unos versos que podrían describir la cercanía que había entre 
hijo y padre: Yo descubrí que me llamaba Óscar / Una mañana en 
que el gato / Jugaba con mi nombre / Y luego después de muchos 
años / Después de muchos gatos / Frente al espejo de la madre 
/ Donde ella iba de visita a saludar su cuerpo / Pude ver que mi 
nombre y yo / Éramos ya una pobre sola cosa…

Sus nietos, los dos hijos de Óscar Luis, artistas, tienen 
cuadros colgados en los muros del garaje. Tatiana, la mayor, un 
autorretrato y un retrato de su abuelo; Ricardo, una silla pintada 
con acuarelas cuando tenía 7 años. 

Los cuadros no sobresalen ni pasan inadvertidos; conviven 
con los recortes de “Papel sobrante”; con las copias de las 
ilustraciones que hizo el pintor Fernando Botero, cuando era 
un joven desconocido, para el primer libro del poeta; con las 
cartas que le enviaba el filósofo Fernando González al leer sus 
manuscritos, con las quejas de Jorge Amado –sorprendido con 
Versos para una viajera, escrito de un tirón la noche antes de 
la partida de una enamorada–, quien no entendía por qué esos 
poemas viajeros no cruzaban las fronteras colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, que le hace compañía. 
Servimos el vino. Óscar se resiste, pero al final acepta una 
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copa que mezcla con agua. Ponemos la torta y las empanadas 
sobre la mesa.

–¿La torta es light? –dice Óscar.
–Claro, es torta dietética –dice Lucía.
Empezamos la celebración anticipada del cumpleaños 

del poeta comiendo las empanadas. La carne amenaza con 
delatarnos, parece atún de lata.

–¿Son de Versalles? –dice Óscar.
–No pudimos ir hasta allá –dice Alfonso, asumiendo la culpa.
–Mmmmm.
Partimos la torta light y servimos el helado “medio ligth”. 

Alzamos las copas y brindamos por la salud del poeta.
–¿El helado es light? –dice Óscar.
–Es “medio-light” –dice Lucía.
–¡Entonces ustedes me creen “medio bobo”!
Una carcajada juvenil retumba en el patio, en esa mesa plástica 

blanca, cubierta por una sombrilla de colores. La noche es cálida y 
nosotros parecemos confinados en una playa inverosímil. En los 
muros grises lucen frescas las enredaderas.

–Eso soy –dice–. Me gradué en estos muros.
 

El poeta y la ciudad



18

MEDELLÍN A CUATRO MANOS

Barrio Comparsa desfila por las calles de Santa Cruz. 
Foto: Alejandro González Ochoa.
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Alejandro González Ochoa
Jorge Ignacio Sánchez

La comparsa es como un río de 
aguas cristalinas lleno de peces de 
todos los colores.  Se disfruta al verla 
pasar, pero es mejor zambullirse y 
nadar. Desde que a comienzos de 
los noventa el Gordo García creó la 
primera, este arte de danza y música 
se regó por un Medellín que baila hoy 
al ritmo de los saltimbanquis, en un 
goce de encuentro y abrazo popular. 

Es la tarde del primer domingo de noviembre de 2012 y 
por la calle sinuosa pasa la comparsa, bulliciosa, alegre, 
multicolor. Desde el balcón de su casa, Jorge Agudelo 

Cano tiene una vista privilegiada. 
“Este es mi palco desde hace veinte años. Cada año, cuando pasa 

este río de gente, no sé qué es mejor: verlo pasar o meterme en él”, 
dice Jorge. Vive en la calle 99 con carrera 45, frente a la Casa Amarilla, 
la vieja casona donde funcionaron las Camas de Amelia, o “Las 
Camelias”. El prostíbulo donde la pista de baile dio paso al auditorio, 
y el bar y las habitaciones a las oficinas y a la sala de teatro de Nuestra 
Gente. Allí mismo Jorge tiene su tienda “El perdido”, llamada así en 
memoria de aquellos hombres que un día se envolataban de sus 
esposas y aparecían por allá, en las Camelias.

Antes de subir al balcón de Jorge, recorrimos, por dentro 
y por fuera, la comparsa inaugural del XVII Encuentro Nacional 
Comunitario de Teatro Joven que organiza la Corporación Cultural 
Nuestra Gente. A la orilla del río, lelos ante el derroche de alegría y 
creatividad. Adentro, felices, sumergidos en medio de arlequines, 
payasos, saltimbanquis, magos, bailarinas, acróbatas, mariposas, 
músicos, duendes, juglares, dragones, bestias míticas, serpientes, 
hadas, contorsionistas y zanqueros.

Río de aguas cristalinas
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La comparsa somos nosotros
“Aquí la comparsa la hacemos nosotros para que los jóvenes no 
se sigan yendo a la guerra”, dice Jorge en su palco, adornado con 
decenas de flores.

La comparsa, como esa esquina, es de Jorge, de su familia y 
de sus vecinos. En ella crecieron sus hijas Alba Liliana y Zoraida y 
sus nietos Samuel y Alison. En estas calles empieza y termina la 
comparsa del barrio Santa Cruz, al nororiente de Medellín, un rito 
que se repite y se hereda, renovado, fresco, vital.

La fiesta comunitaria se calienta desde 
la una de la tarde en la Escuela República 
de Honduras. La profesora chocoana, 
Amparo Lucumy, transformó los salones 
en camerinos para recibir a cientos de 
artistas de los barrios de Medellín y más de 
20 grupos de Colombia, Brasil, Argentina 
y Cuba que recorrerán el barrio con ella 
y sus 25 niños del Grupo Expresiones. 
Esta maestra ganó el premio Medellín, la 
más educada en el 2010 con su grupo de 
danzas y por su trabajo comunitario con 
más de 500 estudiantes.

Jorge Blandón, director de Nuestra 
Gente, y Luis Fernando García, fundador 
de la Corporación Cultural Barrio 
Comparsa, pronuncian el pregón en el 
patio de la escuela. “Dicen que viene el 
fuego pero llegó la alegría”, gritan para 
iniciar la celebración de 25 años de teatro, 
fiesta y color. Exaltan el espíritu del 
carnaval y se lanzan a las calles a bañar 
su tierra de fiesta.

Contra la muerte
La comparsa nació con fuerza en este 
barrio, cuando muchos jóvenes desfogaban 
sus energías con violencia y muerte. Hoy, 
esa fiesta se goza en la ciudad, en eventos 
especiales como el Desfile de Silleteros, la 

La fiesta que inició Luis 
Fernando García meció 
a su hijo Sebastián en 

la cuna. Con 24 años se 
prepara para festejar la 

Noche de Brujas.   
Foto: Julián Roldán. 
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Feria de las Flores y el Desfile de Mitos y 
Leyendas, con el que se abre la celebración 
de Navidad y Año nuevo.

Más que una fiesta, se trata de una 
manifestación de resistencia de la cultura 
popular con la que  las comunidades se 
protegen cuando la muerte acecha en las 
barriadas. El sábado anterior, por ejemplo, 
desfiló una comparsa proclamando paz en 
medio de la agitación por el asesinato de 
El Duke, un rapero líder en la Comuna 13.

Agrupaciones como Son Batá, 
integrada principalmente por negros de la 
Costa Pacífica, han liderado eventos como 
la marcha Porque la Vida es Sagrada, que 
recorrió el occidente el 29 de marzo de 
2011 para “clamar por el respeto a la vida 
de todos los jóvenes de Medellín”.

El Circo Medellín sacó a las calles la comparsa El equilibro de 
la vida, con “personajes chaplinescos, mimos, pierrots escapados 
del cine mudo, que llegan a invitarnos a escuchar otras músicas y 
a utilizar más el silencio como meditación y terapia para alcanzar 
la paz interior y, por ese camino, la paz colectiva”, cuenta Carlos 
Álvarez, uno de sus creadores y promotor del circo sin animales 
que tiene su carpa en la base del Cerro Nutibara.

Y en la segunda semana de noviembre de 2012, marcharon 
otras dos comparsas: una en el barrio Moravia, antiguo basurero, 
y otra en el corregimiento de San Cristóbal, acompañando la 
“zancozanquiada”.

1990 – 28 de diciembre - 2011
Fernando García, el Gordo, tuvo una visión el 28 de diciembre de 
1990. Estaba en Cali con Julia, su compañera. Mientras escribía 
un proyecto cultural gigante, lo atrapó el sonido lejano de un 
cencerro con el tiquipó tiquipó tiquipó pipó de la salsa caribeña. 
“¡Eso es lo que necesita Medellín!”, pensó. “Un sonido nuevo, una 
propuesta grande para que la gente salga a la calle a gozar de la 
fiesta, en comunidad, ahora que nos están robando las esquinas.

Se aferró a esa idea. La revelación se volvió obsesión y tomó 
forma al poco tiempo. Sentado en medio de muñecos gigantes, 
en su casa del corregimiento silletero de Santa Elena, el Gordo 
García cuenta que entre enero y febrero del ‘91 armó la primera 
comparsa, en el nororiente de Medellín.

Invitados de Cuba, 
Argentina y Brasil,  

y más de 20 grupos 
nacionales participaron  

en la inauguración del 
XVII Encuentro  

Nacional  
Comunitario  

de Teatro Joven.   
Foto: Alejandro González 

Ochoa.

Rio de aguas cristalinas
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Desde entonces, la comparsa es un 
pretexto para acercar, para abrazar, para 
soñar. Esa fue la respuesta festiva que se 
tomó las calles para espantar la muerte, 
para buscar que los ojos de la ciudad y del 
Estado miraran hacia esas laderas.

Julia Victoria Escobar Holguín, 
fundadora de Barrio Comparsa y quien 
ahora comparte la experiencia de su 
organización Caja Lúdica con las maras de 
Guatemala, también desfila este domingo 
en Santa Cruz. En Centroamérica aprendió 
que la comparsa es el convite heredado de 
los mayas, una fiesta a la que acuden las 
comunidades del continente para alcanzar 
propósitos comunes.

La locura de danzar en medio de 
las balas para rescatar las calles pegó 
en Medellín. Desde entonces, la figura 
imponente del Gordo montado en un par 
de zancos se ha paseado por las calles 
con cientos, miles de jóvenes, músicos, 
teatreros y bailarines en un ritual que, para 
él, empezó hace medio siglo.

50 años atrás
La fascinación del Gordo con los zancos 
empezó en 1963 en Medellín. Se crió en 
las cercanías del Jardín Botánico o Bosque 
de la Independencia. Toda su infancia jugó 

en esas mangas, a las que un día llegó un gigante, un señor 
montado en zancos, a vender cofio (arroz tostado, molido y 
mezclado con azúcar) y minisigüí (cítrico o tartárico, mezclado con 
anilina vegetal, azúcar y saborizantes). Empacaba las porciones 
en saetas de papel.

El Gordo recuerda la competencia que le propuso al gigante 
para ganarse una golosina:

–Si lanzan una moneda y cae en esta saeta, les regalo un 
paquetico de cofio o de minisigüí –dijo el gigante.  

–Yo soy capaz de encholarle una piedrita. ¿Se vale? –propuso 
el niño, sin plata en el bolsillo.

La comparsa 
se toma las 
calles y paraliza 
el transporte 
automotor.   
Foto: Julián Roldán.
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“Pero un día –cuenta– a la Sociedad de Mejoras Públicas de 
Medellín le dio por ponerle muros al Bosque de la Independencia 
y cobrarle a la gente por entrar. El señor de los zancos no volvió. 
No me acuerdo si gané o perdí con las piedritas. Nunca supe el 
nombre del señor. Pero no se me olvida que encerraron el bosque”.

Tampoco olvidó los zancos. Aprendió a manejarlos en Bogotá, 
haciendo teatro callejero.

En 1984 llegó a Medellín A Recreo Teatro. Era el Gordo 
disfrazado, montado en un par de zancos con los que cruzó los 
muros del Jardín Botánico, mirando desde arriba. “Yo era el gigante. 
Tenía funciones los domingos, trabajábamos en una casita, cerca 

del vivero, que después fue la primera sede 
de Barrio Comparsa”.

En 2004 el Gordo estaba en Guatemala 
con los amigos de Caja Lúdica y algunos 
zanqueros cuando vio en las noticias que 
derribaron los muros del Jardín Botánico 
de Medellín. “Lo celebré como un niño… 
bueno, y con unos rones y tocando gaita, 
porque era volver a abrir ese lugar para la 
comunidad”.

Zancos para mirar más alto
Con los zancos ocurre algo maravilloso: el 
que los ve siempre se pregunta “qué es 
eso”, y quiere subirse en unos.

En zancos, Fernando invitó a la 
comunidad a limpiar el lodazal que tapó 
la cancha de fútbol de El Raizal. Como la 
alcaldía nunca la arregló y no había dónde 
jugar, se disfrazó con trapos caseros, salió 
a la calle con tambores y tocó las puertas 
de los vecinos para armar el convite. 
Muchos que se burlaron de él agarraron 
palas y picas, despejaron el campo: el 
fútbol regresó y los locos de los zancos 
salieron en la prensa.

Así, a zancadas aprendieron a saltar 
otras dificultades. Los artistas populares, 
claves para la transformación de la zona 

Sebastián García, desde 
las alturas, sorprende a 
los niños de Manrique.  

Foto: Julián Roldán.

Rio de aguas cristalinas
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más conflictiva de Medellín, se organizaron 
en grupos como Barrio Comparsa, La 
Polilla, Laberinto, Carantoña, Manicomio 
de Muñecos, Canchimalos, Circo Medellín, 
Son Batá, Crew Peligrosos. Entraron a la 
alcaldía con dignidad: lideran proyectos, 
son gestores y tramitadores, gerentes 
y mensajeros, dirigentes comunitarios 
y políticos, electores y veedores; son 
ciudadanos.

El 28 de diciembre de 2011, a tres días 
de finalizar la alcaldía de Alonso Salazar, 
un periodista que conoció los primeros 
pasos de la comparsa, visitó a  Fernando 
en la nueva casa de Barrio Comparsa en el 
barrio Prado Centro. 

“En la sociedad misma de Medellín 
germinó su salvación”, reflexiona hoy 
Alonso Salazar, el ex alcalde que, siendo 
un cronista de esta ciudad, conoció a 
Barrio Comparsa desde sus inicios y le 
ha seguido las huellas. “Tengo la imagen 
de esta comparsa que parecía volar en 
sus zancos, atravesando desde Manrique 
Oriental, barrio tras barrio, los límites que 
se suponían infranqueables. Nadie detuvo 
la alegría, sin precedente histórico, de 
esos jóvenes convertidos en músicos, 
malabaristas, tocados como seres 
invencibles”, recuerda.

Junto a los zancos, mudos, vienen los Pantolocos. No hablan 
pero arrebatan sonrisas. Son payaso y mimo, dos personajes en 
uno: el ‘‘PantoClown’’. Son generosos en miradas maliciosas y 
regalan gestos simpáticos a quienes estamos cerca, al vecino que 
mira desde el andén, a la señora que aplaude desde el balcón.

Fiaco, uno de los ‘‘PantoClown’’, con su cabello erizado en 
forma de cruz, es una mezcla de niño y adulto que deambula con 
una personalidad indefinida, contradictoria: vanidoso / tierno, 
ridículo / simpático, lejano / familiar…
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Bajo ese maquillaje está su creador, Juan Camilo Baena, actor 
y director que atravesó la ciudad desde el corregimiento Altavista, 
para asistir a la comparsa. “Hace siete años recibí esta idea de unos 
artistas de Barranquilla con los que trabajé mil horas conociendo 
los secretos del maquillaje del mimo y del payaso”. Baena dice 
que siente lo mismo que sintió cuando niño, el 31 de octubre de 
1996, sacó una pintura que su mamá había botado a la basura y se 
la aplicó. Tenía 9 años y ya se vestía de fiesta, como hoy, cuando 
sale al encuentro de los vecinos de Santa Cruz.

Hijos de la comparsa
Los hijos de Luis Fernando montan en zancos desde la edad de 
ocho años. Sebastián insistió en hacerlo desde los cuatro. El 
Gordo siempre encontró el camino para entretenerlo con otras 
golosinas, aunque el niño mantuvo los zancos en su mente.

Durante los siguientes cuatro años, Sebastián tocó una 
tambora más grande que su cuerpo. La cargó y la interpretó sin 
cansancio en cuanto desfile ocurriera, esperando cumplir los ocho 
años. “Eso fue famoso en un desfile de mitos y leyendas, cuando 
Jesús Abad Colorado fotografió la tambora inmensa y el pedacito 
de niño que se veía cargándola”, recuerda Fernando.

Hace más de un año Fernando no se calza sus zancos debido 
a una afección cardíaca. No ve la hora de volver a hacerlo, aunque 
desde el suelo también disfruta la comparsa. Su hijo, Sebastián, 
ha recibido parte del legado zanquero y, junto con su hermano 
Juan Fernando, integran Siguarajazz y Candela Verde Quinteto, 
agrupaciones de salsa y jazz derivadas de Barrio Comparsa.

Tal vez por esa relación vital con la tambora y con la música, 

a Juan Fernando lo llaman Trucupey, como a Juancito, el mítico 
dominicano que inmortalizó Luis Kalaf, en la voz de Celia Cruz: 
“Juancito Trucupey me dijo que tiene una fiesta formal, la toca con 
su tambora allá, por la madrugá. Juancito Trucupey es un hombre 
popular. Y le gusta ir a bailar… ¡Sublime!”

Después de vestirse y maquillarse para desfilar, Sebastián se 
pone los zancos con maña, casi en un rito. “Hasta para eso se 
necesita técnica”, dice.

La técnica se hereda en la familia y en el barrio, entre amigos. 
En el patio de la escuela, minutos antes de la partida, Jhonatan, a 
sus 13 años, hace gala de las destrezas que logró en tres meses 
de trabajo con los zancos. Hace la bailarina, figura acrobática en 
la que se lleva una pierna hacia atrás, la levanta en línea vertical, 
pegada a la espalda, y la sostiene mientras da pequeños saltos. 
Nos pide fotografías con sus amigos haciendo los cuatros, la 
estrella, la pirámide.

Esa habilidad, lograda, después de una clase en la que estuvo 
pegado a una reja, le permite dar consejos como todo un experto: 
“lo principal es no quedarse quieto, moverse siempre, en un pie, o 
en los dos, para arriba, para abajo, para adelante, para atrás, con 
tranquilidad”. Ya ha participado en cuatro comparsas; conoce el 
municipio de Granada, en el oriente antioqueño; y bajó al centro 
de Medellín, a moverse en comparsas en el parque de Berrío, la 
Plaza Botero y la Plaza de las Luces.

Juan Esteban Zapata Martínez estudia artes en la Universidad 
de Antioquia. Este domingo camina la comparsa, se mete en 
su cauce, sin disfraz. No le es extraña; ella le sembró la semilla 
artística, la cultivó junto a la profesora Amparo Lucumy cuando 
llegó a la escuela.

Rio de aguas cristalinas
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A sus 22 años camina por la calle 99 hacia lo alto de la ladera, 
entre los cientos de hombres y mujeres que bailan, cantan y 
juegan. Va en medio de los niños, jóvenes y viejos que desde 
temprano se transformaron para el rito anual.

Amparo enseña danza a los niños desde 1999. En los primeros 
años los recibe en el semillero. Los enamora con los ritmos afro 
de su costa pacífica. Los bailes tradicionales y folclóricos paisas 
tienen un nuevo sabor en los pies de esta negra y en los de sus 
pupilos. Los golpes y los tiempos chocoanos se incorporan a la 
cadencia paisa para ofrecer un movimiento fresco, frenético.

Tocados con turbantes africanos, ataviados con ropas de 
colores vivos y con la energía de su edad, los niños recorren el 
barrio, calle arriba y calle abajo, como un día lo hizo Juan Esteban, 
uno de los motivos de orgullo para la profesora Amparo: “Él es 
el único de un grupo de 16 niños que empezaron conmigo y que 
permanece en la danza y en el arte. Pasó por todos los niveles, 
desde la pre-danza, cuando era pequeñito, hasta el máximo 
nivel, cuando salió de 11°. Ahora me gusta verlo como bailarín 
profesional y estudiante de artes de la Universidad de Antioquia. 
Veo que valió la pena este proyecto”.

Los chicos de Expresiones subieron la loma bailando el 
Mapalé y el Porro. Su profesora les da agua, los entusiasma y los 
reta a no bajar el ritmo. Llevan una hora danzando, están a mitad 
de camino, los espera el rito de bienvenida, abajo, de regreso, 
frente a la Casa Amarilla.

Cerca viene el Grupo Renovación, con sus vestidos naranja, 
verde, rosa, azul cielo. Jesús Chucho Mejía se alegra con su danza. 
Discreto, los observa desde una acera. Él siempre acompaña a 
la comparsa. No falta donde haya un concierto. En más de 40 
años como profesor y como investigador del  folclor popular no 

pierde   la oportunidad para alegrarse con quienes mantienen 
viva el alma y resisten con el arte. Sus trincheras han sido el 
periódico  El Radar, la Biblioteca Campesina, el Liceo de   la 
Universidad Autónoma Latinoamericana y la Escuela Popular de 
Arte EPA.

Juan Esteban baila, actúa y canta, contra viento y marea, 
apoyado por su mamá y por su abuela. Ensayando duro y con 
dificultades, como cuando las balaceras le impedían cruzar las 
calles; o como cuando Los Sotos, el combo que desplazó a su 
familia, armó una balacera en el patio de la escuela.

“Todo desaparece con la comparsa y con la fiesta –dice 
Juan Esteban-. Bajar por la 99, ver la Casa Amarilla y las calles 
adornadas, las luces encendidas. Todo eso me produce mucha 
alegría. Es muy bonito ver a las señoras que salen en chancletas 
a las calles al paso de la comparsa, o tocan con las tapas de las 
ollas desde el balcón”.

Felices peces de colores
La comparsa trajo su magia.
Un par de enamorados se abrazan, se cortejan, se miran tras 

sus máscaras blancas. Él, azul, la besa. Ella, rosa, le regala una flor. 
Danzan como amantes que no pueden separarse. Conquistan la 
loma; han caminado seis cuadras desde abajo, desde la Escuela. 
Se acercan a la carrera 49 para tomar desde la calle 98 hasta la 
101 en esa tierra nueva para ellos. Es su primera participación 
en la comparsa, vienen desde el municipio de Caldas, al sur de 
Medellín. Su presencia es distinta, se nota, y la gente los aplaude.

Por unas horas, desaparecieron los buses y carros de las 
vías; las calles se llenaron de niños, de hombres y mujeres que 
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corren y ríen y se maquillan; los tambores, cencerros, trompetas, 
flautas y clarinetes invitaron a la danza; los miedos se olvidaron 
y ocurrió el abrazo.

Otra vez se rompieron las fronteras; se reencontraron los amigos, 
los que se fueron un día, este domingo de noviembre volvieron al 
lugar de sus sueños, al barrio en que nacieron y crecieron.

Tras el recorrido por Santa Cruz, llega la hora del rito. Formados 
en un círculo gigante, arlequines, payasos, saltimbanquis, magos, 
bailarinas, acróbatas, mariposas, músicos, duendes, juglares, 
dragones, bestias míticas, serpientes, hadas, contorsionistas y 
zanqueros. Todos lucen sudorosos.

El Gordo, como el chamán que trata con los espíritus, lanza 
de nuevo su exorcismo: “Dicen que viene el fuego pero llegó 
la alegría”. Las trompetas retumban. Los tambores marcan 
el compás. Todos gritan y danzan con frenesí. “Los colores de 
Medellín se resistieron a la muerte y danzan con los tambores de 
la vida”, grita agitando su sombrero puntiagudo, arropado en su 
camisola. Toca su gaita y recibe la noche con cantos alegres, bajo 
el ondear de las tres banderas amarillas que se izan en lo alto de la 

Rio de aguas cristalinas

sede de Nuestra Gente, para señalar al visitante que allí se reúnen 
los vecinos del sol y de la luna.

Don Jorge seguirá en su balcón privilegiado. Pasará las horas al 
frente de su tienda El perdido, junto con su esposa, doña Marina. 
Alba Liliana, su hija, prepara desde ya la próxima comparsa, la 
próxima temporada, el próximo encuentro, el próximo viaje, el 
próximo taller. Samuel y Alison, los nietos formados en el arte, 
tienen otra comparsa para contar, otro año para trabajar.

La comparsa es una riqueza para Medellín. Su esplendor se 
despliega en su casa, en su cuna, las comunas populares, donde 
no hay límites para el goce, donde la fiesta comunitaria tiene 
nombre de vecino y sabe a empanada.

Lejos del protocolo oficial, desinhibida, desenfrenada, la 
comparsa se revela en sus raíces: es cómplice de la vida, para 
festejar con otros y vencer los temores con baile, circo y bullicio. 
Es el carnaval que desahoga, el agua que lava la carne, libera el 
espíritu y desnuda el corazón; es el torrente que invade la calle, 
que se convierte en pista, circo, libro, teatrino, en río cristalino 
donde nos abrazamos nosotros, felices peces de colores.
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La vida de los habitantes del Popular 1 es la retratada 
en las canciones de Eleison y sus amigos.

Foto: María Isabel Naranjo.
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Con un marco de cartón en la mano izquierda y una cámara 
fotográfica en la derecha, Eleison Stiven Figueroa bajó las 
escalas que hacen de calles en su barrio, buscando una 

imagen del paisaje de ladrillos amontonados en las laderas. Se detuvo 
en la esquina de la iglesia, levantó el brazo a la altura del hombro y 
giró el cartón para enmarcar un poste, una antena, una maraña de 
cables, muchas palomas. Cerró los ojos y recitó: Estamos tan seguros 
que hacemos lo que queremos / mira a tu alrededor / tenemos lo 
que hacemos. Luego, detrás del marco y con la cámara enfocando el 
paisaje, disparó el flash.  

Así recuerda Eleison uno de los momentos del proyecto más 
ambicioso que tuvo a los catorce años: grabar un videoclip de rap 
junto a Wilson Palacios y Juan Obed Yepes, con el acompañamiento 
de la Corporación Pasolini en Medellín. En ese momento no pensó 
que aprender a mirar el barrio a través de un marco, guiado por el 
método Pasolini, le cambiaría la vida. 

María Isabel Naranjo Restrepo
Carlos Mario Pineda 

El método Pasolini

“Yo necesito el cuadro, el marco. Necesito sus límites. 
En el arte, sin límites, no hay transposición artística. 

Creo que el cuadro fue un gran descubrimiento 
(anterior, por supuesto, al cine)”. 

Néstor Almendros

Un grupo de antropólogos visuales 
decidieron llamarse Pasolini en Medellín, 
reivindicando el método del cineasta 
italiano asesinado en 1975. Llevaron la 
etnografía y las cámaras a los barrios 
de la ciudad. Capacitaron a los jóvenes 
en las notas de campo, el manejo de 
la cámara, la edición y el montaje.  
Juntos produjeron más de sesenta 
documentales y videoclips, imágenes de 
la periferia desde adentro. 
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El marco es el símbolo de la 
Corporación Pasolini. Se compone de 
dos manos dibujadas dentro de un rollo 
de película: una hace pistola, mientras la 
otra, con los dedos extendidos, completa 
un encuadre cinematográfico. La misión 
explica el símbolo: “Sembrando arte y 
cultura para des-armar mentes”. 

De eso hablamos hoy, cuatro años 
después, sentados en una terraza mirando 
cómo se extiende el lugar donde nació, 
creció y aprendió a cantar rap, el Popular 1. El 
barrio es uno de los primeros asentamientos 
de campesinos desarraigados que llegaron 
a Medellín a finales de los cincuenta. Ahora 
se compone de montones de ladrillos 
apretados sobre montañas verdes, calles 
empinadas y curvas. Cabinas que suben 
y bajan pendiendo de cables que vienen 
desde el río y llegan hasta los tres ataúdes 
de piedra negra, los edificios de la Biblioteca 
España, imponentes, en el barrio Santo 
Domingo Savio. 

Quizás, si Pier Paolo Pasolini, el 
poeta y cineasta italiano, no hubiera sido 
asesinado, estaría filmando en estas 
laderas de Medellín. En 1975 su cuerpo 
fue encontrado en las afueras de Roma, 
golpeado y arrollado varias veces por 
su propio auto. ¿El motivo? Homofobia, 
dicen algunos. Lo cierto es que él a nadie 

le servía: ni a la izquierda ni a la derecha 
ni a la iglesia. Era un tipo incómodo para 
todos los poderes. Si Pasolini aún viviera, 
quizás llegaría donde estamos sentados, 
porque fue en este lugar donde la 
inspiración de lo que hizo se transformó 
en un método que lleva su nombre.  

Fue en medio de este paisaje donde 
creció Germán Arango, el estudiante de 
antropología que volvió de la universidad 
con cámaras, marcos de cartón y un 
discurso sobre la identidad, el territorio, la 
etnografía y el cine. Su propósito, y el de 
su compañero de tesis Camilo Pérez, era 
que los pelaos del barrio se transformaran 
en “etnógrafos visuales nativos” y 
representaran ante la cámara las historias 
del barrio, de su vida cotidiana, de sus 
sueños y anhelos. Pasolini en Medellín, 
apuntes para una etnografía visual sobre la 
periferia urbana fue el título del proyecto 
de grado que más tarde se convertiría en la 
Corporación Pasolini en Medellín.    

Antes de llegar a la cita, Eleison se 
fumó un porrito para estar más tranquilo. 
Fueron pocos plones, dice sonriendo, 
los suficientes para sentirse mejor. Por la 
manía de taparse la boca cuando habla, 
un tic de inseguridad, no puedo verle los 
dientes y cuesta escuchar sus palabras al 
comienzo de la entrevsita.  
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Con su primer y único videoclip, Eleison 
o MC Blaster, como lo conocen en la escuela 
de hip hop Klan Guetto Popular (KGP), 
quería demostrarle a todos en el barrio, a 
su mamá Maryluz Figueroa, a su abuela 
Libia, a sus hermanos Duver y Alejandro, 
incluso a su papá John Jaime, que para 
él la música era algo serio. Y así fue. Con 
su voz y su imagen en Ojos de Asfalto, el 
álbum de hip hop que resultó de los talleres 
en los que participó por primera vez con la 
Corporación Pasolini, pasó de ser un simple 
rapero, a ser uno con un videoclip. 

***

Blaster viene del inglés Black Star, que 
en español significa Estrella Negra. Así le 
pusieron a Eleison a los diez años cuando 
sus compañeros del colegio Federico 
Carrasquilla percibieron que empezó a 
cantar rap. La chapa era por artista y por 
negro. Él lo dejó “blas-ter”, como le sonaba 
en español. Ahora casi nadie le dice 
Eleison, el nombre que su padre escogió 
del latín Kyrie Eleison, que significa “Señor 
ten piedad”. 

El apellido Figueroa es de la madre. El 
nombre Eleison fue lo único que heredó del 
padre. Eso y cuatro recuerdos. Tres muy 

vagos y uno que retiene con exactitud. El 
primero, a los cinco años, “una llevadita al 
parque”. El segundo y el tercero, las pelas 
que solía darle a la madre. El cuarto, a los 
doce, en el manicomio. Ese día Maryluz 
no iba a decirle nada a su hijo, pero ante 
la insistencia del padre tuvo que llevarlo 
hasta el Hospital Mental. 

Eleison no recordaba bien el rostro 
de John Jaime, al que había visto un par 
de veces en una fotografía. La espera en 
el pasillo del sanatorio era una película 
de suspenso en la que “el cucho saldría 
como un loco”. El cucho apareció ante 
Eleison peludo y con una guitarra. Hubo 
una pregunta “¿usted sí es mi hijo?” Hubo 
llanto. Y luego vinieron dos canciones, una 
cristiana y otra que se perdió en el olvido. 

El bazuco y los químicos de una 
empresa de perfumes, según supo Eleison, 
desencadenaron la locura del padre. Pero 
la locura venía de antes, cuando Maryluz, a 
los quince años y recién parida, tenía que 
soportar duros golpes y que John vendiera 
la poca ropa que tenían ella y su hijo. Por 

El método Pasolini

Eleison Figueroa estudia 
filosofía y sueña con crear 
su propia escuela de 
creación músical y visual.
Foto: María Isabel Naranjo. 
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eso el padre se marchó. Eleison fue criado 
por su madre, su abuela y sus tías. Eso, 
según él, explica que sea tan sensible. 
Quizás algo así explique el tic de llevarse 
las manos a la boca.

***

La fatiga del mediodía, el sol que 
comienza a picar y a quemar en la 
espalda, nos hace mover de la terraza. 
Bajamos hacia la vía principal que se 
cruza con el Metrocable y subimos para 
buscar una tienda con sombra y comida. 
En la calle debemos esquivar los buses 
y los piques suicidas de los jóvenes 
en las motocicletas, que alzan una de 
las ruedas exhibiendo el dominio de la 
máquina. En menos de una hora vemos 
caer dos parrilleros, pero Eleison nos 
calma. Es costumbre conducir así hasta 
lo alto del barrio. Mientras caminamos, le 
entregamos la cámara para tomar algunas 
fotografías. “Hace mucho no tenía una en 
mis manos”, dice sonriendo. Por fin se le 
ven los dientes y una pizca de seguridad. 

El videoclip que grabaron en 
2008 fue para la canción Estados. La 
compusieron Blaster, Psique (Wilson) y 
Yackgo (Juan Obed) en el taller de hip 

hop De las mediaciones globales a las 
resignificaciones locales, dirigido por 
Luckas Perro y Ana María Muñoz. Eran 
treinta raperos de cinco comunas que 
atendieron la convocatoria a través de la 
Red Artística y Popular Cultura y Libertad. 
Solo ellos tres representaron a la Comuna 
1. En esos días el barrio estaba caliente y 
los de la escuela de la KGP se dispersaron. 

Carlos Holguín, un líder que apoyaba 
la Casa Juvenil donde tenían lugar los 
ensayos de la KGP, fue asesinado cuando 
salía de una reunión barrial. Al siguiente 
día, un disparo en la chapa de la puerta 
fue una advertencia directa para los 
de la escuela. Así empezó “la última 
guerra”. Eleison la recuerda como parte 
de una guerra brutal que sucedió entre 
2008 y 2010, con una breve pausa en 
la que pudieron grabar el videoclip. “En 
todo caso, esto acá siempre se para 
por guerras. Por eso es importante 
saber dónde está uno parado para 
iniciar cualquier proceso”, dice para que 
entienda que la cosa es color de hormiga.  

Cuando Blaster pensaba cómo harían 
el video, se le venían a la cabeza dos 
cosas: si no tenía plata, cantar encima de 
la cámara. Si había presupuesto, contratar 
viejas empelotas y hacer una fiesta al estilo 
de los raperos de la “USA”, como los que 

veía en televisión. Aunque, precisa, esos 
no eran los que más le gustaban. 

Unos meses atrás había visto uno 
diferente: La Rutina de MC K-no, el primer 
videoclip que dirigió Luckas Perro en las 
calles del barrio. Comienza con una voz 
en off que grita: “Milton, Milton, las 4:30”. 
“Milton, Milton, levántese tiene que ir a 
trabajar”. Milton se levanta con desgano, 
se baña, se arregla, se monta al bus todavía 
con sueño. Ahí comienza el rap: “(…) quien 
dijo que existe un hada madrina cuando 
hay que soldar para poder salir de la ruina”. 

Blaster no conocía a Luckas, pero 
quedó recordando su nombre después de 
ver el video. No pudo disimular su sonrisa 
cuando supo que el maestro del taller era 
el mismo Luckas Perro. Entonces supo 
que estaba donde quería y tomó nota de 
cada sesión. Así lo recuerda:

– Luckas llegó con otro cuento y 
podría decir que con otro mundo. ¿Si 
me entiende? Quería que pensáramos 
en la identidad de nosotros. Nos decía: 
ustedes son raperos, pero lo que cantan 
en sus canciones no lo pueden mostrar 
como los gringos porque ustedes están 
en distintos contextos. 

Durante diez sábados, Eleison tuvo 
que bajar a la Universidad de Antioquia 
a las sesiones del taller donde aprendió 
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los principios básicos del encuadre 
cinematográfico, analizó el punto de vista, 
los colores, las secuencias y las escenas 
de videos. Escuchó diálogos sobre la 
memoria, la crítica social, los símbolos y 
las relaciones entre la cultura hip hop local 
y global. Pero lo más importante fueron los 
“truquitos que tenían para despertarnos la 
sensibilidad”, dice. 

Luego, escribir los sentimientos que 
tuvieron en el viaje. Y durante todo el 
proceso, ver y conversar sobre fotografías 
de la ciudad, álbumes familiares y muchos 
videoclips de rap. Lo que Blaster, sin saber, 
estaba aprendiendo, era la etnografía y el 
preciado “punto de vista nativo” de los 
antropólogos visuales.

Los truquitos se refieren a la 
sensibilización creativa: un viaje interior 
por el que transitan la memoria y las 
emociones. Elevarse como un gallinazo 
sobre las tejas, los callejones, hasta llegar 
al punto más alto del barrio. Caminar 
desnudos  recorriendo cada rincón de 
la casa, sintiendo texturas y  colores, 
haciéndose conscientes de los espacios. 

Una urbe marrón, 
vertiginosa, de cielo 
azul inspira canciones y 
guiones. 
Foto: María Isabel 
Naranjo. 

El método Pasolini
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***  
El sol seguía picando. Salimos de la 

tienda y avanzamos lentamente por la calle. 
Eleison dispara la cámara sobre un par de 
piñas, el señor de la basura y la esquina de 
la revueltería. Las señoras en los balcones 
y los pelaos de las motos nos escanean con 
los ojos.  Nos ponemos un poco nerviosos. 
Él, mirándonos a través del lente para 
tranquilizarnos, nos dice: “así me veían 
por acá cuando estaba grabando y ya me 
reconocen”. No ha dejado de sonreír desde 
que tiene la cámara en las manos.  

Volvemos al video. Cuenta que los 
días de rodaje comenzaron a finales de 
septiembre. Salieron a grabar un día a las 
5 a.m. Blaster no pudo hacer más que un 
par de imágenes “vagas” para el videoclip. 
Sus ideas estaban en el guión y en todo el 
proceso de la preproducción: entre amigos 
consiguió a los actores, el vestuario, los 
utensilios, las locaciones. Para esto último 
sirvieron las fotografías con el marco.  

Dos días de grabación dieron como 
resultado el videoclip de Estados. Casi 
seis minutos en los que Blaster y Psique 
narran cuatro historias de la vida cotidiana 
del barrio. En el primer bloque, en “estado 
positivo”, está Psique haciendo que los 
personajes obtengan lo que quieren 
al despertar, un día esperanzador para 

el trabajo, la universidad y el colegio, 
mientras canta: “Con los sentidos 
despiertos antes del despertador / me 
he levantado con el pie derecho / siento 
latidos agradables dentro de mi pecho”. 
En el siguiente “estado”, más negativo, 
Blaster canta: “El rencor dejó atrás a la 
esperanza / la confianza perdió la batalla 
con la inseguridad”. Luego llega el coro: 
“Enfréntate a la vida y date cuenta que 
como tú / hay personas que van felices, 
confundidas o sin luz”.

***

La primera vez que Luckas vio al Popular 
1 en televisión, fue un día de marzo de 1991. 
En primer plano aparecieron Fernando 
El Gordo García, de Barrio Comparsa, y 
Jorge Blandón, de Nuestra Gente. Era el 
primero de muchos episodios emitidos 
por el primer canal regional del país, que 
que empezaría a mostrar la otra cara de 
la juventud de los barrios populares. Los 
programas de televisión Arriba mi barrio y 
Muchachos a los bien hicieron que Luckas, 
veinte años después, soñara con una 
Medellín opuesta a la muerte. 

Ese mismo año, entre los sicarios del 
narcotráfico, las milicias de la guerrilla 

y los paramilitares, se dispararon más 
de 6.700 balas que mataron a 6.700 
jóvenes, la mayoría menores de 26 años, 
según cuenta Jorge Melguizo, uno de los 
creadores de Arriba mi barrio. Pelaos de 
las comunas que solo parchaban en las 
esquinas como “carne de cañón” de uno 
u otro bando, fueron estigmatizados en 
los medios de comunicación como seres 
violentos y temibles porque mataban para 
comprar un equipo de sonido.  

Trece años después, con el proyecto 
de Pasolini en Medellín, Camilo y Luckas 
decidieron subir a las periferias con una 
cámara para volver a mirar a los jóvenes, 
desde adentro, deteniendo su mirada 
en lo que parecía no tener importancia: 
la memoria y la vida cotidiana. En estos 
barrios no encontraron héroes ni grandes 
eventos, sino historias particulares. 
Desarrollaron una estética que se aleja del 
panfleto o la denuncia, y se acerca a mirar 
lo cotidiano con otros ojos. 

Si bien Pasolini era uno de sus guías, 
fue la cámara de Jean Rouch en África y 
en las calles de París, la que los impulsó 
a aplicar su método. Así tomarían los 
elementos del cinema verité para observar 
la cotidianidad y la vida como forma de 
arte. Traspasar la creación audiovisual 
de las manos de los investigadores a las 
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manos de los protagonistas, para lograr el 
“punto de vista nativo”.

En 2003, Luckas y Camilo se 
lanzaron, sin saber mucho de cine, con 
el documental Derecho por San Juan, 
un retrato etnográfico de los habitantes 
de Barrio Triste. La cámara grabó horas 
y horas de recuerdos de mecánicos, 
indigentes y vendedores ambulantes con 
salsa, tango y milonga de fondo.

– Las personas grabadas prestaron 
su voz, porque querían ser escuchadas y 
retratadas, y no porque quisieran la fama ni 
salir en televisión –dice Diego Gómez, otro 
antropólogo que se unió a la Corporación 
y se graduó con una tesis sobre el proceso 
Pasolini–. 

Al final de esa experiencia, apareció 
otro proyecto con el antropólogo César 
Tapias en San Basilio de Palenque. Allí 
debían retratar la historia oral y la tradición 
cultural de una comunidad que vive a 50 
kilómetros de Cartagena, y que todavía 
conserva el conocimiento ancestral de 
África. Esto les  permitió poner en práctica 
la metodología audiovisual que venían 
explorando: la transferencia de medios. 
La reflexión era: “¿quién sabe más de la 
cultura de Palenque que un palenquero?”.  

Los palenqueros recibieron cursos de 
etnografía, llevaron su diario de campo, 

aprendieron a manejar la cámara y 
participaron en todo el proceso de montaje. 
Cuatro de ellos viajaron hasta Medellín 
y, junto a los antropólogos, eligieron las 
imágenes y hasta el título del documental 
en su propia lengua: Mineno ma kusa ri 
Palenge (Miren las cosas de Palenque). 

El equipo de la Corporación se fue 
armando con profesionales de diferentes 
disciplinas y con chicos que reciben los 
talleres y se empeliculan al trabajar con ellos. 

Entre todos han construido una narrativa 
audiovisual de la periferia de Medellín con 
protagonistas outsider, moviéndose al 
margen incluso de la violencia.  

Cinco p’a las 13,  Ojos de Asfalto, 
Ficciones del pasado, memorias de 
futuro, El archivo de los excluidos, 
Recomposición, Con la casa al hombro, 
son algunos de los más de sesenta títulos 
audiovisuales que han realizado. En estos, 
más que en la calidad de las imágenes 

El método Pasolini

Eleison Figueroa y Wilson 
Palacios caminan, 
observan, recitan, 
escriben, cantan.  
Foto María Isabel Naranjo.
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“cinematográficas”, se han detenido en 
los procesos, las formas y reflexiones 
sobre la construcción de las imágenes 
documentales, argumentales o piezas 
más experimentales como el videoclip.

***

Bajamos algunas escalas y un callejón 
para encontrar la casa de Eleison. Vamos 
lento y conversando. Desde abajo nos 
observa un hombre sentado en un sofá 
que permanece en la intemperie. “Ese 
man es uno de los duros de la cuadra”, 
nos dice en voz baja. El sofá está sobre 
un mezzanine que desafía el borde de un 
barranco. El man levanta la mano para 
saludar. 

Eleison cree que los que están en los 
combos ven en el hip hop algo parecido a 
lo que ellos hacen: pelear por sus clanes, 
luchar por la causa, pero con otras armas: 
la palabra y la música. Después de entrar a 
su casa, Eleison explica que el empelicule 
de ellos consiste en defender su territorio 
y su parche para que los otros no vengan 
a matarlos a ellos, ni a los que viven aquí.

– Y no los culpo, es la misma necesidad 

de todo ser humano: sentirse protegido 
con otros, sentirse parte de algo. 

Nos sentamos en la sala y su abuela 
Libia, canosa, morena, bajita, nos sirve dos 
vasos de agua.

– ¿Usted es la que ha estado llamando 
a Blaster?, pregunta.

– Qué pena recibirla en pijama, pero 
siéntese tranquila que está en su casa. 

Han transcurrido cuatro años desde 
que Blaster grabó su videoclip. Aunque 
es el único que tiene, siguió haciendo 
rap y componiendo canciones. A eso 
sumó una nueva pasión: las cámaras de 
video. Hizo un curso para aprender la 
técnica. Participó en varios proyectos de la 
Corporación Pasolini y en otros personales: 
Si pudiéramos, El juego de la vida, Un 
barrio muy popular, Alicia en el otro lado, 
La graba, Recomposición, y un filmminuto 
que ganó el tercer puesto en un concurso 
del barrio. Lo hizo con Visión Urbana, un 
colectivo audiovisual que quiere replicar el 
método Pasolini en la zona. 

La realidad de Blaster es levantarse 
cada día para bajar a la Universidad de 
Antioquia donde intenta salir bien librado 
de su primer semestre de Filosofía. Y en 
la tarde, subirse a las rutas de buses que 

van hacia el nororiente para transmitirle a 
la gente sus sentimientos a través de las 
letras que compone. A sus 18 años, lo 
define el afán de crear. Él siente que no ha 
hecho nada y eso lo ha llevado a retraerse, 
a pensar que es hora de dar un gran paso. 

– ¿Qué sentís cuándo pensás en lo que 
has hecho?

– En este momento de mi vida me 
siento frustrado, he estado en tantas 
partes que hoy debería tener un semillero 
audiovisual.

–¿Y qué estás esperando?
– Estoy haciendo lo que debo hacer. 

Pero qué bonito sería estarle contando lo 
que estoy haciendo, y no lo que he dejado 
de hacer. 

– Pero si apenas tenés 18 años…
– Primero no sabía cuál era el afán, pero 

me vine a dar cuenta hace poquito. Tener 
tantas cosas en la cabeza hace que uno 
sienta que tiene que hacer grandes cosas 
por la familia. Pero he desaprovechado 
oportunidades. No he grabado el CD por 
pulir mi voz, pero si fuera más juicioso ya 
lo hubiera grabado. 

– ¿Qué sería de vos si hubieras grabado 
ese CD?
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– Quién sabe, estaría tocando por ahí 
en bares; hubiera conseguido contactos 
para tocar en otras ciudades, y así…

–¿Qué es lo que más te duele?
– Que muchos de los parceros que yo 

más quiero piensen que me quedé en un 
STOP.

El método Pasolini
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Diorama 9
Autor: Nadir figueroa.
Pintura en acrílico, madera, vidrio, luz 
de neón. Personajes en resina.
Dimensiones: 43.5 x 9o cms. 2007
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Todo había salido perfecto pero él no llegaba. Amigos, familia 
y amantes del arte paseaban por las salas de la galería. Los 
meseros llenaban las copas con vino. La música de fondo 

era un murmurio de voces; brindaban por los hiperamigos. Y ellos, 
los pintores y dibujantes discípulos de Oscar Jaramillo -el ausente-, 
parecían seguros. Las obras se vendían, por primera vez. Pero a cada 
rato volvían la mirada a la puerta para buscarlo; la verdad es que 
estaban nerviosos. Si el maestro no llegaba, sería como el nacimiento 
de un grupo de huérfanos.

Aquella noche a finales de noviembre del 2007 en Abierta Galería 
se presentaron dos exposiciones más. La galería tenía un  año y se 
proponía ser un espacio independiente para el arte contemporáneo. 
Quedaba en el tercer piso de un edificio de El Poblado, el barrio rico 
de Medellín. Al fondo del salón, un ventanal exhibía la ciudad. 

Los hiperamigos

Ana María Bedoya Builes
Oscar Roldán Alzate

Hay un maestro: Oscar Jaramillo. 
Alrededor suyo, un grupo de 
estudiantes de dibujo construye su 
obra. El maestro los ayuda a crecer 
y se convierte en mito. El trabajo del 
grupo se cristaliza en una muestra 
colectiva, una exposición que 
recibe un nombre que los marcará: 
Hiperamigos. Una mezcla de 
hiperrealismo y amistad, de trazos 
de dibujo e historias cruzadas.

“Ningún gran artista ve las cosas como son en realidad;
 si lo hiciera, dejaría de ser artista”.

Oscar Wilde



40

Medellín a cuatro manos

A principios  de ese mismo año se inauguró el MDE07, un 
evento que reunió durante seis meses a artistas de distintos 
países. Hacía una década no se daba un encuentro internacional 
de arte. Antes, en Medellín hubo una tradición de bienales 
organizadas por Coltejer, en los años 68, 70, 72 y 78, gracias a la 
bonanza de la industria de la confección y las telas y al altruismo 
de los empresarios que invertían en la cultura. 

Lo que más originó el MDE07 fue controversia. Estuvo regido 
por la corriente del arte relacional, noción del esteta francés 
Nicolás Bourriaud. Lo que importa en esta tendencia es la relación 
entre las personas involucradas en la dinámica artística y no tanto 
el objeto, como una pintura.  

 En la nueva propuesta del MDE07, los artistas locales 
no fueron los anfitriones. El encuentro descartó propuestas 
centradas en la representación y demás formas convencionales 
del arte. Artistas como los hiperamigos, que no son los únicos 
en Medellín preocupados por la gramática del dibujo y la pintura, 
quedaron excluidos.

Todos nacieron a mediados de los ochenta en distintos 
municipios de Colombia. Ninguno se había graduado de la facultad 
de artes. Todos asistieron al mismo curso de dibujo, donde se 
conocieron y se hicieron discípulos de Jaramillo. 

–¡Cuidado se vuelven conceptuales!– les decía el maestro a 
los alumnos, medio en broma, medio en serio. 

Las paredes blancas, inmaculadas, de la galería fueron pintadas 
por los anfitriones de esa noche; el día anterior cambiaron el pincel 
por la brocha. Mientras lo hacían conversaron sobre el nombre de 
la exposición: Hiperamigos. Les pareció ridículo. La idea fue del 
galerista, un profesor de la Universidad de Antioquia y curador, 
quien los convocó para la muestra. Cuando fueron a decirle lo que 

pensaban del nombre, los catálogos ya estaban impresos con esa 
letra inflada, grande, como las que se usan para los nombres de 
los superhéroes en las historietas. 

La verdad es que no eran los mejores amigos. Se habían 
visto en las clases. Pero cuando cada uno conoció lo que hacían 
los demás, se admiraron en silencio. Tampoco salían juntos 
a emborracharse. Ni drogas, ni veladas nocturnas, ni amantes.  
Cada uno encerrado en el taller, dibujando o pintando. Frailes del 
óleo, del grafito, del acrílico. 

Esa sería la primera de otras exposiciones que harían juntos 
con ese nombre, que luego de esa noche les pareció acertado. El 
juego de palabras definía los que ellos hacían: hiperrealidad, un 
estilo que emergió a finales del 60’ en Estados Unidos. Los artistas 
retaban la capacidad del ojo para diferenciar una fotografía de un 
dibujo. Una imagen sin desenfoque donde los planos deben ser 
definidos, las pinceladas van puras sobre el soporte. La sensación 
es de una realidad que rebaza la realidad misma. 

Minucioso
Lo primero que conoció César del Valle del maestro fue un 

retrato, el rostro de un malevo. Un gamberro de unos treinta y 
cinco años, los ojos cansados, vidriosos. Los párpados inferiores 
abultados. Las cejas gruesas. La frente y la nariz ancha. Bigote 
de tres días. Labios finos. Vestido con varias prendas llenas de 
pliegues. Los brazos cruzados. 

Un vago que hace parte de una colección de errabundos, 
artistas, escritores, putas, ladrones, indigentes que Jaramillo 
dibujó, siempre al día siguiente de haberlos visto. Los miraba dos 
o tres veces y los aprendía de memoria. Lo hacía durante esas 
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noches bohemias en las que erró por las calles de Lovaina y del 
centro de Medellín, acompañado de una jauría de amigos,  entre 
ellos los escritores Elkin Restrepo y Manuel Mejía Vallejo. 

Jaramillo perteneció a la generación de artistas urbanos 
inquietos con el realismo, entre los que estaban Saturnino Ramírez 
y Javier Restrepo. Todos hicieron inmersión en la cotidianidad 
de las calles, y retrataron lo que vieron. Fue una ruptura para 
la costumbre de las escuelas de arte, todavía metidas en lo 
tradicional, el paisajismo, la naturaleza muerta.  

 “Ve, vos dibujás como yo” le dijo Jaramillo en la primera clase. 
César se quedó mudo, con los músculos tensos. Los dos, como si 
se tratara de un revelado fotográfico, parten del blanco y dejan los 
tonos oscuros para el final. Maestro y discípulo se preguntan por 
lo fugaz, lo cotidiano, lo cercano, y por el retrato que, apenas está 
listo, dista del modelo; el otro ya es unos segundos más viejo. 

Los seis dibujos que expuso César en Abierta Galería fueron 
vendidos. Un hombre tardó más en verlos que en comprarlos. 
Enmarcados con acrílico en cajas de madera pintadas blancas, 
eran piezas impolutas. Él pensaba en lo difícil que sería decirles 
adiós. Ya no era suyos y el maestro no llegaba a la exposición 
para contemplarlos. 

César vive en una casa de dos cuartos, con pocas cosas. En 
el segundo cuarto pasa la mayor parte del tiempo. Reclinado a 
la pared está el colchón, sin sábana, en el que duerme.  Sobre 
la mesa de dibujo reposa una carpeta de tela con pinceles. Una 

El maestro Oscar 
Jaramillo enseña la 
perfección del trazo. 

Los hiperamigos
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lámpara ilumina el retrato de un hombre con gafas, cigarrillo en los 
labios, ceño fruncido. Contiguo está el segundo tomo de cuentos 
completos de Borges, con un papelito dentro de la página 197. 
Las cuatro primeras líneas del cuento “Los espejos velados” están 
subrayadas con lápiz: “El islam asegura que el día inapelable 
del Juicio, todo perpetrador de la imagen de una cosa viviente 
resucitará con sus obras, y les será ordenado que las anime, y 
fracasará, y será entregadas con ellas al fuego del castigo”.  

César es de Pereira, una ciudad del eje cafetero. 
–Yo vi desde pequeño un hombre que dibujaba: mi padre.
Su padre tenía una empresa de publicidad y estaba suscrito 

a una revista que, paso a paso, explicaba los secretos del dibujo. 
César heredó los catálogos y una enciclopedia Lexis 22 en la que 
buscaba imágenes para copiar. 

Luego de los primeros semestres estuvo a punto de regresar 
a Pereira, desanimado. Quería dedicarse al dibujo y la academia le 
hacía el feo, porque, decían, eso no era una obra sino un boceto de 
lo que no ha sido. Una tarde asistió a una muestra de estudiantes; 
vio, entre varios trabajos el de dos dibujantes que luego serían sus 
amigos: Edwin y Nadir. 

–Eso hizo que yo me animara. Me emocioné porque eran 
trabajos muy buenos, sin saber que luego estaríamos juntos en la 
misma clase con el maestro.

Él consagró a Jaramillo como maestro –“Un señor de pelo 
blanco, un caballero sencillo y ceremonioso”–, el día que les dijo, 
apenas los vio afanados en terminar un retrato: “Entre más lento 
vayan, más rápido acaban”. Fue una licencia, un dictamen, un 
secreto. César dejó de dar zancadas sobre las líneas grises.

Su casa tiene un balcón con vista a Medellín. La noche nace, 
apenas, y las montañas se llenan con las luces de la casas y del 
alumbrado público. 

Expedición Extinción “Warrea Warreana”.
Autor Edwin Monsalve. Lápiz, clorofila, papel, vidrio, 
rótulo en acero, madera, 38x56 cm. 2011. 
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–Si paso mucho rato dibujando me siento acá y contemplo la 
ciudad. Abro la mirada, descanso los ojos. 

Cuando llegó por primera vez a Medellín, se aterró al ver esas 
montañas llenas de casas. Señala una que está al oriente, oscura, 
deshabitada, ese vacío lo alivia. 

–Por eso-dice– me debe gustar tanto esa.  

Alquimista
A Edwin Monsalve le costaba mucho definir las tramas, su 

línea era torpe, indecisa. Un día de clase, el maestro Jaramillo se 
le acercó y le dijo que desde ese momento solo haría las tramas en 
una dirección hasta que él le ordenara lo contrario. Ya no recuerda 
cuánto tiempo pasó trazando líneas en el mismo sentido, hasta 
que el maestro se le acercó y le dijo: bien, muy bien, ahora podés 
hacer tramas como te dé la gana. 

–Él nos enseñó a ver, a saber observar. A entender el dibujo 
como dibujo y no como imagen. A comprender el material. 

Edwin es el único de Antioquia. Oriundo de Bello, un municipio 
que limita al sur con Medellín.

En la muestra de los hiperamigos expuso una serie de dibujos: 
distintos planos de una hoja que cae luego de desprenderse de 
la rama del árbol. Su dibujo, limpio e inteligente, habita en el filo 
entre lo conceptual y lo hiperreal. Se ha preocupado por entender 
los materiales.

En la sala de su casa tiene tres cuadros de “Expedición 
Extinta”. Dos son iguales, pero en el primero la pátina es añejada, 
ambarina: estuvo expuesta a la luz del sol, parece de otra época. 
En el segundo y el tercero los tonos verdes permanecen agudos. 
Los dibujos son copias de las ilustraciones de la expedición 
botánica en el Reino de Granada del sabio Mutis. Pero las de 

Los hiperamigos
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Edwin fueron pintadas con pigmentos que extrajo de la clorofila. 
Aprendió a hacerlo en una clase de ciencias naturales cuando 
estaba en tercero de primaria. 

–A la gente– dice– le parecen un objeto muy hermoso. A mí 
me cuestiona que quienes adquirieron una de estas obras deben 
cuidarlas mucho para preservarlas. Con el paso del tiempo los 
colores van a desaparecer. Es un objeto costoso. Mientras que la 
planta, la real, no importa tanto. 

El taller es un cuarto pequeño. Sobre una mesa tiene tres 
hileras de tubos con acrílico, ordenados en escala tonal. No hay ni 
una mancha de pintura en el suelo ni en la pared. Edwin coge un 
cuadernillo de la mesa -un calendario- en el que usa los cuadritos 
de los meses como paleta de colores. Cada casilla tiene los tonos 
que usa para pintar. 

–Son las fórmulas de los colores que uso, qué cantidad 
necesito de cada uno para que me den otros tonos. 

En una clase el maestro Jaramillo les contó que para llegar 
a la invención de su técnica del dibujo con trementina, primero 
ensayó con gasolina y varsol. Por eso los primeros trabajos le 
quedaron brumosos y bermejos. La trementina logró el efecto 
que buscaba: los trazos se funden, imperceptibles; el retrato ya 
no es un dibujo que limita en líneas, sino una efigie orgánica.  La 
obsesión por los materiales lo llevó a investigar y a conocer todos 
los tipos de papel, de lápices y hasta de borradores del mercado. 

–Para la clase– dice Edwin– nos pidió un borrador de 
secretaria, un lápiz 6b y el papel durex de 180 gramos. Yo 
entendí que todos estos medios en apariencia tan técnicos eran 
una idea en sí misma. 

Alegórico
Un tríptico con tres personajes en primer plano, como el de 

las fotos de identidad, estaba colgado de la pared inmediata a 
las escalas por las que se subía a la galería. Era la primera de las 
obras que veían los invitados. Los retratos eran jocosos, tenían 
narices rojas, como payasos borrachos y sonrojados.

Las obras de Pablo Guzmán eran las más grandes y coloridas 
de la muestra. Son pinturas en un tiempo donde la pintura esta 
demodé. 

La obsesión de Pablo por los fondos: las rejas, las persianas, las 
ventanas y las texturas evocan los retratos del maestro Jaramillo 
que gozan las calles, una atmósfera matizada en los fondos. 

Pablo, en clase con el maestro, empezó a preguntarse por 
el espectador. “Si quien mira es lo real, entonces qué será lo 
que está viendo. Quería pintar un cuadro que representara otro 
cuadro”. En la sala tiene un cuadro: es una reja roja. En la parte 
superior hay un portillo desde el que un hombre asoma el rostro, 
la mirada escrutadora; parece esconderse de alguien, y vigila a 
quién pasa por ahí. Dentro del lugar todo está oscuro. 

–Yo tiro la piedra y escondo la mano. Me gusta jugar con el 
espacio y la pintura. Me gusta que quien la mire pueda inventarse 
una realidad- dice Pablo. 

Su taller está en una buhardilla fragante de acrílico. Tiene una 
ventana desde la que se ven “esos edificios que se tiraron la vista”. 
Tiene los cuadros apilados a la pared. Son altos, casi alcanzan el 
techo. En una mesa están dispersos tubos con pinturas, papeles, 
brochas, pinceles. También hay dos montañas de platos de icopor 
usados como paletas.

Un día, Pablo, el muchachito silencioso de San Agustín, colgó 
dos cuadros en los flancos de un balcón de la facultad de artes. 
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En cada pintura reprodujo el mirador y puso dos personajes, 
hombre y mujer, que parecen estar contemplando el jardín que 
se vería desde allí. Los transeúntes pasaban desprevenidos, pero 
después de alejarse unos pasos se detenían, hacían camino de 
regreso y volvían a mirar al balcón. 

–Desde que los dejamos dibujar, mire lo que están haciendo- 
le diría el maestro Jaramillo, luego, a un profesor de la facultad. 

La ceremonia en la que se ungió como el pintor fue una 
noche en la que él, César,  Edwin y Nadir salieron con el maestro. 
Renovaron una y otra vez las copas con vino, en un bar de la calle 
Maracaibo, donde cuarenta años atrás Jaramillo se embelesó 
con rostros aciagos. Se emborracharon juntos por primera vez, y 
antes de salir abrazados, arrastrando los cuerpos, el maestro les 
dijo: “Ustedes son mis hijos”.

Legatario
Nadir Figueroa, el barranquillero criado en Barrancabermeja, 

el mayor de los hiperamigos, es el heredero de la tradición: lleva 
hoy la clase del maestro en la Universidad de Antioquia. Jaramillo 
renunció al curso porque en la universidad pública cuando hay 
paro o asamblea, los salones quedan desiertos. Y porque aunque 
el salón estaba lleno, sabía que hablaba solo para dos o tres. A 
Nadir, recién graduado, le ofrecieron la clase. 

–La semana pasada lo llamé para recordarle que él había 
dejado un vacío al irse. Yo me siento muy raro dando ese curso, 
pienso mucho en él, en la paciencia que nos tenía. Ser un profesor 
y entregar lo que sabes, con la generosidad que lo hace Jaramillo, 
eso sí es difícil. 

Aprendió a dibujar porque el papá un día se cansó de dibujarle. 
Puerta Naranja
Autor: Pablo Guzmán
Acrílico sobre lienzo. 
210 x 100 cm. 2010.

Los hiperamigos
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Desde que tenía dos años, Nadir le decía al papá, al verlo hacer 
figuras con las que calificaba los exámenes de sus alumnos:

– Papá, dibújame un perrito. Papá, dibújame un gato.
– Dibuje usted mijo, que usted también es capaz- le dijo el 

papá.
Capaz fue de sentarse a dibujar todos los días hasta seis 

horas. Y el papá, le volvió a decir: 
–Lo que usted hace se llama artes plásticas, y eso va a estudiar.  
Cuando estaba en la universidad el maestro de pintura, Fredy 

Serna, lo invitó a una exposición en el Museo de Antioquia. “Venga 
le presento a alguien” le dijo, y fueron donde un señor alto, sobrio, 
que esperaba en la entrada del museo: “Él es el maestro Oscar 
Jaramillo”. Nadir le extendió la mano al que él ya conocía desde 
pela’ito, cuando pasaba horas mirando los catálogos y las hojas 
de vida de los artistas más reconocidos del país. 

-Me habló como si yo ya fuera todo un pintor, y yo estaba 
asustado.  Nunca había visto una foto de él, pero conocía su obra; 
me lo imaginaba más joven. Lo sentía tan cercano a mí, porque 
sus dibujos hablan de lo cotidiano.  

A los pocos meses supo que en la Universidad de Antioquia 
abriría un curso con Oscar Jaramillo. El día de la matrícula no 
alcanzó cupo. Esperó la primera clase, lo vio entrar al salón y se le 
acercó a decirle que si lo dejaba asistir, y claro. 

- En la clase él ya sabía quiénes eran buenos dibujantes. Un 
día se me acercó y me dijo: ‘Vea Nadir, ojo con Pablito, con César 
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y con Edwin, para que se reúnan y hagan una exposición. Ustedes 
son los que van a dibujar’. 

En el tercer piso de la casa construyó hace dos años su taller, 
de paredes altas, grises, y con dos ventanales que coinciden con 
el oriente y el occidente de Medellín. La habitación se llena con la 
luz de la mañana y de la tarde, las horas en las que él se dedica a 
pintar cuadros de grandes formatos.

– Por eso –dice– le hice el techo alto. 
Esta tarde estuvo con sus hijos de recorrido por Medellín, 

tomando fotos que luego usará para hacer los bocetos de 
próximas pinturas. En el taller no está el político de la panorámica 
desde el barrio Moravia, lo tiene expuesto en una galería de 
Bogotá, se tardó un año en terminarlo. Es una pintura donde 
decenas de casas en la ladera tiñen la montaña con el color del 
ladrillo, al fondo se elevan los edificios del centro de Medellín, 
grises, y más allá, en los picos de las montañas se explaya una 
nube larga y gorda, como una cortina en el cielo.

– El maestro nos enseñó lo que tiene que saber un buen 
dibujante: observar.

***

En Abierta Galería, a las nueve de la noche, ya no quedaba 
casi nadie. Las personas empezaron a marcharse. Los artistas 
también se fueron. El salón, casi desocupado, estaba a punto 
de cerrar. Solo se escuchaban las voces de los pocos que 
conversaban cuando a la entrada de lugar se asomó la figura de 
un hombre alto, vestido de camisa blanca y pantalón beige, con 
una sombrilla larga colgada en el antebrazo. Caminó hacia a las 
obras y las contempló sin afán. Los meseros recogían las copas 
vacías abandonadas en el piso.   

El maestro Oscar Jaramillo había llegado. Los pocos que 
quedaban en el sitio se le acercaron a saludarlo. Él pidió disculpas 
por la demora. 

– ¿Y dónde están los muchachos?- preguntó.
– Ya se fueron.
El maestro rió.
– Son tan juiciosos que uno al lado de ellos se siente regañado.
Para él la noche era un recién nacido que chillaba y al que sólo 

podría callar una copa de vino. Brindó, solo, por el nacimiento de 
ellos, los ausentes. 

– Son unos niños. Son como mis hijos. 

Los hiperamigos
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La calle del sabor

Juan Pablo Tettay De Fex
Daniel Gómez Roldán

Una arteria de Envigado, la carrera 
44 A, entre las calles 30 sur y 31 
sur, adquiere voz para contar el 
boom de la gastronomía en el Área 
Metropolitana del Valle de Aburrá. 
En menos de cinco años han abierto 
diez locales orientados por sabores 
del mundo que se suman al siempre 
vigente Trifásico y a los panes 
artesanales de Eduardo Madrid.

Casi nadie sabe cómo me llamo, pero si preguntan por mí 
siempre van a tener la misma respuesta: es la calle del 
Trifásico, y no tendrán pierde. Me pueden encontrar en 

el barrio Jardines, a la entrada de Envigado, un pueblo grande al sur 
de Medellín. Hace cinco años era más tranquila, más calmadita. No 
había tanta bulla y no se sentían tantos olores deliciosos, ni había 
tanta gente. Todavía estoy llena de árboles grandes, como todas las 
calles del barrio. Eso sí, las flores que me adornaban ya no están. 

En treinta años he visto servir muchos chicharrones. Dicen que el 
secreto está solo en los ingredientes: tocino de buena calidad, sal y 
abundante aceite hirviendo. Cuando se oye el crepitar de la carne de 
cerdo al caer a la paila, los clientes salivan. Después de probar una de 
sus patas todos quedan contentos, y prontico devuelven sus platos 
vacíos. Así ha sido siempre, nadie se queja y todos se van matados 
de la dicha. En todos estos años El Trifásico ha estado aquí y es como 
si fuéramos uno solo. 

Ahora, cada día, al almuerzo y por las noches, llegan un montón 
de carros. La gente viene a comer a los restaurantes que abrieron 
hace poquito y me hicieron dizque famosa. Hoy le hago competencia 
a unas calles en El Poblado y en Laureles también conocidas por sus 
restaurantes. En sesenta metros son seis y, si se agrega una de las 
calles vecinas, el número sube rapidito a doce. 
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Voy a empezar desde el principio. 
Hace treinta años, en 1982, don Orlando 
Montes compró un localcito en una 
esquina para abrir Asados La Parrilla, hoy 
conocido por todos como El Trifásico, por 
donde han pasado muchos ejecutivos 
y hombres de negocios. Esos señores, 
muy enchaquetados y encorbatados 
venían de cerquita, de empresas de vidrio, 
de cartón, de textiles y de lámparas: 
Peldar, Cartón de Colombia, Coltejer o 
Pavezgo. Escogieron esta esquina para 
cerrar negocios, hablar de plata, tomar 
decisiones o, simplemente, conversar de 
cosas sin importancia con una copita de 
aguardiente, una cerveza o un pocillo de 
tinto clarito. Empezaban cuando todavía 
había sol y tomaban la última gota cuando 
la luna se asomaba por las montañas. Los 
miércoles de clásico futbolero entre los 
equipos del alma, El Poderoso Deportivo 
Independiente Medellín y El Rey de Copas 
Atlético Nacional, todo se hacía más largo. 

Los almuerzos aún son multitudinarios. 
No hay mesa vacía y muchos deben 
esperar a que se desocupe una. En una 
esquina, el noticiero acompaña a  los 
comensales y el murmullo no deja oír 
a Julio Iglesias ni  a Los Visconti. Los 
meseros corren de afán con platos y tazas 
y charoles y botellas.  No descansan. 

Cuando una mesa demora en pedir, los 
empleados miran como diciendo que hay 
más gente esperando. El lugar parece 
un restaurante de pueblo o quizás de 
carretera: el piso tiene diferentes tipos de 
baldosas; unas son rojas, otras veteadas 
con guayaba y blanco. Otras con amarillo 
y negro. Los manteles son de cuadritos 
rojos y verdes. La comida parece hecha 
por la tía solterona de una familia paisa.

¡Eso sí! ¡En gran cantidad! Bandejas 
montañeras de fríjoles con chicharrón 
de doble carril, dos hileras de carnosas 
y crocantes patas, acompañadas de 
arroz, tajadas de maduro, carne en polvo 
y guarapo. También sudados de lengua, 
posta y oreja con arroz, yuca y papa. Si se 
piden juntos, son el famoso Trifásico, el 
plato que le cambió el nombre a Asados 
La Parrilla. De postre brevas con arequipe. 
Muchos ven al almuerzo como una excusa 
para comenzar la tarde, porque con él 
viene el primer aguardiente y un ambiente 
más reposado, ideal para conversar, cerrar 
tratos y firmar cheques.

El Trifásico fue el punto de partida para 
lo que soy ahora. Pero si quieren que les 
cuente un poquito más de mi  historia, 
tengo que hablar de Ramón Hurtado. 
Moncho, como le dicen los que viven por 
acá, es un hombre de pocas palabras, 

Tepito tiene el 
sabor mexicano.
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se ríe de vez en cuando si le preguntan 
por sus nuevos vecinos, por los viejos, o 
cuando se acuerda del sabor de la comida 
que le preparaba su esposa, que se le 
murió hace pocos años. Es dueño del 
Restaurante Ramón. Sus clientes, los de 
toda la vida, son mecánicos y empleados 
de algunas de las empresas cercanas. 
Habla de la sazón del lugar, algo que le 
dejó su mujer a dos señoras que llevan 
con él más de quince años, “porque yo 
en la cocina no me meto”, suele decir. 
Adonde Moncho hay unos que van por las 
tortas de pescado, otros por los buñuelos. 
Casi todos llegan preguntando por las 
papas rellenas con carne molida de res, 
rebozadas con una mezcla de harina y 
agua que las hace crocantes si se comen 
frescas, recién salidas de las paila. 

El Restaurante Ramón abre las puertas 
a las ocho de la mañana y las cierra doce 
horas después. Vende los tres golpes: 
desayunos de arepa y huevo, solos, en 
cacerola o con aliños. Al almuerzo, el 
sancocho es el preferido, pero también 
tiene típicas bandejas con fríjoles o sopa 
con carne de res, cerdo o pollo. En la 
noche, tiene algo más ligero: arroz blanco, 
sueltico y esponjoso, servido con papa y 
yuca chorriadas con un hogao de cebolla 
blanca y tomate rojo. Él nunca ha ido al 

Trifásico, asegura Moncho con un tonito 
y una carita medio irónica. Dice que 
es comida caché para gente pinchada. 
También lo dice de los nuevos vecinos, 
esos que llegaron hace cuatro años y me 
cambiaron un montón.

Y acá empezamos otra parte de la 
historia. Podría decirles que antes mi vida 
diaria era de los propios, de los que viven 
en el barrio, de los que trabajaban en las 
empresas textileras que hicieron que 
Envigado se convirtiera en un municipio 
industrial. Pero unos años después, en la 
oficina de planeación urbana de Envigado, 
le abrieron las puertas a otros. 

Dijeron que yo tengo vocación 
comercial. Lo que se les pasó por alto es 
que soy estrecha y flaquita. No me caben 
muchos carros. Es imposible que uno se 
estacione detrás de otro, obstaculizando la 
circulación de los que me recorren. Además 
mis aceras son súper chiquitas y con los 
carros parqueados se hace muy complicado 
caminar. Estos son mis problemas. Faltan 
parqueaderos. El tráfico ha aumentado. La 
relación con los venteros ambulantes es a 
veces incómoda. Los habitantes se quejan 
por el ruido y por el cambio.

Las cosas se han multiplicado. Junto 
a los nuevos restaurantes llegaron otros 
negocios: una marquetería y un estudio 

El Trifásico, lugar para gustos 
tradicionales. El nombre es oficial 
apenas desde hace un año. 

La calle del sabor
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fotográfico, hoy cerrados. También vino 
el olor del pan fresco. Desde hace nueve 
años en un tallercito, bien escondido en un 
segundo piso, trabaja un panadero que se 
llama Eduardo Madrid. Este señor hornea 
todos los días amasijos convertidos en 
productos que llevan en bolsas las señoras 
encopetadas de El Poblado. 

Entonces Madrid vino a hacerle 
compañía al Trifásico. Aunque no trajo 
mucha gente, llegaba un público muy 
diferente al que yo estaba acostumbrada. 
Pero con el pasar de los años se han 
multiplicado. Están llegando de todas 
partes de Medellín, atraídos ese montón 
de restaurantes abiertos hace poquito. 
El primero fue María Santo, un lugar de 
comida típica donde es recomendado el 
plato La Vuelta a Colombia: una bandeja 
llena de cositas fritas para picar: marranitas 
y aborrajados del Valle del Cauca, 
empandas antioqueñas, chicharroncitos, 
patacones, carimañolas y arepitas de 
huevo de la costa Caribe, quibbes de la 
Sabana. ¿Qué es cada cosa? Venga, le 
explico: las marranitas son frituras hechas 
de plátano verde y chicharrón triturado; 
los aborrajados son de plátano maduro y 
bocadillo o dulce de guayaba; el patacón 
es el plátano verde frito y aplastado; las 
carimañolas son buñuelos de yuca rellenos 

de carne o de queso y los quibbes son 
pequeñas croquetas de carne y trigo, una 
herencia siriolibanesa propia del Caribe. 
Este restaurante hizo que Medellín me 
empezara a mirar con otros ojos.

La responsabilidad de esa nueva 
mirada se la chantan a los Tres Sibaritas. 
Me acuerdo bien del día que llegaron por 
acá. Llevaban tres meses dando vueltas 
por Medellín, buscando una calle como 
yo. Los recuerdo saliendo del carro de sus 
papás y llegar al Trifásico. Se sentaban 
a escuchar las conversaciones de los 
grandes. Ese ambiente de camaradería 
hizo que pensaran unirse a sus amigos del 
alma al momento de crear María Santo.

Son tres. De seguro llevan el nombre 
Los Tres Sibaritas por un montón de 
viajes que han hecho. Así han aprendido 
a comer cosas diferentes a las que sirven 
en El Trifásico y en María Santo. Pero 
después empezaron a buscar sabores en 
otros países y abrieron Juana la cubana. 
Aunque no es un bar, muchas veces los 
fines de semana hay música en vivo. Las 
especialidades del lugar son, por obvias 
razones, los mojitos. Si se quiere probar de 
todito, lo mejor es pedir una Vuelta a la Isla, 
con chicharrones a la naranja, empanadas 
mixtas, yuca con mojo, tostones y torticas 
de plátano con chicharrón. En la carta están 

también delicias cubanas como los Moros 
y Cristianos, la Ropa Vieja y la Vaca Frita. 
Todo eso porque los Sibaritas estuvieron 
en Cuba aprendiendo e investigando sobre 
las recetas y los ingredientes que se usan 
allá para cocinar.

Al mismo tiempo, abrieron otro lugar, 
Lucio Carbón y Vino, una parrilla argentina. 
Tiene como recomendado cualquier corte 
de carne: jugosos y siempre en su punto 
acompañado de un buen vino argentino o 
chileno. A Lucio lo invitaron Los Sibaritas. 
No hace parte de la sociedad, pero está 
claro que es amigo de la casa. En Lucio 
estoy notando un cambio en el paladar de 
los de aquí. Al almuerzo, los que vienen a 
seguir trabajando lo escogen porque en vez 
de aguardiente y comida típica encuentran 
vino de buena calidad y cortes finos. Razón 
para juntar placer y negocios. Les cuento 
esto porque Lucio es para los ejecutivos 
jóvenes un lugar de encuentros de trabajo, 
así como lo es El Trifásico. La diferencia no 
es el sitio sino lo que se toman. Acá no se 
servía tanto vino como se hace ahora.

Después, los tres socios abrieron 
Barbacoa Burguer & Beer. La camaradería 
y la amistad son muy importantes para 
ellos. Este cuento lo oí una vez que un 
periodista y un antropólogo se sentaron en 
una de las mesas de afuera del local, en el 
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lado occidental, a preguntar por mí y por 
los restaurantes que últimamente me han 
hecho tan famosa. Esteban Restrepo, uno 
de los socios de este negocio, contó que 
cuando sus amigos se quedaron sin trabajo, 
propusieron crear juntos el restaurante con 
una fórmula de la hamburguesa que ahora 
es la protagonista. Hoy, en la carta de esta 
hamburguesería, ingredientes delicados 
como los langostinos se mezclan con la 
rudeza de la carne de res, de la mostaza y 
de la salsa de tomate.

El pan es uno de los secretos de la 
casa: tienen una receta propia y, además 
del sabor, cuentan que resiste 250 gramos 
de carne, salsas y adiciones sin perder su 
consistencia. Dicen que es el resultado 
de una investigación de tres meses del 
cocinero Andrés Mejía, uno de los últimos 
en llegar a una de mis calles vecinas: abrió 
una panadería en un local en el que Los 
Sibaritas tenían su oficina.

El cambio no ha terminado. Hace 
poquito abrieron cuatro restaurantes 
más: la pizzería Olivia; Tepito, con sabor 
a México; El Barral, de cocina española; 
Mezzepasta, de carnes y paninis; y Estella, 
de comida creole. 

Hoy pareciera no importar si hay 
lluvia o si no hay una silla para sentarse. 
Tampoco si no hay un lugar para dejar 

el carro. Los restaurantes se mantienen 
llenos, unos más que otros. Las filas son 
largas. Algunos, pacientes, esperan a que 
se desocupe un lugar. Otros prefieren 
dar un vueltón buscando un restaurante 
menos vacío. 

Por eso me quejo al decir que no se 
dieron cuenta que soy una calle chiquita 
y estrecha. Tantos son los problemas, que 
los dueños de los negocios formaron una 
corporación para ocuparse de ellos. Los 
restaurantes han puesto en las aceras 
sillas para que las filas se hagan menos 
insoportables y atienden desde el principio 
ofreciendo bebidas y tomando los pedidos 
de los que deciden esperar.

El crecimiento comercial hizo que 
el panadero Madrid decidiera salir del 
segundo piso para abrir, unas cuadras más 
abajo, un local más grande y con muchos 
parqueaderos. Los chismes cuentan que 
eso está quedando como una boutique. 
Lo mismo le sucedió al tradicional Trifásico 
que también debió engordar. Don Orlando 
hizo del espacio de una empresa familiar 
de confecciones que quedaba encima 
del local de siempre, un salón para el 
restaurante y allí tendrá cuarenta sillas 
más. En el nuevo mundo de platos que me 
hacen ahora tan multicultural los pasos y 
las voces se sienten afanados a la hora 

de comer. De vez en cuando recuerdo los 
viejos tiempos reposados del Trifásico y 
me gana la añoranza. Al rato, en el trajín de 
bocados y sobremesas, me olvido, y me 
dejo ser sabores y multitud de sibaritas 
paisas con ganas de probar. 

Las hamburguesas de 
Barbacoa & Beer, el secreto 
está en la carne y el pan. 

La calle del sabor
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Delcy Janet Estrada

Mirabay Montoya Gómez

Alejandra Montoya
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Hela ahí: ella, Delcy Janet Estrada, de 14 años, última en la 
fila de pupitres a la derecha del salón. Mírenla: silenciosa, 
de cabello crespo alborotado, falda a cuadros, camisa 

blanca. No quiere salir al frente, le da pena. No quiere escuchar la 
rechifla de sus compañeros de colegio. Pero la profesora insiste: 

– Delcy Janet, cante. 
Días atrás, la misma escena. Ella, de última, casi escondiéndose 

entre la trapera y la escoba con que limpian el salón. Buscando 
hacerse la invisible. Y la profesora: 

– Delcy Janet, pase al frente y cante. 
Y tiempo atrás, en la misma clase, lo mismo: 
– Delcy Janet, cante. 
Así que era la tercera vez que su profesora de educación 

artística, Alba Ligia Jaramillo, se lo pedía. Pero Delcy moría de 
vergüenza ante la idea de abrir la boca y cantar. No importaba que 

Camilo Jaramillo 
Ronal Castañeda

Sonata para tres

De la salsa al tango, del pasillo al 
blues, un viaje sonoro por Medellín a 
bordo de tres mujeres. Vidas dedicadas 
a la música. Cantante, una, pianista, la 
otra, bandoneonista, la última. Vidas 
polifónicas atravesadas por notas y 
acordes, instrumentos y micrófonos, 
pero también por las incertidumbres de 
la ciudad que las vio nacer. 
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todos sus compañeros, incluso menores que ella, ya hubieran 
pasado al frente y cantado. Desafinados, sin ritmo, provocando la 
risa de todos. Ella no, no era para eso. Se había quedado siempre 
en su puesto. Hasta que su profesora le dice:

– Si no canta esta vez pierde la materia. 
Lo piensa un rato. Tampoco es para tanto, se dice. Respira 

profundo, se levanta, camina lento al frente, con sus manos atrás. 
Se para delante de todos, cierra los ojos y sin más remedio canta:

Recuerdo aquella vez que yo te conocí.
Recuerdo aquella tarde pero no recuerdo ni cuando te vi.
Es “Alma, corazón y vida” del compositor peruano Adrián 

Flores Alván. Una canción que se sabe por una serie de televisión 
nacional presentada por aquellos días. La vio en la casa de una 
vecina porque en la suya no hay televisor. 

Alma para conquistarte, corazón para quererte y vida para 
vivirla junto a ti.

Al fin termina. No hay rechiflas ni mayores aplausos. Solo su 
profesora que le dice:

– A la salida de clase me espera. 
Y ella piensa: la embarré. 
Luego de la clase, la profesora se acerca y se la lleva, tomada 

del brazo, al salón de profesores. Es un espacio de no más de diez 
metros cuadrados donde, delante de casi todos los docentes, le 
vuelve a decir:

– Cante, Delcy Janet.
Y Delcy, qué más da, canta la misma canción. 
Esas tres cositas nada más te doy…
Aplauso de los maestros y luego a la rectoría. Ante el rector, 

un hombre gordo, bajito, muy serio, aquí va: 
Porque no tengo fortuna esas tres cosas te ofrezco. 

Delcy Janet Estrada pasa de 
la música andina a la música 
clásica con total naturalidad.
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Tres veces la misma canción, aquella mañana de 1990 en 
la Concentración Santa Rita de Ituango, el único colegio de una 
vereda lejana en un pueblo de por sí lejano de cualquier cosa, 
menos de la violencia. 

Entonces la profesora le dice al rector:
– Vea, don Fernando, esta niña tiene voz. No sé cómo, pero 

tenemos que apoyarla. 

***

Escúchenla: es Mirabay Montoya Gómez en la sala de su casa 
cantando “Los aretes de la luna” mientras posa para la cámara. Es así: 

Los aretes que le faltan a la luna los tengo guardados para hacerte  
un collar. 

Los hallé una mañana en la bruma cuando caminaba junto al 
inmenso mar.

Y Mirabay, mientras tanto, hace gestos de estrella de rock 
para burlarse un poco de todo eso: la industria de la música, 
lo fashion, la imagen. No es para parecer que no le importa. Es 
porque de veras no le importa. 

La sala está tapizada con reproducciones de Frida Kahlo y 
fotografías de su vida artística. En el centro está El Señor Baldwin, 
el primer piano que pudo comprar su mamá, la pianista Teresita 
Gómez, después de 30 años de tocar en pianos prestados. Y 
Mirabay lo explica:

– En mi familia primero tuvimos piano que casa. 
Lo dice sin dejar de posar, divirtiéndose un poco, 

condescendiente con la labor del fotógrafo. 
Alguien le pregunta cómo llegó a la música. Y ella, entre 

flashes, responde:

Sonata para tres

Mirabay Montoya dedica gran 
parte de su tiempo a la música 

popular y folclórica.
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– Llegué porque mi padre y mi madre durmieron juntos, como 
el cuento de las abejitas y las flores. Es más, ni siquiera yo lo 
decidí. 

Y se ríe sola, con esa risa estentórea, caribeña, por la pregunta 
tan boba. Dice:

– No le busque tiempo a mi historia, ni linealidad. Yo soy 
música antes y ahora.

Se sienta en una silla para la última foto: un retrato. 
El otro, a pesar de todo, no se da por vencido. Pregunta: 
– ¿Pero cuándo tuviste el primer contacto con la música?
– En la placenta de mi madre -dice. 
– Pero que lo recuerdes…
– A los dos años, con la “Partita N°3” de Bach. 
– ¿Y en serio lo recuerdas? ¿A los dos años?
– En serio.

***

Siéntanla: es Alejandra Montoya tocando el bandoneón. Abre 
sus brazos y el fuelle deja escapar ese sonido azul del tango. 
Sostiene el instrumento entre sus piernas, cierra los ojos. Suena 
la melodía de “Por una cabeza”, de Gardel. En la guitarra, la 
acompaña su papá, Rodrigo Montoya. La gente del bar, conocido 
como Homero Manzi, en el centro de Medellín, observa en 
silencio. El bandoneón que Alejandra toca tiene más de 80 años. 
Fue construido en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Ella apenas si se acerca a los 27 y es la única mujer en Colombia 
que interpreta este instrumento. 

La cosa fue así: en su casa había instrumentos musicales por 
todas partes. Un violín allí, un contrabajo acá, una guitarra. En sus 

A sus 26 años, Alejandra 
Montoya  trabaja para ser 
directora de una gran orquesta 
con excelentes músicos.
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primeras fotos, con un año de nacida, aparece sosteniendo una 
mandolina: su primer juguete. Alejandra comenzó a tocar el piano 
a los 4 años. Ingresó a un programa de iniciación musical en el 
Instituto de Bellas Artes. 

– Me aprendí primero el pentagrama que el abecedario –
recuerda. 

Algo muy natural en la casa de un músico como su papá. Él 
había estudiado en el conservatorio de la Universidad de Antioquia 
y tocado en grupos de toda clase.   

Para cuando Alejandra tenía 14 años y una década de tocar el 
piano, su padre le propuso hacer parte de un conjunto de tango 
dirigido por él: El Quinteto Clásico. 

Una propuesta que le sonó a medias. La verdad es que, al 
principio, esta música de arrabal no le gustaba. Prefería la bossa 
nova y la música clásica. Y, a escondidas, el rock. Igual dijo que 
sí. Ni modo de contradecir a su padre. De tanto ensayar, de 
tantos conciertos donde veía lo que el tango producía entre la 
gente, comenzó a sentirse atraída por las historias de amores de 
puñal, por el aire de nostalgia de ese ritmo porteño.  

Tanto se metió en aquello, que perdió el año escolar y no 
quiso volver al colegio Santa Inés. Prefirió dedicar todo su 
tiempo al piano.  

Con El Quinteto Clásico –un bandoneón, dos violines, un 
piano y un bajo– comenzó a recorrer la ciudad, a ganar dinero. 
Un fin de semana el recital era en La Casa Gardeliana, en el barrio 
Manrique, y al otro en El Patio del Tango, en el Barrio Antioquia. 
O fuera de Medellín. De aquí para allá, ensayando, tocando todo 
el tiempo. 

– A mí me encantaba eso: el tango, la música. Pero me aburría 
montones el ambiente de los bares, trasnochar de ese modo. Mi 
amigo más joven era un violinista del grupo que tenía 46 años. 

Sonata para tres

Y aunque sentía que maduraba muchísimo viviendo entre gente 
mayor, escuchando sus historias, era algo extraño saber que tenía 
admiradores de 70 años.   

***

Hela ahí, casi un año después, un 20 de julio de 1991, en el 
parquecito Santa Rita de Ituango. Delcy Janet a punto de cantar 
el Himno Nacional. Ya no está nerviosa: se ha convertido en la 
cantante oficial de su colegio. En cualquier acto cívico, en las 
fiestas institucionales, ella de primera en la lista, cantando. Ensaya 
cada música con su profesora. Doña Alba le enseña bambucos de 
Luis Uribe Bueno y baladas de Vicky. La pone a cantar sosteniendo 
un cepillo de pelo en la mano, como si fuera un micrófono. 

Mírenla: tiene una voz dulce. En la vereda comienzan a 
reconocerla por eso, a llamarla “la niña que canta”. Mientras Delcy 
entona el himno nacional, un guerrillero la filma con una cámara 
casera. No es para asustarse. Así es en Santa Rita de Ituango, o el 
menos así era por aquellos días: la guerrilla, se paseaba la mar de 
tranquila, por las calles. La guerrilla como autoridad. 

Santa Rita de Ituango, principios de la década de 1990: un 
solo teléfono, cuatro calles, un parquecito a medio pavimentar, 
una iglesia grande para un pueblo chico, montañas por todos 
lados, poco más de mil habitantes viviendo de la agricultura. De 
vez en cuando el ejército hace presencia y la guerrilla desaparece. 
Luego el ejército se va y la guerrilla vuelve. Un vaivén que, como 
saldo, deja muertos y temor entre la población.

Delcy tranquila, hoy, 20 de julio. Luego del acto cívico el 
guerrillero va hasta una tiendita, ahí mismo en el parque y conecta 
la cámara a un televisor. La gente se acerca para ver. Delcy entre 
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todos. Lo recuerda como la primera vez que se ve en la pantalla, 
como toda una artista. Y le gusta eso.

Su pequeña fama de cantante veredal crece. En el municipio 
se organiza un concurso de canto y Delcy representa a Santa 
Rita. Es casi la primera vez que sale de su vereda. Viaja con un 
par de compañeros de colegio que la acompañan en la guitarra. 
Canta un bambuco de José A. Morales, “El corazón de la caña”. 
Ocupa el segundo puesto y con ello la posibilidad de competir 
contra otros pueblos del norte de Antioquia. En esta segunda 
vuelta gana, con “Cuando voy por la calle”, un vals de Jaime 
R. Echavarría. Se convierte en la representante del norte del 
departamento en el concurso  Antioquia le canta a Colombia.

Así que días después viaja con su mamá hasta Medellín. 
La ciudad le parece un escenario donde todo es repetido. 
Casas iguales, edificios iguales. Vestida de chapolera, canta un 
bambuco. No queda ni entre las finalistas, pero su nombre sale 
en el periódico por primera vez. Eso, en Santa Rita, es un triunfo 
tremendo.   

Le gusta su vida, su vereda. Le gusta saber que hay naranjas, 
guayabas, moras en cualquier parte. Y gratis. Solo es cuestión de 
subirse al palo. Todo va bien.

Hasta que cierto día de principios de 1992, Guillermo, el 
comandante guerrillero de la zona - frente 35 de las Farc- se le 
acerca en la calle y le regala dos casetes, uno de Mercedes Sosa 
y otro de Violeta Parra. 

– Quiero que se aprenda “Gracias a la vida” y “Me gustan los 
estudiantes” -le dice.

Eso cae como una bomba de hedor en su casa. Ni a don Saúl 
y ni a doña Leticia, padres de Delcy, ni a ninguno de sus tres 
hermanos, les gusta esa cercanía con la guerrilla. Cercanía que no 
mengua: cada cierto tiempo los guerrilleros van a la casa de los 

Estrada, filman a Delcy cantando. A ella le gustan las canciones, 
de hecho. Pero hasta ahí. Sus padres temen que sea una forma de 
engatusarla y que se vaya para el monte. Temen que resulte como 
mujer de  comandante. Delcy también lo teme. 

La decisión es simple: enviarla donde un tío a Ituango, a 
que empiece noveno grado y decirle a todos en la vereda que 
la mandaron para Medellín. Delcy sola, lejos de su familia, en un 
inesperado cambio de vida. La niña de repente se enfrenta a ser 
mujer. ¿La salvará el canto?

***

Sobre Mirabay Montoya cae todo el peso y honor de ser la 
hija de Teresita Gómez, una de las pianistas más reconocidas de 
Colombia. A los 7 años Mirabay comenzó a cantar en coros de 
óperas mientras su madre trabajaba como correpetidora, pianista 
acompañante. Bohemia, La Traviata, Carmina Burana, fueron sus 
primeros contactos con la música y el escenario. Por eso dentro 
de un teatro se siente en su lugar:

– Los camerinos me encantan, el olor de los teatros es 
maravilloso. 

– ¿Mirabay, te pareces mucho a tu mamá? 
– (Risas) Como puedes ver ni mamá ni yo vivimos en casas 

tradicionales. Nos falta el cuadro de “La última cena”, “El sagrado 
corazón”. No hace parte de nuestra iconografía.

Mirabay no llama a Teresita como “mi mamá”, la llama “La 
Maestra”. Es su asistente, su secretaria: contesta sus cartas, le 
agenda conciertos, calibra sus pianos, su forma de vestir, su hora 
de llegada y de salida. Dice que ahora inflan este oficio con el 
nombre de manager.
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– ¿Por qué le llamas “La Maestra”? 
– Porque ella es maestra de vida. Uno se da cuenta que le tocó 

fácil, que realmente uno está recogiendo la cosecha y el trabajo 
de ella. 

– Y como colega…
– Excelente, porque no trabajamos en lo mismo. Más que la 

cercanía es la instrucción. Grabé mi primer bolero a los 22 años, 
en Bogotá. Cuando ella lo escuchó me dijo: “No, mija, para cantar 
bolero primero hay que vivir”. Y nunca más volví a cantar boleros 
hasta que saqué mi primer disco, Palabras, a mis 42 años. 

– ¿Y qué te dijo Teresita?
– Me dijo que ya estaba empezando a hacerlo mejor. 

***

La cosa fue así, decía: con el Quinteto Clásico, Alejandra 
recorrió la Medellín tanguera. Tocó en bares, cantinas, casas, 
teatros, tablados de barrio, fiestas de pueblos. Es que el tango 
es tan de Medellín como de Buenos Aires. No por nada, dice la 
leyenda, Gardel decidió morirse en esta ciudad. 

Alejandra ganaba igual que los otros músicos. Era tan 
buena como cualquier pianista de conservatorio. Entre bares, 
compartiendo con los músicos del tango, aprendió que en este 
ritmo no se trataba tanto de seguir la partitura como de ponerle el 
sentimiento del intérprete. Aprendió a improvisar, a sacar adelante 
una canción de oído. Esas ventajas que dan la calle y difícilmente 
un libro de técnica musical.   

Creció entre viejos, en definitiva. Una condición que le permitió 
desarrollar su instrumento, conocer el alma del tango, pero a su 
vez traía su desconsuelo. 

Sonata para tres

Mirabay es rigurosa con la 
puntualidad y la planeación. 
Atiende a los periodistas 
solo si son puntuales.
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– Es que a veces no era tan bueno tocar con mi papá -dice. 
Peleábamos hasta en tarima, nos hacíamos escenas. Recuerdo 
una vez en que me dijo que le organizara unas partituras, para un 
concierto en Manizales. Yo se las organicé, pero cuando llagamos 
a tocar él buscó mal y entonces me gritó reclamándome por qué 
no le había organizado eso. Y yo le dije que nunca en la vida le 
volvía a organizar una partitura. Otra vez, en un bar en Las Palmas, 
mientras nos estaban filmando él me decía: ¡estás corriendo en 
el tiempo de la canción, estás corriendo! Y yo: ¡dejá la bulla que 
nos están filmando! 

Aunque le debiera todo a su papá, de alguna forma Alejandra 
sentía que necesitaba conocer otra cara del mundo y de la 
música. Un escape que encontró en el rock. Y, paradójicamente, 
en el mismo tango, solo que tocando el bandoneón.

***

Hela ahí. ¿La ven? Es Delcy Janet Estrada en un salón de 
la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, frente a la 
pianista Teresita Gómez y al maestro Detlef Scholz. Va a presentar 
su audición para ingresar a la universidad, a la carrera de canto. 
Y está nerviosa, mucho. Afuera, mientras esperaba a que la 
llamaran, veía a los otros jóvenes prepararse también para la 
audición. Algunos con una guitarra en la mano, virtuosos, otros 
cantando arias o estudiando partituras. Y ella, ella apenas si sabe 
de pasillos y bambucos colombianos, o algunos boleros, o las 
baladas de los setenta que se escuchan en Ituango. Se siente 
inferior, sin técnica, menos preparada. 

– ¿Qué va a cantar, muchachita? -le pregunta Teresita Gómez. 
– “Amo”, de Arnulfo Briceño. 

– ¿En qué tono?
– En mi menor. 
Teresita, que siempre ha gustado de la música colombiana 

(condición que le marcó muchas dificultades en su carrera), se 
sabe la canción, se sienta frente al piano, ensaya un poco la 
melodía, y dice: 

– Adelante. 
Para entonces, esa mañana de octubre en 1995, ya habían 

pasado muchas cosas en la vida de “la campesina que canta”, 
como la llegaron a llamar. Había vivido un año en la zona urbana 
de Ituango, en la casa de un tío. Había preparado arepas, que le 
vendía a un tendero, para sobrevivir. Había madrugado muchos 
meses, a las cuatro de la mañana, a asar y moler.  

Había cantado mucho también. Representó otro par de veces 
a su municipio en Antioquia le canta a Colombia y quedó entre las 
finalistas. Y lo mejor: había salido en televisión regional. 

Se cansó de la violencia en Ituango, de saber de tantos muertos. 
El negocio de arepas había fracasado. Se fue a vivir a Medellín, 
donde unas primas mayores. Con 17 años, había trabajado en una 
fábrica de confección y validado décimo y once en un instituto del 
centro de la ciudad. 

Recorrió mucho la ciudad. De muchas formas, a pie o en bus. 
Madrugaba, trabajaba, estudiaba, volvía en la noche exhausta. 

Aprendió algo más de canto, de tanto presentarse a concursos. 
Le habían dicho que, en la de Antioquia, enseñaban esa carrera. 
Pensó que, quizás, eso era lo suyo. 

Por eso estaba allí. Jhon Castaño, un guitarrista que le había 
ayudado a preparar la audición, le dijo que, si le preguntaban, 
respondiera que estaba en mi menor. Ella, que cantaba pero 
no entendía de instrumentos musicales, se limitó a seguir las 
instrucciones de John.
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Luego de la audición, Delcy volvió a mirar los chicos afuera, con 
sus canciones raras, agudas. Alguien le explicó que el énfasis de 
la carrera es el canto lírico. ¿Canto qué? Música docta, le dijeron. 
Vaya, ¿y eso con qué se come? Ella se sabe muchas canciones de 
Claudia de Colombia, pero de lírica y eso nada. ¿Música docta? 
¿Entonces esa carrera sí será lo suyo? 

***

En 1983, bajo la presidencia de Belisario Betancur, Teresita 
Gómez fue designada como agregada cultural de la República 
Democrática Alemana, donde estuvo con su familia durante 5 años. 
Y Mirabay con ella. Tenía 15 años cuando partió. Para ella haber 
estado en Alemania no significó mayor sufrimiento: aprendió el 
idioma en 4 meses y le encantaba la puntualidad germana. Nunca 
se sintió discriminada por ser negra, como sí se sintió muchas 
veces en Colombia. Los insultos o los rechazos no llegaban tanto 
por lo negra como sí por “sudaca”, “tercermundista”. 

– El problema es de aquel que lo sufre. Sí, soy negra, ¿y? 
También lo puedo entender, es cultural, viene con nosotros, con 
nuestra colonización.

Mirabay Montoya hizo sus primeros estudios artísticos en 
Alemania Occidental, en la escuela Stagefright de Berlín, adjunta 
al conservatorio Hoch Schule der Kunst. 

– Canté para la audición “La cumbia cienaguera” y competí 
con rusos, coreanos, italianos. Todos presentaban óperas, arias, 
y yo me presentaba con un grupo instrumental colombiano, 
todos folclóricos, sin zapatos: La cumbia cienaguera que se baila 
suavezona… ¡epa!. 

Mirabay Montoya es reconocida como cantante de música 
popular. Su primer encuentro profesional fue con la gran Totó La 
Momposina y con su hermano, Daniel Basanta. Tenían un grupo 
de danza llamado Macondo, con el que viajaron a Túnez. Cuando 
llegaron a Alemania le dijeron que Totó necesita una corista. Canta 
con ella en Basilea, Suiza. 

– Y con Totó, todo fue de una. 
Como si fuera ayer, Mirabay, en el centro de su cocina, mueve 

sus hombros, abre sus manos y canta: Si se quema el monte déjalo 
quemar, que la misma selva quiere retoñar. La música popular 
y folclórica colombiana estaba en la sangre de Mirabay. Solo le 
faltaba reconocerla y ese fue el papel de Totó La Monposina.  

– Pero Mirabay ¿no tenías susto en la audiencia?
– ¿Yo? Care palo. Porque en la audiencia me preguntaban: 

¿y qué aria vas a interpretar? Y yo que “La cumbia cienaguera”. 
Nosotros jurábamos, convencidos, que la estábamos sacando del 
estadio, y de hecho sí, pero desde nuestro punto de vista. Porque 
en la calificación nos fue fatal. Ahora, años después, pienso que 
debí haber dicho que eso era un aria del folclor colombiano.

***

El bandoneón estaba ahí, entre tantos instrumentos de su casa. 
Tras la insistencia de su padre, Alejandra comenzó a tocarlo. De a 
poco, sacándole melodías de oído, entendiendo con paciencia el 
carácter del instrumento: los 71 botones color marfil, el cuerpo 
de madera, el fuelle largo que encanta tanto a los espectadores 
cuando se abre. Alejandra tenía 19 años cuando eso, y a los ocho 
meses de ensayar comenzó a presentarse en vivo con su papá. Así 
nació, oficialmente, el Dueto Montoya. 

Sonata para tres
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Hay pocos bandoneonistas: ni siquiera en Buenos Aires 
abundan. Tampoco abundan los bandoneones. La última fábrica 
cerró con la Segunda Guerra Mundial. Entonces a Alejandra 
comenzaron a llamarla para que acompañara a cantantes o 
músicos que venían a Medellín. Ya fuera con el bandoneón o con 
el piano, que toca aún mejor.   

Cuando los bandoneonistas argentinos Ramón Quevedo, 
Norberto Pivatto y Abel Stagnaro vinieron a Medellín a conmemorar 

los 69 años de la muerte de Carlos Gardel, 
en un concierto en el Teatro Metropolitano 
junto con la Orquesta Filarmónica de 
Medellín, ella los acompañó en el piano. 
Cuando los gauchos Lilian Duque y 
Marcelo Santos vinieron a cantar, ella los 
acompañó en el bandoneón. 

Se convirtió, sin pensarlo, en la única 
bandoneonista del país. De ahí que le 
resulten propuestas para acompañar 
orquestas de tango dentro y fuera 
Colombia. Algunas las rechaza: prefiere 
esperar un poco, aprender más primero. 
Sabe que, para eso, ya llegará el momento. 

No es que no le guste tocar con su 
padre. Al contrario. A él le debe la música, 
la rigurosidad, el valor como artista. El 
Dueto Montoya -sucesor del Quinteto 
Clásico- sigue tan activo como hace siete 
años. Pero sabe también que ya, a los 26 
años, es momento de comenzar a ser. 

Y así, en esa búsqueda, llegó el rock. 
Un ritmo hace años impensable en su casa, 

donde sonaba música brasilera y clásica. Pero ella, a escondidas, 
se quedaba atenta a escuchar la música de un vecino que deliraba 
con el metal a todo volumen. 

– A veces me quedaba hasta las dos de la mañana pendiente 
de lo que sonaba al frente. 

Y lo que sonaba era Rammstein, un ruidoso grupo alemán, o 
System of a Down, representante del llamado nü-metal. 
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La joven de corazón tanguero y virtuosismo de música clásica, 
sentía que tenía alma de roquera. Por eso cuando un compañero 
de Bellas Artes, que lideraba una banda de metal, le propuso hace 
un par de años integrarse a su grupo en los teclados, no dudó en 
aceptar. Y anunció en su casa:

– Me metí a una banda de rock. 
A los quince días ya estaba tocando en vivo con esta banda.  

***

Mírenla: es Delcy Janet Estrada en el escenario del Teatro 
de la Universidad de Medellín, uno de los más importantes de la 
ciudad. Viste un traje blanco y negro como la piel de una cebra, 
brillante. Detrás de ella, una orquesta sinfónica la acompaña. 
Suena el piano. Suena el violín. Caen luces azules. Y canta: 

Viví y disfruté 
no sé si más que otro cualquiera, 
y sí, todo esto fue a mi manera. 
Es 15 de septiembre de 2012. Delcy ya no sabe cuántas veces 

ha pisado este escenario. Ni el Metropolitano, ni el Pablo Tobón 
Uribe, ni muchos otros de igual importancia. Desde que comenzó 
a estudiar en la Universidad de Antioquia, su carrera ha sido un 
continuo ascenso, una mezcla entre lo lírico y lo popular que 
no siempre ha sido bien vista entre académicos de la música. 
Lo mismo que le pasaba años atrás a la maestra Teresita Gómez 
cuando terminaba sus recitales con una canción colombiana. 

Pero en Delcy todo esto fue inevitable. De la universidad 
adquirió la técnica, de su tierra el gusto por los sonidos andinos. 

Hela ahí: sola en una ciudad ajena, con sus padres lejos, 
sin su campo. Abriéndose paso con su voz. Cantando donde la 

llamaran. Al final, en su quinto intento, gana en Antioquia le canta 
a Colombia, en 1996. Un par de años después gana el festival 
Mono Núñez, el más importante del país en música andina. Graba 
discos, hace parte de coros. 

No teme pasar de una ópera a un pasillo, del formato 
grandilocuente de las sinfónicas a la mera compañía de una 
guitarra. Delcy representa una generación de músicos que 
combina sin problemas lo popular y lo clásico. Que adoran, al 
mismo tiempo, a Carlos Vieco y a Haendel.

Músicos que le han dado a lo colombiano mayor rigor en el 
canto, gracias a la lírica. Músicos que le han dado a la lírica la 
frescura de lo colombiano.  

¿La ven? Gana concursos aquí y en el exterior, participa en 
montajes de ópera, canta en México, Ecuador, Cuba, Estados 
Unidos, Argentina. Sale en periódicos y revistas, presenta 
programas de televisión. Pero sigue siendo “la niña que canta”: 
sin alardes, con una sonrisa limpia cuando ríe.  

Suena la última estrofa: 
Tal vez lloré, o tal vez reí, 
tal vea gané, o tal vez perdí,     
ahora sé que fui feliz, 
que si lloré, también amé, 
puedo vivir, hasta el final, a mi manera.
Cuando habla, tiene cierto acento de pueblo, que no es 

gratuito. Aunque sus padres ya vivan con ella en Medellín, imagina 
su lugar ideal como la finca en Santa Rita, al lado de la quebrada. 

Por lo pronto seguirá aquí, en esta ciudad que ama y a la que, 
dice, le debe gran parte de su carrera. Lista ahora para salir al 
frente cuando alguien le pida: 

– Delcy Janet, cante.

Sonata para tres
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***

Si se contaran los años que Mirabay lleva en la música, 
desde la placenta hasta ahora, se diría que tiene 45 años en ese 
trajín. “Póngale que estuve en unas 50 orquestas”, dice con cara 
de aproximado. De vuelta a Colombia, en 1991, llegó a la salsa 
con Connie Riveros, la orquesta femenina Yemayá, la orquesta 
Cañabravas; a la música popular con la agrupación Nueva Cultura, 
Nicoyembe; al folclor con Delia Zapata Olivella (“Mama Yeya”) y su 
palenque; el Ballet Folclórico Sonia Osorio… Perdemos la cuenta.

–¿Un instante, un momento inolvidable, Mirabay?
– En Bogotá, cantando con Joe Arroyo y La Sonora Ponceña, 

la canción “Hay fuego en el 23”. Ese momento, ese instante…
En la casa de Mirabay, sobre El Señor Baldwin, hay una 

agenda apretadísima. No le cabe una letra en cada cuadrito 
del calendario. “Tengo 30 estudiantes, mis conciertos, soy la 
asistente de la maestra… uf… ”.

– ¿Te sientes bien enseñando para todo tipo de músicos?
– Trabajo para la industria de la música, que no es para la 

música. En la industria de la música son pésimos músicos y los 
músicos somos los músicos. Los músicos armamos la industria 
de la música, porque los músicos de algo tenemos que vivir, 
aunque sea de los zopilotes que ponen la cara.

– ¿Y tiene muchos de esos que ponen la cara?
– Prenda la radio…
Ronda por la sala La Negrita, una gata, su dama de compañía. 

Mirabay dice que lo siente mucho, que la disculpen pero tiene 
que ir a despedir a La Maestra porque sale para Bogotá. Además, 
debe organizar el programa, la agenda, preparar sus clases. Suena 
el teléfono. Es La Maestra y Mirabay le dice:

– Mira las obras de Debussy. Tú llegas el domingo, alcanzamos 
a organizarlo para el lunes. Relajémonos. Si eso se va así luego 
estamos cambiando las cosas… 

Cuelga el teléfono y dice con un gesto de preocupación: 
– Es que pensar esos programas a la lata no funcionan. 
– Mirabay, cierto que tú cantaste recientemente con tu mamá 

en el Teatro Matacandelas…
–¡Claro!, y ahora estamos preparando... ¡Ay, me acordaste, 

casi se me quedan las partituras de La Maestra!
Mirabay, afanada, corretea por su casa. Todos se despiden. 

Pero antes de que salgan, como un fogonazo, como si cayera en 
la cuenta, dice: 

– Una cosa sí les pido. No vayan a retocar mis fotos. A mí 
déjenme tal cual soy.

 ***

Hace un mes que Alejandra Montoya probó, por primera vez, 
el vino barato. Hace cuatro meses que, por primera vez, tiene un 
novio: el guitarrista de una banda de música alternativa. 

– Es como si todo lo estuviera viviendo a la inversa. 
Y lo dice por la música también. Ahora piensa en la necesidad 

de pasar por una academia formal. Aunque lleve toda una vida 
en clases particulares y en Bellas Artes en cursos de extensión, 
aunque su padre la haya acercado al mundo de la música como el 
mejor de los maestros, le falta algo que, tristemente, este sistema 
exige para ciertos trabajos o estudios: un  diploma. Y sin ese no 
puede estudiar la maestría en dirección de orquesta.
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Sabe que ya tiene -y lo saben quienes tocan con ella o quienes 
la escuchan- lo que se consigue con la experiencia: ese feeling, 
la capacidad de improvisar en vivo, de no amedrentarse ante una 
partitura difícil, de acompañar a músicos de muchos estilos, de 
tocar rápido y suave dependiendo la intención de la obra. 

– Toco lo que sea -dice, riendo. 
En parte es un chiste. En parte no: hace unos meses, por 

ejemplo, fue seleccionada para ser la pianista acompañante de 
la Red de Coros Juveniles de Medellín, un trabajo para el que 
audicionaron a músicos graduados de diferentes universidades 
de la ciudad. 

Con el coro, ha montado la “Misa de Coronación” de Mozart, 
un concierto de música Colombia y “El Fantasma de la Ópera”. 
Ahora trabaja en “Carmina Burana”, una cantata escénica 
compuesta por Carl Orff. 

– A mí me dicen que soy tanguera los viernes, metalera los 
sábados y clásica los domingos.

La verdad es sí. Y le gusta. La música se complementa, cada 
ritmo la lleva a experiencias diferentes. En el metal encontró su 
generación, la energía en vivo. En el tango, el sentimiento. En la 
clásica, el virtuosismo. Cuenta, orgullosa, que en pleno Festival de 
Tango de Medellín se fue a “mochiliar” a Barranquilla y Cartagena, 
en una pequeña gira de su banda. Su padre la necesitaba para 
los conciertos durante el Festival, pero le dijo: “Váyase tranquila”.

Un día acá, un día allá, sin descanso. Alejandra comienza a 
volar. Toda ella música. Música todo el tiempo. Vida. 

A veces, cuando algún académico la ve tocar y, sorprendido, 
le pregunta de qué universidad salió, ella dice, segura:

– De la calle, mi hermano. 
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María Camila Vera Arias
Juan Esteban Agudelo Restrepo 

¿Dónde están los mecenas de 
Medellín?¿Hay todavía quienes 
sostienen a los artistas con dinero y le 
dan libertad para que sigan creando? 
Con esas preguntas en la cabeza, 
dos cronistas salen a recorrer la 
ciudad. Intentan encontrar quiénes 
son aquellos que están dispuestos a 
desprenderse de parte de su fortuna 
por amor al arte. Parece una tarea 
difícil, en la que el tiempo y el destino 
no están de su lado.

-¿Están buscando un mecenas? Ja ja ja… Se ríe Alberto Correa 
sentado en su oficina de la Orquesta Filarmónica de Medellín. 

- Si lo encuentran me avisan y yo voy a visitarlo con ustedes. 
¿De dónde vamos a sacar un mecenas cuando aquí todo el mundo 

dice que no hay? ¡Que no hay! Que hubo hace años pero que ya se 
fueron del país, que están sin plata, que ya están muy viejos, que se 
murieron. O bueno, que mecenas sí hay, pero muy poquitos y muy 
escondidos: les da miedo salir a luz pública y que el tipo equivocado 
llegue a saber de ellos, porque al otro día amanecen secuestrados o 
extorsionados y chao pinturas y esculturas y ahorros de toda la vida. 

Sabemos de un odontólogo que puede ayudar, uno que fue 
Secretario Departamental de Educación,  pero no contesta el teléfono. 

Y hombre, puede que sí haya mecenas, pero no son personas, 
son empresas y fundaciones.

Esta crónica 
busca un mecenas
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- Y una vez –cuenta el maestro Correa- 
una de esas empresas me dijo que como 
todos los pobres siempre les iban a pedir, 
ellos ya tenían listos unos paqueticos con 
plata. Hay apoyos, pero no un mecenazgo 
como tal. Esto se volvió casi una limosna. 

Y lo siguiente que hace es levantar el 
dedo índice para señalar en su biblioteca 
de partituras el borrador de un libro que 
la Filarmónica no ha publicado porque 
imprimirlo vale 60 millones de pesos y 
ellos, los músicos, prefieren usar la plata 
para comprar instrumentos musicales. 

-¡Que pereza ir a rogar a las editoriales!, 
luego lo pongo en el computador y que de 
ahí lo baje el que quiera.  

A él no le fue tan mal. Desde que fundó 
la Filarmónica en 1983 se las ingenia 
para conseguir quien los apoye y seguir 
tocando. A cambio da conciertos, incluye 
logos en los programas y menciona a los 
benefactores. Pocas, casi escasas, son 
las veces en las que no debe dar nada a cambio. Solo seguir 
haciendo música. Aún así, ni él ni la Orquesta han conocido un 
verdadero mecenas.

Félix Ángel, artista antioqueño y exdirector del Centro Cultural 
del Banco Interamericano de Desarrollo repitió lo mismo que 
todos: que no, que no hay:

-El mecenazgo no existe en Medellín. Diría que no existe 
en Colombia. Por mecenazgo me refiero a lo que hizo que en 
sociedades como la florentina, la romana y la milanesa se crearan 

obras de arte extraordinarias. Como cuando el duque de Milán 
contrató a Leonardo da Vinci. No hay personas ni empresas que se 
conviertan en patrocinadores de un artista porque no consideran 
su trabajo importante para la ciudad. Puede que haya uno que 
otro caso aislado.

Buscamos un mecenas de esos del Renacimiento. De los que 
patrocinaban a un pintor, a un músico, a un escultor. Que les daban 
con qué comer, dormir, trabajar y hasta rumbear. Un mecenas: 
una persona que cubre todos los gastos de un artista, escritor o 
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científico para que este pueda dedicarse por completo a su obra. 
Que no solo le da una ayuda, sino que lo sostiene. Que financia 
cada necesidad que tenga para que su única preocupación sea 
crear. Queremos encontrar a los Medicis provincianos, al  Federico 
de Montefeltro paisa. 

-Buenas tardes señor, estamos buscando un mecenas. 
Y lo que sigue es la misma respuesta con distinta cara: unos se 

ríen, voltean los ojos, tuercen la boca y finalmente todos dicen que 
si encontramos uno le avisemos. Otros, cuando ven la desilusión, 
ahogan la risa pero repiten que no, que de eso ya no hay. 

El más creativo dijo: 
-¿Ustedes están buscando un mecenas del arte en Colombia 

para escribir un artículo? pues tienen dos opciones: escriban una 
tragedia o escriban una comedia.

Pero hay que encontrar un mecenas.
-¿Y el odontólogo?
El odontólogo es Leonel Estrada, pionero de la ortodoncia 

a quien el arte nunca le pareció una bobería. Le gustaba tanto 
que también estudió pintura, fue uno de los primeros pintores 
abstractos locales, sino el primero. Convirtió la Casa de la Cultura 
de Medellín en el Instituto de Artes Plásticas,   la base de lo 
que hoy es la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia. 
También hizo el Conservatorio de Música de Antioquia, que ahora 
es el Departamento de Música de la misma universidad. Estuvo 
detrás de las Bienales de Arte de Medellín y apoyó la creación del 
Museo de Arte Moderno. 

Pero don Leonel no contesta el teléfono. Toca seguir buscando. 
-Hablen con los de Casa Teatro El Poblado, ellos tienen un 

mecenas. 
Y no, no tienen un mecenas. Tienen un grupo de amigos que 

juntaron una plata para montar un teatro porque en ese lado de 

la ciudad, en el Sur, no hay escenarios culturales. Pero no es que 
ellos puedan sostener el Teatro: ya tienen una deuda bancaria 
encima y lo que resulte debe ser autosostenible. 

-Vean, hay un señor en Envigado que ayuda cantantes y 
estudiantes. 

Y tampoco. El señor apoya más estudiantes que cantantes y 
los estudiantes son de ingeniería. No, no es un mecenas. Él es el 
primero en decir que está muy lejos de eso: 

-Lo que pasa es que tengo el palito para dar con artistas pobres. 
Hasta Sergio Esteban Vélez, conocido en la ciudad como el 

Niño Poeta, metió la cucharada en la búsqueda del mecenas: 
-Queda el doctor Adolfo Arango, pero no puede hablar porque 

le dio un derrame cerebral. Fueron grandes mecenas don Diego 
Echavarría Misas, José Gutiérrez Gómez y Jorge Rodríguez 
Arbeláez. Y hubo el caso de una dama mexicana establecida 
en Medellín: Antonieta Pellicer viuda de Vallejo, que apoyaba a 
todos los artistas. 

Pero ya no están. 
Está Fernando Botero, que se fue de Medellín siendo el bobo 

del pueblo por querer ser artista en una cultura de comerciantes, 
y llegó a Nueva York siendo el tercermundista desubicado que 
pretendía ser figurativo cuando la moda era ser abstracto. 
Cincuenta años más tarde se ha convertido en uno de los pintores 
más cotizados del arte internacional, y con su propia fortuna ha 
donado a dos museos colombianos, el Museo de Antioquia y el 
Museo Botero, costosísimas obras de arte de los más grandes 
nombres de la pintura: Picasso, Degas, Dalí, Monet, Matisse, 
Renoir, Tàpies, Freud, Ernst, y la lista sigue. Lo último que hizo fue 
diseñar una botella de ron con la condición de que le dieran parte 
de la plata recogida al Museo de Antioquia, y se estima que esa 
platica sean siquiera 900 millones de pesos. 

Esta crónica busca mecenas
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Pero tampoco es un mecenas. El Museo ha crecido por él, 
sí, pero no le cubre todos los gastos y la institución debe buscar 
recursos para financiarse por otros lados. 

- ¿Ya contestó el odontólogo? 
- Nada. Luego intentamos de nuevo. 
Y otra vez desde cero: ¿De dónde vamos a sacar un mecenas 

cuando aquí todo el mundo dice que no hay? ¡Que no hay! 
Hay Becas a la Creación Artística de la Alcaldía de Medellín. Hay 
Estímulos al Talento Creativo del Instituto de Cultura y Patrimonio 
de Antioquia. Hay Premios Nacionales de Cultura Universidad de 
Antioquia. Hay Estímulos a la Creación del Ministerio de Cultura.

-Pero el Estado jode como no ha jodido. Dice: vengan les 
compro una obra, un concierto, una pintura. Pero si vale 20 
millones, la compran a 12. Eso es como ir a comprar un carro de 
50 millones y decirle al del concesionario: ‘ay no, yo le pago solo 
30’. Pero no diga quién le dijo esto porque ayuda es ayuda y no me 
puedo poner a pelear con ellos. Si quieren un mecenas les toca 
devolverse en el tiempo porque sí hubo.

Hubo. Cuando Francisco Antonio Cano se quebró en París, 
en su Yarumal natal hicieron una fiesta para recoger dinero y 
enviarle para que él pudiera seguir estudiando allá. Cuando don 
Diego Echavarría Misas pagó los estudios de piano, en Europa, de 
Blanca Uribe. Cuando don Pablo Tobón Uribe pagó la construcción 
de un teatro en el Centro de Medellín. Cuando don José María 
Acevedo trajo artistas de la Scala de Milán solo por el placer de oír 
buena ópera. Cuando Coltejer tuvo un presupuesto para cultura 
mucho más grande que el que la Alcaldía tenía en ese entonces 
para lo mismo. 

Rodolfo Pérez fue director del Departamento de Cultura de 
Coltejer entre las décadas del 60 y 70. Esa, la más grande empresa 
textilera de Colombia en ese momento, lo mandó a traer de España 

para que dirigiera un coro con sus más de 20 mil empleados. Les 
montaron una sala de ensayo para que prepararan los conciertos. 
El primero fue de música del siglo XVI español.

-Hoy en día –dice- se estimula la vulgaridad. La época que me 
tocó fue excepcionalmente buena. Los viejos siempre decimos lo 
mismo, pero es que en realidad sí fue muchísimo mejor. 

Pasaban cosas que ya no se ven: cuatro directivos de la 
compañía salían de ronda por las exposiciones de arte de la 
ciudad. Buenas, malas o regulares, eso no importaba. En cada 
una compraban tres obras sin decir ni siquiera que eran para 
Coltejer. Si un pintor se ponía en la tarea de hacer una exposición, 
pensaban en la compañía, había que premiarlo. 

Y la biblioteca.
- ¡Ay, la biblioteca! Con solo decirles que fue administrada 

por computador antes que la de Berlín. Sin censura: teníamos El 
Capital, libros de educación sexual, y los curitas se escandalizaban. 
Preguntaban que si íbamos a prestarle esos libros a los que los 
quisieran. 

Y en el otro lado apareció competencia. Fabricato, la otra 
empresa textilera importante de la época, quiso igualar a Coltejer: 
salones de artistas, programas sociales, patrocinios musicales. 
Parecían dos monarquías europeas agarradas por tener los 
mejores artistas. Por tener los empleados más cultos. 

Haceb también participó. Su fundador, don José María 
Acevedo, un hombre de pueblo que empezó vendiendo hornillas 
en Barrio Colombia, se enamoró de la ópera. 

¿Que había que traer un cantante de la Scala de Milán?, pues 
la chequera estaba lista. Les pagaban a grandes concertinos 
del mundo sueldos que podían ser de 12 mil dólares, una cosa 
impresionante para esa época. 
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A don José María le gustaba tanto la música que cuando 
Rodolfo le contó que un miembro del coro, un empleado 
cualquiera de Coltejer, se iba a casar, él le regaló una cocina. 

- Pero eso ya no existe. Que no y no y no -, repite Rodolfo.
Queda el odontólogo Don Leonel Estrada. El gestor de la 

Academia Colombiana de Letras, el presidente de la Sociedad 
de Antropología de la Universidad de Antioquia. El odontólogo 
que presidió la Junta Directiva del Museo de Antioquia y que 
fue miembro del comité asesor de la Bienal de Florencia. Él es el 
único que queda. Hombre, ojalá contestara.

Nueve de noviembre. Contestaron. Por fin hay noticias. 
- ¡Qué se murió Leonel Estrada! 
-¡No jodás! 
- No estoy jodiendo. Tenía 91 años, qué más querés. 
¿De dónde vamos a sacar un mecenas cuando aquí todo el 

mundo dice que no hay? ¡Que no hay!, que hubo hace años pero 
que ya se fueron del país, que están sin plata, que ya están muy 
viejos. 

Que ya se murieron. 

... se busca mecenas
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El  Centro Comercial Palacio Nacional, antigua sede de los juzgados, es hoy  es la gran vitrina de un tipo de moda en Medellín.
Foto: Julián Roldán
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Jacobo Franco
Santiago Restrepo Vélez

Sexi, diva, nativa

En el Centro Comercial Metrópoli, uno 
de los tantos mercados de Medellín 
donde se confecciona la moda popular, 
un grupo de mujeres que fabrica y 
vende ropa falsificada no solo crea las 
tendencias que consumen sus clientas. 
También inventa una vida nueva: 
destinos que se reconstruyen con la 
misma pericia y los mismos colores 
brillantes de los productos que ofrecen.

La voz de Dios habla en su mente. Le dice que se tape las 
piernas. La juzga por vestir minifalda en la iglesia. Por vender 
ropa para putas. Por meterse con un hombre casado. Por 

desesperarse ante el retardo mental de su hija de 16 años. Gloria 
Gallego avanza en la fila por la hostia con el bolso adelante para que 
el sacerdote no vea como vistió hoy. Ella se comprometió con Dios 
a ir a misa de ocho todos los días, a la iglesia de San Juan Bosco 
cerca de su sitio de trabajo. Medellín ya es infierno desde temprano, 
especialmente en la zona del comercio más popular de la ciudad 
conocido con el nombre de El Hueco. 

El sector se convirtió a finales del siglo pasado en un sitio lleno de 
negocios diferentes unidos por pasajes que formaban una especie de 
laberinto con múltiples salidas. Los habitantes del lugar empezaron a 
llamarlo “El Hueco”. Allí el que no esté en la trampa se quema.
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La Milagrosa. Tras quince minutos de viaje llegó a su trabajo y al 
encuentro con el Dios que la rescató de la muerte.

Su almacén se halla en el Centro Comercial Metrópoli. Es un 
edificio estrecho de 6 metros de frente adosado a otros centros 
comerciales.  Piso de mármol, luces de neón, pequeños negocios 
de dos metros de frente por dos de fondo en los que venden 
vestidos y zapatos. Parecen más  bien una serie de nichos de ropa 
brillante, zapatos  plataforma con colores y todo tipo de prendas 
para la dama que desee llamar la atención. Sin embargo, en el 
Metrópoli se ofrece tanto ropa importada o elaborada por grandes 
empresas como por pequeñas propietarias de una marca. 

El camino entre la iglesia y el trabajo puede ser una verdadera 
tortura para Gloria, pero la conforta saber que no pasa inadvertida. 
Bajo el viaducto del Metro, los habitantes de la calle le gritan 
piropos vulgares. Un chacero deja su labor de organizar chicles y 
confites en su puesto improvisado de la acera para decirle: así me 
la mandó el doctor. Ella le regala una sonrisa. Algunos vigilantes 
abren sus ojos y aprecian sus atributos. Su cuerpo, rediseñado 
por cirugías de senos, caderas y nariz, ya se acerca al medio siglo, 
exhibe un caminar impetuoso y hace de la calle una glamurosa 
pasarela urbana sobre el asfalto. 

Gloria no solo es una vendedora de ropa importada de 
China y de Estados Unidos, y prendas copiadas de marcas 
colombianas, sino también la modelo a seguir por sus clientas. 
Una fashionista de tiempo completo que ha cambiado de estilo 
con el pasar de los años. De camino al trabajo, cruza por el centro 
comercial Singapur, llamado como tantos otros del sector con 
nombres llamativos como Hollywood, Bombay y el El Tesoro del 
Hueco. Gloria recuerda con nostalgia cuando fue propietaria de 
un almacén de ropa para mujeres extrovertidas. No olvida a su  
madre cuando le aconsejó no abrir otra sede. No le hizo caso. Se 

A las cuatro de la mañana, Gloria abrió los ojos. Su ritual de 
oración cotidiano es de hora y media. Encendió la radio en la 
emisora cristiana Vida, 8.70, la voz de Dios en Amplitud Modulada. 
Despertó a Mónica para bañarla, vestirla y darle el desayuno: 
un jugo y una arepa con queso. Al alba, le llegó el momento de 
decidir qué ropa se pondría. No es fácil conservar el título de la 
mejor vestida del Centro Comercial Metrópoli: se puso las botas 
de piel de peluche, la minifalda negra traída de USA y la blusa 
divina en animal print de piel de cebra. Después de caminar un par 
de cuadras dejó a su hija donde la abuela y tomó el bus del barrio 

Cielo Gómez y Glen Ortega, cortador, 
en su empresa Manilla Woman. 
Foto: Santiago Restrepo.
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asoció con una amiga y ésta aprovechó que tenía el control del 
nuevo almacén para robarle. Se las ingenió haciéndose pasar por 
inexperta en el manejo contable del negocio. Por eso, decía, no 
llevaba los registros de las ventas. Gloria sospechó, y le pidió a 
una clienta de confianza que le comprara una mercancía antes del 
cierre de mes. Cuando llegaron a liquidar, no aparecía lo vendido 
a esta supuesta compradora. Encontró otras inconsistencias, 
asumió el control de los dos almacenes y se enteró del desfalco 
de 80 millones de pesos que la llevo a la ruina. En consecuencia, 
se vio obligada a cerrar ambos negocios.

Se detiene ante la imagen de un maniquí femenino de hombros 
remendados con cinta transparente. Dice sentir vergüenza de 
aquel cuerpo exuberante, lo compara con el suyo al que le invirtió 
siete millones de pesos en refacciones, sin incluir la cirugía de 
nariz regalada por un antiguo patrón. A pesar suyo se considera 
una mujer con tesón y dignidad. Ella viste siempre original y 
americano. Tampoco juzga, sabe que la mitad del Hueco copia a 
la otra mitad del Hueco. 

La mayoría de las clientas de Gloria la visitan los viernes y los 
sábados cuando aún es temprano. Son prostitutas, estriptiseras 
y travestis. Buscan mostrar más allá del límite que traza la moral 
y deslumbrar con la mayor cantidad de brillo que puedan vestir 
esa noche. Ella sueña que Dios la ubique en otro lugar para no 
ayudar a que las mujeres se vuelvan prepagos o inciten a los 
hombres con esas ropas. De paso, para no tener que escuchar 
sus reproches en la cabeza.

¡Hola, mi amor!
Hola Gloria. Es que hoy tengo una vuelta por la noche y 

necesito estar muy espectacular.

Esta pashmina me llegó ayer. Te la podés poner como 
estrapless, así, sin nada por debajo. Con este shorcito dorado de 
lentejuelas. ¿No?

¡Ay no querida! Yo quería algo más farándula.
Mmm. Ponéte esta trusa negra con este trapo verde brillante 

como de danza árabe. 
¡Ay… como que no! 
¡Qué pesar! Vení dentro de quince días que me está llegando 

una mercancía muy divina de Los Ángeles. Volvés y te das  
una pasadita.

Las vitrinas de los centros 
comerciales de El Hueco exhiben lo 

mejor de los originales y   las copias. 
Foto: Julián Roldan.

Sexi, diva, nativa
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Al guardar los shorcitos dorados se recuerda a sí misma 
hace tres años, cuando también vestía como ellas, con faldas 
diminutas y blusas destapadas. Cuando conoció a aquel hombre 
ajeno por el que perdió la cabeza. Con los ojos aguados hace 
una oración en silencio. Para distraerse cambia las ropas de los 
tres maniquíes de la vitrina. Entonces sube el volumen de la 
radio y acalla las voces internas.

La copia de la copia
El centro comercial Singapur es un edificio de cinco pisos. El 

primero es similar a una pasarela en luces con neón, una bóveda 
de cañón y almacenes a lado y lado a manera de escaparates de 
ropa que exhiben sus maniquíes con senos talla 38, sin cabeza 
o con pelucas mal arregladas, vestidos con ropa ligera llena de 
brillos. En el segundo, tercero y cuarto piso venden ropa al por 
mayor. En el quinto piso se comercializa  y se confecciona ropa 
rediseñada. Las lentejuelas, satines y chifones se exhiben en 
las vitrinas. Las vendedoras se equiparan a los maniquiés al no 
mostrar el pudor de sus evidentes atributos. 

Pregunte por lo que no vea, a la orden, en qué lo puedo asesorar. 
Visitan el Singapur mujeres solas, de a dos y mamás con 

sus niñas repletas de bolsas. Caminan tan lento como pueden, 
mirando a un lado, mirando al otro, pareciendo indecisas. Se 
detienen. Retroceden un poco para enfocar mejor. Fruncen el 
ceño. Avanzan, tocan las prendas, señalan, demandan. Posan 
ante espejos como si fueran modelos de revistas.  Construyen 
sus identidades con prendas novedosas.

En el quinto piso del Singapur comienza el fantástico arte de 
rediseñar la copia de la copia. Las ideas son arrebatadas de un 
original o adaptadas para crear la moda popular. 

En el Local 513, Diana Rendón da la orden de cortar la tela, 
especifica qué debe hacer la maquila, selecciona lo que se 
va a estampar. Diana, dueña de Secret Fashion a sus 28 años, 
cuelga el teléfono con tristeza. Cabello negro muy largo, blusita 
oscura, jeans ajustados, listón rosado, senos operados talla 36, 
lipoescultura y un metro y cincuenta y cinco  de estatura.

Esta empresaria se define sobria, clásica, aunque en su 
camiseta brilla un GUESS en lentejuelas, de su riñonera otro en 
muranos y un corazón en brillantes recoge su madeja de pelo. El 
local es de nueve metros cuadrados. A este lugar le dicen el fogón 
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por el calor que crece con el trascurrir del día.  Es un ambiente 
de decisiones rápidas. Aquí cada centímetro se optimiza. Puede 
decirse que es una de tantas pequeñas empresas de confección 
de ropa chiviada o trucha. Son prendas falsificadas de patrones 
de ropa de marca. Es fácil hacer ropa falsa, conseguir telas 
parecidas, o una moldura. La imitación debe llevar una pequeña 
modificación para venderse al  por mayor. 

A un costado una empleada incrusta al calor brillantes en 
cientos de blusas operando una máquina sublimadora que 
permite estampar o adherir pedrería liviana a las prendas. 

Una pequeña empresa de confecciones no requiere de un gran 
espacio. Para la cadena de producción solo se necesita la mesa 
plana articulada para cortar las prendas. En la parte inferior se 
guardan las telas y otros insumos, unos entrepaños en la pared 
para almacenar lentejuelas y brillos, a un lado un espacio para el 
computador. La confección de las prendas se remiten a maquilas 
textiles, después se reciben para darles un pequeño acabado en la 
máquina sublimadora si es que el diseño lo requiere.

Un eslabón fundamental de este negocio es Sandra Cardona, 
la vendedora que trabaja para Diana. Ella tiene 26 años y se define 
como una  mujer del comercio  de tiempo completo. A sus clientes 
les lleva lo último que saca Diana. Está al tanto de la cartera para 
que la marca Secret Fashion pueda sobrevivir. Sandra le toma fotos 
a las prendas que se exhiben en las vitrinas de Studio F y en el 
centro comercial Metrópoli para mantener actualizada a su jefa.

Diana se sienta, se seca el sudor del rostro. Quiere entender 
mejor la noticia: las telas fueron mal confeccionadas en las 
maquilas. Eso significa que el rediseño se perdió y que la cadena 
colapsó. El error le puede costar unos 12 millones de pesos.

En el sector de El Hueco las clientas de ropa llamativa no se 
reconocen como grillas, tampoco tienen idea del concepto de 

Sexi Divas Nativas que acuñaron los profesores Jorge Urquijo y 
Juliana Peláez  para definir a  las mujeres que lucen estas prendas. 

El calor se torna insoportable en el quinto piso del Singapur. 
El ventilador le mece el pelo azabache a Diana. Glen Ortega, 
cortador y  gurú a la hora de resolver problemas, tiende las telas y 
Tripichina las corta. Nada se detiene. Hombres y mujeres entran y 
salen con rollos de tela, con bolsas gigantes y facturas. Moldes en 
cartulina colgados en la pared, retazos en el piso, miradas largas. 
Aquí el drama humano se reconfecciona entre los dolientes.

Del local de al lado, Cielo Gómez otra pequeña empresaria 
textil y vecina, intenta tranquilizar a su compañera: algo podrá 
hacer con las telas dañadas, no mija, no todo está perdido, hágale 
otra cosa y seguro que se arregla.

Diana se hace la fuerte. Como aquel día que supo que su novio 
y socio la llevó a la bancarrota, con el almacén de tenis que tenían, 
cuando perdió 150 millones de pesos, ese fue su primer fracaso.

Vos sabes -le dice Cielo- que también me ha tocado muy duro. 
Me robaron y me quebré. Mirá, aquí estoy parada.  No me dejé 
caer a los 14 años cuando tuve a mi niña y me tocó aguantarme a 
todos en el barrio. Relajada que eso se resuelve.

La blusa es del mismo color de los tenis: fucsia. Con Diana 
tiene en común la edad, la fortaleza y el ser ahora dueñas de sus 
marcas de vestuario. Cielo, la niña-madre, no olvida los juicios 
de sus vecinos de Santo Domingo cuando la supieron preñada. 
Cuchicheos en un barrio con casas como botones dispares que 
se pegan a las laderas de la montaña, habitadas por familias 
campesinas que dejaron atrás sus tierras para huir de la violencia.

Cielo fue humillada, expulsada del colegio por quedar 
embarazada. Pero ganó una tutela y logró su cartón de bachiller. 
La marca Manilla la copió de la etiqueta de un tarro de pintura y 
le agregó la palabra Woman: Manilla Woman. De sus inicios con 

Sexi, diva, nativa
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su socia en este negocio sólo le quedó la 
estatuilla de Marianito, un beato milagroso 
que no alcanzó a protegerlas de la quiebra: 
no fue por el desamparo del santo, sino 
por desorganizadas, porque este negocio 
es de mucha puntada fina. 

¿300 unidades, Glen? ¿Eso no son 
muchas blusas? Vea lo que le pasó a Diana. 
Si me va mal, pierdo 30 millones de pesos.

Relajada que le va ir bien, le dice Glen.
Tranquila gorda, confié en Glen que 

a fin de año todo se vende- dice Cielo a 
Melissa, otra empresaria de 25 años.

Cómo Diana -remata Cielo- que sacó 
esa blusita que fue un éxito y vendió más de 
las mil unidades. Hágale gorda sin miedo 
que en temporada se va lo que saque. 

Melissa Gómez es la menor de las tres. 
En común tiene con ellas ser empresaria 
de vida remendada. Se diferencia porque 
nació en una familia más pudiente. Se 
crió con su abuela al viajar su madre a los 
Estados Unidos tras la muerte violenta 
del esposo. Melissa se asume como 
negociante nata. Ya en el bachillerato 
se costeaba todo vendiendo dulces y 
accesorios de fantasía a sus amigas. 
Estudió mercadeo y empezó a traer 
mercancía de la zona libre de Panamá. Por 
eso conoce a medio Hueco.

Las jornadas son de nueve de la mañana a nueve de la noche 
si todo sale perfecto. Por eso Melissa sólo quiere trabajar en el 
fogón un año más. Sueña casarse con su novio ganadero, tener 
hijos, vivir con menos prisa. Aunque un día pensó en estudiar una 
carrera profesional, Diana la convenció de no hacerlo para invertir 
esa plata en el negocio. 

Paradójicamente, ninguna de las tres empresarias se ponen la 
ropa que re-diseñan.

Gloria Gallego en su 
almacén Menta del Paseo 
Real Metropoli.
Foto: Julián Roldán.
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Gloria y su soporte espiritual
Cuando estafaron a Gloria, hace unos tres años, ella pensó 

que no iba a sobrevivir. Quería suicidarse porque no encontraba 
la manera de pagar los 80 millones que debía. Tampoco estaba 
dispuesta a compartir al hombre que amaba. Tres meses vivió con 
su hija sin servicios públicos, ni agua, ni luz, ni teléfono. El hombre 
casado la abandonó cuando la vio sin un peso. Lloraba de rabia 
haciendo aseos para otros y oraba: ayúdame señor que yo no la 
tenga que repartir. 

Planeó varios tipos de muerte. Un día su vida cambió. Gloria 
afirma que fue un milagro. Le llegaron 15 millones de pesos de 
un cliente que la llamó a través de un desconocido y le entregó el 
dinero. Ese día decidió dar su vida a El Señor. Empezó a ir a misa 
y orar tres veces todos los días, a diezmar, a ir a un subuthi donde 
los árabes le limpiaron el alma y le enseñaron a meditar.

El locutor de la emisora anuncia las ocho de la noche. La 
mayoría de los locales de Metropoli ya están cerrados. A Gloria 

le duele el estómago por no haber almorzado. La vejiga le pesa. 
Luego de un pasado de robos y estafas no quiere descuidar el 
puesto un instante. Guarda los maniquíes y la vitrina. Cierra la 
reja, corre hacia el baño. Afuera la noche avanza. El infernal caos 
diurno ha cedido al infierno de la Medellín noctámbula. Camina de 
prisa anhelando el abrazo de su hija. Entre tanto, piensa en qué 
ropa se pondrá mañana. Mira hacia atrás y descubre por primera 
vez lo linda que es la cúpula de bronce del Palacio Nacional, un 
edificio de estilo románico convertido en centro comercial para 
las modas populares. Se le ocurre que sus clientas son princesas 
en busca de un poco de brillo. 

Al pasar por el centro comercial Singapur, se topa de nuevo 
con ese maniquí remendado. Con ropas lindas, cuerpo exagerado 
y remendado.  Quizá piensa en cuánto tienen ambas en común. 

Sexi, diva, nativa
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Máxima extensión. Federico Zapata en ensayo de la obra Middlesex del coreógrafo Peter Palacio.
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Entrada
Aquí bailar parece una ironía. En la penumbra, bajo el puente, 

los indigentes descansan, cocinan, se drogan. Huele mal. El ruido 
de la autopista es arrítmico, los motores ensordecen. Federico está 
nervioso; sabe que es un intruso. Solo conoce el lugar porque ha visto 
desde lejos cómo los ladrones corren hasta aquí para esconderse. A 
pesar del miedo, se acerca a un anciano que duerme en un rincón. 
Antes de agacharse y tocarle el hombro, el perro del viejo ladra. 

– Disculpe, señor -dice Federico con delicadeza- voy a hacer una 
presentación aquí, y le quería preguntar si usted me puede prestar 
su espacio. 

El anciano, desconcertado por los ladridos del perro y el hombre 
vestido de novia que acompaña a Federico, grita: 

– ¡Este lugar es mío, acá se murió mi hermano y nadie me va a 
sacar!

María Claudia Mejía 
Jorge Caraballo Cordovez

Federico llegó a Medellín desde Belmira 
para estudiar ingeniería forestal. Su 
destino cambió cuando asumió su 
vocación y se entregó a la danza 
contemporánea. Su talento conquistó 
a maestros,  coreógrafos y  público. 
Solo su madre se resistió durante años 
a ese nuevo hijo atravezado por el arte, 
la belleza y la diferencia. La historia 
de Federico es también la historia del 
pedregoso camino para ser bailarín 
profesional en Colombia. 

“Me sacó 
a bailar el destino” 
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Federico y Wilson se excusan y se alejan rápidamente. 
Deciden ensayar una escena de la coreografía que ocurre en la 
manga, junto al puente. A simple vista el terreno promete ser 
amable, pero descubren que está plagado de hormigas, basura, 
mierda humana, vidrios y carbón. La presentación es en un mes 
y tienen que ensayar: así que Wilson danza, y Federico lo dirige. 

El anciano los ha observado todo el tiempo y, al final, cuando 
ve que están por irse, se acerca y les pregunta:

– ¿Ustedes por qué vienen a bailar acá? ¿No les da asco? Me 
gusta cómo se mueven, y a usted se le ve bien ese vestido. Yo 
también soy gay. Si todavía quieren, les presto mi rincón. 

Los bailarines sonríen y vuelven, cada día, durante un mes, a 
practicar allí. El vestido de Wilson se irá ensuciando, rasgando, 
hasta confundirse con los de quienes los rodean. Aunque no 
tardan en familiarizarse con ellos, pocos comprenden por qué dos 
de los bailarines más talentosos de la ciudad están practicando 
en ese lugar. 

***

Estiramiento
Es inusual encontrar bailarines como él en Medellín. Federico 

Zapata tiene casi todas las condiciones físicas que se necesitan 
para hacer parte de cualquier compañía de danza en el mundo: 

La limpieza del gesto sencillo. 
Taller de danza en los patios 

interiores del Museo de Antioquia
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mide 1.80 metros, pesa 69 kilos; su musculatura es alargada y 
flexible, tiene buenas extensiones, memoria coreográfica, empeine 
natural, fuerza, fluidez en el movimiento, excelente percepción 
espacial y equilibrio. Tiene, sobre todo, la mente de un bailarín. 

Manifestación espontánea y significativa de la cultura nacional, 
en Colombia la danza como profesión es reciente. No hay un 
patrón corporal dominante: la diversidad de estaturas, pesos, 
contexturas, hacen de esta tierra un campo ideal para distintos 
tipos de danza. 

Hoy existen cerca de ochenta escuelas de danza en 
Medellín, pero pocas pretenden formar bailarines profesionales. 
Generalmente los que se inscriben en clases de baile lo hacen 
pensando más en ejercicio físico, en diversión o entretenimiento, 
pues ni la ciudad ni el país tienen una tradición de bailarines como 
ocurre en Europa o Estados Unidos. En esos lugares se enseña 
de todo, y el colombiano tiende a asimilarlo rápidamente: ballet 
clásico, hip-hop, danza contemporánea, jazz-dance, folklor, break 
dance, danza afro-contemporánea, salsa, tango, flamenco. En 
solo dos años se ha triplicado la cantidad de cursos y espacios 
para el baile en la ciudad.

Hace un par de décadas, un grupo de jóvenes decidió que no 
querían hacer algo distinto a bailar. Esa generación, formada por 
personajes que siguen siendo tutelares en el contexto de la danza 
en la ciudad, es la que ahora forma a los jóvenes como Federico, 
la que enseña que desde la danza se puede conocer la ciudad, 
aprender a leerla y moverse armónicamente en ella. 

***

Primer movimiento: Búsqueda
Federico creció en un pueblo sin saber nada de su padre, 

asesinado en 1990 cuando él tenía un año y medio. Si preguntaba 
por su papá, su madre, María, esquivaba el tema con malhumor 
y silencio. 

Belmira está ubicado en la Cordillera Central, a 2550 metros 
sobre el nivel del mar, y 66 kilómetros al norte de Medellín; es 
de clima frío y tiene una economía basada en el ganado lechero 
y el cultivo de truchas. María le decía a su hijo que el padre 
subsistía con lo que le dejaban unas vacas, como la mayoría de 
los habitantes del pueblo. Después le contó que además de vacas 
tenía una quesera; y casi como una confesión, a los doce años, 
terminó contándole que también tenía una flota intermunicipal de 
vehículos para transportar mercancía. Entonces, se arrepintió de 
lo dicho y el tema volvió a ser tabú. 

– Lo que contaba María me parecía muy raro, yo sabía que 
me estaba ocultando algo. Quise seguir buscando por otro lado, 
porque en una mano tenía un libro escrito con la historia de mi 
madre y su familia; y en la otra, una página en blanco donde 
quería leer la de mi papá. 

Una madrugada, mientras ayudaba a su madre a preparar 
comidas rápidas en el parque del pueblo, Federico conoció una 
mujer que tenía contactos con su familia paterna y, en secreto, pidió 
que le diera sus datos. A la semana siguiente llegaron a Belmira dos 
hermanas de su padre y con ellas, discretamente, llegó la verdad. 

1990 fue el tercer año más violento en la historia de Medellín, 
con una tasa de 312 homicidios por cada cien mil habitantes. 
En 2011, para comparar, la ciudad más violenta del mundo fue 
San Pedro Sula, en Honduras, con 158 homicidios por cien mil 
habitantes, casi la mitad de la que se registró durante la guerra entre 

Me sacó a balilar el destino
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los narcotraficantes del Cartel de Medellín 
y el Estado colombiano a comienzos de los 
noventa. 

Cuentan las hermanas de Rodolfo, el 
padre de Federico, que ese año recibió por 
teléfono una amenaza: se tenía que ir de 
Belmira. Al parecer sus vehículos estaban 
siendo utilizados por un grupo armado 
para transportarse de un pueblo a otro. 
Rodolfo sólo le informó a su esposa que 
tenía que ir a Medellín a resolver asuntos 
urgentes, y que en un par de días volvería 
al pueblo por ella y el niño, para abandonar 
juntos el país. Pero un día antes de que 
eso sucediera iba en un taxi a cerrar un 
negocio en un barrio de la ciudad, cuando 
dos sicarios lo cruzaron a balazos. Murieron él y el taxista.

María se quedó en Belmira, madre y viuda a los veintitrés 
años, dueña de una casa enorme, sin estudios, sin saber trabajar. 
Desde entonces se obstinó en educar a su único hijo con una 
disciplina marcial. Lo levantaba a las cinco de la mañana, lo metía 
bajo un chorro de agua fría, le daba jugo de naranja y lo sentaba 
en el comedor a estudiar. “Usted va a ir a la universidad, usted va 
a ser el profesional de la familia”, le repetía a Federico como una 
orden, y él, dócil, obedecía. 

***

Segundo movimiento: Descubrimiento
Quizás gracias a esa disciplina impuesta por su madre, Federico 

soporta hoy jornadas intensas de entrenamiento con naturalidad: 
clase de danza contemporánea de nueve a once de la mañana; 
ensayo o montaje de alguna obra hasta las doce y media; descansa 
en el almuerzo, y a las dos de la tarde continúa el ensayo hasta 
las cinco. Hora tras hora, de lunes a domingo, se repite la misma 
rutina en el escenario del Teatro Metropolitano de Medellín, o en 
un salón subterráneo que el teatro dispone para Danza Concierto: 
la única compañía de danza contemporánea en la ciudad que 
cuenta con oficina, lugar propio de ensayo y patrocinadores. 

 Ensayo en el escenario 
del Teatro Metropolitano. 

El día a día del oficio.
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Luego de estudiar por veinte años en las mejores academias 
de danza moderna en Estados Unidos, el bailarín y coreógrafo 
barranquillero Peter Palacio llegó a Medellín, invitado por un 
grupo de academias interesadas en fundar lo que sería la primera 
compañía profesional de danza: el Ballet Metropolitano. El 
proyecto fracasó en un año, pero Palacio se quedó en la ciudad 
y fundó Danza Concierto en 1990, el año en que Federico perdió 
a su padre y aprendió a caminar. Ahora, como director y maestro 
suyo, es quien se encarga de que ese cuerpo blanco y delgado se 
exija cada día más. 

En la joven historia de la danza contemporánea en Medellín, 
Peter Palacio es uno de los protagonistas. Además de los montajes 
que ha realizado dirigiendo su compañía, fue quien organizó el 
Festival Internacional de Danza en Medellín, único en el país, entre 
1996 y 2006. Gracias a ese festival, una generación de bailarines 
jóvenes tuvo la oportunidad de conocer compañías de danza 
internacionales y confirmar con ellos su vocación: la danza no era 
una alternativa o un hobby para el tiempo libre; era lo único que 
querían hacer, el lenguaje del cuerpo para expresar su sensibilidad.

Muchos de ellos estudiaron en Medellín, luego salieron a 
completar conocimientos en otros países regresaron para apostar 
a su propio proyecto creativo: dar clases por todas partes, bailar 
y “coreografiar”; verbo nuevo, para ellos, que significa crear 
piezas de danza. Abrieron espacios para promover la danza 
contemporánea en muchos ámbitos: talleres en universidades, 
clases en museos vacíos y casas abandonadas, obras en la calle, 
parques, pequeños teatros. Hoy son los maestros y referentes de 
los bailarines en la ciudad: Beatriz Vélez, Norman Mejía, Wilson 
Cano, José Florez, Martha Echavarría, Maria Claudia Mejía, Henry 
Lou, Lina Villegas, entre otros.

***

Federico llegó a Medellín en 2005 con la intención de ser 
ingeniero forestal en la Universidad Nacional. Un día, encartado 
con los pesados libros de cálculo, encontró en un cartel su 
verdadera vocación: Audiciones para el Ballet Folklórico de 
Antioquia. Hasta ese momento no se había tomado la danza 
como algo más que una diversión ocasional en el pueblo, donde 
daba clases de aeróbicos. Olvidó sus responsabilidades con la 
ingeniería y pensó en presentarse. 

Conocía un par de amigos bailarines de tango que lo 
empujaron a dar el salto: “A usted le va bien en esto, hágale a 
ver”. Cuando llegó a la audición, el profesor que dirigía la prueba, 
Andrés Arbeláez, no tardó en fijar su atención sobre ese cuerpo 
que estiraba las piernas en el salón, y que trataba de seguir las 
indicaciones, ubicarse en el espacio, pararse de algún modo.

¡Natividad vení, mirá!--, gritó Arbeláez a la profesora cubana 
Natividad Premier. 

Ella vio, entonces, cómo su colega sostenía el pie de 
Federico, perfectamente estirado en punta pronunciando un 
arco maravilloso, que en el argot de la danza suele llamarse 
simplemente “empeine”. Federico tenía por naturaleza uno de 
los tesoros más preciados para cualquier bailarín, uno de los 
más difíciles de construir en el entrenamiento si la genética no lo 
provee. Cuando cuenta esa historia, Federico resume la epifanía 
del instante: 

– Ese día descubrí que tenía pies.
Abandonó la ingeniería, pero conservó la idea de ser un 

profesional. Por eso entró a la Licenciatura en Educación Básica 
en Danza de la Universidad de Antioquia, creada en 2004 por 
los bailarines Beatriz Vélez, María Claudia Mejía y Carlos Henao, 

Me sacó a balilar el destino
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junto a un grupo de profesores de la universidad. A la primera 
cohorte se presentaron casi 150 candidatos de Medellín, el Área 
Metropolitana, pueblos de Antioquia y otras ciudades del país. 

Ese primer impulso tuvo el soporte, la fuerza y la flexibilidad de 
uno de los coreógrafos más importantes de América Latina: Luis 
Viana, venezolano, formado en la reconocida escuela de danza 
Merce Cunningham de Nueva York, conocedor de Medellín gracias 
a que Peter Palacio lo invitaba regularmente a presentarse en la 
Temporada Internacional de Danza y a bailar en las producciones 
de Danza Concierto. Luis llegó como coordinador principal de 
la Licenciatura e imprimió su sello a los profesores. Entre ellos 
estaba Andrés Arbeláez, el mismo que en la segunda cohorte vio 
con agrado que uno de los admitidos fue Federico Zapata. 

***

– María, venga y nos tomamos algo en el centro, tengo que 
hablar con usted--, le dijo por teléfono Federico a su madre cuando 
quiso contarle que hacía dos años había cambiado la ingeniería 
por la danza. 

Como siempre, María llegó del pueblo maquillada, con el 
pelo cepillado, de tacones y vestido largo. Se encontraron en una 
cafetería y, sin rodeos, Federico le informó: 

   --Vea, las cosas son así. Yo ya no voy a estudiar más ingeniería, 
ya cancelé. Yo lo que voy a hacer es bailar. Si quiere la invito a ver 
una clase. 

María no acertó a decir nada, se quedó en silencio, desubicada. 
Era la segunda sacudida que Federico le provocaba en poco 
tiempo. Un par de meses antes, le contó que le gustaban los 
hombres y con esta nueva noticia terminaba de derrumbar lo que 
ella esperaba de él. 

Aún así subieron a la sede del Ballet Folklórico de Antioquia, 
ubicado en una ladera empinada del barrio Prado. María estaba 
angustiada. La disciplina con la que crió a su hijo por tantos años 
la condujo inesperadamente a esa casa, donde se preguntaba 
cómo le diría a sus amigas y familiares que Federico, desde que 
vino a la ciudad, se volvió gay y bailarín.

Apenas llegaron, se les acercó un grupo de jóvenes en trusa, 
sin camisa, contentos por la llegada de Federico. Ante esa imagen 
la madre sufrió un ataque. 

– Mi mamá los vio, hizo una cara espantosa y bajó entaconada 
por las calles de Prado gritando: “¡No, no, ¿qué pasó con mi 
hijo?!”. Gritaba como loca y a mí me dolió, pero no salí detrás de 
ella. Tenía clase y entré llorando. Pero la hice. 

Andrés, su maestro percibió sus ojos aguados, pero se 
encogió de hombros y espero a que se parara en primera posición 
al lado de la barra de ballet. Cinco, seis, siete, ocho: Tendu, flex, 
cierro, plié. Otra vez, lado izquierdo. Supplez: Alargo la espalda, 
baja el torso hasta tocar rodilla con nariz. “No”, se dijo Federico 
mientras hacía los ejercicios, “no cedo ni un ápice aunque me lo 
pida mi mamá: yo voy a hacer esto toda mi vida”.

***

Tercer movimiento: Soporte
Durante seis meses, Federico dejó de recibir dinero. Su madre 

no lo volvió a llamar. Se resistía a apoyar lo que a su parecer era un 
capricho. “Estudiar para bailar: eso no es estudiar”, fue una de las 
últimas frases que le dijo antes de regresar al pueblo.

–En el ballet, cuando llegaba a la clase, me encerraba en el 
baño y lloraba un poquitico. Después me iba en el bus llorando. 
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Llegaba a la casa y otra lloradita en la pieza. Yo no sabía qué iba a 
hacer, estaba solo y no tenía cómo sostenerme económicamente. 

En Medellín hay pocas opciones laborales para los bailarines. 
El 90% de los egresados de la Licenciatura de la Universidad 
de Antioquia se dedica a enseñar en escuelas de danza o 
gimnasios; algunos hacen presentaciones en discotecas y 
clubes nocturnos. Muy pocos reciben salario como miembros 
de una compañía de danza. 

De la gran mayoría de bailarines dedicados a formar a otros, 
casi todos lo hacen en academias privadas. Tan solo un programa 
público ofrece oportunidades de formación para aproximadamente 
450 niños y jóvenes de la ciudad. La Red de Danza, creada por la 
Alcaldía de Medellín hace nueve años, fomenta esta expresión 
artística a partir de tres géneros: ballet, danza folclórica, y danza 
contemporánea. Para los jóvenes profesores, enseñar en alguno 
de los catorce salones donde tiene presencia la Red es un 
privilegio bien pagado y uno de los escasos apoyos que reciben 
desde el sector público para vivir de su vocación.

En su mayoría son estudiantes de la Licenciatura a punto de 
graduarse o recién graduados. Tienen que lidiar con una realidad 
dura con poca experiencia de vida. La Red opera en todas las 
comunas de Medellín, incluyendo las más problemáticas, la 12 y la 
8, que se miran frente a frente, de montaña a montaña. Han dado 
clases en salones mal equipados, con pisos duros y estrechos, sin 
equipo de sonido, a veces en la mitad del fuego cruzado. Bandas 
de delincuentes, fronteras invisibles, adolescentes que van a 

Me sacó a balilar el destino

Maestro y alumno se encuentran. 
Los bailarines Luis Viana y 
Wilson Torres ensayando un 
dueto de la obra Middlesex.
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clases y se miden con algún compañero de un bando contrario. 
Historias como la anécdota de una de las profesoras, sobre una 
estudiante adolescente que sacó un arma blanca en plena clase 
para vengarse de otra. 

Eso desde la realidad social. Desde el punto de vista de la 
danza se cuestiona un modelo pedagógico que quiere meter en 
la disciplina marcial y europea del ballet clásico a niños y jóvenes 
cuyas realidades apelan a otras cosas: la realidad cultural de una 
Medellín que apenas entiende el arte como profesión, violencia 
intrafamiliar, violencia en su barrio, violencia y pobreza en su vida. 
También se cuestiona si lo que se pretende es formar mejores 
seres humanos o bailarines listos para una carrera profesional (o 
que tanto pueden convivir ambos objetivos).

Federico, por su parte, tuvo el privilegio de ser escogido por 
coreógrafos reconocidos para participar de sus obras. Con eso y 
un subsidio de la universidad pudo sostenerse mientras su madre 
asimilaba la situación. 

Para hacer las paces con ella, la invitó a que lo viera danzar en 
un teatro. Era una obra de Fernando Zapata, un artista polémico por 
sus propuestas, que mezclan teatro con danza contemporánea. 
Escéptica, María del Carmen fue con una amiga y se sentó entre 
el público. Lo que vio en el escenario la dejó perpleja. 

Yo entraba a escena desnudo, pero con una capa de crema 
de helado cubriéndome la piel, y una amiga encadenada me la 
chupaba. También comía tortas y las escupía, y me metía ojos de 
vaca a la boca. Yo sentí que dos señoras se pararon y se fueron. 
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No creí que fuera mi mamá. Cuando se acabó la obra yo era 
buscándola y nada, hasta que me sonó el celular. 

Su madre y una tía lo citaron a una tienda. Y comenzaron con 
la cantaleta: que se valorara, que se respetara, que qué estaba 
haciendo de su vida. 

--A mí esto me gusta mucho, y lo voy a hacer con su apoyo o 
sin su apoyo –les dijo. 

Lloraron, pero la determinación de Federico Zapata estaba 
cerca de convencer a María. 

--Ella me perdonó cuando me vio haciendo de sapo en la Noel. 
Yo todo achantado en una obra infantil y ella fascinada, con los 
ojos brillantes. No entendía cómo no le gustaba la propuesta 
artística de Fernando Zapata y sí verme disfrazado de rana. Pero 
es que a mí mamá lo que más le gusta es el caché, los grandes 
escenarios, la alfombra roja. Y entonces invita a las amigas y 
se vienen todas arregladas a verme. Por eso cuando vio que yo 
bailaba en el Teatro Metropolitano se maravilló, vio que era algo 
digno y empezó a sentir orgullo.

Peter Palacio habló con ella al final de una función y, 
aprovechando la emoción de madre, le dijo que la danza era algo 
irreversible, que Federico tenía un talento muy especial y que 
entre todos los que lo querían debían ayudarlo a hacer su carrera. 
Las palabras hicieron efecto. Al poco tiempo María se vino a 
Medellín a vivir con su hijo en un apartamento.

***

Cuarto movimiento: Salto y giro 
Es 31 de octubre y el centro de Medellín está repleto de 

gente disfrazada: superhéroes, personajes de televisión, dibujos 
animados, piratas, heridos, momias, princesas. Al frente de las 

tiendas reparten confites a los niños y el tumulto obliga a girar de 
medio lado para no chocar los hombros. Hay que dar pasos largos, 
pasos cortos, para evitar pisar a otro. Dar rodeos, esquivar los 
manteles con películas y libros copiados. Detenerse en el andén 
y esperar a que el semáforo esté en rojo. Cuidar los bolsillos de 
las manos ágiles que roban al distraído. Para moverse sutilmente 
entre tantos, hay que tener experiencia. 

Siete años ha vivido Federico en la ciudad, siete veces lo han 
atracado. Cuando recorre las calles para tomar el bus o ir a clases 
de inglés, aprieta su bolso al pecho como si fuera un hijo. Avanza 
con la espalda recta, la cabeza en alto, atento, en una postura que 
señala su entrenamiento en danza y el temor a ser discriminado 
por su homosexualidad o a ser víctima de un nuevo robo. 

Esa noche, entre los disfraces, recordó a su madre con una 
sonrisa, y evocó una antigua señal del destino.  

– Cuando yo tenía cuatro años, en Halloween, mi mamá me 
llevó sin disfraz a la plaza del pueblo. Doña Silvia, una amiga, la 
regañó y le dijo que ella podía disfrazarme en media hora. Fuimos 
a su casa y en un momentico me convirtió: me hizo un tutú 
perfecto, me maquilló, me disfrazó de bailarina. Volvimos a salir 
y un tío me vio: “¿Quién es esa niña tan linda?”, le preguntó a mi 
mamá. “¿Cuál niña, no ve que es Federico?

***

El miedo más intenso de Federico es lesionarse y no 
poder bailar de nuevo. Ya estuvo incapacitado en una ocasión: 
nueve meses en reposo por una distensión de ligamento en el 
hombro, justo cuando su carrera como bailarín tomaba nuevos 
caminos. Acababa de ganar una Beca de Creación, otorgada por 
la Alcaldía de Medellín para montar y realizar su propia obra de 

Me saco a balilar el destino
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danza contemporánea: La muñeca del bosque, inspirada en un 
personaje popular de Medellín de los años 40 y 50. 

La muñeca fue una loca e indigente que recorría las calles de 
la ciudad. Se cuenta que abandonó a su esposo, un maestro de 
escuela rural, por venir a Medellín esperando la llegada de Jorge 
Negrete, el actor y cantante mexicano. Era feliz, excéntrica, le 
gustaba mandarle la mano a los hombres, levantarse la falda 
ante los jovencitos. Las mujeres adineradas la recogían de vez en 
cuando, la llevaban a sus casas, la bañaban, y la vestían con los 
trajes que habían pasado de moda. Por eso vestía sucia y elegante, 
llena de anillos, aretes, cubierta con telas y bufandas que alguna 
vez fueron finas. Vivía cerca al Bosque de la Independencia, 
lo que hoy es el Jardín Botánico, y hacía parte de la sociedad 
medellinense, hasta que un día desapareció. 

Federico conoció la historia en periódicos antiguos y a través 
de ancianos que la recordaban: 

– El personaje me llamó la atención y quise que mi primera 
obra estuviera basada en ella. La iba a representar a través de la 
danza y el espacio, pero entonces me lesioné y tuve que buscar a 
alguien que hiciera el papel por mí.

***

La danza contemporánea difumina la frontera entre géneros. 
No importa si el cuerpo que baila es hombre o mujer. A diferencia 
de las danzas clásicas, en la danza contemporánea no hay 
jerarquías, no hay modelos o patrones: cada cuerpo, con sus 
condiciones, se entrena para expresarse a la medida de sus 

posibilidades. Quizá por eso no es extraño que este género de 
la danza se abra paso en Medellín como opción de vida: hay un 
respeto absoluto por la naturaleza de cada individuo, cada cuerpo 
es único y se cuida para poder bailar día a día.

Federico no necesitó buscar una bailarina para interpretar a “La 
muñeca”. Le pidió a uno de sus profesores, Wilson Cano, que la 
interpretara. Los ensayos se iniciaron al cobijo del renovado Teatro 
Lido, sobre piso flotante de madera, el ideal para los bailarines. 
Allí estuvieron cuatro meses encerrados. Después estuvieron un 
mes probando giros y saltos donde sería la función, debajo del 
puente que hay donde ella vivió: el de la Avenida Barranquilla, al 
norte de Medellín.

– Era un espacio cochino, peligroso. Los ensayos eran 
interrumpidos. Muchas veces nos sacaron los policías, 
diciéndonos que ese era un lugar de alto riesgo y que no podían 
responsabilizarse por nuestra seguridad–, dice Wilson Cano, el 
hombre que sufrió en el cuerpo las hostilidades del terreno. 

– Me corté mucho la espalda, me raspé las rodillas, me 
mantenía con las uñas negras y una molestia constante en la 
garganta por la polución. Todos los días llegaba a casa y me 
encerraba dos horas a bañarme. Pero lo más interesante fue la 
experiencia con los indigentes. Íbamos a ensayar y nos saludaban, 
nunca nos trataron mal, los niños sacoleros se sentaban a vernos, 
jamás nadie nos agredió. Uno veía prostitutas, jóvenes bien 
vestidos que se encontraban para pasarse paquetes, hombres 
heridos que pedían plata. Pero no éramos extraños. Para ellos era 
indiferente que estuviéramos ahí. 

***
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Último movimiento: Función.
Esa figura delgada, nerviosa, tendida en un rincón bajo el 

puente. Arriba, solo separados por una capa de concreto, pasan 
buses, motos, camiones, carros. Ese ser, envuelto en trapos, se 
mueve despacio. Los labios están pintados de rojo intenso. Abre 
los ojos, la mirada está perdida. Se levanta. Es una mujer vestida 
de novia, el velo hecho jirones, calza unos zapatos de muñeca que 
alguna vez fueron rojos. Llena de hollín, se levanta, camina y se 
sienta al borde del puente a mirarse las uñas. Se arregla, adopta 
poses de adolescente mimada y sale corriendo: se va a casar. Las 
piernas largas y fibrosas dan zancadas por debajo del puente. Allí 
pasan las principales autopistas que bordean el río Medellín.

La novia cruza corriendo elegantemente los tres primeros 
carriles de la autopista y se queda en el camellón que los separa 
de los otros tres. Mucha gente la sigue: es el público convocado 
a mirar esta pieza de danza contemporánea, bailada en un espacio 
que puede ser todo menos convencional. Las miradas de esta 
audiencia, conformada por jóvenes bien vestidos, profesores 
universitarios, curiosos que pasan por el lugar, motociclistas que 
se detienen, siguen al bailarín que con movimientos rápidos, 
nerviosos y ágiles levanta una polvareda en el camellón. Cuando 
la nube de polvo desciende, los ojos del público tropiezan con 
los que están allá, al otro lado de la avenida: hay otro grupo de 
personas mirando, otro público disfruta. Nadie los invitó a ver la 
obra, porque en realidad la están haciendo en su propia casa, ellos 
son los que habitan siempre a la sombra del puente. Hoy celebran 
y asan chorizos al pie del río mientras contemplan a la Muñeca 
del Bosque interpretar su corte nupcial. El fenómeno estremece: 
se miran frente a frente las dos ciudades, quienes viven bajo los 
puentes y quienes los cruzan.

Me saco a balilar el destino

En medio de ellos, Wilson termina de debatirse contra el piso y 
cruza otra vez la peligrosa avenida. Regresa a la explanada llevando 
en sus manos una camisa de hombre. Es el fetiche de la Muñeca, 
la camisa de Jorge Negrete, el amor que nunca llegará.

Los movimientos de Wilson se alejan del estereotipo de la 
danza bella y estilizada. Combina grotescas maneras de caminar y 
saltar con dulces gestos que recuerdan a una mujer vieja anclada 
en su adolescencia. De vez en cuando ejecuta algunos pasos 
de baile que recuerdan los bailes en pareja de los campesinos 
antioqueños. Cuando en la obra se da cuenta de que su gran 
amor no vendrá, el personaje salta y gira en catarsis, un ataque 
de locura que solo puede mostrar con tanta veracidad un cuerpo 
bien entrenado bajo el mando de un artista. Wilson, el bailarín, 
parece enajenado, poseído por esa señora loca a quien no le 
importa si el piso mancha o lastima. Se revuelca en él, se arrodilla, 
lanza la camisa al aire y finalmente la entierra. Se tiende sobre 
el montículo como si fuera su cama. Se percibe su respiración 
agitada, su mirada de mujer. Al final, resignada, sale corriendo y 
se pierde sobre el puente.

La Muñeca, la loca, saltando en sus dos ágiles piernas, ha 
desaparecido. En el sitio donde la camisa está enterrada, sale 
humo. Allí, justamente esa mañana, quemaron llantas. En el 
taxi que lo lleva a su apartamento, saliendo del trance en el que 
encarnó a La Muñeca del Bosque, Wilson nota los quemones 
en la piel. Federico, a su lado, le agradece por interpretar de esa 
manera el papel que soñó para él. El estudiante y el maestro se 
alejan del lugar donde bailar duele, donde bailar deja marcas en 
el cuerpo. Bajo el puente los indigentes siguen tomando alcohol 
y asando chorizos. El público invitado ya se ha ido. Así se separan 
las dos realidades que por un momento unió la danza. 
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Cristian Alarcón, radicado desde hace más 

de veinte años en Buenos Aires, es autor de los 

libros Cuando me muera quiero que me toquen 

cumbia (premio Samuel Chavkin a la Integridad 

Periodística en América Latina, otorgado por North 

American Congress of Latin American Authors) y Si me 

querés, quereme transa. Coordina talleres de crónica 

en Buenos Aires y otras ciudades de América Latina. 

Escribió en Página/12, Revista TXT y el Diario Crítica. 

Actualmente dirige la revista Anfibia de la Universidad 

Nacional de San Martín y coordina Cosecha Roja, la Red 

de periodismo policial de América Latina, ambas con 

apoyo de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. 

Es el director del posgrado en Periodismo Cultural de la 

Universidad Nacional de La Plata.

Patricia Nieto es Comunicadora Social-Periodista 

y Magíster en Ciencia Política de la Universidad de 

Antioquia.  Entre sus libros están Llanto en el Paraíso y Los 

Esocgidos. También Jamás olvidaré tu nombre, El Cielo 

no me abandona y Allí donde pisé aún crece la hierva, 

redactados por víctimas del conflicto armado colombiano 

durante talleres de escritura.  Actualmente finaliza su 

doctorado en Comunicaciones de la Universidad Nacional 

de la Plata. Se desempeña como profesora asociada de 

la Universidad de Antioquia, allí  enseña en el área de 

narrativa periodística. Ha sido nominada y distinguida con 

varios premios nacionales e internacionales, entre los 

cuales están el Premio de Periodismo Simón Bolívar, el 

Premio de Periodismo José Marí  y el Premio Nacional de 

Cultura Universidad de Antioquia.

Alfonso Buitrago Londoño. Estudió 

Comunicación Social y Literatura Comparada en la 

Universidad de Antioquia. Ha publicado en La Hoja de 

Medellín, El Malpensante y Soho. Ganó el Premio Nacional 

de Periodismo Simón Bolívar y una Beca de Creación 

en Periodismo Narrativo de la Alcaldía de Medellín. Es  

profesor de Edición Periodística y hace parte del comité 

editorial del periódico Universo Centro de Medellín. En 

2012 publicó  El hombre que no quería ser padre, un libro 

que es un viaje a su propia historia. 

Lucía Donadío. Es Antropóloga de la Universidad 

de Los Andes y diplomada en Literatura del Siglo XX en la 

Universidad Eafit.  Escribe poesía y prosa. Es co-directora 

de la revista Odradek, el cuento. Dirige dos talleres 

literarios en Medellín: en la Universidad EAFIT y en la 

Biblioteca Publica Piloto de Medellín. Ha publicado Sol 

de Estremadelio, poemas, Alfabeto de infancia y Cambio 

de puesto. Como directora de Sílaba Editores recoge las 

voces de los escritores de la ciudad.

Alejandro González Ochoa. Estudió Periodismo 

en la Universidad de Antioquia. Es autor de la compilación 

Zoológicos Urbanos: historias mutantes de Rafael Chaparro 

Madiedo y de la investigación periodística Crónicas de 

Opio: testimonios sobre el escritor que quería ser gato. 

Trabaja como docente en la Corporación Universitaria 

Minuto de Dios y como realizador en la Emisora de la 

Universidad Nacional de Colombia (UN Radio).

Jorge Ignacio Sánchez Ortega. Periodista de 

la Universidad de Antioquia y Magíster en Educación de la 

Universidad Javeriana. Enseñando a redactar noticias se 

acercó a los procesos de producción de textos. Se declara 

activista comprometido con la democracia y la construcción 

de alternativas políticas plurales. Coordina el Sistema 

Informativo De La Urbe, laboratorio para la formación de 

periodistas en la Universidad de Antioquia. Dice tener el 

corazón en el cielo y los pies, generalmente, en la tierra.

María Isabel Naranjo Restrepo. Periodista de 

la Universidad de Antioquia. Es redactora del periódico 

Universo Centro y hace parte del comité editorial. Trabaja 

con Publicaciones Semana en su portal de cultura y 

entretenimiento PlanB.

Carlos Mario Pineda Echavarría. Cinéfilo 

empedernido. Lector de literatura y de teoría cultural, y 

asiduo espectador de teatro. Programador de cine en 

el Teatro Matacandelas y en Casa Teatro El Poblado. 

Formado en psicología y especialista en Gestión 

Cultural. Estudiante de Maestría en gestión cultural 

en la Universidad de Antioquia. Docente de cine, de 

humanidades y de ciencias sociales.

Ana María Bedoya. Periodista de la Universidad de 

Antioquia. Se ha desempeñado como reportera para De la 

Urbe, Tinta Tres, Altaír Radio, Revista El Caminero, Revista 

Semana; ha sido asesora del concurso Voces y Silencios 

de la Corporación Educativa Combos. Es autora del libro 

De oro están hecho mis días, Beca a la creación 2010. Fue 

ganadora de los premios Emisión 2008 en la categoría 

crónica con: Cuando la Sangre Hierve. Trabaja como 

corresponsal en Medellín para Verdad Abierta.

Maestros editores Cronistas
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Oscar Roldán Alzate. Maestro en artes plásticas 

y politólogo de la Universidad de Antioquia. Desde el 

año 2008 es curador en el  Museo de Arte Moderno de 

Medellín donde lideró la creación del Departamento de 

Curaduría y contribuyó a la gestión para la construcción 

de la nueva sede del MAMM. En el año 2010 fundó el 

Programa ALBO, plataforma de intermediación cultural 

que promueve proyectos site specific de artistas jóvenes 

colombianos desarrollados en la galería de arte de la Casa 

de la Música, en Medellín. 

Juan Pablo Tettay De Fex. Egresado de 

Periodismo de la Universidad de Antioquia. Periodista 

con buena sazón y cocinero de buenas letras. Ha hablado 

con Ferrán Adriá, con Adoni Luis Aduriz, con Josep Roca, 

con Massimo Bottura, con Enrique Olvera, con Elena 

Arzak... pero nunca ha probado su comida. Espera, eso sí, 

sentarse a manteles algún día con uno de ellos.

Daniel Alberto Gómez Roldán.  Sociólogo de 

la Universidad Autónoma Latinoamericana, Antropólogo 

de la Universidad de Antioquia y Cocinero de la Escuela 

Gastronómica de Antioquia. Se interesa por las  cocinas 

regionales colombianas y su relación con la vida de las 

personas. A eso dedica sus clases en la universidad. 

Camilo Jaramillo Acevedo. Es comunicador 

social-periodista de la Universidad de Antioquia. Su 

mayor mérito en la vida ha sido ser buen hijo, editar una 

revista con historias de su pueblo –Abejorral– y ganarse 

un concurso de cuento cuyo dinero invirtió en grabar 

un malísimo disco de rock que guarda con cariño en su 

biblioteca. Sobrevive escribiendo textos para revistas 

empresariales y cuidando la finquita de su padre  

en Abejorral.

Ronal Castañeda. Periodista de la Universidad de 

Antioquia. Ha desarrollado su trabajo entre el periodismo 

escrito, el audiovisual y el digital. El cine y la fotografía son 

otras de sus pasiones. Ha trabajado como periodista en 

la Corporación Festival de Cine de Santa Fe de Antioquia, 

Medellín Digital, Coratioquia y en el Museo de Antioquia. 

Acaba de estrenar su primer documental: Luis Alberto 

Álvarez, un espectador intensivo. 

María Camila Vera A.Medellín. Periodista de la 

Universidad de Antioquia. Solo le gusta escribir y por eso 

se pasa los días tratando de que las palabras cuadren. 

También le gustan las ballenas.

Juan Esteban Agudelo, Periodista de la sección 

de cultura del periódico El Mundo, en Medellín. No le 

gustan las autobiografías. 

Santiago Restrepo Vélez. Es licenciado en 

Filosofía y Letras Universidad Pontificia Bolivariana, 

Especialista en hermenéutica y semiótica del arte y 

Magíster en Estética de la Universidad Nacional de 

Colombia. Y también Candidato a doctor en Filosofía por 

la Universidad Pontificia Bolivariana. Profesor de Historia 

del Arte en la Universidad de Antioquia y de Semiótica 

y Retórica del diseño gráfico en la Universidad Pontificia 

Bolivariana.

Jacobo Franco. Es comunicador social-periodista 

de la Universidad de Antioquia. Ha trabajado para 

Teleantioquia, la Empresa Antioqueña de Energía, Todelar, 

el Teatro Pablo Tobón Uribe y la Universidad de Antioquia. 

Actualmente es periodista de moda para Canal Une.

María Claudia Mejía. Bailarina, coreógrafa, 

profesora de danza contemporánea. Comunicadora social 

- periodista de la Universidad de Antioquia. Co-fundadora 

de la Licenciatura en Educación Básica en Danza en 

la misma universidad. Máster en Prácticas Artísticas 

Contemporáneas y Diseminación de la Universidad de 

Girona - L´Animal a L´Esquena, España. Ha obtenido 

premios a la creación, estudiado, creado y presentado sus 

obras en Colombia, México, Venezuela, España y Reino 

Unido, entre otros países.

Jorge Iván Caraballo Cordovez. Para 

graduarse como Periodista de la Universidad de 

Antioquia escribió tres perfiles de poetas colombianos 

contemporáneos, con el objetivo de mostrar su 

cotidianidad y su obra,  y destacar la importancia de la 

poesía en la cultura. Cree que el periodismo narrativo, 

hecho con el rigor de la reportería y con la sencillez de las 

historias,  es el mejor retratista de las  culturas. Siempre le 

ha interesado compartir con otros su  pasión por los libros 

y la literatura, por eso trabaja como asistente editorial y 

gestor de contenidos en Tragaluz Editores. 

FOTÓGRAFO

Julián Roldán Alzate.  Estudió periodismo en la 

Universidad de Antioquia. Su trabajo de grado le implicó 

viajar varias veces entre Medellín y el golfo de Urabá en 

motocicleta para fotografiar como vive la gente en las 

márgenes de la carretera. Todavía espera un editor para su 

fabuloso trabajo. Se ha dedicado al fotoperiodismo y a la 

fotografía documental y colabora para diferentes medios. 
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