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P R E S E N TA C I Ó N

En junio del 2011, la Unesco 
declaró al paisaje cultural cafetero 
como Patrimonio Cultural de la 
Humanidad. Esta declaración, que 
nos llena de orgullo, es el fruto de un 
trabajo colectivo en el que participaron 
diferentes instituciones de la región: 
alcaldías, gobernaciones, corporaciones 
autónomas regionales (CAR), la 
Red Alma Máter de universidades 
públicas del Eje Cafetero y los comités 
departamentales de cafeteros. El 
proceso ante la Unesco implicó un 
profundo trabajo de investigación y de 
socialización con la comunidad, que 
generó la documentación necesaria 
para seleccionar las zonas que 
conforman el Paisaje Cultural Cafetero, 
de acuerdo con sus valores universales 
excepcionales, relacionados con el 
patrimonio cultural, natural, material 
e inmaterial y las características de 
integridad y autenticidad propias de 
este territorio. 

En el marco del Proyecto de 
Periodismo Cultural, liderado por 
la Dirección de Comunicaciones del 
Ministerio de Cultura y con el apoyo de 
la Federación Nacional de Cafeteros, 
en agosto de este año, se realizaron 
dos talleres de periodismo cultural 
sobre el paisaje cultural cafetero: uno 
con reporteros gráficos y otro con 
reporteros culturales, con el objetivo 
de explorar formas de narrarlo en su 
cotidianidad para que sus habitantes y 
el mundo lo reconozcan.

Con la orientación de Stephen 
Ferry, fotógrafo independiente 
norteamericano, quien ha trabajado 
los últimos años en Colombia, 
documentando el conflicto 
armado, y de Gabriel Pasquini, 
escritor y periodista argentino, 
fundador y director de la revista 
digital El Puercoespín, se lograron 
piezas periodísticas de calidad, que 
muestran en imágenes y palabras un 

paisaje donde conviven campesinos, 
recolectores, ancianos, dueños de la 
tradición cafetera y jóvenes empresarios 
del café.

Esta publicación recoge nueve piezas 
periodísticas y once series fotográficas 
elaboradas por los participantes en los 
talleres, como registro de un paisaje en 
movimiento y un homenaje a la región 
cafetera, patrimonio cultural de la 
humanidad, que en pleno acuerdo con 
la definición de la Unesco, representa 
lo que tenemos derecho a heredar de 
nuestros predecesores y, por lo tanto, 
es nuestra obligación conservarlo para 
que las generaciones futuras puedan 
disfrutarlo.

Germán Franco Díez
Director de Comunicaciones
Ministerio de Cultura

©Foto Stephen Ferry
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P R Ó LO G O

¿Café con aroma a qué?
Por: Gabriel Pasquini 1

El 26 de junio de 2011, después de 
algún intento fallido, muchos afanes, 
negociaciones y papeleo, la Unesco 
declaró que el Paisaje Cultural Cafetero 
de Colombia era Patrimonio Cultural de 
la Humanidad. La declaratoria, como se 
la conoce, se extendió a 47 municipios 
y 411 veredas de los departamentos de 
Caldas, Quindío, Risaralda y Valle del 
Cauca ubicados en las estribaciones 
central y occidental de la Cordillera de 
los Andes, donde se encontraban 24.000 
fincas de las que obtenían sustento unas 
80.000 personas. 

Uno de los criterios de la Unesco 
para otorgar tal distinción es que la 

sociedad o paraje elegidos deben 
“constituir un ejemplo sobresaliente 
de hábitat o establecimiento humano 
tradicional o del uso de la tierra, que 
sea representativo de una cultura o de 
culturas, especialmente si se ha vuelto 
vulnerable por efecto de cambios 
irreversibles”.

Un año después de esa proclama, 
en septiembre de 2011, por el impulso 
y la generosidad de una serie de 
organizaciones y personas, un grupo 
de periodistas nos encontramos cara 
a cara en torno de una larga mesa 
extendida en el corazón de una finca 
cafetera en las afueras de Armenia, 

capital del Departamento del Quindío. 
Intentábamos dilucidar qué demonios 
era eso que llaman Paisaje Cultural 
Cafetero, si existía todavía y cómo 
podíamos retratarlo. ¿Y qué tan 
vulnerable había resultado? ¿Acaso 
había sufrido ya los temidos “cambios 
irreversibles”? 

El discurso administrativo puede 
proclamar cómo deben ser un país o 
una forma de vida. Al periodismo sólo 
cabe la modesta esperanza de capturar 
una imagen de lo que realmente son.

Decidimos pronto que no se 
obtendría la respuesta reuniendo 
unos pocos rasgos de la vida cafetera, 

agregando unos ejemplos, salpicándolos 
con unas declaraciones y sirviendo 
el resultado bajo alguna afirmación 
general de dudosa certeza –como a 
veces, desgraciadamente, se hace en 
nuestra profesión–. No: el periodismo 
se debilita cuando intenta competir 
con las ciencias sociales o los discursos 
políticos y, en cambio, adquiere toda su 
fuerza cuando se concentra en retratar 
en profundidad aquellas historias que 
están allí, a la vista, a tiro; cuando no 
intenta contar los árboles del bosque 
para hacer un censo, sino que se 
concentra en una mata, seguro de que 
si excava lo suficiente encontrará las 
raíces y el suelo común que explica a 
unos y otra.

Con estas ideas partió un grupo de 
reporteros por todo el Quindío. Sus 
hallazgos están ahora en manos del 
lector: son las claves de un mundo y 
unas formas de vida que, como toca 
todas las cosas humanas, se encuentran 
en inevitable transformación. 

Aún está presente en esas crónicas, 
sí, el pasado de gloria del café, pero 
las huellas de aquella era añorada se 
van desvaneciendo --a menos que uno 
cierre puertas y ventanas y declare 

que el tiempo no pasa–, abrazado a 
una belleza que es también prisión, 
como en “El aura de la memoria”. 
Un pasado del que, en algunos casos, 
como muestra “Cantinflas aún torea 
en Manizales”, se han heredado menos 
grandezas que nostalgias y problemas.

También está allí la lenta transición 
del mundo rural, igual a la que se 
registra en tantas otras regiones del 
mundo: el campo aparece cada vez 
más como sueño romántico, atracción 
turística o materia de coleccionistas 
(“La mula mecánica se niega a morir”) 
antes que como el ámbito de la vida.  
Y así, una familia que es expulsada hacia 
la ciudad se lanza al combate contra el 
mundo que acabó con aquellos días de 
la finca que lo eran todo (“Una familia 
en guerra”); así, los jóvenes que ya no 
se rigen por los antiguos códigos que 
imponía el trabajo en el cafetal desde la 
infancia son rechazados y expulsados de 
las fincas cafeteras (“El café no quiere 
a los jóvenes”) y solo aquellos con una 
vocación extraordinaria, antes que una 
necesidad, permanecen en la espesura 
(“Chapolera de corazón”). Se trata de 
un mundo en el que nuevas reglas van 
desplazando a las antiguas y en el que 

hasta las creencias, la fe y el más allá 
se ven obligados a adaptarse. En él, un 
niño cafetero puede terminar como 
cura exorcista y el cura exorcista como 
fuente de recursos para una comunidad 
cuyos ingresos agrícolas languidecen 
(“El domador de espíritus”); en él, un 
cementerio masón puede, a la vuelta 
de los años, terminar mucho menos 
libre de como fue gestado (“Pero quién 
se ocupa de los muertos”); en él, los 
sempiternos guaqueros, empecinados 
en encontrar el gran tesoro escondido, 
se lanzan, no sólo sobre las tumbas 
indígenas, sino sobre cualquier botín, 
real o imaginado (“Historias de oro, 
ambición y guacas”).

Un mundo de quietudes, sonidos en 
la maleza y de mucho, mucho café. Un 
mundo, en fin, fascinante, al que les 
invito a entrar pasando de una vez esta 
página.

1. Fundador y editor de elpuercoespin.com.ar, sitio de 
política, periodismo y literatura. Autor de las novelas 
“La Fe de los Traidores” y “Padres de la Patria” 
(Emecé, 2008 y 2012). Compilador de la antología 
“Instantáneas. De la Primavera Árabe al Conurbano en 
13 historias” (Paidós, 2012).
En el proyecto de Periodismo Cultural participó como 
maestro en el taller de crónica escrita.
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Chapolera de corazón

La andariega

Yo siempre busco el café, yo ando, 
dice con determinación Maryori 
Cardona, una joven de 20 años, que de 
sol a sol, persigue las cosechas de grano 
rojo. “Voy a Antioquia, luego al Huila y 
después me vengo para esta finquita en 
el Quindío”, cuenta, mientras arranca 
rápidamente los granos que caen en 
el coco, el balde donde se acopian y al 
que le caben aproximadamente unos 10 
kilos. 

Es una andariega. No pertenece 
a ningún lugar, porque es hija de la 
tierra. A pesar de que la vida en el 

campo es dura y las extensas jornadas 
la dejan rendida, vende su trabajo 
al mejor postor y por el tiempo que 
desee. No tiene muchas amistades, 
solo relaciones pasajeras. “A veces me 
quedo en la finca donde trabajo, otras 
veces me quedo donde tengo familia, y 
cuando vengo acá me quedo en la casa 
de mi mamá, en Calarcá”, dice, antes de 
escabullirse entre las matas de café. 

En el pequeño escuadrón de 
recolectores que trabajan en La 
Hacienda La Cabaña, once en total, 
Maryori es la única mujer y es famosa 
por moverse rápido. Le dicen “Mar” o 
“negra”, y la respetan. “Es la primera 

Por: Paula Andrea Santana Sierra

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© Óscar Pérez.
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que llega y le rinde más que a otros”, 
apunta Querubín Bueno, mayordomo 
de la finca, quien todos los días, a las 
cuatro de la tarde, anota en una libreta 
los kilos que recogió. 

Siempre está un paso adelante. En 
un solo descuido, con solo bajar la 
mirada, ella avanza y se pierde de vista. 
Así como se esfuma vuelve a aparecer 
vestida con el uniforme de esta semana: 
pantalón de sudadera negra, un saco de 
manga larga color violeta, un pedazo 
de tela que cubre parte de su cara y una 
cachucha vieja decolorada por el sol.

“Yo me levanto a las cuatro de la 
mañana, me paro de la cama, me baño, 
como algo y salgo a bordo de un bus 
que sale faltando un cuarto pa’ las 
cinco. Llego aquí a las 5:20, me cambio, 
me tomo un tinto y estoy lista para 
coger café”, cuenta, caminando a buen 
paso para no perder el bus que la lleva 
de regreso a su casa.

Y así, los últimos tres años.

Opciones

Maryori es la más joven del cafetal. 
En una época en que las autoridades 
y los expertos se lamentan de que los 

saberes tradicionales del cultivo de café 
corren riesgo de perderse porque las 
nuevas generaciones parten hacia otros 
oficios, ella eligió este.

“A mi mamá no le gusta la idea de 
que yo coja café, porque dice que es 
una vida muy triste. A ella le hubiera 
gustado que pasara mi hoja de vida 
a un supermercado y que siguiera 
estudiando. Soy bachiller, tengo un 
nivel de mercadeo y de sistemas, pero a 
mí me gusta esto”, dice.

Diana Bermúdez, de 20 años, vecina 
de Maryori, estudió en el SENA para 
ser técnica en Gestión Empresarial. 
Mientras ahorra para comprarse 
una moto y estudiar Administración 
de Empresas, en la Universidad del 
Quindío, trabaja en el supermercado 
Olímpica vendiendo accesorios y 
aparatos de una reconocida empresa 
de telefonía celular. “Nunca pensé en 
trabajar en el campo y no conozco 
ningún amigo que lo haya hecho o que 
lo haya pensado”, dice mientras se mira 
al espejo y se cerciora de que ningún 
pelo esté fuera de su lugar. 

Cuando salen del colegio, las 
calarqueñas buscan trabajo en algún 
supermercado como empacadoras o 

como promotoras de algún producto; 
alguna será mesera en un restaurante 
o vendedora en un almacén de ropa. 
Maryori no.

“En esos oficios pagan un mínimo, 
pero de ahí uno tiene que sacar para 
comer, para pagar el arriendo, otros 
gastos y así no queda nada. En la finca 
uno se saca entre 150 o 200 mil pesos 
en la semana, que le quedan a uno 
libres porque se come en la finca”, 
argumenta.

La mamá de Maryori no la entiende. 
Dice que es terca como una mula y 
que se le mide a lo que toque. Pero es 
que no es sólo ella. Con voz resignada, 
cuenta que no una, sino las dos hijas 
escogieron el campo. “Si ellas no 
quieren salir del cafetal, nunca lo van 
a hacer, porque uno lo que se propone 
lo logra”, recita, pero la voz se le añeja y 
los ojos negros lucen temerosos, luego 
caídos.

Filosofía de vida

La joven chapolera no tiene claro 
qué va a ser de su futuro. Tampoco 
se alarma. “No sé hasta cuándo vaya a 
hacer esto, eso es algo que uno no sabe. 

En el momento, uno está acá, pero 
más adelante uno no sabe dónde va a 
estar, ni qué otras cosas puede hacer, ni 
nada”. 

Ha aprendido con maestría la técnica 
de su oficio: pelar la rama del tronco 
hacia afuera y el árbol desvestirlo 
como a las novias, de arriba pa´ abajo, 
como dicen los que saben. También ha 
aprendido que sus colegas son hombres 
de sueños postergados. Sobrevivientes 
del día a día.

La mayoría de los recolectores que 
conoce ya son viejos y algunos todavía 
están solteros. Se casaron hace tiempo 
con el grano, teniendo la esperanza 
de mejorar sus vidas y de ascender 
en la escala social. No fue así. Ya no 
se preocupan mucho por el futuro, 
porque su presente en el campo es 
implacable y demandante. Es una 
carrera contra el tiempo porque el 
dinero que reciben depende de la 
cantidad de café recolectado.

Carlos Isaza, de 52 años, nunca se 
casó y todavía vive con sus padres. “Se 
puso más duro conseguir a alguien, 
porque está muy duro lo del café y 
tendría que sostenerla. Aquí todo el 
mundo es tirando de la pepita, porque 



22 23

no hay más opción, uno no gana como 
para dejar de hacer esto”. A diferencia 
de Maryori que pudo estudiar, muchos 
recolectores se dedican a la tierra 
porque es lo único que aprendieron a 
hacer desde niños. Si uno nace pobre, 
siempre será pobre, repite el dicho.

Los sueños de la chapolera también 
son borrosos. Del dinero que le queda 
de las grandes cosechas guarda una 
parte para invertir y construir, poco 
a poco, un futuro escurridizo. “Mi 
papá tiene una finquita de ganado en 
Filandia, Quindío, y con esa plata me 
compré una ternerita y con eso voy 
haciendo un ahorro. En este momento 
tengo tres. Por ahora no me dan para 
comer, pero ellas van trepando y se 
hacen adelantar, y luego sí se le saca 
provecho. Toca esperar, usted sabe que 
el pobre vive de ilusiones”.

El cuerpo

Maryori cree que su cuerpo tiene el 
aguante para las faenas de recolección. 
Recuerda que, cuando empezó, sus 
dedos se ampollaban y sangraban al 
final del día. Yo pensaba que no servía 
para esto. Cogía granos verdes y solo 

me hacía dos cocaditos de café diarios, 
pero di con un buen patrón que me 
enseñó, recuerda, y luce orgullosa sus 
dedos cuarteados y despellejados. 

Cuando llueve a cántaros en las 
fincas cafeteras, los recolectores salen 
ataviados de grandes plásticos y botas 
pantaneras para caminar entre el lodo  
y el fango, pero cuando se trata del 
calor y de las molestas nubes de 
mosquitos se arman con chiros que les 
cubren parte de la cara y el cuello. Las 
mismas botas y atuendos de mangas 
largas los protegen de picaduras de 
insectos, culebras o matas pica pica. Sus 
manos son las únicas que no tienen 
protección: solo las cubre una espesa 
capa de tierra y polvo. 

Después de una gran cosecha, de 
soportar los rigores del clima, de 
alimentarse mal durante meses, de 
cargar más de 300 kilos diarios de café 
en su cadera y llevarlos por tandas en 
costales sobre sus hombros, Maryori 
desaparece del campo por un tiempo. 
Queda exhausta; se toma hasta dos 
meses para recuperarse en casa, 
cuidada por su madre.

Aunque a primera vista su cuerpo 
parece una máquina hecha para 

recoger café, rápida, fuerte y eficiente, 
la rigurosidad de su labor le pasa 
factura de cobro. “El médico me manda 
vitaminas porque tengo las defensas 
bajitas y mi mamá me alimenta con un 
jugo de espinaca, hígado y mora para 
combatir la anemia. Yo le digo que 
el hígado me lo dé solito, porque me 
parece horrible ese revuelto”, explica 
y, cuando lo hace, frunce el entrecejo y 
arruga la boca, haciendo una gracia. 

El Radio

La mayoría no tiene reloj. El radio 
amarrado en la cintura de uno de 
los recolectores anuncia la hora sin 
sombra. Mientras algunos se quitan 
el trapo que les cubre la cabeza y el 
cuello, que los protege del sol y los 
mosquitos en los sembrados, el grupo 
se dirige al comedor del mayordomo de 
la hacienda, para recibir su ración de 
comida.

“Escuchar música lo desestresa a uno 
y lo pone contento. Hay canciones que 
traen recuerdos y por eso me parece 
bacano venir siempre con mi radio”, 
dice Darío Vélez, de 22 años, mientras 
suena una canción de reggaetón. 

Maryori, que prefiere no llevar más 
peso en su cintura que los kilos de  
café que recoge en el coco, rastrea en 
la espesura a Darío, su fiel compañero, 
por el radio: siempre está escuchando 
Tropicana y La Mega. 

“Yo escucho… Es pura música 
trance Transmisora Quindío”, cuenta 
con una carcajada Alfredo García, 
mostrando una sonrisa de pocos 
dientes. 

A este jornalero de 44 años  
que alegra los días largos con sus dichos 
y chistes subidos de tono, lo que más 
le gusta escuchar son los partidos de 
fútbol. Sobre todo cuando juega Cali 
contra el América, agrega; si tuviera 
billetico, dice, se iría a ver el mundial 
de fútbol en Brasil.

En la jornada del cafetal se oye salsa, 
ranchera, música para planchar y hasta 
los viejos boleros, pasillos y tangos del 
cantante ecuatoriano Olimpo Cárdenas. 
Pero todos detienen la música cuando 
se acerca la hora de los adoloridos. Todos 
los días, a las 2 de la tarde, por La 
Cariñosa 1210 A.M., cientos de oyentes 
llaman a la emisora en busca  
de su media naranja. Para lograrlo, 
dejan sus datos y el número de celular, 
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a la espera de que aparezca la mujer o 
el hombre de sus sueños.

Mientras arrancan los granos rojos 
con vigor y maestría, los recolectores se 
deleitan con la picardía del programa y 
al mismo tiempo, en silencio, repasan 
las cicatrices que ha dejado el desamor 
en sus vidas.

También escuchan noticias para 
mantenerse informados, para no perder 
el contacto con el mundo que está más 
allá de los cafetales, para no perderse 
por completo en el sopor de la rutina. 
En este tiempo condensado, el radio 
marca el ritmo y parece la última 
conexión con un mundo exterior y 
ajeno que gira a toda velocidad.

El amor

Maryori trabajaba como mesera en 
una cafetería noctámbula donde van  
a parar decenas  de muleros 
maltrechos, con los ojos inyectados de 
sangre, cansados de sortear los peligros 
de las carreteras del país. “De allá me 
salí aburrida y furiosa, porque me 
descontaban plata si no vendía 50  
tintos en la noche, recuerda. Fue 
su último trabajo en el pueblo. 

Desesperada por no quedarse 
manicruzada, sin nada que hacer, le 
pidió a su hermana mayor que le 
consiguiera una cogida de café para 
poder cubrir sus gastos 

“Lo dije charlando, recochando”. 
A los pocos días, su hermana le dio la 
noticia.

En la primera finca que pisó para 
comenzar su carrera en el campo, 
conoció a Elkin Maldonado, otro 
nómada amante de la naturaleza, de los 
caballos y del café. Él, que a los 15 años 
dejó de asistir a las clases en el colegio 
porque le parecía más divertido cuidar 
los animales de la finca de su abuela, 
enamoró a Maryori conversando y 
paseando en moto.

En esas andan hace dos años y 
cuatro meses. “Yo ando con él, pero no 
tenemos nada estable, porque los dos 
somos andariegos”, dice. Evoca esos 
días en que viajan siete horas en moto 
hasta llegar a Gigante, un municipio 
del departamento del Huila. Juntos 
persiguen el café: sus caminos se 
cruzan, se juntan de repente; luego se 
apartan, se desdibujan, se pierden.
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Una familia en guerra
Por: Santiago Cruz Hoyos

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© Jerónimo Rivero.

I

El café, dice de pronto, a veces le 
sabe a mantequilla. Otras, a chocolate. 
También a cereal, a canela, a maní.

Ahora toma un sorbo de su taza 
blanca, lo degusta, mira a un lado, 
mueve los labios. En este caso es un 
tinto que sabe a hierbas.

“El café tiene alrededor de 1.500  
componentes. La mitad son volátiles.  
El resto permanecen en la bebida”.

Francisco Javier Gordillo, 45 años,  
es catador. El oficio, dice, lo aprendió 
hace mucho ya, cuando trabajaba en 

trilladoras del Vallle del Cauca y el 
Quindío, en Colombia.

“Un catador de café debe calibrarse, 
es decir que tiene que probar todo tipo 
de comidas para identificar olores y 
sabores en cada taza”. 

Tal vez eso explique su barriga, que 
sobresale sobre su camiseta roja de 
rayas blancas. Francisco Javier, corte de 
cabello militar, es bajito y algo panzón. 

En este momento está sentado 
en una de las mesas de su tienda, La 
Molienda Quindiana, ubicada en 
el centro de Armenia, la capital del 
Quindío. 
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El café que aquí venden es traído 
desde la finca familiar, La Floresta, 
ubicada en Pijao, quizá el municipio 
más silencioso del país. El pueblo 
parece una foto: mudo, inmóvil.  
El silencio y la quietud son parte de 
su identidad. En junio de 2008 fue 
catalogado por el movimiento italiano 
Cittaslow como el primer municipio 
sin prisa de la Nación. Pijao y su paisaje 
cafetero, además, está dentro de los 
41 municipios del Quindío, Valle del 
Cauca, Risaralda y Caldas que fueron 
declarados por la Unesco como 
Patrimonio Mundial de la Humanidad.

Francisco Javier se pone de pie,  
prepara un tinto para un cliente. Tras 
el mostrador está Nubia Velandia, su 
esposa y también propietaria de La 
Molienda Quindiana. 

Un par de mesas del interior del 
local están ocupadas. Afuera, sobre un 
pasaje peatonal, hay otras mesas con 
parasoles rojos donde otros clientes 
conversan. 

Ninguno de ellos lo advierte, lo sabe: 
aquí en esta tienda que tiene el tamaño 
de un garaje y en donde todo parece 
apacible y bucólico, en realidad se está 
librando una especie de guerra secreta 

contra la crisis cafetera –y contra el  
Estado colombiano.

II

Hace unos días hubo una gran 
movilización. Quince mil caficultores de 
toda Colombia marcharon por las calles 
de Manizales, una ciudad ubicada a una 
hora de Armenia. Reclamaron menos 
impuestos, más subsidios, precios  
estables del grano para subsistir. 

Explicaron, también, que están en la 
quiebra absoluta. No sólo el invierno y el 
fenómeno de la Niña los dejó sin cosecha. 
Los escasos granos que se lograron 
recoger son comprados en Nueva York a 
precios ínfimos: un dólar con 60  
centavos, por cada libra en promedio.  

La revaluación del peso colombiano 
es otro problema. Los cafeteros –dijo el 
Senador Jorge Enrique Robledo–  
pierden por cada revaluación 30 pesos  
de cada 100 de sus ventas en el mercado  
mundial y eso es una locura. 

Con suerte recuperan la inversión. 
Muchos cosechan a pérdida. 

Hace un año, exactamente en 2011, 
la Unesco declaró este paisaje cafetero 
como Patrimonio de la Humanidad. 

Los caficultores dicen que sí, que es 
un paisaje cafetero, pero advierten 
que debido a los bajos precios se está 
quedando sin café. “Te muestran 
la fachada de la finca, la mula, el 
recolector, el arriero retratado en un 
cuadro, te muestran los jeeps y los 
canastos donde se transportaba el 
grano, pero la pepa como tal no se ve 
como antes”. 

De 17 millones de sacos que se 
producían en Colombia hace un par 
de décadas, ahora, se llega a los 8.  
La producción ha bajado un 50%, 
murmulla el catador, que ha regresado 
a la mesa y toma otro sorbo de su taza. 

Las fincas, en gran parte,  cambiaron 
su vocación. Se convirtieron en sitios 
de descanso que alquilan a los turistas 
que vienen del interior del país atraídos 
por este paisaje de montañas verdes y 
de flores de todos los colores, y también 
por la seguridad del departamento: 
no hay guerrilla, no hay paramilitares 
buscando a quién secuestrar. 

Hay quienes dicen que la crisis del 
café no es nueva. Que lo de hoy está 
anclado en el final de la década de los 
años 80. Por entonces, el Pacto Mundial 
de Cuotas Cafeteras –un acuerdo entre 

países productores para mantener los 
precios– se rompió y generó una caída 
de la cotización del grano que llevó 
a miles de productores a la quiebra. 
Entonces, como ahora, salieron a las 
calles para pedir la condonación de 
deudas. Lo lograron. Ahora esperan 
una respuesta.

Nubia Velandia no parece muy 
convencida de que la obtengan. Tal vez 
porque para ella debajo de todo esto 
hay otra cosa. Detrás del mostrador 
de La Molienda Quindiana, cuenta 
un rumor que circula en la región: el 
culpable, la mano detrás de la crisis, es 
el Estado colombiano. El rumor que 
muchos repiten indica que existió a 
finales de los 80 una gran conspiración, 
el lanzamiento de una guerra biológica: 
el Estado habría traído al país las 
plagas que diezmaron los cafetales para 
obtener grandes ganancias vendiendo 
los químicos para combatirlas.  

¿Pero realmente creen que el 
Estado... ?

“Nosotros creemos que sí, fue el 
Estado el que trajo a la región la broca 
y la roya. Fue una manera de vendernos 
plaguicidas costosísimos”.

Dice Nubia molesta. No hay forma de 
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probar si es cierto o no.  
Lo importante es que, convencidos 
de ello, Nubia y su familia son ahora 
una unidad de combate contra la crisis 
cafetera. 

III

Nubia destapa su colección de 
aromas de café. Son frascos de vidrio 
transparente con tapas de madera. 
Los acerca. Invita a oler. Granos 
tostados, molidos, secos. Hace unos 
días un cliente se puso a llorar delante 
de ella. Oler la colección, dijo, fue 
una manera de recordar, volver a su 
finca. El hombre hacía mucho que no 
iba. Decidió probar suerte en otros 
negocios. 

A Nubia también le sucede. Huele 
para volver a la finca, a Pijao. Allá nació. 
Allá se crió. Fue la crisis del café la que 
la obligó a salir del municipio para 
Armenia, encontrar trabajos de oficina, 
obtener algo de dinero para poder 
invertirlo en La Floresta, la finca, que 
debido a los bajos precios del grano 
disminuyó la producción. 

La crisis del café desplazó a Nubia a 
la ciudad. 

“Fue el momento más difícil para mí. 
Mi vida es el campo, los cafetales”. 

Al fin tuvo que aceptar lo inevitable: 
no volvería, por lo menos no a vivir en 
el campo. Pero no se rindió. Vendió 
a sus hermanas los derechos sobre la 
finca. Y con ese dinero se organizó 
esta tienda, esta suerte de resistencia, 
de guerra, contra los precios bajos del 
grano y contra lo que dice ese rumor 
que circula en la región. 

Empezó como un negocio casero. 
Francisco y Nubia compraron primero 
una tostadora de café. Hacían todo 
por sí mismos: lo tostaban, lo molían 
y lo vendían puerta a puerta. Nada de 
entregarlo a otros. “Venderlo al Comité 
de Cafeteros –afirman– es venderlo a 
pérdida”.  

Pronto eran los vecinos los que 
tocaban a su puerta. Doña Nubia, una 
media de café; Francisco, véndame una 
libra. La calidad del grano hacía brotar 
clientes por todas partes. Nubia vio la 
oportunidad de ampliar el negocio: 
decidió ubicarse en un local, abrir su 
propia marca, una insignia de lo mejor: 
La Molienda Quindiana.

Sólo lo mejor. Nada de vender barato 
para mendigar más pedidos. Por su 

calidad, una libra de La Molienda 
Quindiana cuesta 8 dólares, casi siete 
veces más de lo que cuesta una libra 
común en Estados Unidos. En esta 
tienda, a otros campesinos, además, les 
compran sacos de café de alta calidad 
10 dólares más caros que los de la 
Federación de Cafeteros. Es otra de las 
formas de lucha. 

Pero no son exclusivos ni 
excluyentes. Pronto unieron a otras 
familias que, como ellos, también 
habían creado sus marcas. Ya, de hecho, 
establecieron la  Asociación Quindiana 
de Cafés especiales, Aquicafés.

“Unidos superamos la crisis”. 
Dice Nubia, que ahora habla del 

grano: “Es tertulia, es negocio, es amor, 
es identidad para una región. ¿Acaso 
cuantos matrimonios no han empezado 
compartiendo una taza de café?” Nubia 
y Francisco, el catador,  acaban de 
completar 22 años de casados.

En una pared de la tienda está 
colgada una fotografía. Es la imagen 
de una variedad de la pepa llamada 
Castilla. El Comité de Cafeteros la está 
promoviendo en la zona. En teoría, esta 
variedad aumentaría la producción. 
Nubia y Francisco han investigado el 

asunto. Nubia se acerca, señala la foto, 
habla, de nuevo, molesta. 

“El Castilla sólo da café por dos años. 
Después hay que arrancar la mata de 
la tierra, volver a sembrar. Eso sería 
costosísimo. Nos negamos a sembrarlo”. 

Dice y regresa tras el mostrador, 
junto con Francisco. La unidad de 
combate permanece atenta, con la 
guardia arriba. 
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El café no quiere a los jóvenes
Por: Julián Andrés Aguirre Marín

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© Paulo Andrés Quintero.

Víctor es un joven de 17 años de 
edad, que vive en el municipio de 
Montenegro, dejó el colegio hace dos 
años y buscó ocuparse como recolector 
de café, ya que su padre ha trabajado 
desde pequeño en fincas cafeteras con 
lo que ha sostenido su hogar. Pero, 
aunque su padre le consigue trabajo 
en las fincas cafeteras donde labora, lo 
contratan solo por una o dos semanas 
y lo despiden para contratar a otra 
persona con más experiencia y de 
mayor edad.  

“Es cierto que no tienen experiencia, 
pero si a ellos no les dan la oportunidad 

de trabajar nunca la van a tener”, 
protesta Consuelo, su madre. Las 
oportunidades de empleo son muy 
complicadas en el pueblo, se lamenta. 
Ella trabaja en casas de familia para 
aportar al sustento de la propia, porque 
lo que gana su esposo no alcanza.

Teme que, al estar sin oficio ni 
estudio, Víctor coja un mal camino, 
como ha sucedido, dice, con tantos 
muchachos como él. Es que, mientras el 
café lo esquiva, sí le ofrecen  
–constantemente-- trabajo como jíbaro. 

Después de un año de que la Unesco 
declarara al Paisaje Cultural Cafetero 
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Patrimonio Cultural de La Humanidad, 
persiste una preocupación que se 
acentúa cada vez más en época de 
cosecha: en el gremio cafetero, analistas 
sociales y económicos advierten que las 
nuevas generaciones no toman el relevo 
de las anteriores en la recolección 
de café en la zona. Atribuyen este 
fenómeno a múltiples causas, sociales 
y económicas que han dejado huella 
y graves consecuencias en la región, 
tales como las recesiones económicas 
de la década del 90 y la gran debilidad 
del capital social, la disminución de 
los cultivos, el narcotráfico con su 
cultura del dinero fácil, la vertiginosa 
globalización de las comunicaciones 
y la economía para la que no estaba 
preparada. Por todo ello, afirman, los 
jóvenes no quieren el café.

Sin embargo, al hablar con finqueros 
y recolectores, emerge lo opuesto: es 
el café el que parece no querer a los 
jóvenes.


Manuel Molano trabajó mucho 

tiempo como recolector, pero ahora, 
a los 72 años, tuvo que dejarlo por 

problemas de salud. Pero, por su 
relación laboral y de confianza con el 
dueño, suele ir a la finca.

Lo que prima en las fincas cafeteras 
como esta es la multiplicidad de tonos 
verdes de los frutales, las plataneras 
y cafetales, contrastados con los vivos 
colores de las flores y el granate y el 
olor a miel intenso del café maduro. 
A unos cuantos metros de la casa 
principal se llega a los cuarteles 
(comedores, dormitorios y baños de los 
trabajadores) con mesones y salones 
de grandes proporciones, múltiples 
camarotes de hierro, cobijas, morrales 
y toallas gastadas como muestra de los 
largos caminos recorridos.  

Más adelante los sembrados de fríjol 
envarados (amarrados a unas varas) y 
de plátano de donde cuelgan racimos 
en bolsas plásticas azules, listos para 
ser cosechados y un poco más allá los 
cafetales de donde provienen sonidos 
que no se sabe qué son, manos que 
se entrevén ligeras sobre las ramas 
llenas de grano maduro y cientos de 
ojos observando sin ser vistos. Poco a 
poco se hacen más claras las canciones 
de despecho que entona uno u otro, 
o salen del radio que alguien lleva 

colgado al cuello. Más adelante se oirá 
un programa donde se busca pareja y se 
adivina la suerte.

De la espesura surgen unos seres 
extraterrestres casi sin rostro, con fuerte 
olor a sudor, enfundados en sombreros 
y cachuchas rotas,  trapos enrollados 
en el cuello, ropas viejas y manchadas, 
botas pantaneras de caucho por si 
llueve y un balde amarillo de plástico 
atado a la cintura adonde caen los 
granos granates y amarillos. Son los 
recolectores en plena faena, que ríen 
y cuentan historias. Sus edades oscilan 
entre los 35 y… 87 años. 

Están en pie a las 5 de la mañana 
para empezar su rutina diaria. 
Se  bañan y mientras se ponen su 
indumentaria, en la cocina, cuelan el 
café que tomarán y les dará energía 
antes de ir al surco. La recolección 
comienza a eso de las 6 a.m. A las 9 a.m. 
les llevan el desayuno a sus sitios de 
trabajo. Y de 12 a 1 p.m., el almuerzo, 
que generalmente es un sancocho. A 
media tarde, entre 3 y 4 p.m., les llevan 
la bogadera (agua de panela con limón 
o agua-café frío). Terminan la jornada 
entre las 5 y 6 p.m., con la comida o 
cena con fríjoles, en los comedores 

dispuestos para ellos. Mientras cae 
el sol y llega la noche, se quedan 
compartiendo historias y anécdotas 
propias o de otros, algunos se duchan 
antes de ir a la cama para descansar y  
retomar la rutina al día siguiente, 

¿Por qué no hay jóvenes aquí? “No 
sirven para el oficio, dicen. Aparte de 
ser muy flojos y perezosos, son abusivos 
y ventajosos, porque se roban el café 
que recolectan los otros y lo pesan 
como si fuera de ellos”. Así lo precisó 
Jairo Flórez, administrador de finca 
desde hace 12 años: “desde hace más 
de 6 años, explicó, no se contratan 
jóvenes en la finca; primero. por los 
problemas que se presentaban con los 
otros recolectores; y segundo, porque al 
patrón no le gusta contratar jóvenes sin 
experiencia o sin una recomendación 
verbal o escrita”. 

Los recolectores dijeron que así pasa 
en la mayoría de las fincas cafeteras 
donde han trabajado en temporada 
de cosecha y/o traviesa en otros 
municipios.





48 49

Según un muestreo aleatorio 
realizado por el Servicio de Extensión 
del Comité de Cafeteros del Quindío, 
la población de recolectores del 
departamento que labora en las fincas 
cafeteras está dividida así según su 
edad:

De 18 a 30 años 27%
De 30 a 50 años 52%
Mayores de 50 años 21%


Juan, un joven de 26 años que 

abandonó sus estudios escolares por las 
ganas de conseguir su propio sustento 
y gastarse la plata tomando licor con 
sus amigos en los bares de Córdoba, 
empezó  a trabajar como recolector de 
café a sus 16 años y estuvo de finca en 
finca desempeñando este oficio; a los 
20 debió retirarse porque su padre, de 
81 años, resultó con cáncer de pulmón. 
Por eso la familia tuvo que viajar a 
Armenia, para que atendieran al papá, 
pues en el hospital de Córdoba no 
tenían los recursos para el tratamiento. 

Durante ese tiempo, Juan trabajó 
como vendedor ambulante por 
las calles de Armenia, sobre todo 

se estableció al frente del Cenro 
Administrativo Municipal - CAM, pero 
no pudo continuar con este oficio 
porque terminaron decomisándole 
el material de trabajo. Dos años más 
tarde su padre murió, después de haber 
estado 3 meses con vida artificial. Juan y 
su familia regresaron a Córdoba, donde 
tenían casa propia. 

En junio del 2011, Juan consiguió 
trabajo en una finca del municipio. 
Estuvo recolectando café por tres 
semanas, en época de cosecha. Pero 
la finca pasó a manos de otro dueño 
que traía sus propios trabajadores y no 
hubo más empleo para él.  Juan asegura 
que durante este tiempo ha seguido 
insistiendo en las fincas cafeteras de los 
municipios de la cordillera, pero que 
los patrones piden una recomendación 
verbal o escrita de los antiguos patrones 
y él no tiene ninguna y su ex patrón 
se fue para Antioquia. No pierde la 
esperanza, dice.


De otro lado, en Quimbaya, un 

caficultor que pidió mantener en 
reserva su identidad, contó que en 

su finca prefieren contratar niños y 
adolescentes de entre 11 y 16 años, 
porque son más apasionados por la 
plata y recolectan más café para ganar 
más dinero cada día. También se 
busca a trabajadores de 35 a 70 años 
por la experiencia. En cambio, no 
quieren a los jóvenes que están entre 
los 18 y 30 años. Son muy perezosos y 
problemáticos, dijo, y por eso no los 
contrata. 


En Quimbaya, uno de los municipios 

con mayor producción de café en 
el Quindío, vive Sebastián. A sus 13 
años, lleva ya dos de experiencia en la 
recolección de café. Dejó sus estudios 
para trabajar, porque le gustaba más 
la plata que el estudio y, además, las 
necesidades de la familia eran muchas. 
Su padre abandonó a su madre y sus 
dos hermanos cuando Sebastián tenía 
7 años de edad; ahora su mamá trabaja 
lavando en casas de familia  para 
llevar la comida a diario, pero no es 
suficiente, dice Sebastián. “Por eso es 
que busco trabajo en las fincas para 
ayudarle y no aguantar hambre”.

Aprendió a coger café cuando tenía 
11 años y le gustó. “No soy perezoso, 
y no tengo problema con madrugar 
para ir todos los días hasta la finca, 
porque sé que al final de la semana 
voy a tener muy buena plata”, explica. 
Sin embargo, por ser menor de 
edad en muchas ocasiones no le dan 
trabajo. Parece, lamenta, que algunos 
empleadores tienen miedo de los 
problemas con la ley.
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El domador de espíritus
Por: Carlos José Marín Calderín

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© José Perdomo Morales.

De niño, Carlos Arturo Ríos se 
despertaba a las dos de la madrugada a 
ordeñar entre setenta y ochenta vacas 
en las haciendas de la región. De ahí 
que sus manos sean, todavía, grandes 
y callosas. Al terminar con las vacas, 
desayunaba y salía enseguida a recoger 
café en las fincas cercanas a Salento. 
Habría sido obvio imaginar que con el 
tiempo se convertiría en mayordomo de 
grandes cafetales, en finquero, todero, 
migrante. No en exorcista.

Un día, entre las labores del campo, 
sintió el llamado. ¿Por qué, cómo? Aún 
no lo sabe, y menos entonces. No se 

marchó al seminario, sino a estudiar 
filosofía y educación: se hizo maestro 
por diez años. Pero el llamado volvía y 
volvía, hasta que se resignó a tomar los 
hábitos.

Pasó cuatro años estudiando teología 
hasta que se ordenó cura. Luego, 
llegó a La Tebaida como vicario. De 
allí lo mudaron, ya como párroco, 
a La Virginia, un corregimiento de 
Calarcá, Quindío. El 4 de octubre de 
2012 cumplió seis años en este pueblo 
incrustado en el mero centro de la 
región cafetera de Colombia, cuya vida 
cambió para siempre.
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Cuando llegó, solo cuatro personas 

asistían a misa. Antes, había días en 
que su predecesor y fundador de la 
parroquia, Mauricio Arias, ni siquiera 
abría el templo por falta de público. 
Quizás los pobladores, pobres que 
toda la vida habían vivido del café, el 
plátano, el maíz, el fríjol, la arracacha 
y la yuca, tenían bien resueltos sus 
asuntos con Dios. O quizá no les 
importaba de a mucho el mensaje de 
un curita nuevo que venía hablándoles 
fuerte, encarándolos.

Les decía, todavía les dice, por 
ejemplo, que a Dios hay que tomárselo 
en serio o apartarlo de la vida por 
completo. “No lo puedo utilizar para 
mis antojos. La vida religiosa tiene 
que asumirse de forma radical. Yo no 
disfrazo las cosas, todo lo llamo por su 
nombre”, decía, dice.

Pero había más. En las misas, a 
esos cuatro feligreses les advertía 
que el mundo estaba próximo al 
desbarrancadero porque los seres 
humanos no querían comprometerse 
con nada ni con nadie. “El mundo nos 

está vendiendo la idea de que todos 
nosotros lo debemos disfrutar, que 
nos vamos a morir y que no importa el 
medio por el cual yo disfrute ni a quién 
haga sufrir con tal de que goce la vida. 
Esta nueva sociedad que está surgiendo, 
niños y jóvenes, se levanta con la 
idea de que el hombre termina en el 
sepulcro. Y si así fuera, ¿dónde queda la 
palabra de Dios? A nosotros se nos ha 
quitado de la mente el concepto de vida 
eterna”, denunciaba, denuncia todavía.

Y nada. 


Pero habría de ocurrir algo que a la 

población le haría mirar con otros ojos 
a este curita regañón.

Un día, el obispo Fray Fabio, de 
la diócesis del Quindío, le ordenó 
trasladarse al corregimiento Quebrada 
Negra. Allá encontró a dos jovencitas, 
una de catorce y otra de dieciséis años, 
cuyos parientes decían que se portaban 
raro.

Cuando las encontró, estaban en 
el piso escarbando con los dedos, o 
cortándose la cara con las uñas. Dijo a 
los papás: “Vayan al puesto de salud y 

digan que les manden una ambulancia 
para que las lleven a psiquiatría, porque 
se les corrió el champú”.

Y creyó que se había librado del 
asunto.

Pero —cuenta hoy, y todavía le vuelve 
el asombro— “una de las niñas cargó 
un pupitre metálico para dos personas, 
pesado, con intención de tirármelo… 
Ahí sí sentí temblor en las piernas 
porque esa fuerza no era de ella”. 
Llamó al obispo y este le dijo que les 
hiciera un seguimiento. Lo hizo, hasta 
que les sacó los espíritus. Así de simple.

“El obispo me comentó: ‘No he 
encontrado exorcista. Le tocó a usted, 
padre, de ahora en adelante’. Yo le 
respondí: ‘¡Pero es que yo no tengo 
un año de ordenado!, ¿cómo me va a 
poner a mí en eso?’. Dijo: ‘No, es usted. 
Tiene el don, necesito que me ayude, 
porque hay mucha gente que se ha 
muerto ya que los médicos no dan con 
la enfermedad, porque no es ninguna 
enfermedad. Pero le voy a hacer un 
encargo: ‘No cobrará ni un peso’”.

Ese fue el comienzo y lo que siguió 
fue rápido. La fama del exorcista 
comenzó a extenderse por toda la 
región. Uno le decía a otro que allá 

en La Virginia había un sacerdote 
que sacaba espíritus, si lo vieras, es 
increíble, pone las manos en el pecho 
del poseso y en la espalda y reza el 
Padrenuestro en latín; sí, es joven y ni 
parece que peleara con espíritus; mira, 
le llevan gente de toda Colombia; ¡y no 
le da miedo!; dicen que suda mucho 
cuando un espíritu no quiere salir y que 
les habla con berraquera; hay que ir a 
conocerlo.

Así, Carlos Arturo Ríos, que alguna 
vez fue campesino, cafetero, maestro, se 
convirtió en domador de espíritus.


Ahora, los cuatro feligreses de 

sus comienzos están perdidos entre 
los ciento cincuenta que asisten 
diariamente a la Parroquia Divino Niño 
de La Virginia y entre los quinientos 
que van el último sábado de cada mes a 
la eucaristía de sanación de enfermos.

Ahora, a los 45 años, saca espíritus de 
cuerpos poseídos cada semana, incluso 
cada día.

Ahora es una celebridad, no solo 
local sino nacional, y los periodistas 
llegan a conocerlo.
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Ahora, eso que lo convirtió en una 
celebridad está a punto de ocurrir. Es 
el martes 28 de agosto de 2012. Son 
las 8:30 de la noche, no hay luz en La 
Virginia y en pocos minutos comenzará 
el exorcismo de Juan Diego, un joven 
estudiante de enfermería de 24 años 
residente en Armenia que tiene 
dentro de su cuerpo el espíritu de un 
suicidado.

Juan Diego llegó solo, porque 
su familia es de otra religión. Los 
colaboradores del padre le han 
amarrado las muñecas y los pies con 
gruesas sábanas. Está tranquilo, pero no 
lo estará mucho más. Ocho hombres lo 
rodean.

La brisa fría del Quindío, aún más 
fría aquí, en la montaña, golpea con 
fuerza los techos de zinc y amenaza con 
llevárselos. Los 20 grados centígrados 
obligan a la gente a usar sus chaquetas 
o camisas de mangas largas. Allí abajo 
se ven las luces de Calarcá y, un poco 
más allá, las de Armenia.

Aquí, en la parroquia, el único lugar 
del pueblo donde todavía hay luz, 
veintiséis personas esperan un milagro.

El padre no impresiona de entrada. 
Mide 1.70 metros, es blanco y algunas 

canas se anuncian entre su cabello 
castaño. Camina rápido y es de esas 
personas que transmiten la sensación 
de estar en otra parte, de que se han 
sumergido en una reflexión que parece 
hacerlos levitar.

Al entrar en acción es otra cosa: 
su actitud es decidida y fuerte, da 
órdenes que se pisan unas con otras a 
sus asistentes, pues no hay tiempo que 
perder; sus ojos bien abiertos reflejan 
preocupación controlada y permanecen 
como a la espera de una mala noticia. 
Mira hacia todos lados para comprobar 
que tiene el control. Empieza por pedir 
a cuanto santo se le atraviesa en el 
discurso. Juan Diego se desploma. Los 
ocho hombres que lo custodian no lo 
dejan caer. Lo cargan y acomodan frente 
al altar, entre las bancas. Unos se miran, 
otros sostienen cristos de madera, unos 
más biblias abiertas. También hay los que 
rezan en silencio moviendo sus labios 
tan rápido como ahora Juan Diego, 
que, vestido todo de blanco, empieza 
a dar vueltas en el suelo, a encorvarse, 
a arrastrarse, a gritar mientras el padre 
Carlos Arturo sube y sube el tono de voz 
recitando el Padrenuestro, el Ave María, 
una y otra vez. 

A Juan Diego quieren salírsele los 
ojos y se pone de pie. Intenta golpear 
al cura, pero los ocho guardias  del 
domador de espíritus lo detienen y 
tiran al suelo; allí, da giros casi en el 
aire. Todos rezan y el poseso, cuyos ojos 
exorbitados quieren matar al padre con 
una mirada, comienza a reírse con un 
ronquido y espeta: “¿A qué vienes tú 
también? ¡Atraviésame si puedes! Retira 
tus pies de mí, glóriate perra, no me 
abraces más, ¡maldita!”. 

Se refiere a la Virgen María —relata 
el padre, para que todos entiendan.

Afuera de la parroquia, varios 
perros ladran hasta el fastidio. La 
luz no ha vuelto y ya son las 9 de la 
noche. Adentro, el padre suda a rabiar 
y Juan Diego irrumpe de nuevo con 
su voz poseída: “¡Cállense!, ¿por qué 
cantan? ¡Le cantan al Dios que los 
olvida! Yo soy el espíritu creado desde 
el principio hasta el final”. Ante la 
ofensiva del mal, el padre coloca un 
Cristo de madera entre el cuello y la 
barbilla de ese cuerpo que se revuelca 
una y otra vez e intenta gatear y rugir, 
explotar desde adentro y volar, partirse 
en dos y estirarse más allá de lo que 
humanamente puede. Por fin, estrella 

sus rodillas contra el cemento y bota 
baba por la boca.

El sacerdote echa sal sobre su cabeza 
mientras reza con más intensidad. El 
espíritu en el interior de Juan Diego no 
obedece cuando el padre lo interroga 
con fuerza: “¿Cómo te llamas? ¿Cómo te 
llamas?”. En cambio, replica: “¡Sácame, 
perra! Pero este cuerpo es mío y me 
pertenece, siempre será mi esclavo”.

El sonido de la noche se mete en 
el lugar. Los perros se han callado, 
dándole paso al sonido de una flauta 
que alguien toca en una casa vecina. 
Tras una pausa, el padre lee el Prólogo 
de San Juan y la Oración del Exorcismo 
en Latín “para atar el espíritu que hay 
allí adentro”. Y le ordena: “Me vas a 
dejar a este muchacho en paz”. Y echa 
agua en la cabeza del poseído. 

Este tiene los dedos de las manos 
entrelazados de furia. Una doctora 
presente en el exorcismo se los estira y 
le toma el pulso de cuando en cuando.

“¡Te lo ordeno en nombre de Cristo, 
duerme!... Padre, Hijo y Espíritu 
Santo”, reclama el cura, y Juan Diego, 
o el espíritu que ahora actúa por él, se 
queda dormido en medio de un charco 
de agua.
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Al despertar, ahora sí Juan Diego, 

mira a todo el mundo con vergüenza. 
Le quitan las sábanas. Necesitará otras 
sesiones, pero por hoy han terminado.

“No recuerdo nada. El padre me 
estaba haciendo un exorcismo… es 
lo único que sé”, dice Juan Diego. El 
padre, ya sin la sotana, se acerca y le 
ordena: “Recuerda que ya tú habías 
sido liberado de ese espíritu. Si cuando 
terminemos vuelves a pegarte otra 
borrachera, lo que es volverá a ti 
nuevamente. Así que: muy juicioso. Yo 
veré”.

Parte Juan Diego. “Dice el Ritual 
de Exorcismos del Vaticano que una 
persona, después del último exorcismo, 
queda vulnerable de siete a nueve años. 
Durante ese periodo un exorcizado 
debe recurrir a la confesión constante”, 
explica el padre, exhausto, respirando 
profundamente y con mirada resignada 
porque hoy no pudo sacar al espíritu 
sino apenas dormirlo. “Un ser humano, 
para evitar la entrada de un espíritu, no 
tiene que llevar una vida de santurrón, 
no, porque los santurrones no se 

salvan… ni todo es pecado ni todo es 
permitido”, aclara. “Aunque San Pablo 
dice: ‘Todo le es permitido al hombre, 
pero no todo le conviene”.

¿Cómo se le mete a uno el espíritu? 
El padre lo explica: “Para empezar 
tengo que decir que yo no he tenido 
posesiones del diablo, y el día que 
la tenga saldré corriendo. Sí tengo 
casos de posesiones de espíritus de 
personas que se han suicidado o han 
fallecido trágicamente. Esos espíritus 
normalmente toman otro cuerpo y 
buscan los de las personas que están 
totalmente alejadas de Dios, que no 
tienen sacramentos, que consultan  
tablas güija, que no van a misa, que 
tienen sexo desenfrenado… 

Esas personas se hacen débiles y 
permiten que estos espíritus, que yo 
llamo bichos, entren. Esto nunca lo va 
a conocer un médico y normalmente 
los médicos no creen en esto. Algunos, 
al conocer los casos, dicen que es 
una neurosis y otros afirman que es 
imposible que yo con una imposición de 
manos logre la dilatación de pupilas de 
una persona. Me dicen: ‘Lo que usted 
hace con los posesos nos desbarata lo 
que traemos de la academia’”.

Como la historia de Juan Diego hay 
otras treinta y cuatro. De hecho, cinco 
de los posesos viven en la parte trasera 
de la casa cural; carecen de otros 
recursos y vienen de diferentes partes 
del país. Con las ofrendas, el padre les 
da alimentación; los pobladores les 
regalan ropa. Allí llevan cinco meses y 
aún no han podido ser liberados.

“Al comienzo tuve miedo; ya no, 
aunque hay algunos posesos que le 
ponen a uno los pelos de punta. Es 
duro, recibe uno golpes y demás. Yo he 
tenido exorcismos parecidos a los de 
Emily Rose, pero dos cosas no he visto 
todavía: que la persona voltee la cabeza 
300 grados o que se muera”, cuenta el 
cura.

Un exorcismo solo lo puede hacer 
un sacerdote delegado por el obispo. 
Quien lo hace sin permiso, si el 
exorcizado muere, se va para la cárcel 
porque no lo ampara el Derecho 
Canónico. El padre Ríos tiene el 
permiso y no le hace exorcismo a nadie 
que no haya pasado por manos de un 
psiquiatra. “Y si el médico le diagnostica 
una enfermedad, entonces que lo trate; 
ahí no entro yo, así yo esté convencido 
de que la persona es posesa. Aquí 

deben traer el certificado médico. 
Quien es poseso no me aguanta, no 
habla conmigo, se me tira encima o 
sale corriendo. Yo los detengo con la de 
Dios, pero a veces también lo golpean a 
uno”. Y se echa a reír.

Sabe que la iglesia se llena de 
curiosos. “Yo les he dicho: ‘Si ustedes 
vienen acá por el cura, se equivocaron, 
porque voy al baño muchas veces y eso 
me hace humano y pecador; pero si 
vienen por Jesucristo, entonces  
vale la pena’”.


La Virginia ya no ha vuelto a ser 

la misma. Como el padre Ríos es el 
único sacerdote del Eje Cafetero 
–y probablemente de todo el país– 
autorizado para hacer exorcismos, 
a su iglesia llega mucha gente en 
busca de ayuda y también a mirar; hay 
concentración de espíritus malignos y 
de cuerpos. Por las noches, se escuchan 
los gritos de los exorcizados. A veces, 
alguno escapa corriendo por la calle 
principal y hay que salir a agarrarlo, 
amarrarlo, encerrarlo de nuevo.

No todos se adaptan a vivir en esta 
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trinchera de la lucha entre el bien y 
el mal. La mamá de Sandra Milena 
Piedrahíta, Luz Marina Londoño, ha 
dejado de ir a misa porque le da mucho 
miedo ver gente con espíritus adentro. 
“Ella solo va a las misas de entierro, a las 
que no asisten los posesos. Pero es que 
ella es muy de malas, porque siempre 
que iba a la misa normal, se le caía una 
persona al lado. Por eso dice que no 
vuelve”, comenta la hija.

Es que no se puede convivir con 
tanto poseído y no ser afectado. Sandra 
misma cuenta que ha empezado a 
cambiar, a percibir los espíritus. “Yo 
hablo mucho con Leonardo, es de 
Belalcázar, Risaralda. Él tiene un 
espíritu. A veces se viene las tardes 
para acá y yo le pregunto cosas y nos 
reímos. Al rato se va y al día siguiente 
le vuelvo a tocar un tema y me dice que 
no recuerda nada, que lo más probable 
es que yo haya hablado con el espíritu 
del anciano que tiene adentro. Pero 
la verdad es que ese anciano habla 
normal, con la voz de Leonardo”.

No solo clarividencia y protección 
contra el más allá ha traído la presencia 
del exorcista. Sandra admite que hay 
otros beneficios, más terrenales, que 

han recibido La Virginia y ella misma, 
que reside a cincuenta metros de 
la parroquia. “Cuando hay misa de 
sanación viene mucha gente de toda 
Colombia. Yo alquilo baños y sillas, otra 
gente vende almuerzos, agua, frutas, 
cristos, cuida carros”. Ella no lo duda: 
“Este padre, para nosotros, ha sido una 
bendición. Un día se escuchó que lo 
iban a trasladar para otra parte, y todos 
recogimos firmas y le dijimos al obispo 
‘No, señor, el padre se queda aquí’”. 



66 67

José Perdomo Morales



68 69



70 71



72 73

En Circasia, Quindío, hay dos cementerios, 
uno frente al otro. En el Católico una mujer 

va y acompaña a los muertos todos los 
días, de todo el año. En el Libre, la idea de 

libertad traspasa los años, y Gustavo Álvarez 
Gardeazábal decidió que allí será su tumba.

Pero quién se ocupa de los muertos
Por: Mónica Quintero Restrepo

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© Julio César Herrera.

Ahora no tiene llaves porque en 
el pueblo cambiaron de cura, pero 
Edelmira, que no es sepulturera, entra 
y sale del cementerio como si fuera 
la dueña. Ella es, dicen algunos, la 
señora del cementerio, y no duerme 
allí porque no tiene ni cama ni cocina 
ni techo.  Si fuera por ella, hasta de 
pronto.

Hace trece años Edelmira solo tenía 
una casa. Una bala que iba para el 
muchacho del lado mató a Alexander, 
su único hijo hombre.  “Cuando me 
lo entregaron en la morgue yo le dije: 

yo viví con vusted en la casa y nunca 
me abandonó. Yo voy a vivir con vusted 
en el cementerio y nunca lo voy a 
abandonar”. 


Gustavo Álvarez Gardeazábal, el 

escritor, le tiene prohibido a su amigo 
Manuel Gómez morirse primero que él. 
No se le puede ocurrir morirse primero 
porque “él –dice Gardeazábal- sí obliga 
a la gente a enterrarme donde es”. Lo 
decidió hace más de 40 años.

Había un cuento de tiempo atrás, 
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un chisme que corría entre los 
intelectuales y que Jorge Vélez, el 
escultor, escuchó, pero no creyó: que 
Gardeazábal había dicho que ya tenía 
listo, en el cementerio Libre de  
Circasia, el lugar para ser enterrado, 
y que el escultor que iba a hacer la 
tumba, era él.

El cementerio

En Circasia, Quindío, hay tres 
cementerios. Los dos comunes y 
corrientes no aparecen en los libros. 
El de la Funeraria La Paz es el más 
reciente y menos nombrado. El otro, 
el Católico, tiene los mismos años que 
tiene el municipio. Ninguno es tan 
famoso como el Cementerio Libre.

Era la década de 1920 y don Valerio 
Londoño, que vivía en Circasia y era un 
hombre de ideas libres, nada católico, 
se murió. No podía ser enterrado en 
el cementerio del pueblo, por lo que 
pidió a sus hijos que lo enterraran en el 
jardín de la casa. Sus hijos, por cumplir, 
fueron a parar a la cárcel.

Circasia era un pueblo católico, 
pero no tanto. Gardeazábal cuenta que 
al Quindío llegó la línea anticlerical 

liberal por La Unión y que en el pueblo 
se creó el colegio Libre de Circasia, 
que ayudó a que muchos hombres 
creyeran en la libertad de cultos y 
pensamientos. También, señala la 
arquitecta e historiadora María Eugenia 
Beltrán, que fue un lugar al que 
llegaron migrantes extranjeros. Así que 
era un pueblo con una serie de libre 
pensadores, con una gran formación 
académica, que disentía de las ideas 
conservadoras y clericales y que, sin 
embargo, no hizo que Circasia fuera 
víctima de la hegemonía conservadora, 
como indica el profesor Fernando 
Londoño.

Esa hegemonía se extendió a la 
muerte y su administración. Persona 
que no fuera católica, se suicidara 
o muriera en estado de pecado 
quedaba fuera del único cementerio, 
el Católico. Pasó con una viejita. No 
le abrieron la puerta porque no se 
había confesado antes de morir. Para 
todos ellos quedaba el muladar, ese 
sitio a las afueras de los poblados, que 
el diccionario define como “el lugar 
donde se echa el estiércol o la basura 
de las casas”.

Así que un día, a tres o cuatro 

jóvenes, entre ellos Braulio Botero, se 
les ocurrió hacer un cementerio donde 
se pudiera enterrar a todo el mundo, 
sin importar la religión, la política o 
la manera en que murieran. Solo era 
necesario morir y, con esa idea, nació 
el Cementerio Libre de Circasia, que 
inauguraron en 1933, en esa “etapa de 
gloria” –en palabras de Londoño – en 
que los liberales se montaron al poder, 
después de una larga estadía de los 
conservadores.

“Eran hombres que conversaban con 
europeos y que les habían dicho que 
en Europa había libertad de cultos. 
El cementerio lo hicieron un poco 
en rebeldía con los curas y a manera 
de protesta –explica María Eugenia-. 
Significaba un monumento a la 
libertad. Ellos no veían la muerte como 
el reposo, sino como una transición a la 
libertad del espíritu”. 

Su arquitectura, incluso, contravenía 
la arquitectura de la época. En 1927 
llegó el ferrocarril y trajo un edificio 
de hierro y cemento, muy diferente a 
las casas de bahareque que había en 
los pueblos. Esos nuevos materiales se 
vieron otra vez en el cementerio, que 
se hizo a punta de bazares y trabajo 

comunitario. Hay que ver en la foto el 
montón de personas que asistieron a la 
inauguración.

Sin embargo, la libertad fue pasajera. 
Durante la época de la violencia, en 
los años 50, parte del cementerio fue 
destruido y saqueado. “Este lugar 
documenta en parte la historia de 
Colombia”, apunta Fernando. Se 
derribaron monumentos, muros y rejas, 
entre ellos el dedicado a Antonio José 
Restrepo, quien compuso el Himno de 
los Muertos, un soneto que se cantaba 
en los entierros:

“A ti vengo a buscar el reposo
que a los libres oh tumba les das
cual la esposa que abraza al esposo
tú me abraza por siempre jamás”.

El panteón quedó casi abandonado 
hasta que pasó todo y Braulio Botero 
volvió  a reconstruirlo con recursos 
propios en 1972. Recursos que aún 
con él muerto están destinados “a 
perpetuidad”, aclara Fernando, 
descendiente de la familia del fundador, 
a través de la fundación que se creó 
para trabajar por el cementerio. “No 
solo para velar por la administración 
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física, cuanto por los principios 
filosóficos que lo conforman”, escribió 
en un discurso Braulio Botero cuando 
el cementerio cumplió medio siglo.

El Libre nació especial, coinciden 
muchos. Fernando comenta que los 
principios se mantienen y que es, 
sobre todo, un símbolo libertario: allí 
caben todos los que quieran estar. Sin 
embargo, la historia se ha perdido 
con los años. Algunos en el pueblo 
dicen que es de los evangélicos. Otros 
aseguran que es de los protestantes. 
Muchos no tienen ni idea. Unos más 
afirman que es solo para quien pueda 
pagarlo. 

“Es un círculo cerrado –afirma la 
historiadora-. No para el ciudadano 
de a pie. Es como un club y hay que 
pasar por todo un proceso. Es más de 
política, de filosofía y de plata. Es un 
lugar particular y especial. Tampoco 
tiene mucha capacidad”.

Todo depende. Olga Liliana Torres 
enterró a su esposo allí. “Mi razón  
–añade Eliana Marín– es que mi papá 
se merecía lo mejor. Ese cementerio es 
muy bonito y tranquilo. No sabemos 
qué hay después de la muerte y 
quisimos que estuviera en el mejor 

lugar”. Olga es de las que cree que el 
Libre es para evangélicos, tanto que se 
alegra de que, pese a que su familia no 
lo es, los han recibido. “Han enterrado 
hasta personas que vienen de otros 
lugares”. 

En principio los precios pueden 
parecer muy lejanos a los del Católico, 
que está al frente. En este hay 
diferentes posibilidades: el alquiler de 
una bóveda puede estar entre 500, 450 
y 400 mil pesos. En tierra solo cuesta 
300 mil. En el Libre, no obstante, el 
arrendamiento cuesta 750 mil pesos y 
no hay posibilidad de enterrar en tierra. 
La diferencia está en que el primero 
es por cuatro años y en el segundo por 
cinco. Si se hacen cuentas, la diferencia 
no es abismal, salvo que en el primero 
se puede escoger y en el segundo solo 
hay una opción.

Al cruzar la calle

El cementerio Católico es otro 
cuento. Don José, el sepulturero, lo 
mantiene tan limpio y bonito como 
puede. Pasa la guadañadora por el 
pasto cuando tiene oportunidad, 
para que el pasto no se crezca más de 

la cuenta. También limpia, pero lo 
demás es asunto de los familiares de 
los muertos. Ahí cada quien puede 
poner la lápida que quiera, las flores 
que le quepan, los adornos que se le 
antojen. Hay tumbas con dibujos de 
balones de fútbol y camisetas, otras con 
poemas, muchas con flores amarillas, 
rojas, moradas, unas naturales, otras 
artificiales. Cada tumba tiene el reflejo 
de lo que era el muerto o es la familia. 
Las hay cuidadas y de las otras, las 
olvidadas, esas que no tienen una 
flor, han perdido los nombres, nadie 
les pasa una escoba. Hay bóvedas 
vacías, sin puerta. Aquí no todo es 
tan exacto, ni tan limpio. El Libre, en 
cambio, es un cementerio que raya en 
la perfección. Está pintado de blanco, 
completamente. Los jardines están 
cuidados, podados en su altura mínima, 
con flores que son regadas todos los 
días. Su arquitectura es republicana, 
con una fachada que parece la entrada 
de un edificio público. Está limpio, 
siempre. No hay flores en ninguna 
tumba y todas comparten la misma 
lápida gris, sencilla, de letra cursiva en 
la que se lee el nombre, la fecha de 
nacimiento y la de muerte y no es más. 

Es un jardín con caminos que llevan 
a las tumbas de unos y a los osarios de 
otros. Todo puesto, todo silencioso, 
todo perfecto. La escultura de Restrepo 
está a la izquierda, si se mira de frente. 
El himno de los muertos a la izquierda 
y en el centro está la segunda puerta. 
Al lado está el mausoleo de la familia 
y la escultura de don Braulio que 
hizo el escultor Jorge Vélez en 1994 
(“Yo iba a hacer una escultura al libre 
pensamiento, pero cambié el rostro de 
Prometeo por el de él”). Luego está 
todo lo demás, tan blanco y verde y gris 
como lo anterior. Todas las tumbas, 
hasta las que no tienen muerto, están 
cerradas y pintadas. Aquí todo es 
exacto. 

En el Católico el movimiento es 
diferente. Entran y salen personas. 
Entran y salen flores. Entran muchos 
muertos. Durante 2012, hasta agosto, 
enterraron a más de 60 personas: 
siguen llenando las bóvedas, que en 
total suman más de 300, sin contar las 
posibilidades de enterrar en tierra. 

En el Libre, el sepulturero es como 
un ama de llaves que mantiene la casa 
reluciente. “Yo me mantengo con 
toda esa gente, que no me conversa”, 

dice él, sin nombre. También es el 
que vigila y, de todas maneras, el 
que saluda y hace saber las reglas. 
Porque en el cementerio Libre hay 
límites: “La junta del panteón desea 
mantener indefinidamente la buena 
presentación del prado y jardines, por 
tal motivo ha cancelado la sepultura 
en tierra”. “Tanto las bóvedas como 
los osarios serán ocupados siguiendo 
el orden numérico correspondiente”. 
“Cada osario tendrá únicamente una 
lápida tipo estándar, con el nombre 
o los nombres correspondientes”. 
Democracia. Todos son iguales.

Tal vez por eso el sepulturero 
recibe compañía. A veces van algunos 
familiares a visitar a sus muertos. 
Muchas veces, sobre todo si no es fin 
de semana ni vacaciones, el sepulturero 
pasa en soledad. Solo el sepulturero 
y los muertos. Este año han entrado, 
hasta agosto, siete más a sumar 
habitantes a las bóvedas vacías, entre las 
138 que hay. 

De todas maneras, van muchos 
turistas. Personas que lo quieren 
conocer, porque han oído el rumor 
de que en Circasia hay un cementerio 
Libre, donde entierran los muertos 

parados. Todo es porque a ese lugar lo 
asocian con los masones. Don Braulio 
era masón, en el rango más alto. 
Algunos aseguran que fue cierto, en 
principio, que los muertos descansaban 
con los pies en la tierra. Otros dicen 
que nunca. Fernando precisa que en 
ese primer cementerio se hicieron 
cuatro tumbas para enterrar de pie a 
cuatro de los fundadores, pero que 
nunca llegaron a ser enterrados así y 
que esas tumbas fueron arrasadas por 
la violencia. Nunca más se volvieron 
a hacer. No hay nadie, entonces, 
enterrado así. El primero será 
Gardeazábal.

El Católico y el Libre están 
separados por una calle. En el primero 
hay algo especial, que no ofrece la 
administración del cementerio, que 
no tiene el segundo, pero que está 
ahí: doña Edelmira acompaña a los 
muertos, les conversa y los mima los 365 
días del año. 366 si es bisiesto.

La señora del cementerio

Hace trece años enterraron a 
Alexander. Desde ese día Edelmira 
Carmona madruga al cementerio. 
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Muchas veces llega antes que el 
sepulturero, entra por esa puerta 
grande, voltea a la izquierda y va a la 
tumba de su hijo. Saluda. Saca la silla de 
tablas de madera –en ese entonces no 
tan derrengada como ahora-, que está 
dentro de una tumba, la pone al lado 
de su hijo y se sienta.

De esos años a hoy, excepto por la 
silla, no han cambiado muchas cosas. 
Doña Edelmira aún viene a saludar. 
Antes llegaba muy, muy temprano, y 
se iba muy, muy tarde. Ya no madruga 
ni atardece tanto, pero si se suman 
las horas que pasa en el cementerio 
podría ser casi una jornada completa de 
trabajo en oficina, con la excepción de 
que ella manda y tiene horario flexible. 
Llega a las ocho o nueve de la mañana, 
se queda hasta las diez u once, se va y 
hace el almuerzo y regresa a las tres o 
cuatro y ahí se le va el tiempo.  
Si a las cinco, que cierran el 
cementerio, no se quiere ir, el 
sepulturero le deja las llaves –si es que 
ya no las tiene– y se va a cualquier 
hora: a las seis, a las siete, a las ocho. 
Depende. 

Al principio algunos dijeron que 
estaba loca. “¿Loca? Si estuviera en las 

calles”. Las hijas hablaron con todo 
el que se les atravesó: curas, amigos, 
familiares, psicólogos. “Nos preocupaba 
mucho –expresa Judith-, y no. Ella 
habló con mucha gente, pero nadie le 
iba a hacer cambiar de opinión. Fue 
que ella se lo prometió a mi hermano”.

Insistieron tanto hasta que un día 
le llevaron a una psicóloga a la casa 
y Edelmira, muy seria, dijo que no la 
atendía, que se fuera, que nada tenía 
que hablar con ella. Es más, que se 
fueran las cuatro juntas y no volvieran 
hasta el día que dejaran de insistir. 
Tras las consabidas palabras de “usted 
está mal y necesita ayuda”, vino el 
argumento irrefutable: “Claro, quién va 
a estar bien si me mataron a un hijo.  
Lo que pasa es que tengo un dolor, 
que es diferente a estar loca”. Ganó 
Edelmira.

A veces, su esposo, Juan Cifuentes, 
la acompañaba al cementerio. No 
todos los días, sino cuando podía o se 
le antojaba. También él le hizo una 
promesa a su hijo, pero diferente. 
Como pudieron comprar una bóveda, 
le aseguró que cuando se muriera uno 
de los dos, la mamá o él, iban a sacar 
sus restos y a ponerlos en el nuevo 

ataúd. “Cualquiera que venga –le dijo 
entonces– vendrá a acompañarlo”.  
Él fue el primero. Desde hace tres 
años, el nombre de Juan Cifuentes está 
encima de la tumba. Al fondo, detrás de 
las flores, está el de su hijo. 

Cuando se muera Edelmira estarán 
los tres. Acompañándose.

El escultor

Como era un chisme de corrillo, 
Jorge Vélez nunca le paró bolas a eso de 
hacerle la escultura a Gardeazábal. Solo 
que lo siguió escuchando y entonces 
hace por ahí dos años lo llamó y le 
dijo seriamente: “De pronto me muero 
primero que usted, así que hagamos 
esa tumba”. Gardeazábal, por supuesto, 
que vive obsesionado por la muerte, 
que dice no tenerle miedo, aceptó 
encantado. Así que, sin saber cuándo 
se va a morir, ni quién se va a morir 
primero -si el escritor o el escultor-, ya 
están listos el retrato y los cóndores. 
El primero lo están fundiendo. Los 
cóndores, de tres metros, entre los 
que va la cabeza del escritor, ya están 
modelados. Es algo monumental que 
van a pagar los amigos.

Claro que, agrega Jorge, no tiene 
ningún afán en terminar, porque a 
Gardeazábal todavía lo ve con ganas de 
vivir varios años más o, por lo menos, 
eso es lo que quieren los amigos. “Es 
que en Europa esto es muy normal. 
Aquí creen que preparar la muerte es 
estar locos, pero allá hay un culto a los 
muertos”.

Jorge y Gardeazábal se conocen 
hace más de 30 años. Cuando aquel lo 
conoció, éste tenía una horca en casa. 
Tal vez no la tiene ya. Lo cierto es que 
no la ha usado y la tumba sigue vacía.

El escritor ha hablado tanto del 
lugar que hasta el sepulturero, que no 
sabe quién es Gardeazábal –“dicen que 
un periodista”-, sabe que el día que 
se muera, allá va a dar. “Con Braulio 
fuimos viejos amigos. Tenía un criterio 
frente a la vida que muy pocas personas 
tienen”. 

Gardeazábal no quiere que lo 
entierren en el Valle del Cauca, ni 
en Tulúa, donde nació. Le gusta el 
cementerio laico de Circarsia porque 
fue creado por el anticlericalismo y 
el libre pensamiento. “Es que yo soy 
un libre pensador” y entonces encaja 
perfecto. Allí lo van a enterrar como le 
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da la gana. Parado –“yo ni en mi muerte 
me arrodillo”– con la escultura de los 
cóndores y un epitafio que está listo y 
recuerda el título de su novela: Cóndores 
no entierran todos los días.

Edelmira conversa

Como doña Edelmira solo hay una 
en el mundo. Lo primero que hace, 
ya con 60 años, un metro y medio de 
estatura –si no es menos–, es saludar. 
Abre la reja de la tumba de Alexander 
y Juan Cifuentes y la toca. La tumba 
la mantiene limpia y en orden. Unas 
flores artificiales, las más bellas que 
encuentra, la Virgen del Carmen,  
otra Virgen más chica, unos tarros 
pequeños con flores naturales, todo 
puesto en su lugar para que el espacio 
se vea más bonito, de modo que las 
hijas y ella estén contentas, así como 
seguras que padre e hijo también con 
su hogar de cuatro paredes y lápida de 
puerta.

Por ejemplo, esta vez, habrá que 
hacer un cambio rápido. Las flores 
moradas hacen ver triste el lugar,  
le dijo Judith a Edelmira. Al papá le 
gustaban las rojas o las blancas, no las 

moradas. Edelmira va a comprar de las 
dos para hacer un nuevo arreglo.  
Lo que la alivia un poco y le quita el 
afán es que la hija soñó con el papá  
y le dijo que la tumba estaba bonita 
así que no se preocuparan, que estaba 
bien. Igual, como le gustaban las rojas, 
flores rojas van a poner.

Después de esos detalles, que  
pueden pasar por limpiar con un trapo 
–o incluso antes de ellos, la rutina no 
tiene orden–, Edelmira saluda a todos 
los demás muertos, porque después 
de tanto tiempo descubrió que no 
solo son los dos suyos, ni los padres de 
su esposo, ni los familiares cercanos. 
Son todos. “Ya no tengo excepción. Yo 
vengo a hacerle compañía a todos mis 
seres queridos. Todos ellos ya son de mi 
familia”. Todos: los que tienen familia 
y alguien va y los acompaña y los que 
no tienen a nadie, salvo una tumba 
abandonada y hasta un nombre que si 
acaso se lee entre las letras que quedan. 

 “Ahorita vengo”, le susurra al 
señor que está detrás de la lápida. 
El señor, claro, no le contesta y 
Edelmira se va de todas maneras y de 
todas maneras también vuelve para 
terminar de conversar. Si hay algo 

que haga ella todos los días, porque 
es muy mala rezandera, es conversar 
con los muertos. Se pone frente a la 
tumba o se sienta al lado y conversa 
indistintamente.

Es una dama de compañía. Puede 
pasar horas sentada en la silla, al lado 
de una tumba, en silencio. O puede 
conversar y pasar horas conversando. 
Puede conversar también con José, el 
sepulturero, y ayudarlo con las labores 
del cementerio. Puede encontrarse 
con una amiga y hablar de cualquier 
cosa. “Hablamos de todo el mundo, 
pero no le sostenemos a nadie”, anota 
Gladis Vanegas, que tiene a su hijo a 
pocas bóvedas del de Edelmira desde 
hace 17 meses, cuando se suicidó. 
Desde entonces también lo visita casi a 
diario. “A uno le dicen fanático, pero 
ese dolor por un hijo no lo siente sino 
uno”. Lo que hacen es compartir el 
dolor. Se encuentran en el cementerio 
para lo mismo: para que el lugar en que 
ahora viven los que tanto quisieron se 
mantenga como si estuvieran en casa. 
Para que sepan que todavía los quieren. 
“Doña Edelmira dice de las tumbas 
abandonadas que, si todavía tuvieran al 
hijo en la casa, ya lo hubieran echado”.

Aunque ya no lo hace tanto, 
Edelmira no deja solos a los muertos 
abandonados. Les habla, a veces les 
arregla la tumba -“ya casi no, porque 
se me acabaron los alientos”- y cuando 
baja las flores de sus familiares, las 
reparte entre los que no tienen. No 
abandona a ninguno, aún si no se sabe 
el nombre. Claro que si se le pregunta 
dónde está fulanito, ella sabe. Tiene en 
su memoria algo así como un mapa. 
“De pronto se me escapa uno”. De 
pronto los NN, pero eso solo es de 
pronto. Ella se sabe las historias de 
cada uno o, por lo menos, las que se 
comentan por ahí.

Por eso, primero se puede ir la 
luz del día que doña Edelmira del 
cementerio. Además de la compañía 
también hace mandados, como cuando 
Gladis no pudo ir a visitar a su hijo 
durante una semana porque tenía al 
abuelo enfermo y le pidió el favor de 
que le llevara flores. Doña Edelmira 
cumplió y le cuidó los pompones 
amarillos, que le ponen siempre. “Ella 
le dijo que cuidara las flores mientras 
yo podía volver, y él las cuidó –relata 
Gladis-. No se marchitaron durante 
toda la semana. A él no le gustan todas 

las flores, solo los pompones amarillos, 
que fueron los que le prometió el papá 
que siempre le traería”.

 Así le funcionó a Edelmira en 
la época en que estaban robando 
las lápidas de bronce. Le advirtió a 
Alexander: “hijo mío, no se vaya a dejar 
robar la lápida, porque si se la deja 
robar, ya no le pongo otra”. Ella soñaba 
por las noches que se la habían robado 
e iba y no, era la de al lado. Se llevaron 
cuatro y nunca la de él. “No se la dejó 
robar. Él sabía”.

Es que Edelmira ha ido tanto al 
cementerio y a tantas horas, que ya tiene 
confianza con las ánimas. “Dicen que 
ella ha visto a los muertos. Es que ella 
sí se queda hasta tarde, seis, siete de la 
noche. Ha venido hasta las once o doce”, 
comenta Gladis.

Las historias no le faltan, ni tampoco 
milagros. Cuando requiere plata o tiene 
alguna necesidad, dice a sus muertos  
que se acuerden que nadie los visita 
como ella y que le ayuden.  
Eso es solo que pasen tres días y alguien 
llega a prestarle lo que necesita o algo 
resulta. Las ánimas nunca le han fallado. 
Ni siquiera cuando estuvo a punto  
de morir.

El esposo aún no había fallecido 
y ella se enfermó del hígado. Ya los 
médicos le habían dicho que no había 
nada qué hacer, que tal vez la operación 
no la resistía. Cómo será que hasta las 
hijas se habían resignado al dictamen 
de “ella se muere”. No obstante, con 
un último dejo de esperanza fueron 
al cementerio y le dijeron a las ánimas 
que “si no paran a mi mamá –recuerda 
Judith– no van a tener quién más las 
visite tanto. O le ayudan o la van a 
tener que ayudar a traer en el ataúd”. 
Fue cuando doña Edelmira se acostó 
enferma y se levantó aliviada, con el 
hígado perfecto. “Los médicos me 
dijeron: o usted está loca o los locos 
somos nosotros”. No sabe qué pasó, 
pero tiene una certeza: fueron sus 
amigos, los muertos. “Eso fue un 
milagro que no se paga con nada”.

Una vez, y de eso también fue testigo 
su esposo, aún vivo, un hombre que 
se acababa de morir, que lo pusieron 
bajo tierra, se levantó, miró al infinito, 
caminó un poco hacia adelante y volvió 
a acostarse en la tumba. Doña Edelmira 
está segura de que lo vio, que su marido 
también, que no se lo estaban soñando. 
Dice que era de noche y que el hombre 
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necesitaba algo. “Quién sabe qué quería 
esa alma. Algo estaba pidiendo, pero su 
familia no me creyó”.

Es que la historia es fácil de explicar, 
para ella: tiene comunicación directa 
con los del más allá. Por eso no le 
da miedo estar allí, ni mucho menos 
morirse. Ella encontró en el cementerio 
lo que no encontró en otro lugar. “Para 
mí están vivas. Yo llegó acá y siento una 
paz que no siento en la casa. Creo que 
uno solo encuentra  la paz cuando llega 
al cementerio. A mí me da una envidia 
verlos en su caja. Es que cuando yo 
me muera, esto va a ser una fiesta. Me 
imagino cuando estas ánimas me vean 
llegar a hacerles compañía”.

Edelmira antes de irse hace una 
ronda y se despide de los que sí se 
pueden quedar durmiendo. Ahora que 
lleguen los nuevos curas les va a pedir la 
llave de su casa para poder entrar y salir  
y cerrar sin mirar el reloj.

La muerte

Gardeazábal no tiene ni idea cuándo 
se va a morir, pero todos los detalles 
están listos. La tumba será de mármol 
negro y estará tan limpia como todas 

las demás. Seguro no tendrá ninguna 
mancha, que es lo que le preocupa, 
aunque sabe que, muy posiblemente, la 
escultura de Vélez será más admirada. 
“Sus obras tienen ese secreto de la 
eternidad”. 

No cree, tampoco, que lleven 
orquídeas ni al entierro. Tal vez 
lo visitarán en fechas especiales, 
supone él: “somos muy poquitos los 
que visitamos las tumbas de los seres 
queridos, y salvo que se diga que estoy 
haciendo milagros desde la tumba, creo 
que apenas seré una atracción turística, 
sino dejan acabar el cementerio”. De 
todas maneras, desde ya se pondrá en la 
tarea de tratar de hacer milagros al que 
vaya y lo visite. “Los poderes mentales 
no se pierden con la muerte”.

Por ahora ya adelantó una frase, que 
se lee en la escultura de don Braulio: 
“Alumbro cual antorcha vibrante el 
tortuoso camino de la libertad”.


Cuando Edelmira se muera, ya está 

decidido, las hijas saben que deben 
sacar al papá y al hermano, ponerla a 

ella en el nuevo ataúd y a ellos en los 
pies. Después deben quitar las flores y 
los adornos, pintar de blanco y poner 
los nombres. “Es que ella dice que 
nosotros –repasa Judith– no vamos a ir 
a visitarla todos los días, que no somos 
capaces de dedicarnos así.  
Que la única en la tierra capaz de 
hacerlo es ella”.

Para las hijas también hay un 
designio. Ya está el osario y ahí van a 
quedar las cuatro, juntas. En blanco 
también, porque no habrá quien vaya 
todos los días y les remoje las flores, 
barra la tumba o limpie la Virgen. 
Edelmira no estará entonces para 
conversar, caminar, hacer memoria 
y sacar la silla de tablas de madera. 
Porque Edelmira no es un fantasma, 
aun cuando desde hace trece años 
viva en el cementerio, como todos los 
demás. Los que sí están muertos. Algún 
día, ella también tendrá que dormir.
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conoce quiénes las hicieron, quiénes 
las poseyeron, quiénes las habitaron, 
y hasta el último detalle del último 
rincón.

En cada cuadra se detiene para 
mostrar, por ejemplo, una marca 
en el piso en que se lee: M.A. Ortiz, 
constructor. O para contar que “estas 
casas antiguas tenían la particularidad 
de unión de techos y eso hacía que los 
vecinos fueran unidos también, porque 
eran como un conjunto cerrado”.

El aura de la memoria
Por: Gloria Luz Ángel Echeverri

 Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© Darío Cardona.

Una mujer delgada, de tez morena y 
de ojos que lo escudriñan todo, desde 
las personas que pasan a su lado, hasta 
la más pequeña seña que ha dejado el 
gorgojo en las maderas de las casas de 
los municipios del Quindío, es Alba 
Teresa González Vega.

Andar con ella las calles de Calarcá, 
Filandia o Pijao es detenerse en cada 
fachada, cada recuerdo de la llamada 
colonización antioqueña: esas casas 
con postigos en las ventanas desde 
donde se pueden ver los corredores 
con chambranas, cielos rasos decorados 
y patios florecidos; esas de las que 
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su majestuosidad y decorado al ser 
convertida en una escuela y hoy apenas 
es una forma fantasmal de lo que fue.

Se volvió una fuerza de la 
conservación después de un viaje: el 
que hizo con la antropóloga Ligia 
Inés Vélez Ceballos, para investigar las 
historias de 27 casas de Calarcá y que 
luego quedaron resumidas en unas 
placas que cuelgan en sus fachadas. 
Era un proyecto de embellecimiento y 
preservación para el que ella comenzó 
haciendo los marcos en guadua, y 
ahora es una de las personas que más 
sabe lo que esconden esas paredes de 
bahareque, lo que ocultan a la vista 
de los incautos contemporáneos esas 
puertas y ventanas de madera.

Ahora es tiempo de otro viaje. 
Empieza en la plaza principal de 
Calarcá. Allí, haciendo esquina con 
la iglesia y sus colores rojo y verde, se 





Al llegar a la casa de Alba Teresa, 
tras abrir el portón y el contraportón, 
salieron a recibirnos cinco perros, 
una de sus pasiones, porque ama los 
animales al igual que la guadua y las 
casas antiguas.

Es –qué extraño– una casa de los 
años treinta, con paredes de un rojo 
algo desteñido y a pedazos; una de 
las primeras que se construyeron en 
cemento y que perteneció a la familia 
Hincapié.

Mientras nos tomamos un café, habla 
de los arcos que tenían las ventanas y 
la puerta de la fachada, de los muros 
gruesos y las columnas; de las puertas y 
ventanas en madera y la piscina, que ya 
no están. Luego, repara en el desorden 
y se excusa: “Estoy arreglándola para 
montar bien mi taller”.

Alba Teresa es artesana de su amor, 
la guadua. Cuenta que sus primeros 
recuerdos y machacones fueron 
enderezando puntillas. De niña vio 
cómo en Pijao la casa de sus padres 
iba tomando forma poco a poco, 
con columnas de madera y paredes 
en bahareque. Y desde entonces las 
ama, como a sus recuerdos, en esta 
casa de cemento y ladrillo que perdió 

alza la casa que fue de Zoila Aguirre 
de Concha, que el Banco Central 
Hipotecario restauró e hizo suya y hoy 
es la Alcaldía. En ella hay, ahora, un 
calado en madera hecho por la propia 
Alba Teresa, quien aprendió a trabajar 
la madera porque no había carpinteros 
que, en ese momento, arreglaran esas 
puertas. 

A la plaza también mira la Casa 
Morris, que tiene en la planta baja las 
primeras puertas en forja traídas al 
municipio. Las otras están repartidas 
en las calles cercanas. En su mayoría, 
pertenecen a personas ancianas o 
viudas que perdieron sus maridos en 
las guerras civiles o en la violencia, que 
no siempre saben o pueden preservar 
ese tesoro que han recibido y cuya 
subsistencia no pueden costear. 

 “Los dueños las abandonan al ver 
que no tienen con qué sostenerlas, 
que sus hijos no están interesados 
en conservarlas y el gobierno no 
ofrece incentivos para restaurarlas y 
mantenerlas”, se lamenta Alba Teresa. 

Y así se van perdiendo: por 
inacción de los vivos. En las que aún 
se conservan bien, es que han vivido 
miembros de una misma familia 

durante años. Alba Teresa cuenta que 
en el terremoto de 1999 muchas se 
cayeron y que en los lotes en ruinas se 
abrieron parqueaderos. Otras tienen 
las fachadas reformadas en granito: 
fueron partidas en dos diferentes 
frentes, divididas entre varias familias o 
convertidas en inquilinatos. 

No sólo desaparecen por falta de 
dinero; también porque no hay quién 
las repare. Los dueños ya no tienen 
edad para encaramarse a los techos 
a coger goteras o cambiar vigas y 
columnas, y ya son pocas las personas 
que conocen los oficios necesarios. 

Por ejemplo, hacer las canaletas en 
latón: sólo ‘Nikar’ las hace, y no tiene 
heredero; ni sus hijos quieren sucederlo 
ni ha tenido alumnos. Él empezó como 
obrero ‘lava tornillos’, según dice, y 
ahora adapta el modelo de canal que se 
necesite de acuerdo con el diseño de la 
casa o el gusto de las personas. 

“Por familia no creo que nadie 
continúe con esto, porque, aunque 
mis hijos trabajaron las canaletas, 
ahora tienen artes distintas –explica--. 
Quién sabe si más adelante resulte un 
particular que se interese. Es difícil 
conseguir personal para esto. Trabajo 
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En la otra vive Graciela Gutiérrez 
Guevara. La casa pertenece a su  
familia desde 1919 y quedaba al otro 
lado, a la orilla del camino en piedra 
que conducía a Ibagué.  
Está compuesta por catorce cuartos 
que el padre iba construyendo a 
medida que nacieron los quince hijos 
y se veía en la necesidad de ampliarla. 
Ella agradeció y aún agradece que su 
casa no se destruyera con el terremoto 
de 1999. Es que la construcción es en 
bahareque.

Donde había una pesebrera para 
la vaca, Graciela organizó unos bajos 
donde ha alojado hasta a seis personas, 
y en el patio levantó un quiosco que 
alquila para reuniones informales.

Con todo ello mantiene la casa, 
o lo que va quedando de ella. De la 
misma manera, otros propietarios 
arriendan los primeros pisos, donde 
hoy hay salones de belleza, almacenes, 
tiendas, graneros y depósitos. En otras, 
se ingresa por donde antes entraban 
los caballos porque han sido divididas 
en dos y una perdió, para siempre, la 
puerta principal.

solo, o a veces consigo un amigo que 
tiene idea del arte”.

Algunas casas se convirtieron en 
casas curales, y las más afortunadas 
en restaurantes, o albergue de 
instituciones, como aquella donde 
funcionaba la Escuela Rafael Uribe 
Uribe, que será restaurada como sede 
del Palacio de Justicia de Calarcá. 
Lola García, de 91 años, fue alumna, 
docente y directora de esta escuela y 
por eso dice: “Esa escuela es mía”.  
Ella vive en una casa que Alba Teresa 
llama “la casa del barranco”, porque  
era de una sola planta y a medida que 
se fue sacando tierra para hacer  
la calle, los dueños iniciales tuvieron 
que hacer un banqueo y dar paso  
a otro “primer” piso.

También sobreviven el antiguo 
hospital, el orfelinato y las casas  
quintas con sus antejardines, a la  
salida del municipio hacia Armenia.  
Una de ellas, que perteneció a la  
familia Reyes, fue convertida en un 
restaurante de tres tenedores.





Como la suya, muchas otras se han 
ido adaptando a los tiempos modernos: 
cubriéndose de granito, hierro y vidrio, 
perdiendo las maderas más finas. Pero 
aún está allí, aún están allí. En los 
verde botella y oscuros; en los azules 
aguamarina; en los cremas, los rojos, 
los ocres que saltan a la vista entre los 
tonos grises del granito o el blanco de 
las paredes, negándose a ceder el paso a 
la frialdad del hormigón.

Quizás donde más sobreviven  
enteras es en Pijao. Luego de 45 
minutos de viaje desde Calarcá por 
una carretera que sigue las curvas de 
la cordillera central, entrar en Pijao 
es como volver al pasado. Allí los 
colores ya no se mezclan tanto con el 
pañete del cemento; allí se encuentra, 
protegido por las montañas, un 
auténtico bastión.

A ojos del visitante, todo parece 
intacto. Alba Teresa, sin embargo, 
examina cada fachada, cada puerta, 
obsesionada con la más mínima 
señal de deterioro. Son muchos los 
amigos que saluda en la calle, amigos 
de su niñez o quienes la conocen 
por su investigación de la historia 
arquitectónica del municipio. Pero ella 

se queja del mal mantenimiento de las 
casas --¡y en su pueblo natal!–

Ellas parecen desmentirla. Al otro 
lado del río, con sus tonalidades azul 
cielo, amarillo limón y un acento 
verde esmeralda en puertas y ventanas, 
aparece, enclavada en la montaña, la 
casa que fue de Apolinar Llano y hoy es 
de Alfonso Villa Sabogal, quien vive en 
ella hace 35 años, y sigue siendo como 
era. Sólo contrasta en sencillez con la 
de la familia de Esneda Salcedo, cuyo 
padre, Jorge Cristóbal Salcedo Pulido, 
la compró cincuenta años atrás, y que 
todavía se conserva como la construyó 
originalmente otro hombre, Ismael 
Bonilla, incluyendo el lavadero especial 
que hizo para su esposa, que era bajita 
y zurda (a Esneda le resulta muy difícil 
lavar allí). Solo se reformó el techo 
porque se cayó con el terremoto.

Al abrir el cuarto que queda al lado 
de la cocina, aparece un silletero y, 
detrás, un mural con un paisaje, y otro 
en la pared del lado derecho. Falta  
un tercero, que se perdió cuando  
la división que da a la cocina hubo  
que reconstruirla. ¿Reconstruirla? Sí, 
pero la hicieron en bahareque. Como 
toda la casa.
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Pero todavía faltaba una última 
estación en este viaje al pasado. Esta 
vez, nos dirigimos a Filandia. No 
recorremos: vamos directo a una casa, 
la casa que pertenece a la familia 
Vargas Muriel desde 1962. Nubia vive 
en ella. O quizás sea más correcto decir 
que la casa vive en Nubia, desde hace 
cincuenta años.

Nubia es una mujer de tez blanca y 
ojos claros cuya cualidad mayor, según 
parece considerarlo, es ser cuidadosa 
guardiana de los tesoros de su familia. 
Allí están, para quien logre entrar y 
verlo: el cuadro de la última cena en 
plata, las copas de vino, la muñeca de 
su abuela. En la casa todo es como era: 
la madera de los pisos es la original, 
al igual que el cielo raso de tres de las 
habitaciones. 

A la entrada se puede observar una 
chambrana que era parte de un patio 
que ya no se puede ver, porque la casa, 
ay, fue partida en dos. Nubia sólo le ha 
agregado un cuarto, hizo un baño en 
un patio interior, la sala y una terraza. 

“La he conservado con mucho amor 


y sacrificio porque sostener una casa de 
bahareque es muy tenaz”, declara.

Pero hay algo más que mera 
preservación: es como si la casa 
contuviera todavía el aire que respiró a 
lo largo de medio siglo. La cama y los 
objetos del cuarto de su mamá están 
intactos. El orden, el brillo de los pisos, 
los objetos que se encuentran en cada 
una de las piezas, parecen inalterados 
por los años o las décadas.

Nubia lleva en un álbum un registro 
exacto de la casa y de su familia. En 
primer lugar, la genealogía de la casa, 
documentada en registros de notaría 
que preserva celosamente. En el libro 
1, tomo 1, folio 68, partida 46, María 
Adela Correa la transfiere a título 
de venta al señor Pedro Palacio por 
la suma de cuarenta pesos y paga 
impuestos por diez centavos. Luego 
de pasar por otros propietarios, en 
septiembre de 1962 Manuel Martínez 
vendió el predio a Juan y Narciso Vargas 
Gaviria (tío y padre respectivamente 
de Nubia), mediante la escritura 230; 
posteriormente, la familia de Juan 
Vargas Gaviria vende su parte a la 
Vargas Muriel y más tarde es adjudicada 
a Nubia por su madre, Ana Cecilia 

Muriel, y sus cinco hermanos el 2 de 
abril de 1996 mediante la escritura 
número 191. 

En segundo lugar, su propio linaje. 
Guarda en detalle todo lo relacionado 
con su padre, madre y hermanos: las 
partidas de bautizo y de defunción, los 
registros civiles, las cédulas, las fechas 
en que nacieron, el árbol genealógico 
de la familia Vargas, fotos, sobrinos y 
hasta fechas en que cada uno abandonó 
la casa. 

Sentada en el comedor y pasando 
las páginas de ese mismo álbum, 
nos muestra cómo ha guardado 
celosamente las cartas de amor que 
Narciso enviaba a Ana Cecilia. Una de 
ellas dice:

“Recordada Chelita de mi alma. 
Con mis saludos para ti y los tuyos y 
mis votos fervientes por el bienestar 
personal de cada uno, doy principio a 
esta sencilla misiva, mensaje de todos 
los más profundos secretos de mi 
corazón, que en el crisol de la ausencia 
y la soledad, he cristalizado para ti, 
dueña de mi alma…”.

La voz de Narciso aún resuena en 
la sala, leyendo uno de sus poemas 
inéditos:

En horas avanzadas en mi retiro triste
la luna amarillenta mi mente iluminada,
el aprecio más puro de mi alma recibiste
en días que se fueron detrás de tu   

 alborada
y guarda mis estrofas donde una mano  

 impía
de su escondite oculto no las llegue a  

 usurpar
pues no quiero que de ellas sepa la madre  

 mía
y que mi dulce amada las vuelva a  

 recordar.

Acaso sea la casa esa dulce amada 
que aún las recuerda, las retiene, las 
mantiene vivas.

Como ella, un puñado de moradas 
sostenidas por el bahareque y la 
memoria todavía se alza, desafiando al 
tiempo. ¿Cuánto más resistirán?
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Darío Augusto Cardona S.
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Historias de oro, ambición y guacas

M Á S  D E  5 0 0  A Ñ O S  B U S C A N D O  E L  T E S O R O  I N D Í G E N A

El rey Calarcá y los indios quindos o pijaos 
murieron, pero sus nombres no han muerto, vivirán 

mientras este mundo sea habitado por hombres. 

Recuerdos de la guaquería
Luis Arango Cano, 1924, 

uno de los fundadores de la Tebaida.

Por: Martha Karina Rotavista Pinzón

Tres golpes en una puerta vieja a 
pocas cuadras del parque principal de 
La Tebaida, hacen que salga un hombre 
arrugado, gordo y bajito, con un 
sombrero viejo que le cubre parte del 
rostro. Con voz ronca pregunta ¿Qué se 
le ofrece?

Esconde el interior de la vivienda. 
Con la puerta ajustada y un brillo 
particular en los ojos, comienza a 
hablar: “Vea, la cosa es simple, aquí de 
que hay tesoro lo hay, es el más grande 
de los Andes, es una riqueza que nadie 
se imagina. Por eso no podemos parar 
de buscar: el oro hace tiempo nos está 
esperando”. 

“El duende” como conocen en el 
pueblo a este personaje, queda en 
silencio, parece recordar algo porque 
sus ojos se van, se concentra en un 
punto que no existe y poniéndose una 
mano en la cabeza continúa: “Tarde 
que temprano, eso aparece. El único 
problema es que se lo va a encontrar 
un alma justa, alguien bueno, no como 
yo, no como los demás que estamos 
llenos de ambición. Eso se lo tiene que 
encontrar una persona pura, alguien 
que ni se lo imagine. Y ¿sabe por qué? 
Porque los berracos espíritus cuidan 
ese tesoro. Por eso lo esconden cada vez 
que lo buscamos”.

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a 
©Juan José Pachón.
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¿Tesoro escondido?

Como territorio indígena que fue, la 
zona cafetera encierra muchas historias 
en torno a sus ancestros: los quindianos 
“respiran”, además de café, oro.

Están convencidos de que varias 
zonas de su departamento reposan 
sobre tesoros enterrados por los indios y 
tal vez, por la misma herencia española. 
Con la ambición de encontrar esos 
vestigios, muchos se han aventurado a 
buscarlos.

A esos que sin importar nada, se “le 
miden” a buscar el tesoro, entierro o 
guaca, se les llama “guaqueros”.

Son poco queridos por algunos 
que los comparan con aves rapaces 
que devoran las pertenencias de los 
aborígenes muertos con tal de sacarle 
algún provecho comercial y sobre todo 
económico. Digan lo que digan, ellos 
siempre están en busca de ese sueño 
dorado, esa olla de objetos brillantes, 
preciosos, invaluables, pertenecientes 
a algún desconocido cacique que no 
pudo llevarlos hasta el otro lado de su 
muerte.

Los guaqueros están convencidos de 
que la mayor parte del tesoro indígena 

sigue allí, al alcance de quien lo 
busque. 

Desde la ciencia, la antropóloga 
quindiana Sory Morales, se muestra 
escéptica. “Primero hay que definir cuál 
es el concepto de tesoro para ellos”, 
aclara. “Si está relacionado con las 
piezas elaboradas en oro, podríamos 
pensar que siguen con la tradición de 
los españoles, desde hace más de 500 
años: siguen la ilusión del Dorado”.

Para ella, el tesoro es otro. En la 
época prehispánica, la región cafetera 
estaba muy poblada; por tanto, aún 
debe haber cosas por desenterrar. Pero 
no de oro.

¿Valiosas? Sí, para la ciencia.“Se 
encuentran muchos vestigios de esos 
grupos antiguos, tales como sitios de 
vivienda, basureros, talleres, restos de 
caminos, tumbas y objetos elaborados 
por ellos en arcilla, barro, metal y 
piedra”, explica.

Según ella, todo eso es tesoro para la 
arqueología y para nuestro pasado.

Carlos Yepes Avivi, parece haber 
llegado a conclusiones parecidas. 
Hombre culto y de gusto por el arte, ha 
combinado su profesión de abogado 
con la guaquería.

Comenzó desde niño a buscar 
tesoros, porque vio algo similar en 
una revista. “Mi papá estaba suscrito a 
una publicación de la época. Vivíamos 
en Génova, Quindío, cuando por 
primera vez vi impreso algo de unas 
personas que hablaban de la tumba de 
Tutankamon. Desde ese momento supe 
que quería hacer esto y me le pegué a 
los viejos que sabía que guaquiaban. 
Por eso aprendí”.

Ya en la universidad, sus compañeros 
conocían su actividad con las guacas, 
pero ninguno se atrevió a acompañarlo.

Se iba en su carro con otras dos 
personas, pedía permiso en las fincas y 
comenzaba a escarbar.

Al final del día, muchas veces 
llenaba su vehículo con diferentes 
piezas, la mayoría de ellas en barro y 
casi sin ningún valor para otros que se 
dedicaban a su mismo oficio.

Pese a que a Yepes le interesaba el 
hallazgo más que el dinero, él y un 
amigo vendían lo que encontraban en 
una joyería del pueblo, donde fundían 
el oro para fabricar otras piezas.

“En ese momento era legal 
comercializar lo encontrado y también 
guaquiar; hoy, no. Cuando empecé, no 

era consciente de lo que encontraba; 
hoy, en cambio, valoro cada cosa que 
sacamos de allí: lo que conservo me 
cuenta una historia. Seguramente aún 
hay guacas que nadie ha descubierto, 
cosas que nadie se imagina que hay”.

Aunque sencilla, su casa le rinde 
culto a los ancestros. Incluso, queda 
ubicada cerca a un parque en Armenia 
que, casualmente, se llama Parque de 
los Aborígenes. En la sala se puede 
ver una pequeña colección de lo que 
para muchos guaqueros son baratijas: 
una repisa con ollitas lisas, otras con 
figuras humanas o de animales, algunas 
de un solo color y otras más complejas 
compuestas con tres.

Él se emociona y da una breve 
explicación de las épocas a las que 
puede pertenecer cada pieza. Ése es 
mi tesoro. Son piezas que encontré en 
varias salidas. Todas están registradas 
ante el Ministerio de Cultura, tal y 
como se exige. Tenía muchas, pero en 
el terremoto de Armenia perdí varias, 
se quebraron, se lamentó.

“Oro no encontramos en cantidades 
(y esa era la esperanza), pero sí 
sacábamos vasijas, ollas de barro, 
sellos y husos, lo que con el tiempo se 
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convirtió en mi gran pasión, resumió”.
Yepes se dedicó a coleccionar los 

husos –pequeñas ruedas de barro 
grabadas-- y comenzó a dibujar sus 
figuras en papel. 

Hoy es la única persona que hace 
intaglios en la región. “Es dibujar esas 
mismas figuras en papel pero en alto 
relieve, indicó. Me apasiona mucho 
esto, porque esas fueron las principales 
manifestaciones del arte en Colombia”.

Ese gusto y habilidad lo llevó a 
realizar la decoración del Hotel 
Armenia y algunos detalles de grabado 
en las baldosas de la entrada del Parque 
del Café.

Yepes no cree en la existencia del 
gran tesoro ni en muchas otras cosas 
comunes entre los guaqueros. “Dicen 
que no se puede guaquiar con mujeres: 
yo fui con algunas y encontrábamos 
cosas. Otros dicen que las guacas 
alumbran: yo creo que sí, pero eso tiene 
una explicación. Resulta que son fosas 
que guardan muchos gases, porque 
todo lo que hay allí está descompuesto 
y, cuando llueve mucho, como en la 
época de Semana Santa, esos gases 
suben a la superficie y crean una luz al 
contacto con el aire”.

Mientras dice esto, el abogado 
se sienta en su sofá y muestra varios 
libros sobre guaquería. Esto es más 
de paciencia que de ciencia, pero hay 
mitos como le conté que no son ciertos.

Siga las señales

Fortunato, en cambio, se lamenta 
de que la mayoría de piezas que sacaba 
eran puro barro, cobre y piedra.

Es conocido en Quimbaya: todos en 
el parque del pueblo dan razón de él. 
Es siempre atento, le gusta conversar de 
guacas y de espantos. No lo hace con 
cualquiera: solo con un conocido o un 
recomendado, alguien que sea referido 
por una persona de confianza.

Tiene unos 70 años y se nota 
que el ajetreo le ha hecho perder 
un poco su visión. Sin embargo, su 
memoria permanece fresca. Recuerda 
sus hallazgos y la época en que los 
guaqueros trabajaban sin problema.

Ahora no se puede trabajar porque 
la guaquería está prohibida, pero, más 
que eso, los tesoros encontrados, así 
sea por casualidad, deben llevarse a un 
museo o registrarlos ante el Ministerio 
de Cultura.

Fortunato (que en realidad no se 
llama así, pero así lo conocen todos)  
vive en una sencilla morada en 
Quimbaya y asegura que siempre  
esperó encontrar algo que valiera la 
pena, algo que le permitiera comprar 
una casa o tener algo de dinero. Nunca 
ocurrió, pero él sigue convencido de 
que el tesoro existe en alguna parte  
del territorio.

Según afirma, es un tesoro más 
grande que los que se han encontrado 
hasta hoy. “Aquí hubo muchos 
guaqueros, más de tres mil se calcula, 
pero ni así lograron sacar todo lo  
que hay”.

Hay pruebas, dice: “una mona, toda 
una reina, de esas que aparecen en los 
calendarios, más linda incluso que las 
modelos de televisión. Podría ser una  
de las señales para encontrar el tesoro”.

Ya no me dedico a esto, porque me 
falla la vista, pero lo que puedo decir-
le es que varios compañeros me dicen 
que la han visto, a esa, a la mujer que 
le describí. Ellos van por entre los 
cafetales y la vieja se les aparece; pero si 
ellos miran pa’ otro la’o, ella se pierde. 
Caramba, si la siguieran, encontrarían el 
entierro, porque de que lo hay, lo hay”.
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Pero ya no se trata de los pueblos 
originarios de América, ni de la 
antropología, sino de un tesoro y punto. 
Fortunato se refiere a las pertenencias 
de un hacendado con mucho dinero, 
que enterraba sus riquezas en la finca 
en que vivía y que, según él, hasta ahora 
nadie ha encontrado.

Esas tierras las vendieron, quedan 
por allá por La Española, como yendo 
para Circasia. Yo estoy por creer que 
el señor enterraba todo lo que tenía. 
La mujer que yo le digo se aparece por 
ahí. Eso no tiene que ver con lo de los 
indios, pero también debe tener cosas 
de mucho valor, afirmó.

El viejo guaquero buscó esa fortuna 
esquiva toda su vida. “Yo era camionero. 
Entonces aprovechaba los raticos libres, 
agarraba una botella de aguardiente 
y me iba con otros dos. Porque, uno 
pa’ guaquiar, tiene que ser que vaya 
impar: o va usted solo, o van tres. 
Comenzábamos de seis de la mañana a 
cinco de la tarde. Primero hacíamos  
el cateo, pa’ revisar la tierra: tiene que 
ser amarilla, no negra, que se vea  
que no está mezclada y que es 
compacta. Luego comenzábamos 
a meter la media caña y a escarbar. 

A veces pasábamos días y no 
encontrábamos nada.

Todavía lo buscan para que guaquee. 
“Yo ya no puedo, porque no veo por 
estos ojos. A veces explicarle a los 
muchachos es una cosa muy dura, 
porque ellos son perezosos y van una 
vez y no vuelven. Por ejemplo, mis hijos 
son juiciosos y muy buenos, pero no les 
gusta la guaquería. Sólo el mayor fue 
conmigo una vez y no regresó, porque 
disque lo asustaron”.

Espantos que no quieren que la 
guaca salga y mitos sobre la desdicha, 
el frío y la noche no diezman tanto a 
los guaqueros como la pobreza: dicen 
que mueren tan pobres que sus familias 
tienen que pedir para pagar el entierro.

Acaso por eso, o por algo más, un 
sueño, Fortunato, contra todas sus 
negativas anteriores, confiesa que 
todavía persiste, mientras se acomoda 
un sombrero pequeño de paño: “Yo sé 
que no se puede, que está prohibido, 
pero yo voy cada mes o cada dos. La 
mayoría de veces encontramos cosas, 
pero, si son ollas, las quebramos,porque 
eso no sirve para nada; miramos a ver si 
adentro hay algo, si hay oro”.

¿Y por qué no han encontrado 

todavía ese tesoro anunciado de 
generación en generación? Hay muchas 
historias alrededor de ese tema aquí, 
en el Quindío –se afana en argumentar 
otro guaquero de Quimbaya, al que 
llaman “el del parque” y que prefiere 
no dar su nombre para no meterse en 
problemas con la ley–. Por ejemplo, 
uno de hace mucho tiempo es que 
un famoso guaquero de Filandia 
sacó mucho oro y entonces le regaló 
una partecita al cura de la iglesia. El 
sacerdote lo fundió y con eso hizo unas 
campanas. La gente decía que la música 
era la más bonita de toda la región. 
Precisamente por eso se las robaron: 
nadie supo qué pasó con ellas.

O tal vez no se ha cumplido con 
alguna regla. Para el guaquero que se 
hace llamar “El Duende”, la condición 
para encontrar el tesoro es la pureza de 
corazón.

“Tarde que temprano eso aparece, 
el único problema es que se lo va a 
encontrar un alma justa, alguien bueno, 
no como yo, no como los demás que 
estamos llenos de ambición”, dice.

Para “el del parque”, lo peor 
que puede hacer una persona para 
“espantar” una guaca es ir con una 

mujer. En el parque de Quimbaya, se 
acomoda en un muro al lado de los 
juegos, cruza la pierna, y con mirada 
fija y voz suave, aconseja: “Si va a ir, la 
tiene que disfrazar de hombre, ponerle 
pantalón y que no hable, porque, sino, 
la guaca se vuelve arena. Tampoco 
puede comer nada, solo tomar líquido, 
y mucho menos pensar en algún 
momento que lo que encuentre es solo 
pa’usted, porque la envidia también le 
hace desaparecer eso.

No importan los obstáculos o los 
fracasos: Fortunato insiste en que 
hay que buscar el tesoro. La mayoría 
encontramos poco oro, pero los 
guaqueros no nos las sabemos todas, 
seguramente, muy seguramente, 
estamos parados en un tesoro y ni nos 
demos cuenta. De que aún hay guacas, 
las hay, existen, estoy seguro”.
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La mula mecánica se niega a morir

¿Chatarra o patrimonio? Cuando 
en los años 90, se discutió sacar 
de circulación al jeep Willys en el 
Congreso de la República, Libaniel 
Marulanda intervino en el debate con 
una canción. 

“Se grabó en un garaje en este barrio 
(El Prado, Calarcá)”, recuerda hoy el 
autor. “Jamás las canciones mías le han 
gustado a nadie, con excepción de 
Álvaro León (cantante de El Yipao), 
un médico que estudió música en la 
Universidad del Valle y con quien, 
junto a Fernando Baena, el productor, 
realizamos un esfuerzo muy  
importante desde el punto de vista 
técnico”.

“Tan nuestro como ese grano,
Que hoy vale menos que el aire”…

Fragmento de El Yipao, bambuco compuesto por el 
calarqueño Libaniel Marulanda.

EL YIPAO - Bambuco

Tan nuestro como ese grano,
Que hoy vale menos que el aire,
Un guapo cantar de acero
Parido en extraños lares
Ganó el pasaporte verde
Languiando entre cafetales.
Y sus bélicos ancestros
Tuvimos que perdonarle.

Potencia de mozalbete,
Fortaleza de elefante, 
Puede arrastrar continentes
De sueños y cachivaches
Y llevar sobre su lomo
El peso de cien quintales

Por: Obed Alberto Moreno Zambrano

Las fotografías que ilustran esta crónica pertenecen a  
© Juan Pablo Pino.
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Y trepar por las paredes
Con sus cincuenta almanaques.

Doscientas mulas de fuerza
Animan su briosa marcha
Y entre barriales navega
a ritmo de historia patria.
Puede cargar sobre sí
Toneladas de esperanza,
Granos de dura cerviz,
Café de impronta quindiana,
Mientras treinta cosecheros
Con holgura lo acaballan.

De sobra le quedan huecos
Para el cemento y la guadua
Y baúles y trebejos
Y quimeras y nostalgias
Y una sagrada familia  

 y corotos de una casa
Y la radiola que aviva
La zona de tolerancia
Y coronando el trasteo
La bacenilla pelada

Sencillo, cual mazamorra,
En sus épicas jornadas
Tiene escaño en la memoria
Y un monumento en el alma.

“Me pareció oportuno hacer una 
letra con un enfoque diferente, no caer 
en las mismas cosas pero que a la vez 
sirviera para recrear esa figura”, explica 
el compositor. “Describo algo que nos 
es muy común, pero no lo nombro en 
la composición. Es un carro gringo 
hecho para la guerra y al mismo tiempo 
le sirve a los cafetales y a los cafeteros. 
Es una simbiosis, el uno vive gracias al 
otro”.

Y agrega con tristeza: “Es un esfuerzo 
absolutamente nulo, porque va en 
contra de la corriente”.

Hoy está en vigencia la modificación 
al artículo 138 de la Ley 488 de 1998, 
que condona impuestos para vehículos 
tipo camión y similares que hayan 
completado su vida útil. En él se ordena 
que sean compactados por “una entidad 
desintegradora debidamente autorizada 
hasta convertirlos en chatarra”.

Para el Ministerio de Transporte 
hay demasiados vehículos. Con apoyo 
en el Decreto 1347 del 2 de mayo de 
2005 y en el documento Conpes 3489 
de 2007, se busca, dicen, “favorecer 
la optimización, modernización y 
actualización tecnológica del parque 
automotor dentro del contexto 

socioeconómico y físico del país con 
el fin de brindar la seguridad en el 
transporte y la atención efectiva de la 
demanda”. 

En otras palabras: liquidar los carros 
viejos.

A los yiperos, o conductores de 
Willys, el solo pensar en deshacerse de 
su carrito les genera escalofríos. No 
conciben otro transporte mejor para 
realizar sus labores y ganarse unos pesos 
extra.

Jhon Jairo Amórtegui, conocido en 
el gremio de los yiperos como Guama, 
piensa que “el Willys no desaparecerá 
por sí solo: lo desaparecerá el Gobierno 
con los impuestos y la falta de trabajo. 
Los seguros, además, son muy costosos: 
cada uno vale 405 mil pesos”. 

Albeiro Bernal, presidente del Club 
Clásico Willys del Café, en cambio tiene 
sentimientos encontrados. Por una 
parte cree que quien tenga un Willys y 
pueda mantenerlo de buena manera no 
resultará afectado, pues este vehículo 
valdrá oro en dos o tres años. Los que 
perderán son “los vehículos públicos”.

Por ejemplo, Albeiro tiene dos 
carros, uno clásico y otro tipo militar, 
a los cuales quiere como a niños 

pequeños. “Un carro de colección 
puede costar entre 30 y 35 millones y se 
va valorizando con las cosas que uno le 
haga, mientras que un Willys de servicio 
público puede costar 10 millones pero 
si no se cuida pierde su valor. Nosotros 
en el club hacemos todo el curso, 
cogemos carros desde que están no en 
muy buenas condiciones y poco a poco 
vamos aprendiendo y mandándolo a 
arreglar, es algo que vivimos con pasión 
los 36 socios”.

 
De la II Guerra Mundial a los cafetales

“Por más carros que haya de tracción 
en las cuatro llantas, el Willys se trepa 
donde ningún otro carro lo hace”, lo 
ensalza el calarqueño Luis Fernando 
Londoño, dueño de una colección 
fílmica y fotográfica de la que ha hecho 
museo y en la que incluye al Willys y su 
importancia para esta región.

Los primeros modelos que llegaron 
al país fueron los M38 y CJ-2ª, que 
fueron traídos por el Ministerio de 
Defensa con fines militares, pero muy 
pronto se hicieron populares en la zona 
cafetera, pues fueron y siguen siendo de 
gran ayuda para las labores del campo. 
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Por ello se les conoce en el país como 
las “mulas mecánicas”.

Albeiro Bernal, del Club Clásico 
Willys del Café cuenta que los primeros 
registros de jeep Willys de los que se 
tiene conocimiento en la región datan 
del inicio de la década de 1950. “Venían 
de la Segunda Guerra Mundial y fueron 
construidos en Estados Unidos. Algunos 
llegaron por Buenaventura y otros por 
la Costa Atlántica. Llegaron para ser 
usados en cuestiones militares pero 
terminaron para algo más importante, 
que fueron las actividades agrícolas”.

El Willys tuvo una acogida tremenda, 
tanto así que no solo era el carro de 
moda, sino el espacio ideal para meter 
cuanto objeto o paquete hubiese y 
cupiese. El mecánico de Willys Manuel 
González, alias Loba, destaca que estos 
carros están “muy bien diseñados, 
porque aguantan el uso y el abuso. En 
las especificaciones dice que solo es 
para cinco pasajeros y hay quienes han 
llegado a meterle hasta 20 personas, 
más bultos y otros paquetes”.

Fue adoptado con propiedad 
por la cultura cafetera: la gente lo 
fue queriendo y los conductores 
acoplándose en su manejo por terrenos 

montañosos y difíciles. “Quien tenga 
la posibilidad de comprar un vehículo 
de estos ojalá lo haga, porque es un 
tesoro y le hace bien al paisaje cultural 
cafetero del que tanto se habla”, 
proclama Albeiro Bernal.

¡Suba, suba, que aquí cabe!

Hay entusiastas que dicen que 
del Willys hay que resaltar, sobre 
todo, la gran economía: rinde tanto 
el combustible que, si se le llena el 
tanque, se le tiene que sacar la gasolina 
porque se vinagra.

Un citadino cualquiera, al ver tanta 
gente en un Willys, piensa que no 
podrá subir por una trocha, o que los 
bultos y otros elementos que van allí 
terminarán en el suelo; pero nada de 
eso, todo marcha sobre ruedas y cada 
quien llega a su destino.

De eso se encargan en la región 
cafetera unos 5 mil conductores que 
siguen en actividad. Ellos, herederos 
de sus abuelos y padres, aún andan por 
las avenidas de asfalto y vías destapadas 
llevando bultos de café y maíz, racimos 
de plátano, animales y, por supuesto, a 
personas que requieren de sus servicios.

Solo en el Quindío --de acuerdo con 
las cifras del último censo realizado 
en 2009 por la Fundación Territorio 
Quindío-- circulan cerca de 800 jeeps 
distribuidos en 12 cooperativas que se 
encargan del transporte público. A eso 
hay que sumarle otros cientos de carros 
que están en manos de coleccionistas 
y los que se encuentran en Risaralda, 
Caldas y municipios como Sevilla 
y Caicedonia en el Valle, que tiene 
tradición cafetera y vinculación directa 
con los Willys.

Dentro del gremio de yiperos, hay 
gente de todas las edades. Desde el más 
veterano, como Gilberto Bobadilla, 
pasando por Jhon Jairo Amórtegui o 
Guama, hasta llegar a Leidy Johana 
Londoño, una linda mujer de 28 años 
que con su carisma hace que el viaje 
sea más placentero hacia la vereda La 
Virginia en Calarcá, Quindío.

“Tenía 12 años cuando aprendí a 
manejar. Desde que nací me familiaricé 
con el Willys, y no me iba a quedar 
atrás, por eso quise aprender. Mi papá 
me lo fue soltando por Santodomingo 
alto, hasta que aprendí solita. La única 
que trabaja en ruta pública soy yo, 
que comencé en forma hace cuatro 

años, cuando tenía 24”, cuenta Leidy, 
mientras hace varias maniobras a la vez 
en el camino hacia La Virginia y le va 
contando a una de sus pasajeras que 
estudia Ingeniería de Sistemas en la 
Universidad del Quindío.

Esta mujer, madre desde los 15 años 
y a la que admiran muchos y muchas, 
trabaja manejando Willys los sábados 
y domingos y un día más a la semana, 
cuando el Willys que conduce tiene 
servicio. “Todos los días de 6:30 a 9:00 
de la noche estudio en la U; voy en 
tercer semestre y son 10. Aunque casi 
no me gusta la carrera que hago, sigo 
adelante, porque hoy todo tiene que ver 
con sistemas”, sigue Leidy, considerada 
como una promesa en los piques, la 
peculiar modalidad acrobática de los 
yipaos.

También en la plaza de Calarcá es 
habitual encontrar al popular Guama, al 
que, si en cambio se lo menciona como 
Jhon Jairo Amórtegui, pocos conocen. 
Él aprendió a manejar Willys a los 10 
años. Desde que su papá le enseñó, no 
ha parado de manejar y transportar a 
sus paisanos, y también a los visitantes. 
“Ya llevó más de 30 años manejando. 
Dejé el estudio por el Willys cuando 
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arranqué a trabajar a los 15 años. En esa 
época había más personal y se movía 
más carga; ahora, los supermercados 
(por sus servicios a domicilio) y las 
camionetas, son nuestros competidores” 
dice el chofer del carro rojo 198.

Con un poco más de experiencia 
y más tranquilo, Gilberto Bobadilla 
recuerda cómo adquirió su carro, con 
el que sacó adelante a sus cuatro hijos. 
“Hace casi 40 años trabajaba como 
administrador de una finca y tenía la 
ilusión de comprar un Willys. Tenía 
una plata (240 mil pesos) pero no me 
alcanzaba para comprarlo, pues valía 
460 mil. Yo quería ese carro en especial 
porque había sido de mi padre”. 
Mientras lo dice, sus ojos todavía 
irradian la alegría de esa compra.

Gilberto fue persistente. Ganaba 
10 mil pesos en su trabajo; lo poco o 
mucho que le quedaba para ahorrar, 
lo fue guardando. Con ese dinero y un 
préstamo que le hizo el Banco Agrario 
logró reunir el precio. “Toda la vida 
he vivido en el corregimiento de La 
Virginia y siempre tuve el anhelo de 
comprar el Willys, porque veía a mis 
compañeros que ya tenían carro y se 
veía la plata, había mucho trabajo”.

Llegó el día de la negociación, 
que se hizo en una fonda. “Nos 
emborrachamos con el dueño del carro 
y al otro día me dijo que ya no me lo 
vendía, porque otra persona le había 
prometido darle 10 mil pesos más. Pero 
al final lo convencí y por fin me quedé 
con el carrito. Comencé a trabajar y con 
eso levanté a mis cuatro hijos, les di el 
estudio, y así surgimos”.

¿Y si se daña el Willys?

No se preocupe si usted tiene un 
Willys y quiere arreglarlo, o si tiene 
un jeep muy viejo y quiere que sea 
restaurado. En Armenia se encuentra 
el preciso, el que le arregla el Willys 
y se lo deja como nuevo. Se trata de 
Manuel González o Loba, como apodan 
a este mecánico especialista en esos 
automotores.

“Me dicen Loba porque tiempo 
atrás, cuando fui yipero en la vereda 
de Aures, en Caicedonia, Valle (donde 
nació), toda gallina que me encontraba 
en el camino, con el carro la mataba. 
Las colgaba de las paticas en la parte 
trasera del Willys y hacía almuerzo 
con ellas. Mis amigos se dieron cuenta 

y, como yipero que se respete tiene 
apodo, a mí me pusieron Loba”.

Manuel aprendió primero sobre 
la mecánica de un Willys que sobre 
la conducción y, según él, todo fue 
gracias al papá, “que no quiso que yo 
fuera jornalero y me llevó a trabajar 
a un taller de Willys a los 8 años, y así 
comencé a conocer todo sobre estos 
carros. En Armenia llevo 9 años y 
conozco de pé a pá todo sobre estos 
carritos”.

Es tan amplio y efectivo el 
conocimiento de Loba que con solo 
una mirada sabe si le hace falta aceite 
en la caja, si la dirección está dura o si 
hay que mejorar frenos. Cuenta que el 
arreglo de un Willys bien hecho vale 
unos 10 millones de pesos. “Esto es 
porque hay cosas muy escasas, como 
el bastón de la emergencia, que vale 
240 mil pesos de segunda; las cosas del 
tablero; la cabrilla o el motor plano 
para un Willys 52, que es muy escaso. 
Todos esos son gallos (trabajos y 
repuestos) originales que cuestan”.

Competencias que dan estatus

Llevados quizá por la falta de trabajo 
habitual que cada vez es menor y con la 
intención de ganarse un dinero extra y 
una posición dentro del gremio yipero, 
los conductores optaron desde hace 
más de 15 años por competir entre ellos 
para definir a los ganadores en fiestas 
aniversarias de los pueblos quindianos.

La primera modalidad que surgió 
fue el pique, donde el conductor 
con destreza debe levantar la parte 
delantera de su carro. Se dice que el 
primero que hizo esta maniobra fue 
Guama, aunque hay otras versiones. 
“Guama estaba en una exhibición de 
café y otros productos en un concurso, 
y como era tanto el peso que llevaba 
el carro se le levantó y quedó con las 
llantas delanteras arriba del piso e hizo 
el famoso pique. Lo hizo sin querer, 
y desde ahí se volvió famoso”, relata 
Gilberto Bobadilla.

Pero Guama dice que quien 
realmente inició la tradición fue 
Jhon Jaramillo, un gestor cultural de 
Armenia, en 1998. “Yo empecé dos años 
después y de ahí para acá he estado 
en casi todos. Si me he perdido uno 
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o dos han sido muchos. Yo participo 
con los tales piques con los que voy a los 
pueblos, divierto a la gente y me gano 
una platica, porque uno va detrás de un 
premio”.

El éxito de las maniobras de Guama 
al mando de su Willys lo llevó a viajar 
a Estados Unidos en julio del año 
pasado. De eso da cuenta Carlos 
Beltrán, promotor de espectáculos 
con Willys. “Vi una oportunidad para 
que los yiperos tuvieran una forma de 
abrirse y que los vieran en el mundo. 
Los organicé e hice una sociedad con 
Guama, Pesebre y Loba. Ellos son los que 
hacen el show del yipao, solo trabajo 
con ellos. El viaje a Estados Unidos 
fue para Guama algo muy bueno y en 
general para todos, porque allá, aparte 
de todas las piruetas y todo lo que se 
hizo, el principal atractivo fue que las 
placas de los carros son de Calarcá y la 
gente se enteró de que existimos”.

Loba también hace piques e incluso 
su hijo mayor ha hecho carrera en los 
yipaos. “Cuando yo cargo mi Willys para 
los piques, les meto 1.800 kilos en arena 
o en bultos de maíz o abono, cuando 
el peso máximo permitido es de 600. 
Lo hago porque mi carro, entre más lo 

cargue y más pata le dé, mejor anda”, 
afirma el mecánico.

Hay tres modalidades más en las 
competencias de yipao: transporte de 
productos agrícolas, trasteo tradicional 
o coroteo, y categoría libre, donde 
los participantes llegan al punto de 
disfrazarse y poner muñecas en los 
vehículos.

Gilberto y su hijo José Julián 
Bobadilla se especializan en coroteo 
y llevan 15 años quedando en los 
primeros lugares de concursos en 
diversas poblaciones. La idea en esta 
categoría es “meter en el Willys la 
mayor cantidad de corotos para que no 
se tuviera que hacer muchos viajes de 
un sitio al otro”, indica Gilberto.

Los expertos dicen que cargar un 
trasteo de ese volumen es muy duro, 
porque hay que conseguir las cosas 
viejas pero que estén en buen estado 
y sirvan. El peso de un trasteo puede 
superar las 80 arrobas y “cada uno de 
los yiperos maneja sus secretos, ya sea 
en el pique o en la forma de amarrar 
los trasteos para que no se caigan en 
la prueba”, detalla Julián, técnico 
electricista y yipero, quien revela, 
además, que todos los yiperos quieren 

saber lo del otro. “Por eso somos un 
poco celosos: porque no queremos que 
nadie nos gane en los concursos”.

Futuro

¿Qué pasará, pues, con esta pasión 
de una comunidad, empleo de tantos 
todavía, herramientas de transporte, 
pieza de exhibición y destreza? Para 
Albeiro Bernal, presidente del Club 
Clásico Willys del Café, la cosa no será 
igual para todos. Según lo analiza, hay 
dos grupos. “Uno es el de los vehículos 
de transporte público o de carga que 
son manejados por expertos que ven la 
posibilidad de ganar dinero a través de 
concursos en varias modalidades; y el 
otro grupo, el grupo como el nuestro, 
de coleccionistas que, con paciencia, 
amor, conocimiento y dinero, 
convertimos los viejos Willys en piezas 
únicas que son exhibidas en desfiles y 
para uso particular”. 

“Así” --continúa Albeiro--, “el primer 
grupo entra en la lista de vehículos que 
el Gobierno quiere chatarrizar y los 
segundos, dada su renovación de piezas 
y otros elementos, gracias al dinero, 
sobrevivirán, y su valor se incrementará 

cuando los viejos jeeps salgan de las 
carreteras de la región”. 

Ese parece, al cabo de medio siglo, 
el futuro de los Willys, elemento 
inseparable del patrimonio cultural 
cafetero: serán objeto de lujo de 
quienes tengan suficiente dinero; y  
para los demás, serán chatarra. 
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Por: Juan David Castaño Giraldo

Un hombre trota por una vía de 
Quindío. De pronto advierte una 
bolsa negra a un lado. La coge, la 
mete en su maletín para que le haga 
más carga y sigue su camino. Al llegar 
a su casa la guarda en lo que en esta 
región es conocido como el zarzo: 
espacio entre el cielo raso y el techo. 
El paquete permanece allí durante tres 
años. Un día, el hombre que trotaba 
se encuentra con Fernando Londoño 
Aristizábal. Le habla de la bolsa. 
Londoño le ofrece una cifra. Negocian. 
El hombre acepta finalmente 10 mil 
pesos, y la bolsa cambia de manos.

Cuando la abre, Londoño Aristizábal 
saca a la luz el tesoro: 10 rollos de cine 
de 16 mm, deteriorados y llenos de 
polvo. En algunos todavía se aprecia el 
número 1954. Él intuye que es el año 
en que se grabaron las imágenes.

Tras un largo trabajo de restauración 
que incluye la limpieza de las cintas con 
alcohol y químicos, las pone en uno de 
sus 17 proyectores de cine de todos los 
formatos.

Londoño Restrepo hoy tiene 60 años, 
está casado y es padre de dos hijos. 
Cuando era niño, su padre lo llevaba 
por los municipios y corregimientos de 

Cantinflas aún torea en Manizales

©Foto Stephen Ferry

Luis Fernando Londoño, director del Museo Gráfico y 
Audiovisual de Calarcá.  
Fotografía de Juan David Castaño.
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Quindío en los que exhibían películas 
como El gordo y el flaco, o La quimera 
de oro, de Chaplin, y al mismo tiempo 
grababan a los espectadores viendo 
cine. Trabajó en televisión pública y 
particular, y desde hace 25 años se ha 
dedicado a conseguir material de video 
y fotografía sobre Calarcá y luego sobre 
su departamento. Con él creó el Museo 
Fotográfico y Visual del Quindío, casa 
antigua llena de fotos, cámaras de 
fotografía, video, equipos de sonido y 
hasta pistolas viejas. 

En el día coinciden allí escritores, 
filósofos y políticos que prometen 
ayudas, ayudas que según Londoño se 
quedan siempre en promesas.

Las cintas del hombre que trotaba 
eran filmaciones tomadas por una 
familia a comienzos de los años 50. 
Nueve de los diez rollos contenían 
imágenes de Quindío. 

En ellos, Londoño identificó lugares 
reconocidos de Calarcá como la Plaza 
de Bolívar y el sector de la Plaza de 
mercado, donde se desarrollaban los 
negocios cafeteros o el intercambio de 
plátano y papa.

En un rollo había sitios que 
desconocía. Esperaba que algún día 

alguien identificara esos lugares y los 
personajes.

Torero

El proyector se encendió, y con él se 
descubrió el resultado del misterioso 
video. En este se relata el viaje de tres 
hombres y tres mujeres a Manizales, 
capital de Caldas. Los quindianos 
estuvieron en la Plaza de Bolívar, 
pasaron por la carrera 22 y el sector 
conocido como Fundadores, así como 
por el barrio Chipre, donde hicieron 
tomas de la vista que hay desde allí al 
centro de la ciudad, que para 1954 era 
pequeño.

En la tarde acudieron a la Plaza de 
Toros, donde celebraron la constitución 
de un espacio para la reconocida fiesta 
brava, que empezaba a impregnar el 
país. El sitio estaba lleno. En un paneo 
sobre las graderías aparece el público: 
hombres de saco, corbata y sombrero; 
mujeres que lucen bellos vestidos.

La toma se convierte, de pronto, 
en un primer plano: aparece toda una 
cuadrilla de toreros con trajes de luces, 
con dos caballos a los lados. Por último 
sale a la arena un hombre pequeño, sin 

traje de luces y con el pantalón caído, 
pero que hace poner a los asistentes  
de pie.

La imagen devuelve en el tiempo y 
parece una película del siglo pasado en 
las que aparecía este personaje.  
Es Mario Moreno. Es Cantinflas.

El diario La Patria registró la visita 
del actor, en ese momento torero 
cómico, como un importante suceso 
para la ciudad. El hombre arribó al 
aeropuerto de Santágueda el jueves 4 
de febrero de 1954. Dice la nota que 
lucía un “atuendo sencillo: un pantalón 
de  
paño gris y una camisa de color azul”.  
Al bajar del avión fue transportado 
en un Cadillac modelo 1952 a 
las residencias Santa Lucía, a tres 
kilómetros de Manizales, donde se 
hospedó por tres días.

El viernes estuvo en una finca 
cercana a Termales El Ruiz, donde le 
dio el visto bueno a las dos vaquillas 
que toreó, de la ganadería de Félix 
Rodríguez. El domingo 7 de febrero 
fue la gran corrida, que reunió a 
14 mil espectadores -entre ellos los 
protagonistas de esta historia, que 
grabaron el video-. El periódico, al 

día siguiente, tituló: “Si Cantinflas es 
un cómico, Mario Moreno es todo 
un torero”. La historia la escribió el 
periodista Don Paco y el reportaje 
gráfico estuvo a cargo del fotógrafo 
Sarmiento.

El actor y el video

El actor mexicano grabó centenares 
de cintas en las que interpretó  
múltiples papeles. Pero fue en los 
años 50 cuando rodó las películas 
Cantinflas Torero y Ni sangre ni arena. 
Las escenas fueron compiladas en sus 
presentaciones en diferentes países. 
Quizás una de esas plazas fue la de 
Manizales, que aparece en la cinta del 
hombre que trotaba y que ahora  
atesora Londoño en su museo, esta 
cinta podría ser una de las únicas 
pruebas de que Manizales fue  
escenario de esas películas que 
recorrieron el mundo.

Stephen Ferry, fotoperiodista 
norteamericano que también ha 
recorrido el mundo, comenta que 
en 1993 cubrió para un medio 
estadounidense los funerales de 
Cantinflas, quien durante tres días fue 

Dos vaquillas toreó el comediante durante la corrida 
que ofreció en una tarde de febrero.
Fotos: Cortesía Museo Visual del Quindío.

14 mil espectadores asistieron a la corrida. La plaza 
aún estaba en construcción.

Cantiflas sonríe a la cámara en su visita a  
Manizales en 1954.
Fotos: Cortesía Museo Visual del Quindío.
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velado por centenares de personas que 
se acercaron al féretro para ovacionarlo 
y dejarle una rosa.

El video en manos del calarqueño 
Fernando Londoño, por el que 
cobra cerca de 500 mil pesos, prueba 
entonces, no solo el paso de Cantinflas 
por Manizales, sino que aquel actor 
también quiso ser torero y que, 
afortunadamente, se quedó con la 
comedia para hacer reír al mundo por 
un rato.


Unir el oriente y el occidente de 

Colombia siempre ha sido un sueño. 
Ambas partes fueron conectadas por 
vías y trenes, pero la unión física que 
debía ser el llamado Túnel de la Línea 
sigue siendo un sueño.

El Túnel de la Línea es una 
ambiciosa obra de infraestructura 
que, en teoría, uniría al municipio 
de Calarcá (Quindío) con Cajamarca 
(Tolima). El proyecto incluye un 
complejo de pequeños túneles, 
puentes, viaductos y dobles calzadas. 
Por allí, se ha pensado, el transporte de 

carga circularía hacia Buenaventura, lo 
que mejoraría el intercambio comercial 
con otros países.

El martes 28 de agosto de 2012, 
el periódico La Crónica de Quindío 
tituló en su primera página: “Ahora 
sí, obras en túnel La Línea”. El título 
impactaba, daba a creer el comienzo de 
unas nuevas obras o un nuevo trazado. 
El título contrastaba con unas fotos 
que reposan en el Museo Fotográfico y 
Visual del Quindío.

En la primera, tomada en 1929, 
se observa a un grupo de ingenieros 
franceses que, armados de un 
instrumento de topografía, planean 
los primeros trazados del túnel. La 
segunda, de 1934, muestra a una 
máquina que comienza la perforación.

El dueño de las fotografías y del 
museo comenta que la historia del 
túnel no es nueva para los quindianos, 
risaraldenses, caldenses y tolimenses, 
pues de esto han escuchado hablar 
toda la vida: de un sueño que nunca se 
ha dado y por el que se aspira pasar en 
automóvil algún día.

¿Y por qué jamás se hizo realidad 
el sueño?, la biblioteca trae la 
respuestas. Jaime Lopera Gutiérrez, 

miembro y fundador de la Academia 
de Historia del Quindío, escribió el 
ensayo “Historia del túnel de la línea, 
perspectiva general de un antiguo 
proceso histórico”. En él cuenta cómo y 
por qué.

Estudios e ideas

En 1902, hace 110 años, el 
presidente Murillo Toro encargó 
al ingeniero Luciano D. Battle que 
estudiara la prolongación de una vía del 
ferrocarril entre el oriente y occidente 
de Colombia, ya que el viaje entre 
Ibagué y Cartago demoraba hasta tres 
días. Battle hizo los primeros estudios 
y recomendaciones de una vía que 
atravesaría la montaña.

Doce años después, en 1913, unos 
nuevos ingenieros recibieron el mismo 
encargo. Recomendaron que el paso se 
hiciera por Calarcá. En adelante, y hasta 
1925, se construyeron ferrocarriles en 
Caldas, en tiempos en que con Quindío 
y Risaralda eran un solo departamento.

La Primera Guerra Mundial (1914-
1918) provocó la suspensión de muchos 
proyectos de infraestructura en el país 
por falta de suministros; se paralizó el 

comercio exterior. En 1925,  
el presidente Pedro Nel Ospina 
contrató a una compañía francesa 
llamada Régie Générale du Chemins 
de Fer y Travaux Publics. Sus hombres 
perforaron la montaña durante seis 
años, mientras vivían en campamentos. 
Es en medio de esos trabajos, en 1929, 
que son retratados en la primera 
fotografía. Por la misma época era 
inaugurado el ferrocarril que unía a 
Manizales (Caldas) con La Pintada 
(Antioquia). El país se movía en la 
dinámica de los ferrocarriles.

Luego vinieron algunos problemas 
entre regiones: los del Pacífico 
bloquearon vías al tren de Caldas, y los 
de Risaralda y Quindío se quejaban, 
decían que la capital caldense se quería 
quedar con todo y ser la sede central 
de los tres departamentos. En el 41, 
llegó a Manizales un autoferro. Había 
22 en todo el país, importados: eran 
aparatos con más velocidad, pues los 
trenes viajaban apenas a 15 kilómetros 
por hora.

En 1950 el gobierno nacional frenó 
del todo la construcción de la vía y 
el Túnel de la Línea para dedicarse 
a la construcción del ferrocarril 

En 1934 iniciaron las perforaciones en la montaña 
para hacer el túnel que unirá a Calarcá (Quindío) con 
Cajamarca (Tolima).
Fotos: Cortesía Museo Visual del Quindío.

Con un reportaje gráfico del fotógrafo Carlos Sarmiento, 
La Patria publicó la actividad. 
Foto: reproducción diario La Patria.

Ingenieros franceses hacen los primeros estudios topográ-
ficos del Túnel de la Línea en 1929.



136 137

del Magdalena, luego llamado del 
Atlántico. Los años pasaron y la idea de 
unión de ambos puntos cardinales del 
país fue olvidada.

En 1968, como golpe que parecía 
final, vino la crisis del ferrocarril: el 
entonces ministro Virgilio Barco, luego 
presidente, comenzó el desmonte 
de las líneas, porque se había dicho 
que la empresa de ferrocarriles 
estaba desactualizada y desprovista de 
versatilidad. De gran parte del país se 
removieron los rieles, y las estaciones 
pasaron a ser viejas obras abandonadas. 
En el desmonte del tren en Colombia, 
dicen los historiadores, tuvo que 
ver la influencia de los fabricantes 
norteamericanos de automóviles y los 
fabricantes de gasolina por introducir 
camiones y automóviles.

Actualmente el presidente Juan 
Manuel Santos quiere volver a traer la 
locomotora, proyecto que en sus dos 
años de gobierno ha sido discutido más 
no construido.

En 2008 resurgió la idea del túnel. 
La prensa tituló una vez más “Ahora 
sí, obras en el túnel de la línea”. 
Aquella vez el presidente y los ministros 
inauguraron algunas obras, y se dijo 

que la construcción estaría lista para el 
2013, y que la completaría el consorcio 
Ponce de León, en el que estaban 
involucrados los hermanos Nule.

Actualmente, los hermanos Nule 
están en la cárcel por irregularidades en 
contratos en varias obras de Colombia.

Lo que sí cambió es el nombre: ya 
no es el de la Línea, sino el Túnel del 
Segundo Centenario, que se construiría 
en tres fases. La obra, según el Instituto 
Nacional de Vías (Invías), reduciría el 
tránsito entre Armenia e Ibagué en una 
hora.

También se habla de la reducción 
de accidentalidad. La vía por La Línea 
es la que más muertos causa en el año, 
debido a su estrechez y a la falta de 
precaución de los conductores. Sobre 
la fecha de entrega de la obra todo son 
especulaciones. El gobierno dice que 
en 2014, otros que en 2015, y otros, más 
pesimistas, afirman que la obra nunca 
se completará porque está embrujada.

Carlos Andrés Montoya, conocedor 
de la historia del Túnel, asegura que 
el embrujo es mera especulación 
y que lo que sí hay es miedo en la 
comunidad por los daños ambientales 
que puede generar. De la montaña 

donde estaría ubicado el túnel se 
desprenden la quebrada El Salado y 
el río Santodomingo, que surten de 
agua a Calarcá y sus corregimientos. 
Montoya señala que debido a las 
explosiones con dinamita para perforar 
la montaña, ambos cauces se están 
contaminando con sedimentos y hay 
una alta acumulación de químicos que 
envenenan el agua. El asunto ya está 
en manos de la Corporación Regional 
del Quindío (CRQ) y el Ministerio de 
Ambiente, organismos que ordenaron 
al constructor parar la obra hasta que 
ellos construyan tanques para estos 
sedimentos, de modo que tengan otro 
destino que el agua de los calarqueños.

“En nombre del progreso no pueden 
volver todo mierda”, concluye, tajante, 
Montoya, mientras les cuenta a algunos 
visitantes del Jardín Botánico del 
Quindío cómo será el famoso túnel, 
cómo reducirá los costos y cómo la 
comunidad debe estar alerta para que 
no se perjudique su agua.

El día del titular de la Crónica del 
Quindío, comenzaron nuevamente las 
obras tras la superación de problemas 
administrativos y la firme promesa del 
constructor de manejar de manera 

adecuada el tema ambiental. En 
Calarcá, en Armenia y en Colombia se 
seguirá hablando por muchos años más 
del famoso Túnel de la Línea.


La foto es clara: un ferrocarril 

atestado de personas pasa por una zona 
cafetera del departamento del Quindío. 
La feroz máquina muestra su potencia 
ante las matas grandes del grano.

Eran los años 40, época de bonanza 
para el país. Todo se transportaba en 
ferrocarril y el café era el producto 
más reconocido en Colombia, su 
precio era inigualable y los cafeteros 
en poco tiempo eran reconocidos por 
la gran fortuna que podían conseguir 
cultivando este grano exportable.

Pero las bonanzas y los buenos 
momentos, si no se cuidan, duran poco. 
En el Quindío, donde quiera que se 
vaya y se pregunte el porqué de la actual 
crisis cafetera, te responden que se debe 
al rompimiento del pacto cafetero, a 
finales de los años ochenta. Por esos 
años, el entonces presidente decidió 
cerrar la empresa de ferrocarriles.

Un tren atiborrado de personas cruza el Viejo Caldas.  
A finales de los años 80 desapareció este medio de 
transporte en el país. 
Foto: Cortesía Museo gráfico del Quindío.

©Foto Stephen Ferry
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Los ochenta no fueron fáciles para 
Colombia. El narcotráfico empezaba a 
apoderarse de todas las esferas sociales 
y muchas de estas fincas cafeteras 
pasaron de sembrar café a ser potreros 
para ganado. Los palos de café fueron 
tumbados y se dañó el suelo.

Desde entonces, las cosas no han 
mejorado. Hernán Sierra, dueño de 
una finca cafetera en el municipio de 
Calarcá, dice que para cultivar café hay 
que tener paciencia, pues los cultivos 
se demoran varios meses en dar su 
fruto. Aparte, lamenta que la carga del 
grano se paga por un precio muy bajo y 
cada día los insumos y la mano de obra 
cuestan más.

Esto llevó a que en Manizales se 
hiciera la gran marcha cafetera, en la 
que 20 mil cafeteros hicieron oír su voz 
de protesta al gobierno por la baja en 
el precio y aprovecharon para pedir un 
subsidio para su economía.

Las protestas llegan cuando se 
celebra un año de la declaratoria de 
Patrimonio Cultural de la humanidad al 
Paisaje Cultural Cafetero, que reúne a 
47 municipios y 411 veredas, donde hay 
cerca de 24 mil fincas en las que viven 
aproximadamente 80 mil personas.

Sierra cuenta que muchos cafeteros 
han decidido suplantar la siembra 
del café con la de cítricos, pues estos 
se venden más fácil ahora, necesitan 
menos mano de obra y los precios de 
sus insumos tienden a la baja. En otras 
palabras, más gente tomará jugo de 
naranja o limón que café.

La otra opción, dice, es la ganadería, 
para la cual hay que tumbar todos los 
palos de café y convertir el espacio rural 
en potreros, lo que podría generar, al 
paso de los años, que el Paisaje Cultural 
Cafetero sea Paisaje Cultural Ganadero, 
y allí estaría en riesgo la renovación de 
la declaratoria, proceso que se debe 
volver a hacer en 2016.

Del ferrocarril hay que decir que ya 
no existe y sus estaciones están llenas de 
miseria, como la de Armenia, cerca de 
la Terminal de Buses, hoy un vividero 
para indigentes. En otras ciudades, las 
estaciones son sede de universidades, 
pero los edificios se caen a pedazos, ya 
que su mantenimiento implica altos 
costos que nadie paga.

Fernando Londoño, recopilador de 
la historia del Quindío, opina que la 
idea del tren es eso, una idea, pues los 
camioneros e industriales no van a dejar 

que el tren se apropie nuevamente del 
país, ya que ellos se quedarían sin oficio 
y los vendedores de combustibles irían a 
la quiebra.

Del presidente se dice con enojo 
que incumple sus promesas, pues 
fue directivo hace algunos años de la 
Federación de Cafeteros y conoce de 
primera mano cómo es el manejo del 
precio del café y el esfuerzo que hacen 
los cafeteros por cultivar el mejor grano 
para exportarlo. En el Quindío se 
afirma con alarma que la crisis podría 
llevar al cambio y acabar con las fincas 
cafeteras, esas en las que se emplean las 
80 mil personas del Eje Cafetero y norte 
del Valle del Cauca.

Por todo ello, la fotografía que 
acompaña este artículo es una imagen 
del pasado que se ha vuelto un sueño 
de futuro.

©Foto Stephen Ferry

©Foto Stephen Ferry
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Stephen Ferry
Su trabajo está enfocado en Colombia y ha 

documentado, entre otros, la Sierra Nevada de Santa 

Marta. En 1984 se convierte en fotógrafo independiente y 

en 1985 en corresponsal de la Casa Blanca. Desde entonces 

ha colaborado regularmente con medios internacionales 

como National Geographic, Time, Newsweek, Geo y The 

New York Times. Ha sido reconocido con premios como 
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ganó el Tim Hetherington Grant, un premio al periodismo 

visual enfocado en los derechos humanos. Su proyecto 

más reciente es Violentología, que consiste en un libro, una 

exposición y una serie de cuadernillos que documentan el 

conflicto armado de Colombia, centrado en los derechos 

humanos y en la lucha de los civiles colombianos por 

resistir la violencia. 
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