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PRESENTACION

En junio del 2011, la Unesco
declar6 al paisaje cultural cafetero
como Patrimonio Cultural de la
Humanidad. Esta declaracion, que
nos llena de orgullo, es el fruto de un
trabajo colectivo en el que participaron
diferentes instituciones de la region:
alcaldias, gobernaciones, corporaciones
auténomas regionales (CAR), la
Red Alma Mater de universidades
publicas del Eje Cafetero y los comités
departamentales de cafeteros. El
proceso ante la Unesco implic6é un
profundo trabajo de investigaciéon y de
socializacién con la comunidad, que
gener6 la documentacién necesaria
para seleccionar las zonas que
conforman el Paisaje Cultural Cafetero,
de acuerdo con sus valores universales
excepcionales, relacionados con el
patrimonio cultural, natural, material
e inmaterial y las caracteristicas de
integridad y autenticidad propias de
este territorio.

En el marco del Proyecto de
Periodismo Cultural, liderado por
la Direccion de Comunicaciones del
Ministerio de Culturay con el apoyo de
la Federacion Nacional de Cafeteros,
en agosto de este ano, se realizaron
dos talleres de periodismo cultural
sobre el paisaje cultural cafetero: uno
con reporteros graficos y otro con
reporteros culturales, con el objetivo
de explorar formas de narrarlo en su
cotidianidad para que sus habitantes y
el mundo lo reconozcan.

Con la orientaciéon de Stephen
Ferry, fotégrafo independiente
norteamericano, quien ha trabajado
los ultimos anos en Colombia,
documentando el conflicto
armado, y de Gabriel Pasquini,
escritor y periodista argentino,
fundador y director de la revista
digital El Puercoespin, se lograron
piezas periodisticas de calidad, que
muestran en imagenes y palabras un

paisaje donde conviven campesinos,
recolectores, ancianos, duenos de la
tradicion cafeteray jovenes empresarios
del café.

Esta publicacion recoge nueve piezas
periodisticas y once series fotograficas
elaboradas por los participantes en los
talleres, como registro de un paisaje en
movimiento y un homenaje a la region
cafetera, patrimonio cultural de la
humanidad, que en pleno acuerdo con
la definicion de la Unesco, representa
lo que tenemos derecho a heredar de
nuestros predecesores y, por lo tanto,
es nuestra obligacién conservarlo para
que las generaciones futuras puedan
disfrutarlo.

German Franco Diez
Director de Comunicaciones
Ministerio de Cultura



PROLOGO

: Cafe con aroma a que?

Por: Gabriel Pasquini’

El 26 de junio de 2011, después de
algan intento fallido, muchos afanes,
negociaciones y papeleo, lIa Unesco
declar6 que el Paisaje Cultural Cafetero
de Colombia era Patrimonio Cultural de
la Humanidad. La declaratoria, como se
la conoce, se extendi6 a 47 municipios
y 411 veredas de los departamentos de
Caldas, Quindio, Risaralda y Valle del
Cauca ubicados en las estribaciones
central y occidental de la Cordillera de
los Andes, donde se encontraban 24.000
fincas de las que obtenian sustento unas
80.000 personas.

Uno de los criterios de 1la Unesco

para otorgar tal distincion es que la
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sociedad o paraje elegidos deben
“constituir un ejemplo sobresaliente
de habitat o establecimiento humano
tradicional o del uso de la tierra, que
sea representativo de una cultura o de
culturas, especialmente si se ha vuelto
vulnerable por efecto de cambios
irreversibles”.

Un ano después de esa proclama,
en septiembre de 2011, por el impulso
y la generosidad de una serie de
organizaciones y personas, un grupo
de periodistas nos encontramos cara
a cara en torno de una larga mesa
extendida en el corazon de una finca

cafetera en las afueras de Armenia,

capital del Departamento del Quindio.

Intentabamos dilucidar qué demonios
era eso que llaman Paisaje Cultural
Cafetero, si existia todavia y como
podiamos retratarlo. ¢Y qué tan
vulnerable habia resultado? ¢Acaso
habia sufrido ya los temidos “cambios
irreversibles”?

El discurso administrativo puede
proclamar como deben ser un pais o
una forma de vida. Al periodismo s6lo
cabe la modesta esperanza de capturar
una imagen de lo que realmente son.

Decidimos pronto que no se
obtendria la respuesta reuniendo

unos pocos rasgos de la vida cafetera,

agregando unos ejemplos, salpicandolos
con unas declaraciones y sirviendo

el resultado bajo alguna afirmaciéon
general de dudosa certeza —como a
veces, desgraciadamente, se hace en
nuestra profesiéon—. No: el periodismo
se debilita cuando intenta competir
con las ciencias sociales o los discursos
politicos y, en cambio, adquiere toda su
fuerza cuando se concentra en retratar
en profundidad aquellas historias que
estan alli, a la vista, a tiro; cuando no
intenta contar los arboles del bosque
para hacer un censo, sino que se
concentra en una mata, seguro de que
si excava lo suficiente encontrara las
raices y el suelo comin que explica a
unos y otra.

Con estas ideas parti6é un grupo de
reporteros por todo el Quindio. Sus
hallazgos estan ahora en manos del
lector: son las claves de un mundo y
unas formas de vida que, como toca
todas las cosas humanas, se encuentran
en inevitable transformacion.

Aln esta presente en esas cronicas,
si, el pasado de gloria del café, pero
las huellas de aquella era annorada se
van desvaneciendo —a menos que uno
cierre puertas y ventanas y declare

que el tiempo no pasa—, abrazado a
una belleza que es también prision,
como en “El aura de la memoria”.
Un pasado del que, en algunos casos,
como muestra “Cantinflas atin torea
en Manizales”, se han heredado menos
grandezas que nostalgias y problemas.
También esta alli la lenta transiciéon
del mundo rural, igual a la que se
registra en tantas otras regiones del
mundo: el campo aparece cada vez
mas como sueno romantico, atraccion
turistica o materia de coleccionistas
(“La mula mecénica se niega a morir”)
antes que como el ambito de la vida.
Y asi, una familia que es expulsada hacia
la ciudad se lanza al combate contra el
mundo que acab6 con aquellos dias de
la finca que lo eran todo (“Una familia
en guerra”); asi, los jovenes que ya no
se rigen por los antiguos c6digos que
imponia el trabajo en el cafetal desde la
infancia son rechazados y expulsados de
las fincas cafeteras (“El café no quiere
a los jovenes”) y solo aquellos con una
vocacion extraordinaria, antes que una
necesidad, permanecen en la espesura
(“Chapolera de corazén”). Se trata de
un mundo en el que nuevas reglas van
desplazando a las antiguas y en el que

hasta las creencias, la fe y el mas alla

se ven obligados a adaptarse. En él, un
nino cafetero puede terminar como
cura exorcista y el cura exorcista como
fuente de recursos para una comunidad
cuyos ingresos agricolas languidecen
(“El domador de espiritus”); en él, un
cementerio masoén puede, a la vuelta
de los anos, terminar mucho menos
libre de como fue gestado (“Pero quién
se ocupa de los muertos”); en é€l, los
sempiternos guaqueros, empecinados
en encontrar el gran tesoro escondido,
se lanzan, no so6lo sobre las tumbas
indigenas, sino sobre cualquier botin,
real o imaginado (“Historias de oro,
ambicién y guacas”).

Un mundo de quietudes, sonidos en
la maleza y de mucho, mucho café. Un
mundo, en fin, fascinante, al que les
invito a entrar pasando de una vez esta
pagina.

1. Fundador y editor de elpuercoespin.com.a; sitio de
politica, periodismo y literatura. Autor de las novelas
“La Fe de los Traidores” y “Padres de la Patria”

(Emecé, 2008 y 2012). Compilador de la antologia
“Instantdneas. De la Primavera Arabe al Conurbano en
13 historias” (Paidés, 2012).

En el proyecto de Periodismo Cultural participo como
maestro en el taller de cronica escrita.
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Chapolera de corazon

Por: Paula Andrea Santana Sierra

La andariega

Yo siempre busco el café, yo ando,
dice con determinacién Maryori
Cardona, una joven de 20 anos, que de
sol a sol, persigue las cosechas de grano
rojo. “Voy a Antioquia, luego al Huila y
después me vengo para esta finquita en
el Quindio”, cuenta, mientras arranca
rapidamente los granos que caen en
el coco, el balde donde se acopian y al
que le caben aproximadamente unos 10
kilos.

Es una andariega. No pertenece
a ningan lugar, porque es hija de la
tierra. A pesar de que la vida en el

campo es duray las extensas jornadas
la dejan rendida, vende su trabajo

al mejor postor y por el tiempo que
desee. No tiene muchas amistades,

solo relaciones pasajeras. “A veces me
quedo en la finca donde trabajo, otras
veces me quedo donde tengo familia, y
cuando vengo aca me quedo en la casa
de mi mama, en Calarca”, dice, antes de
escabullirse entre las matas de café.

En el pequeno escuadron de
recolectores que trabajan en La
Hacienda La Cabana, once en total,
Maryori es la inica mujer y es famosa
por moverse rapido. Le dicen “Mar” o

“negra”, y larespetan. “Es la primera

Las fotografias que ilustran esta cronica pertenecen a
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que llega y le rinde mas que a otros”,
apunta Querubin Bueno, mayordomo
de la finca, quien todos los dias, a las
cuatro de la tarde, anota en una libreta
los kilos que recogi6.

Siempre esta un paso adelante. En
un solo descuido, con solo bajar la
mirada, ella avanza y se pierde de vista.
Asi como se esfuma vuelve a aparecer
vestida con el uniforme de esta semana:
pantalén de sudadera negra, un saco de
manga larga color violeta, un pedazo
de tela que cubre parte de su caray una
cachucha vieja decolorada por el sol.

“Yo me levanto a las cuatro de la
manana, me paro de la cama, me bano,
como algo y salgo a bordo de un bus
que sale faltando un cuarto pa’ las
cinco. Llego aqui a las 5:20, me cambio,
me tomo un tinto y estoy lista para
coger café”, cuenta, caminando a buen
paso para no perder el bus que la lleva
de regreso a su casa.

Y asi, los ultimos tres anos.
Opciones
Maryori es la mas joven del cafetal.

En una época en que las autoridades
y los expertos se lamentan de que los

saberes tradicionales del cultivo de café
corren riesgo de perderse porque las
nuevas generaciones parten hacia otros
oficios, ella eligio este.

“A mi mama no le gusta la idea de
que yo coja café, porque dice que es
una vida muy triste. A ella le hubiera
gustado que pasara mi hoja de vida
a un supermercado y que siguiera
estudiando. Soy bachiller, tengo un
nivel de mercadeo y de sistemas, pero a
mi me gusta esto”, dice.

Diana Bermudez, de 20 anos, vecina
de Maryori, estudi6 en el SENA para
ser técnica en Gestion Empresarial.
Mientras ahorra para comprarse
una moto y estudiar Administraciéon
de Empresas, en la Universidad del
Quindio, trabaja en el supermercado
Olimpica vendiendo accesorios y
aparatos de una reconocida empresa
de telefonia celular. “Nunca pensé en
trabajar en el campo y no conozco
ningiin amigo que lo haya hecho o que
lo haya pensado”, dice mientras se mira
al espejo y se cerciora de que ningin
pelo esté fuera de su lugar.

Cuando salen del colegio, las
calarquenas buscan trabajo en algin

supermercado como empacadoras o

como promotoras de algin producto;
alguna sera mesera en un restaurante
o vendedora en un almacén de ropa.

Maryori no.

“En esos oficios pagan un minimo,
pero de ahi uno tiene que sacar para
comer, para pagar el arriendo, otros
gastos y asi no queda nada. En Ia finca
uno se saca entre 150 o 200 mil pesos
en la semana, que le quedan a uno
libres porque se come en la finca”,
argumenta.

La mama de Maryori no la entiende.
Dice que es terca como una mulay
que se le mide a lo que toque. Pero es
que no es sélo ella. Con voz resignada,
cuenta que no una, sino las dos hijas
escogieron el campo. “Si ellas no
quieren salir del cafetal, nunca lo van
a hacer, porque uno lo que se propone
lo logra”, recita, pero la voz se le aneja 'y
los ojos negros lucen temerosos, luego
caidos.

Filosofia de vida

La joven chapolera no tiene claro
qué va a ser de su futuro. Tampoco
se alarma. “No sé hasta cuando vaya a
hacer esto, eso es algo que uno no sabe.

En el momento, uno esta aca, pero
mas adelante uno no sabe dénde va a
estar, ni qué otras cosas puede hacer, ni
nada”.

Ha aprendido con maestria la técnica
de su oficio: pelar la rama del tronco
hacia afueray el arbol desvestirlo
como a las novias, de arriba pa” abajo,
como dicen los que saben. También ha
aprendido que sus colegas son hombres
de suenos postergados. Sobrevivientes
del dia a dia.

La mayoria de los recolectores que
conoce ya son viejos y algunos todavia
estan solteros. Se casaron hace tiempo
con el grano, teniendo la esperanza
de mejorar sus vidas y de ascender
en la escala social. No fue asi. Ya no
se preocupan mucho por el futuro,
porque su presente en el campo es
implacable y demandante. Es una
carrera contra el tiempo porque el
dinero que reciben depende de la
cantidad de café recolectado.

Carlos Isaza, de 52 anos, nunca se
cas6 y todavia vive con sus padres. “Se
puso mas duro conseguir a alguien,
porque estd muy duro lo del caféy
tendria que sostenerla. Aqui todo el
mundo es tirando de la pepita, porque
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no hay mas opcién, uno no gana como
para dejar de hacer esto”. A diferencia
de Maryori que pudo estudiar, muchos
recolectores se dedican a la tierra
porque es lo Ginico que aprendieron a
hacer desde ninos. Si uno nace pobre,
siempre sera pobre, repite el dicho.
Los suenos de la chapolera también
son borrosos. Del dinero que le queda
de las grandes cosechas guarda una
parte para invertir y construir, poco
a poco, un futuro escurridizo. “Mi
papa tiene una finquita de ganado en
Filandia, Quindio, y con esa plata me
compré una ternerita y con €so voy
haciendo un ahorro. En este momento
tengo tres. Por ahora no me dan para
comer, pero ellas van trepando y se
hacen adelantar, y luego si se le saca
provecho. Toca esperar, usted sabe que
el pobre vive de ilusiones”.

El cuerpo

Maryori cree que su cuerpo tiene el
aguante para las faenas de recoleccion.
Recuerda que, cuando empezd, sus
dedos se ampollaban y sangraban al
final del dia. Yo pensaba que no servia
para esto. Cogia granos verdes y solo

me hacia dos cocaditos de café diarios,
pero di con un buen patrén que me
ensenod, recuerda, y luce orgullosa sus
dedos cuarteados y despellejados.

Cuando llueve a cantaros en las
fincas cafeteras, los recolectores salen
ataviados de grandes plasticos y botas
pantaneras para caminar entre el lodo
y el fango, pero cuando se trata del
calor y de las molestas nubes de
mosquitos se arman con chiros que les
cubren parte de la caray el cuello. Las
mismas botas y atuendos de mangas
largas los protegen de picaduras de
insectos, culebras o matas pica pica. Sus
manos son las Gnicas que no tienen
proteccién: solo las cubre una espesa
capa de tierra y polvo.

Después de una gran cosecha, de
soportar los rigores del clima, de
alimentarse mal durante meses, de
cargar mas de 300 kilos diarios de café
en su cadera y llevarlos por tandas en
costales sobre sus hombros, Maryori
desaparece del campo por un tiempo.
Queda exhausta; se toma hasta dos
meses para recuperarse en casa,
cuidada por su madre.

Aunque a primera vista su cuerpo
parece una maquina hecha para

recoger café, rapida, fuerte y eficiente,
la rigurosidad de su labor le pasa
factura de cobro. “El médico me manda
vitaminas porque tengo las defensas
bajitas y mi mama me alimenta con un
jugo de espinaca, higado y mora para
combatir la anemia. Yo le digo que

el higado me lo dé solito, porque me
parece horrible ese revuelto”, explica
y, cuando lo hace, frunce el entrecejo y
arruga la boca, haciendo una gracia.

El Radio

La mayoria no tiene reloj. El radio
amarrado en la cintura de uno de
los recolectores anuncia la hora sin
sombra. Mientras algunos se quitan
el trapo que les cubre la cabeza y el
cuello, que los protege del sol y los
mosquitos en los sembrados, el grupo
se dirige al comedor del mayordomo de
la hacienda, para recibir su racion de
comida.

“Escuchar musica lo desestresa a uno
y lo pone contento. Hay canciones que
traen recuerdos y por eso me parece
bacano venir siempre con mi radio”,
dice Dario Vélez, de 22 anos, mientras
suena una cancion de reggaeton.

Maryori, que prefiere no llevar mas
peso en su cintura que los kilos de
café que recoge en el coco, rastrea en
la espesura a Dario, su fiel comparnero,
por el radio: siempre esta escuchando
Tropicana y La Mega.

“Yo escucho... Es pura musica
trance Transmisora Quindio”, cuenta
con una carcajada Alfredo Garcia,
mostrando una sonrisa de pocos
dientes.

A este jornalero de 44 anos
que alegra los dias largos con sus dichos
y chistes subidos de tono, lo que mas
le gusta escuchar son los partidos de
fatbol. Sobre todo cuando juega Cali
contra el América, agrega; si tuviera
billetico, dice, se iria a ver el mundial
de fatbol en Brasil.

En la jornada del cafetal se oye salsa,
ranchera, musica para planchar y hasta
los viejos boleros, pasillos y tangos del
cantante ecuatoriano Olimpo Cardenas.
Pero todos detienen la misica cuando
se acerca la hora de los adoloridos. Todos
los dias, a las 2 de la tarde, por La
Carinosa 1210 A.M., cientos de oyentes
llaman a la emisora en busca
de su media naranja. Para lograrlo,
dejan sus datos y el nimero de celular,




ala espera de que aparezca la mujer o
el hombre de sus suenos.

Mientras arrancan los granos rojos
con vigor y maestria, los recolectores se
deleitan con la picardia del programay
al mismo tiempo, en silencio, repasan
las cicatrices que ha dejado el desamor
en sus vidas.

También escuchan noticias para
mantenerse informados, para no perder
el contacto con el mundo que esta mas
alla de los cafetales, para no perderse
por completo en el sopor de la rutina.
En este tiempo condensado, el radio
marca el ritmo y parece la Gltima
conexion con un mundo exteri

ajeno que gira a toda velocidad.
El amor

Maryori trabajaba como mesera en
una cafeteria noctambula donde van
a parar decenas de muleros
maltrechos, con los ojos inyectados de
sangre, cansados de sortear los peligros
de las carreteras del pais. “De alla me
sali aburrida y furiosa, porque me
descontaban plata si no vendia 50
tintos en la noche, recuerda. Fue

su ultimo trabajo en el pueblo.

Desesperada por no quedarse
manicruzada, sin nada que hacer, le
pidi6 a su hermana mayor que le
consiguiera una cogida de café para
poder cubrir sus gastos

“Lo dije charlando, recochando”.
A los pocos dias, su hermana le dio la
noticia.

En la primera finca que pis6 para
comenzar su carrera en el campo,
conocio a Elkin Maldonado, otro

nomada amante de la naturaleza, de los

caballos y del café. El, que a los 15 anos

dejo de asistir a las clases en el colegio
porque le parecia mas divertido cuidar
los animales de la finca de su abuela,
enamoro6 a Maryori conversando y
paseando en moto.

En esas andan hace dos anosy
cuatro meses. “Yo ando con él, pero no
tenemos nada estable, porque los dos
somos andariegos”, dice. Evoca esos
dias en que viajan siete horas en moto
hasta llegar a Gigante, un municipio
del departamento del Huila. Juntos
persiguen el café: sus caminos se
cruzan, se juntan de repente; luego se

apartan, se desdibujan, se pierden.
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Una familia en guerra

Por: Santiago Cruz Hoyos

El café, dice de pronto, a veces le

sabe a mantequilla. Otras, a chocolate.

También a cereal, a canela, a mani.

Ahora toma un sorbo de su taza
blanca, lo degusta, mira a un lado,
mueve los labios. En este caso es un
tinto que sabe a hierbas.

“El café tiene alrededor de 1.500
componentes. La mitad son volatiles.
El resto permanecen en la bebida”.

Francisco Javier Gordillo, 45 anos,
es catador. El oficio, dice, lo aprendi6
hace mucho ya, cuando trabajaba en

trilladoras del Vallle del Caucay el
Quindio, en Colombia.

“Un catador de café debe calibrarse,
es decir que tiene que probar todo tipo
de comidas para identificar olores y
sabores en cada taza”.

Tal vez eso explique su barriga, que
sobresale sobre su camiseta roja de
rayas blancas. Francisco Javier, corte de
cabello militar, es bajito y algo panzon.

En este momento esta sentado
en una de las mesas de su tienda, La
Molienda Quindiana, ubicada en
el centro de Armenia, la capital del
Quindio.

Las fotografias que ilustran esta cronica perlenecen a
© Jerénimo Rivero.
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El café que aqui venden es traido
desde la finca familiar, La Floresta,
ubicada en Pijao, quiza el municipio
mas silencioso del pais. El pueblo
parece una foto: mudo, inmévil.

El silencio y la quietud son parte de

su identidad. En junio de 2008 fue
catalogado por el movimiento italiano
Cittaslow como el primer municipio
sin prisa de la Nacion. Pijao y su paisaje
cafetero, ademas, esta dentro de los

41 municipios del Quindio, Valle del
Cauca, Risaralda y Caldas que fueron
declarados por la Unesco como
Patrimonio Mundial de la Humanidad.

Francisco Javier se pone de pie,
prepara un tinto para un cliente. Tras
el mostrador esta Nubia Velandia, su
esposa y también propietaria de La
Molienda Quindiana.

Un par de mesas del interior del
local estan ocupadas. Afuera, sobre un
pasaje peatonal, hay otras mesas con
parasoles rojos donde otros clientes
conversan.

Ninguno de ellos lo advierte, lo sabe:
aqui en esta tienda que tiene el tamano
de un garaje y en donde todo parece
apacible y bucdlico, en realidad se esta
librando una especie de guerra secreta

contra la crisis cafetera —y contra el
Estado colombiano.

Hace unos dias hubo una gran
movilizaciéon. Quince mil caficultores de
toda Colombia marcharon por las calles
de Manizales, una ciudad ubicada a una
hora de Armenia. Reclamaron menos
impuestos, mas subsidios, precios
estables del grano para subsistir.

Explicaron, también, que estan en la
quiebra absoluta. No sélo el invierno y el

fenémeno de la Nina los dejo sin cosecha.

Los escasos granos que se lograron
recoger son comprados en Nueva York a
precios infimos: un délar con 60
centavos, por cada libra en promedio.

La revaluacion del peso colombiano
es otro problema. Los cafeteros —dijo el
Senador Jorge Enrique Robledo—
pierden por cada revaluaciéon 30 pesos
de cada 100 de sus ventas en el mercado
mundial y eso es una locura.

Con suerte recuperan la inversion.
Muchos cosechan a pérdida.

Hace un ano, exactamente en 2011,
la Unesco declar6 este paisaje cafetero
como Patrimonio de la Humanidad.

Los caficultores dicen que si, que es
un paisaje cafetero, pero advierten
que debido a los bajos precios se esta
quedando sin café. “Te muestran

la fachada de la finca, la mula, el
recolector, el arriero retratado en un
cuadro, te muestran los jeepsy los
canastos donde se transportaba el
grano, pero la pepa como tal no se ve
como antes”.

De 17 millones de sacos que se
producian en Colombia hace un par
de décadas, ahora, se llega a los 8.

La produccién ha bajado un 50%,
murmulla el catador, que ha regresado
ala mesa y toma otro sorbo de su taza.

Las fincas, en gran parte, cambiaron
su vocacion. Se convirtieron en sitios
de descanso que alquilan a los turistas
que vienen del interior del pais atraidos
por este paisaje de montanas verdes y
de flores de todos los colores, y también
por la seguridad del departamento:
no hay guerrilla, no hay paramilitares
buscando a quién secuestrar.

Hay quienes dicen que la crisis del
café no es nueva. Que lo de hoy esta
anclado en el final de la década de los
anos 80. Por entonces, el Pacto Mundial
de Cuotas Cafeteras —un acuerdo entre

paises productores para mantener los
precios— se rompi6 y generd una caida
de la cotizacion del grano que llevo

a miles de productores a la quiebra.
Entonces, como ahora, salieron a las
calles para pedir la condonacién de
deudas. Lo lograron. Ahora esperan
una respuesta.

Nubia Velandia no parece muy
convencida de que la obtengan. Tal vez
porque para ella debajo de todo esto
hay otra cosa. Detras del mostrador
de La Molienda Quindiana, cuenta
un rumor que circula en la region: el
culpable, la mano detras de la crisis, es
el Estado colombiano. El rumor que
muchos repiten indica que existi6 a
finales de los 80 una gran conspiracion,
el lanzamiento de una guerra biolégica:
el Estado habria traido al pais las
plagas que diezmaron los cafetales para
obtener grandes ganancias vendiendo
los quimicos para combatirlas.

¢Pero realmente creen que el
Estado... ?

“Nosotros creemos que si, fue el
Estado el que trajo a la region la broca
y la roya. Fue una manera de vendernos
plaguicidas costosisimos”.

Dice Nubia molesta. No hay forma de
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probar si es cierto o no.

Lo importante es que, convencidos

de ello, Nubia y su familia son ahora
una unidad de combate contra la crisis
cafetera.

Nubia destapa su coleccion de
aromas de café. Son frascos de vidrio
transparente con tapas de madera.
Los acerca. Invita a oler. Granos
tostados, molidos, secos. Hace unos
dias un cliente se puso a llorar delante
de ella. Oler la coleccion, dijo, fue
una manera de recordar, volver a su
finca. El hombre hacia mucho que no
iba. Decidi6 probar suerte en otros
negocios.

A Nubia también le sucede. Huele

para volver a la finca, a Pijao. Alla naci6.

All4 se cri6. Fue la crisis del café la que
la oblig6 a salir del municipio para
Armenia, encontrar trabajos de oficina,
obtener algo de dinero para poder
invertirlo en La Floresta, la finca, que
debido a los bajos precios del grano
disminuyé la produccién.

La crisis del café desplaz6 a Nubia a
la ciudad.

“Fue el momento mas dificil para mi.
Mi vida es el campo, los cafetales”.

Al fin tuvo que aceptar lo inevitable:
no volveria, por lo menos no a vivir en
el campo. Pero no se rindi6. Vendi6
a sus hermanas los derechos sobre la
finca. Y con ese dinero se organizd
esta tienda, esta suerte de resistencia,
de guerra, contra los precios bajos del
grano y contra lo que dice ese rumor
que circula en la region.

Empez6é como un negocio casero.
Francisco y Nubia compraron primero
una tostadora de café. Hacian todo
por si mismos: lo tostaban, lo molian
y lo vendian puerta a puerta. Nada de
entregarlo a otros. “Venderlo al Comité
de Cafeteros —afirman- es venderlo a
pérdida”.

Pronto eran los vecinos los que
tocaban a su puerta. Dona Nubia, una
media de café; Francisco, véndame una
libra. La calidad del grano hacia brotar
clientes por todas partes. Nubia vio la
oportunidad de ampliar el negocio:
decidio ubicarse en un local, abrir su
propia marca, una insignia de lo mejor:
La Molienda Quindiana.

Sélo lo mejor. Nada de vender barato
para mendigar mas pedidos. Por su

calidad, una libra de La Molienda
Quindiana cuesta 8 doélares, casi siete
veces mas de lo que cuesta una libra
comUn en Estados Unidos. En esta
tienda, a otros campesinos, ademas, les
compran sacos de café de alta calidad
10 dolares mas caros que los de la
Federacion de Cafeteros. Es otra de las
formas de lucha.

Pero no son exclusivos ni
excluyentes. Pronto unieron a otras
familias que, como ellos, también
habian creado sus marcas. Ya, de hecho,
establecieron la Asociacion Quindiana
de Cafés especiales, Aquicafés.

“Unidos superamos la crisis”.

Dice Nubia, que ahora habla del
grano: “Es tertulia, es negocio, es amor,
es identidad para una region. ¢Acaso
cuantos matrimonios no han empezado
compartiendo una taza de café?” Nubia
y Francisco, el catador, acaban de
completar 22 anos de casados.

En una pared de la tienda esta
colgada una fotografia. Es la imagen
de una variedad de la pepa llamada
Castilla. E1 Comité de Cafeteros la esta
promoviendo en la zona. En teoria, esta
variedad aumentaria la produccién.
Nubia y Francisco han investigado el

asunto. Nubia se acerca, senala la foto,
habla, de nuevo, molesta.

“El Castilla s6lo da café por dos anos.

Después hay que arrancar la mata de
la tierra, volver a sembrar. Eso seria

costosisimo. Nos negamos a sembrarlo”.

Dice y regresa tras el mostrador,
junto con Francisco. La unidad de
combate permanece atenta, con la

guardia arriba.
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El cafe no quiere a los jovenes

Por: Julian Andres Aguirre Marin

Victor es un joven de 17 afios de
edad, que vive en el municipio de
Montenegro, dejo6 el colegio hace dos
anos y buscé ocuparse como recolector
de café, ya que su padre ha trabajado
desde pequeno en fincas cafeteras con
lo que ha sostenido su hogar. Pero,
aunque su padre le consigue trabajo
en las fincas cafeteras donde labora, lo
contratan solo por una o dos semanas
y lo despiden para contratar a otra
persona con mas experienciay de
mayor edad.

“Es cierto que no tienen experiencia,
pero si a ellos no les dan la oportunidad

de trabajar nunca la van a tener”,
protesta Consuelo, su madre. Las
oportunidades de empleo son muy
complicadas en el pueblo, se lamenta.
Ella trabaja en casas de familia para
aportar al sustento de la propia, porque
lo que gana su esposo no alcanza.
Teme que, al estar sin oficio ni
estudio, Victor coja un mal camino,
como ha sucedido, dice, con tantos
muchachos como él. Es que, mientras el
café lo esquiva, si le ofrecen
—constantemente— trabajo como jibaro.
Después de un ano de que la Unesco
declarara al Paisaje Cultural Cafetero

Las fotografias que ilustran esta cronica pertenecen a
© Paulo Andrés Quintero.
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Patrimonio Cultural de La Humanidad,
persiste una preocupacién que se
acentia cada vez mas en época de
cosecha: en el gremio cafetero, analistas
sociales y econémicos advierten que las
nuevas generaciones no toman el relevo
de las anteriores en la recoleccion
de café en la zona. Atribuyen este
fené6meno a multiples causas, sociales
y econ6émicas que han dejado huella
y graves consecuencias en la region,
tales como las recesiones econémicas
de la década del 90 y la gran debilidad
del capital social, la disminucién de
los cultivos, el narcotrafico con su
cultura del dinero fécil, la vertiginosa
globalizacién de las comunicaciones
y la economia para la que no estaba
preparada. Por todo ello, afirman, los
jovenes no quieren el café.

Sin embargo, al hablar con finqueros
y recolectores, emerge lo opuesto: es
el café el que parece no querer a los

jovenes.
@

Manuel Molano trabajé mucho
tiempo como recolector, pero ahora,
a los 72 anos, tuvo que dejarlo por

problemas de salud. Pero, por su
relacién laboral y de confianza con el
dueno, suele ir a la finca.

Lo que prima en las fincas cafeteras
como esta es la multiplicidad de tonos
verdes de los frutales, las plataneras
y cafetales, contrastados con los vivos
colores de las flores y el granate y el
olor a miel intenso del café maduro.

A unos cuantos metros de la casa
principal se llega a los cuarteles
(comedores, dormitorios y banos de los
trabajadores) con mesonesy salones

de grandes proporciones, multiples
camarotes de hierro, cobijas, morrales
y toallas gastadas como muestra de los
largos caminos recorridos.

Mis adelante los sembrados de frijol
envarados (amarrados a unas varas) y
de platano de donde cuelgan racimos
en bolsas plasticas azules, listos para
ser cosechados y un poco mas alla los
cafetales de donde provienen sonidos
que no se sabe qué son, manos que
se entrevén ligeras sobre las ramas
llenas de grano maduro y cientos de
ojos observando sin ser vistos. Poco a
poco se hacen mas claras las canciones
de despecho que entona uno u otro,

o salen del radio que alguien lleva

colgado al cuello. Mas adelante se oira
un programa donde se busca parejay se
adivina la suerte.

De la espesura surgen unos seres
extraterrestres casi sin rostro, con fuerte
olor a sudor, enfundados en sombreros
y cachuchas rotas, trapos enrollados
en el cuello, ropas viejas y manchadas,
botas pantaneras de caucho por si
llueve y un balde amarillo de plastico
atado a la cintura adonde caen los
granos granates y amarillos. Son los
recolectores en plena faena, que rien
y cuentan historias. Sus edades oscilan
entre los 35 y... 87 anos.

Estan en pie a las 5 de la manana
para empezar su rutina diaria.

Se banan y mientras se ponen su
indumentaria, en la cocina, cuelan el
café que tomaran y les dara energia
antes de ir al surco. La recoleccion
comienza a eso de las 6 a.m. A las 9 a.m.
les llevan el desayuno a sus sitios de
trabajo. Yde 12 a 1 p.m., el almuerzo,
que generalmente es un sancocho. A
media tarde, entre 3 y 4 p.m., les llevan
la bogadera (agua de panela con limén
o agua-café frio). Terminan la jornada
entre las 5y 6 p.m., con la comida o

cena con frijoles, en los comedores

dispuestos para ellos. Mientras cae

el sol y llega la noche, se quedan
compartiendo historias y anécdotas
propias o de otros, algunos se duchan
antes de ir a la cama para descansar y
retomar la rutina al dia siguiente,

¢Por qué no hay jévenes aqui? “No
sirven para el oficio, dicen. Aparte de
ser muy flojos y perezosos, son abusivos
y ventajosos, porque se roban el café
que recolectan los otros y lo pesan
como si fuera de ellos”. Asi lo precis6
Jairo Florez, administrador de finca
desde hace 12 anos: “desde hace mas
de 6 anos, explico, no se contratan
jovenes en la finca; primero. por los
problemas que se presentaban con los
otros recolectores; y segundo, porque al
patréon no le gusta contratar jévenes sin
experiencia o sin una recomendacién
verbal o escrita”.

Los recolectores dijeron que asi pasa
en la mayoria de las fincas cafeteras
donde han trabajado en temporada
de cosecha y/o traviesa en otros
municipios.

¢
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Segiin un muestreo aleatorio
realizado por el Servicio de Extension
del Comité de Cafeteros del Quindio,
la poblacién de recolectores del
departamento que labora en las fincas
cafeteras esta dividida asi segin su
edad:

De 18 a 30 afios 27%

De 30 a 50 anos 52%

Mayores de 50 anos  21%

@

Juan, un joven de 26 anos que
abandono sus estudios escolares por las
ganas de conseguir su propio sustento
y gastarse la plata tomando licor con
sus amigos en los bares de Coérdoba,
empez6 a trabajar como recolector de
café a sus 16 anos y estuvo de finca en
finca desempenando este oficio; a los
20 debid retirarse porque su padre, de
81 anos, resulté con cancer de pulmoén.
Por eso la familia tuvo que viajar a
Armenia, para que atendieran al papa,
pues en el hospital de Coérdoba no
tenian los recursos para el tratamiento.

Durante ese tiempo, Juan trabajo
como vendedor ambulante por
las calles de Armenia, sobre todo

se establecio al frente del Cenro
Administrativo Municipal - CAM, pero
no pudo continuar con este oficio
porque terminaron decomisandole

el material de trabajo. Dos afios mas
tarde su padre muri6, después de haber
estado 3 meses con vida artificial. Juan'y
su familia regresaron a Cérdoba, donde
tenian casa propia.

En junio del 2011, Juan consiguioé
trabajo en una finca del municipio.
Estuvo recolectando café por tres
semanas, en época de cosecha. Pero
la finca pas6 a manos de otro dueno
que traia sus propios trabajadores y no
hubo mas empleo para él. Juan asegura
que durante este tiempo ha seguido
insistiendo en las fincas cafeteras de los
municipios de la cordillera, pero que
los patrones piden una recomendacién
verbal o escrita de los antiguos patrones
y él no tiene ninguna y su ex patron
se fue para Antioquia. No pierde la
esperanza, dice.

@

De otro lado, en Quimbaya, un
caficultor que pidi6 mantener en
reserva su identidad, cont6 que en

su finca prefieren contratar ninos y
adolescentes de entre 11y 16 anos,
porque son mas apasionados por la
plata y recolectan mas café para ganar
mas dinero cada dia. También se
busca a trabajadores de 35 a 70 afos
por la experiencia. En cambio, no
quieren a los jévenes que estan entre
los 18 y 30 anos. Son muy perezosos y
problematicos, dijo, y por eso no los
contrata.

¢

En Quimbaya, uno de los municipios
con mayor produccién de café en
el Quindio, vive Sebastian. A sus 13
anos, lleva ya dos de experiencia en la
recoleccion de café. Dejo sus estudios
para trabajar, porque le gustaba mas
la plata que el estudio y, ademas, las
necesidades de la familia eran muchas.
Su padre abandoné a su madre y sus
dos hermanos cuando Sebastian tenia
7 afios de edad; ahora su mama trabaja
lavando en casas de familia para
llevar la comida a diario, pero no es
suficiente, dice Sebastian. “Por eso es
que busco trabajo en las fincas para
ayudarle y no aguantar hambre”.

Aprendi6 a coger café cuando tenia
11 anos y le gusto. “No soy perezoso,
y no tengo problema con madrugar
para ir todos los dias hasta la finca,
porque sé que al final de la semana
voy a tener muy buena plata”, explica.
Sin embargo, por ser menor de
edad en muchas ocasiones no le dan
trabajo. Parece, lamenta, que algunos
empleadores tienen miedo de los
problemas con Ia ley.
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El domador de espiritus

Por: Carlos Jos¢e Marin Calderin

De nino, Carlos Arturo Rios se
despertaba a las dos de la madrugada a
ordenar entre setenta y ochenta vacas
en las haciendas de la region. De ahi
que sus manos sean, todavia, grandes
y callosas. Al terminar con las vacas,
desayunaba y salia enseguida a recoger
café en las fincas cercanas a Salento.
Habria sido obvio imaginar que con el
tiempo se convertiria en mayordomo de
grandes cafetales, en finquero, todero,
migrante. No en exorcista.

Un dia, entre las labores del campo,
sinti6 el llamado. ¢Por qué, como? Adn
no lo sabe, y menos entonces. No se

marcho al seminario, sino a estudiar
filosofia y educacion: se hizo maestro
por diez anos. Pero el llamado volvia y
volvia, hasta que se resigné a tomar los
habitos.

Pas6 cuatro anos estudiando teologia
hasta que se ordené cura. Luego,
lleg6 a La Tebaida como vicario. De
alli lo mudaron, ya como parroco,
a La Virginia, un corregimiento de
Calarca, Quindio. El 4 de octubre de
2012 cumpli6 seis anos en este pueblo
incrustado en el mero centro de la
region cafetera de Colombia, cuya vida

cambi6 para siempre.

Las fotografias que ilustran esta cronica perlenecen a
© José Perdomo Morales.
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@

Cuando lleg6, solo cuatro personas
asistian a misa. Antes, habia dias en
que su predecesor y fundador de la
parroquia, Mauricio Arias, ni siquiera
abria el templo por falta de publico.
Quizas los pobladores, pobres que
toda la vida habian vivido del café, el
platano, el maiz, el frijol, la arracacha
y la yuca, tenian bien resueltos sus
asuntos con Dios. O quiza no les
importaba de a mucho el mensaje de
un curita nuevo que venia hablandoles
fuerte, encarandolos.

Les decia, todavia les dice, por
ejemplo, que a Dios hay que tomarselo
en serio o apartarlo de la vida por
completo. “No lo puedo utilizar para
mis antojos. La vida religiosa tiene
que asumirse de forma radical. Yo no
disfrazo las cosas, todo lo llamo por su
nombre”, decia, dice.

Pero habia mas. En las misas, a
esos cuatro feligreses les advertia
que el mundo estaba préoximo al
desbarrancadero porque los seres
humanos no querian comprometerse

con nada ni con nadie. “El mundo nos

esta vendiendo la idea de que todos
nosotros lo debemos disfrutar, que
Nnos vamos a morir y que no importa el
medio por el cual yo disfrute ni a quién
haga sufrir con tal de que goce la vida.
Esta nueva sociedad que esta surgiendo,
ninos y jévenes, se levanta con la
idea de que el hombre termina en el
sepulcro. Ysi asi fuera, ¢donde queda la
palabra de Dios? A nosotros se nos ha
quitado de la mente el concepto de vida
eterna”, denunciaba, denuncia todavia.
Y nada.

@

Pero habria de ocurrir algo que a la
poblacién le haria mirar con otros ojos
a este curita reganon.

Un dia, el obispo Fray Fabio, de
la di6cesis del Quindio, le ordeno
trasladarse al corregimiento Quebrada
Negra. Alla encontré a dos jovencitas,
una de catorce y otra de dieciséis anos,
cuyos parientes decian que se portaban
raro.

Cuando las encontro, estaban en
el piso escarbando con los dedos, o
cortandose la cara con las unas. Dijo a
los papas: “Vayan al puesto de salud y

digan que les manden una ambulancia
para que las lleven a psiquiatria, porque
se les corri6 el champua”.

Y crey6 que se habia librado del
asunto.

Pero —cuenta hoy, y todavia le vuelve
el asombro— “una de las ninas carg6
un pupitre metalico para dos personas,
pesado, con intenciéon de tirarmelo...
Ahi si senti temblor en las piernas
porque esa fuerza no era de ella”.
Llamoé al obispo y este le dijo que les
hiciera un seguimiento. Lo hizo, hasta
que les saco los espiritus. Asi de simple.

“El obispo me coment6: ‘No he
encontrado exorcista. Le toco a usted,
padre, de ahora en adelante’. Yo le
respondi: ‘;Pero es que yo no tengo
un ano de ordenado!, ;como me va a
poner a mi en eso?’. Dijo: ‘No, es usted.
Tiene el don, necesito que me ayude,
porque hay mucha gente que se ha
muerto ya que los médicos no dan con
la enfermedad, porque no es ninguna
enfermedad. Pero le voy a hacer un
encargo: ‘No cobrara ni un peso’”.

Ese fue el comienzo y lo que sigui6
fue rapido. La fama del exorcista
comenzo a extenderse por toda la
region. Uno le decia a otro que alla

en La Virginia habia un sacerdote
que sacaba espiritus, si lo vieras, es
increible, pone las manos en el pecho
del poseso y en la espalda y reza el
Padrenuestro en latin; si, es joven y ni
parece que peleara con espiritus; mira,
le llevan gente de toda Colombia; jy no
le da miedo!; dicen que suda mucho
cuando un espiritu no quiere salir y que
les habla con berraquera; hay que ir a
conocerlo.

Asi, Carlos Arturo Rios, que alguna
vez fue campesino, cafetero, maestro, se
convirtié en domador de espiritus.

¢

Ahora, los cuatro feligreses de
sus comienzos estan perdidos entre
los ciento cincuenta que asisten
diariamente a la Parroquia Divino Nino
de La Virginia y entre los quinientos
que van el tltimo sidbado de cada mes a
la eucaristia de sanacion de enfermos.

Ahora, a los 45 anos, saca espiritus de
cuerpos poseidos cada semana, incluso
cada dia.

Ahora es una celebridad, no solo
local sino nacional, y los periodistas
llegan a conocerlo.

t
t
£
!

59



60

Ahora, eso que lo convirtié en una
celebridad esta a punto de ocurrir. Es
el martes 28 de agosto de 2012. Son
las 8:30 de la noche, no hay luz en La
Virginia y en pocos minutos comenzara
el exorcismo de Juan Diego, un joven
estudiante de enfermeria de 24 anos
residente en Armenia que tiene
dentro de su cuerpo el espiritu de un
suicidado.

Juan Diego lleg6 solo, porque
su familia es de otra religion. Los
colaboradores del padre le han
amarrado las munecas y los pies con
gruesas sabanas. Esta tranquilo, pero no
lo estara mucho mas. Ocho hombres lo
rodean.

La brisa fria del Quindio, atin mas
fria aqui, en la montana, golpea con
fuerza los techos de zinc y amenaza con
llevarselos. Los 20 grados centigrados
obligan a la gente a usar sus chaquetas
o camisas de mangas largas. Alli abajo
se ven las luces de Calarca y, un poco
mas alla, las de Armenia.

Aqui, en la parroquia, el inico lugar
del pueblo donde todavia hay luz,
veintiséis personas esperan un milagro.

El padre no impresiona de entrada.
Mide 1.70 metros, es blanco y algunas

canas se anuncian entre su cabello
castano. Camina rapido y es de esas
personas que transmiten la sensacion
de estar en otra parte, de que se han
sumergido en una reflexién que parece
hacerlos levitar.

Al entrar en accion es otra cosa:
su actitud es decidida y fuerte, da
ordenes que se pisan unas con otras a
sus asistentes, pues no hay tiempo que
perder; sus ojos bien abiertos reflejan
preocupacion controlada y permanecen
como a la espera de una mala noticia.
Mira hacia todos lados para comprobar
que tiene el control. Empieza por pedir
a cuanto santo se le atraviesa en el
discurso. Juan Diego se desploma. Los
ocho hombres que lo custodian no lo
dejan caer. Lo cargan y acomodan frente
al altar, entre las bancas. Unos se miran,
otros sostienen cristos de madera, unos
mas biblias abiertas. También hay los que
rezan en silencio moviendo sus labios
tan rapido como ahora Juan Diego,
que, vestido todo de blanco, empieza
a dar vueltas en el suelo, a encorvarse,
a arrastrarse, a gritar mientras el padre
Carlos Arturo sube y sube el tono de voz
recitando el Padrenuestro, el Ave Maria,

unay otra vez.

A Juan Diego quieren salirsele los
ojos y se pone de pie. Intenta golpear
al cura, pero los ocho guardias del
domador de espiritus lo detienen y
tiran al suelo; alli, da giros casi en el
aire. Todos rezan y el poseso, cuyos ojos
exorbitados quieren matar al padre con
una mirada, comienza a reirse con un
ronquido y espeta: “sA qué vienes ti
también? jAtraviésame si puedes! Retira
tus pies de mi, gldriate perra, no me
abraces mas, jmaldital”.

Se refiere a la Virgen Maria —relata
el padre, para que todos entiendan.

Afuera de la parroquia, varios
perros ladran hasta el fastidio. La
luz no ha vuelto y ya son las 9 de la
noche. Adentro, el padre suda a rabiar
y Juan Diego irrumpe de nuevo con
su voz poseida: “jCallense!, spor qué
cantan? jLe cantan al Dios que los
olvida! Yo soy el espiritu creado desde
el principio hasta el final”. Ante la
ofensiva del mal, el padre coloca un
Cristo de madera entre el cuelloy la
barbilla de ese cuerpo que se revuelca
unay otra vez e intenta gatear y rugir,
explotar desde adentro y volar, partirse
en dos y estirarse mas alla de lo que
humanamente puede. Por fin, estrella

sus rodillas contra el cemento y bota
baba por la boca.

El sacerdote echa sal sobre su cabeza
mientras reza con mas intensidad. El
espiritu en el interior de Juan Diego no
obedece cuando el padre lo interroga
con fuerza: “:Coémo te llamas? ;:Como te
llamas?”. En cambio, replica: “;Sacame,
perral Pero este cuerpo es mio y me
pertenece, siempre sera mi esclavo”.

El sonido de la noche se mete en
el lugar. Los perros se han callado,
dandole paso al sonido de una flauta
que alguien toca en una casa vecina.
Tras una pausa, el padre lee el Prélogo
de San Juan y la Oracién del Exorcismo
en Latin “para atar el espiritu que hay
alli adentro”. Yle ordena: “Me vas a
dejar a este muchacho en paz”. Y echa
agua en la cabeza del poseido.

Este tiene los dedos de las manos
entrelazados de furia. Una doctora
presente en el exorcismo se los estira 'y
le toma el pulso de cuando en cuando.

“iTe lo ordeno en nombre de Cristo,
duerme!... Padre, Hijo y Espiritu
Santo”, reclama el cura, y Juan Diego,
o el espiritu que ahora actta por él, se
queda dormido en medio de un charco
de agua.
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Al despertar, ahora si Juan Diego,
mira a todo el mundo con vergtienza.
Le quitan las sibanas. Necesitara otras
sesiones, pero por hoy han terminado.

“No recuerdo nada. El padre me
estaba haciendo un exorcismo... es
lo Gnico que sé”, dice Juan Diego. El
padre, ya sin la sotana, se acercay le
ordena: “Recuerda que ya ta habias
sido liberado de ese espiritu. Si cuando
terminemos vuelves a pegarte otra
borrachera, lo que es volvera a ti
nuevamente. Asi que: muy juicioso. Yo
veré”.

Parte Juan Diego. “Dice el Ritual
de Exorcismos del Vaticano que una
persona, después del altimo exorcismo,
queda vulnerable de siete a nueve anos.
Durante ese periodo un exorcizado
debe recurrir a la confesion constante”,
explica el padre, exhausto, respirando
profundamente y con mirada resignada
porque hoy no pudo sacar al espiritu
sino apenas dormirlo. “Un ser humano,
para evitar la entrada de un espiritu, no
tiene que llevar una vida de santurroén,

no, porque los santurrones no se

salvan... ni todo es pecado ni todo es
permitido”, aclara. “Aunque San Pablo
dice: ‘“Todo le es permitido al hombre,
pero no todo le conviene”.

¢Coémo se le mete a uno el espiritu?
El padre lo explica: “Para empezar
tengo que decir que yo no he tenido
posesiones del diablo, y el dia que
la tenga saldré corriendo. Si tengo
casos de posesiones de espiritus de
personas que se han suicidado o han
fallecido tragicamente. Esos espiritus
normalmente toman otro cuerpoy
buscan los de las personas que estan
totalmente alejadas de Dios, que no
tienen sacramentos, que consultan
tablas giiija, que no van a misa, que
tienen sexo desenfrenado...

Esas personas se hacen débiles y
permiten que estos espiritus, que yo
llamo bichos, entren. Esto nunca lo va
a conocer un médico y normalmente
los médicos no creen en esto. Algunos,
al conocer los casos, dicen que es
una neurosis y otros afirman que es
imposible que yo con una imposicion de
manos logre la dilatacién de pupilas de
una persona. Me dicen: ‘Lo que usted
hace con los posesos nos desbarata lo
que traemos de la academia’”.

Como la historia de Juan Diego hay
otras treinta y cuatro. De hecho, cinco
de los posesos viven en la parte trasera
de la casa cural; carecen de otros
recursos y vienen de diferentes partes
del pais. Con las ofrendas, el padre les
da alimentacidn; los pobladores les
regalan ropa. Alli llevan cinco meses'y
ain no han podido ser liberados.

“Al comienzo tuve miedo; ya no,
aunque hay algunos posesos que le
ponen a uno los pelos de punta. Es
duro, recibe uno golpes y demas. Yo he
tenido exorcismos parecidos a los de
Emily Rose, pero dos cosas no he visto
todavia: que la persona voltee la cabeza
300 grados o que se muera”, cuenta el
cura.

Un exorcismo solo lo puede hacer
un sacerdote delegado por el obispo.
Quien lo hace sin permiso, si el
exorcizado muere, se va para la carcel
porque no lo ampara el Derecho
Canoénico. El padre Rios tiene el
permiso y no le hace exorcismo a nadie
que no haya pasado por manos de un
psiquiatra. “Y'si el médico le diagnostica
una enfermedad, entonces que lo trate;
ahi no entro yo, asi yo esté convencido
de que la persona es posesa. Aqui

deben traer el certificado médico.
Quien es poseso no me aguanta, no
habla conmigo, se me tira encima o
sale corriendo. Yo los detengo con la de
Dios, pero a veces también lo golpean a
uno”. Yse echa a reir.

Sabe que la iglesia se llena de
curiosos. “Yo les he dicho: ‘Si ustedes
vienen aca por el cura, se equivocaron,
porque voy al bano muchas veces y eso
me hace humano y pecador; pero si
vienen por Jesucristo, entonces
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vale la pena’”.

¢

La Virginia ya no ha vuelto a ser
la misma. Como el padre Rios es el
anico sacerdote del Eje Cafetero
-y probablemente de todo el pais—
autorizado para hacer exorcismos,
a su iglesia llega mucha gente en
busca de ayuda y también a mirar; hay
concentraciéon de espiritus malignos y
de cuerpos. Por las noches, se escuchan
los gritos de los exorcizados. A veces,
alguno escapa corriendo por la calle
principal y hay que salir a agarrarlo,
amarrarlo, encerrarlo de nuevo.

No todos se adaptan a vivir en esta
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trinchera de la lucha entre el bien y

el mal. La mama de Sandra Milena
Piedrahita, Luz Marina Londono, ha
dejado de ir a misa porque le da mucho
miedo ver gente con espiritus adentro.
“Ella solo va a las misas de entierro, a las
que no asisten los posesos. Pero es que
ella es muy de malas, porque siempre
que iba a la misa normal, se le caia una
persona al lado. Por eso dice que no
vuelve”, comenta la hija.

Es que no se puede convivir con
tanto poseido y no ser afectado. Sandra
misma cuenta que ha empezado a
cambiar, a percibir los espiritus. “Yo
hablo mucho con Leonardo, es de
Belalcazar, Risaralda. El tiene un
espiritu. A veces se viene las tardes
para acay yo le pregunto cosas y nos
reimos. Al rato se vay al dia siguiente
le vuelvo a tocar un tema y me dice que
no recuerda nada, que lo mas probable
es que yo haya hablado con el espiritu
del anciano que tiene adentro. Pero
la verdad es que ese anciano habla
normal, con la voz de Leonardo”.

No solo clarividencia y proteccion
contra el mas alla ha traido la presencia
del exorcista. Sandra admite que hay
otros beneficios, mas terrenales, que

han recibido La Virginia y ella misma,
que reside a cincuenta metros de

la parroquia. “Cuando hay misa de
sanacion viene mucha gente de toda
Colombia. Yo alquilo banos y sillas, otra
gente vende almuerzos, agua, frutas,
cristos, cuida carros”. Ella no lo duda:
“Este padre, para nosotros, ha sido una
bendicion. Un dia se escuch6 que lo
iban a trasladar para otra parte, y todos
recogimos firmas y le dijimos al obispo
‘No, senor, el padre se queda aqui’”.
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Pero quien se ocupa de los muertos

Por: Monica Quintero Restrepo

Ahora no tiene llaves porque en
el pueblo cambiaron de cura, pero
Edelmira, que no es sepulturera, entra
y sale del cementerio como si fuera
la duena. Ella es, dicen algunos, la
senora del cementerio, y no duerme
alli porque no tiene ni cama ni cocina
ni techo. Si fuera por ella, hasta de
pronto.

Hace trece anos Edelmira solo tenia
una casa. Una bala que iba para el
muchacho del lado mat6 a Alexander,
su Unico hijo hombre. “Cuando me
lo entregaron en la morgue yo le dije:

yo vivi con vusted en la casa y nunca
me abandoné. Yo voy a vivir con vusted
en el cementerio y nunca lo voy a
abandonar”.

@

Gustavo Alvarez Gardeazabal, el
escritor, le tiene prohibido a su amigo
Manuel Gémez morirse primero que él.
No se le puede ocurrir morirse primero
porque “él —dice Gardeazabal- si obliga
ala gente a enterrarme donde es”. Lo
decidi6 hace mas de 40 anos.

Habia un cuento de tiempo atras,

En Circasia, Quindio, hay dos cementerios,
uno frente al otro. En el Catélico una mujer
va y acompana a los muertos todos los

dias, de todo el ano. En el Libre, la idea de
libertad traspasa los atios, y Gustavo Alvarez
Gardeazdbal decidio que alli sera su tumba.

Las fotografias que ilustran esta cronica pertenecen a
© Julio César Herrera.
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un chisme que corria entre los
intelectuales y que Jorge Vélez, el
escultor, escucho, pero no crey6: que
Gardeazabal habia dicho que ya tenia
listo, en el cementerio Libre de
Circasia, el lugar para ser enterrado,
y que el escultor que iba a hacer la
tumba, era €l.

El cementerio

En Circasia, Quindio, hay tres
cementerios. Los dos comunes y
corrientes no aparecen en los libros.

El de la Funeraria La Paz es el mas
reciente y menos nombrado. El otro,
el Catdlico, tiene los mismos anos que
tiene el municipio. Ninguno es tan
famoso como el Cementerio Libre.

Era la década de 1920 y don Valerio
Londono, que vivia en Circasia y era un
hombre de ideas libres, nada catélico,
se muri6. No podia ser enterrado en
el cementerio del pueblo, por lo que
pidio a sus hijos que lo enterraran en el
jardin de la casa. Sus hijos, por cumplir,
fueron a parar a la carcel.

Circasia era un pueblo catdlico,
pero no tanto. Gardeazabal cuenta que
al Quindio lleg6 la linea anticlerical

liberal por La Uni6n y que en el pueblo
se creo6 el colegio Libre de Circasia,

que ayud6 a que muchos hombres
creyeran en la libertad de cultos y
pensamientos. También, senala la
arquitecta e historiadora Maria Eugenia
Beltran, que fue un lugar al que
llegaron migrantes extranjeros. Asi que
era un pueblo con una serie de libre
pensadores, con una gran formacién
académica, que disentia de las ideas
conservadoras y clericales y que, sin
embargo, no hizo que Circasia fuera
victima de la hegemonia conservadora,
como indica el profesor Fernando
Londono.

Esa hegemonia se extendio a la
muerte y su administracion. Persona
que no fuera catdlica, se suicidara
o muriera en estado de pecado
quedaba fuera del Gnico cementerio,
el Catolico. Pas6 con una viejita. No
le abrieron la puerta porque no se
habia confesado antes de morir. Para
todos ellos quedaba el muladar, ese
sitio a las afueras de los poblados, que
el diccionario define como “el lugar
donde se echa el estiércol o la basura
de las casas”.

Asi que un dia, a tres o cuatro

jovenes, entre ellos Braulio Botero, se
les ocurri6 hacer un cementerio donde
se pudiera enterrar a todo el mundo,
sin importar la religion, la politica o

la manera en que murieran. Solo era
necesario morir y, con esa idea, naci6
el Cementerio Libre de Circasia, que
inauguraron en 1933, en esa “etapa de
gloria” —en palabras de Londono — en
que los liberales se montaron al poder,
después de una larga estadia de los
conservadores.

“Eran hombres que conversaban con
europeos y que les habian dicho que
en Europa habia libertad de cultos.

El cementerio lo hicieron un poco

en rebeldia con los curas y a manera

de protesta —explica Maria Eugenia-.
Significaba un monumento a la
libertad. Ellos no veian la muerte como
el reposo, sino como una transiciéon a la
libertad del espiritu”.

Su arquitectura, incluso, contravenia
la arquitectura de la época. En 1927
lleg6 el ferrocarril y trajo un edificio
de hierro y cemento, muy diferente a
las casas de bahareque que habia en
los pueblos. Esos nuevos materiales se
vieron otra vez en el cementerio, que
se hizo a punta de bazares y trabajo

comunitario. Hay que ver en la foto el
monton de personas que asistieron a la
inauguracion.

Sin embargo, la libertad fue pasajera.
Durante la época de la violencia, en
los anos 50, parte del cementerio fue
destruido y saqueado. “Este lugar
documenta en parte la historia de
Colombia”, apunta Fernando. Se
derribaron monumentos, muros y rejas,
entre ellos el dedicado a Antonio José
Restrepo, quien compuso el Himno de
los Muertos, un soneto que se cantaba
en los entierros:

“A ti vengo a buscar el reposo

que a los libres oh tumba les das
cual la esposa que abraza al esposo
ti me abraza por siempre jamds”.

El pante6n qued6 casi abandonado
hasta que pas6 todo y Braulio Botero
volvié a reconstruirlo con recursos
propios en 1972. Recursos que atin
con él muerto estan destinados “a
perpetuidad”, aclara Fernando,
descendiente de la familia del fundador,
a través de la fundacién que se cre6
para trabajar por el cementerio. “No

solo para velar por la administraciéon




fisica, cuanto por los principios
filosoficos que lo conforman”, escribio
en un discurso Braulio Botero cuando
el cementerio cumplié medio siglo.

El Libre naci6 especial, coinciden
muchos. Fernando comenta que los
principios se mantienen y que es,
sobre todo, un simbolo libertario: alli
caben todos los que quieran estar. Sin
embargo, la historia se ha perdido
con los anos. Algunos en el pueblo
dicen que es de los evangélicos. Otros
aseguran que es de los protestantes.
Muchos no tienen ni idea. Unos mas
afirman que es solo para quien pueda
pagarlo.

“Es un circulo cerrado —afirma la
historiadora-. No para el ciudadano
de a pie. Es como un club y hay que
pasar por todo un proceso. Es mas de
politica, de filosofia y de plata. Es un
lugar particular y especial. Tampoco
tiene mucha capacidad”.

Todo depende. Olga Liliana Torres
enterrd a su esposo alli. “Mi razén
—anade Eliana Marin— es que mi papa
se merecia lo mejor. Ese cementerio es
muy bonito y tranquilo. No sabemos
qué hay después de la muerte y

quisimos que estuviera en el mejor
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lugar”. Olga es de las que cree que el
Libre es para evangélicos, tanto que se
alegra de que, pese a que su familia no
lo es, los han recibido. “Han enterrado
hasta personas que vienen de otros
lugares”.

En principio los precios pueden
parecer muy lejanos a los del Catélico,
que esta al frente. En este hay
diferentes posibilidades: el alquiler de
una béveda puede estar entre 500, 450
y 400 mil pesos. En tierra solo cuesta
300 mil. En el Libre, no obstante, el
arrendamiento cuesta 750 mil pesos y
no hay posibilidad de enterrar en tierra.
La diferencia esta en que el primero
es por cuatro anos y en el segundo por
cinco. Si se hacen cuentas, la diferencia
no es abismal, salvo que en el primero
se puede escoger y en el segundo solo
hay una opcioén.

Al cruzar la calle

El cementerio Catdlico es otro
cuento. Don José, el sepulturero, lo
mantiene tan limpio y bonito como
puede. Pasa la guadanadora por el
pasto cuando tiene oportunidad,
para que el pasto no se crezca mas de

la cuenta. También limpia, pero lo
demas es asunto de los familiares de
los muertos. Ahi cada quien puede
poner la lapida que quiera, las flores
que le quepan, los adornos que se le
antojen. Hay tumbas con dibujos de
balones de fiitbol y camisetas, otras con
poemas, muchas con flores amarillas,
rojas, moradas, unas naturales, otras
artificiales. Cada tumba tiene el reflejo
de lo que era el muerto o es la familia.
Las hay cuidadas y de las otras, las
olvidadas, esas que no tienen una

flor, han perdido los nombres, nadie
les pasa una escoba. Hay bévedas
vacias, sin puerta. Aqui no todo es

tan exacto, ni tan limpio. El Libre, en
cambio, es un cementerio que raya en
la perfeccion. Esta pintado de blanco,
completamente. Los jardines estan
cuidados, podados en su altura minima,
con flores que son regadas todos los
dias. Su arquitectura es republicana,
con una fachada que parece la entrada
de un edificio publico. Esta limpio,
siempre. No hay flores en ninguna
tumba y todas comparten la misma
lapida gris, sencilla, de letra cursiva en
la que se lee el nombre, la fecha de

nacimiento y la de muerte y no es mas.

Es un jardin con caminos que llevan

a las tumbas de unos y a los osarios de
otros. Todo puesto, todo silencioso,
todo perfecto. La escultura de Restrepo
estd a la izquierda, si se mira de frente.
El himno de los muertos a la izquierda
y en el centro esta la segunda puerta.
Al lado esta el mausoleo de la familia

y la escultura de don Braulio que

hizo el escultor Jorge Vélez en 1994
(“Yo iba a hacer una escultura al libre
pensamiento, pero cambié el rostro de
Prometeo por el de é1”). Luego esta
todo lo demas, tan blanco y verde y gris
como lo anterior. Todas las tumbas,
hasta las que no tienen muerto, estan
cerradas y pintadas. Aqui todo es
exacto.

En el Catélico el movimiento es
diferente. Entran y salen personas.
Entran y salen flores. Entran muchos
muertos. Durante 2012, hasta agosto,
enterraron a mas de 60 personas:
siguen llenando las bévedas, que en
total suman mas de 300, sin contar las
posibilidades de enterrar en tierra.

En el Libre, el sepulturero es como
un ama de llaves que mantiene la casa
reluciente. “Yo me mantengo con
toda esa gente, que no me conversa’,

dice é€l, sin nombre. También es el
que vigila y, de todas maneras, el

que saluda y hace saber las reglas.
Porque en el cementerio Libre hay
limites: “La junta del pante6n desea
mantener indefinidamente la buena
presentacion del prado y jardines, por
tal motivo ha cancelado la sepultura
en tierra”. “Tanto las bévedas como
los osarios seran ocupados siguiendo
el orden numérico correspondiente”.
“Cada osario tendra Gnicamente una
lapida tipo estandar, con el nombre
o los nombres correspondientes”.
Democracia. Todos son iguales.

Tal vez por eso el sepulturero
recibe compania. A veces van algunos
familiares a visitar a sus muertos.
Muchas veces, sobre todo si no es fin
de semana ni vacaciones, el sepulturero
pasa en soledad. Solo el sepulturero
y los muertos. Este afno han entrado,
hasta agosto, siete mas a sumar
habitantes a las bovedas vacias, entre las
138 que hay.

De todas maneras, van muchos
turistas. Personas que lo quieren
conocer, porque han oido el rumor
de que en Circasia hay un cementerio

Libre, donde entierran los muertos

parados. Todo es porque a ese lugar lo
asocian con los masones. Don Braulio
era mason, en el rango mas alto.
Algunos aseguran que fue cierto, en
principio, que los muertos descansaban
con los pies en la tierra. Otros dicen
que nunca. Fernando precisa que en
ese primer cementerio se hicieron
cuatro tumbas para enterrar de pie a
cuatro de los fundadores, pero que
nunca llegaron a ser enterrados asiy
que esas tumbas fueron arrasadas por
la violencia. Nunca mas se volvieron

a hacer. No hay nadie, entonces,
enterrado asi. El primero sera
Gardeazabal.

El Catoélico y el Libre estan
separados por una calle. En el primero
hay algo especial, que no ofrece la
administracién del cementerio, que
no tiene el segundo, pero que esta
ahi: dona Edelmira acompana a los
muertos, les conversa y los mima los 365
dias del ano. 366 si es bisiesto.

La sefiora del cementerio

Hace trece anos enterraron a
Alexander. Desde ese dia Edelmira
Carmona madruga al cementerio.
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Muchas veces llega antes que el
sepulturero, entra por esa puerta
grande, voltea a la izquierda y va a la
tumba de su hijo. Saluda. Saca la silla de
tablas de madera —en ese entonces no
tan derrengada como ahora-, que esta
dentro de una tumba, la pone al lado
de su hijo y se sienta.

De esos anos a hoy, excepto por la
silla, no han cambiado muchas cosas.
Dona Edelmira atin viene a saludar.
Antes llegaba muy, muy temprano, y
se iba muy, muy tarde. Ya no madruga
ni atardece tanto, pero si se suman
las horas que pasa en el cementerio
podria ser casi una jornada completa de
trabajo en oficina, con la excepciéon de
que ella manda y tiene horario flexible.
Llega a las ocho o nueve de la manana,
se queda hasta las diez u once, se vay
hace el almuerzo y regresa a las tres o
cuatro y ahi se le va el tiempo.

Si a las cinco, que cierran el
cementerio, no se quiere ir, el
sepulturero le deja las llaves —si es que
ya no las tiene—y se va a cualquier
hora: a las seis, a las siete, a las ocho.
Depende.

Al principio algunos dijeron que
estaba loca. “;Loca? Si estuviera en las

calles”. Las hijas hablaron con todo

el que se les atraves6: curas, amigos,
familiares, psicologos. “Nos preocupaba
mucho —expresa Judith-, y no. Ella
hablé con mucha gente, pero nadie le
iba a hacer cambiar de opini6én. Fue
que ella se lo prometié a mi hermano”.

Insistieron tanto hasta que un dia
le llevaron a una psicéloga a la casa
y Edelmira, muy seria, dijo que no la
atendia, que se fuera, que nada tenia
que hablar con ella. Es mas, que se
fueran las cuatro juntas y no volvieran
hasta el dia que dejaran de insistir.
Tras las consabidas palabras de “usted
estd mal y necesita ayuda”, vino el
argumento irrefutable: “Claro, quién va
a estar bien si me mataron a un hijo.
Lo que pasa es que tengo un dolor,
que es diferente a estar loca”. Gan6
Edelmira.

A veces, su esposo, Juan Cifuentes,
la acompanaba al cementerio. No
todos los dias, sino cuando podia o se
le antojaba. También €l le hizo una
promesa a su hijo, pero diferente.
Como pudieron comprar una béveda,
le asegur6 que cuando se muriera uno
de los dos, la mama o él, iban a sacar
sus restos y a ponerlos en el nuevo

ataad. “Cualquiera que venga —le dijo
entonces— vendra a acompanarlo”.
El fue el primero. Desde hace tres
anos, el nombre de Juan Cifuentes esta
encima de la tumba. Al fondo, detras de
las flores, esta el de su hijo.

Cuando se muera Edelmira estaran
los tres. Acompanandose.

El escultor

Como era un chisme de corrillo,
Jorge Vélez nunca le par6 bolas a eso de
hacerle la escultura a Gardeazabal. Solo
que lo sigui6é escuchando y entonces
hace por ahi dos anos lo llamé y le
dijo seriamente: “De pronto me muero
primero que usted, asi que hagamos
esa tumba”. Gardeazabal, por supuesto,
que vive obsesionado por la muerte,
que dice no tenerle miedo, aceptd
encantado. Asi que, sin saber cuando
se va a morir, ni quién se va a morir
primero -si el escritor o el escultor-, ya
estan listos el retrato y los condores.

El primero lo estan fundiendo. Los
condores, de tres metros, entre los
que va la cabeza del escritor, ya estan
modelados. Es algo monumental que
van a pagar los amigos.

Claro que, agrega Jorge, no tiene
ningtn afan en terminar, porque a
Gardeazabal todavia lo ve con ganas de
vivir varios anos mas o, por lo menos,
eso es lo que quieren los amigos. “Es
que en Europa esto es muy normal.
Aqui creen que preparar la muerte es
estar locos, pero alla hay un culto a los
muertos”.

Jorge y Gardeazabal se conocen
hace mas de 30 anos. Cuando aquel lo
conocio, éste tenia una horca en casa.
Tal vez no la tiene ya. Lo cierto es que
no la ha usado y la tumba sigue vacia.

El escritor ha hablado tanto del
lugar que hasta el sepulturero, que no
sabe quién es Gardeazabal —“dicen que
un periodista™, sabe que el dia que
se muera, alla va a dar. “Con Braulio
fuimos viejos amigos. Tenia un criterio
frente a la vida que muy pocas personas
tienen”.

Gardeazabal no quiere que lo
entierren en el Valle del Cauca, ni
en Tulda, donde naci6. Le gusta el
cementerio laico de Circarsia porque
fue creado por el anticlericalismo y
el libre pensamiento. “Es que yo soy
un libre pensador”y entonces encaja
perfecto. Alli lo van a enterrar como le
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da la gana. Parado —“yo ni en mi muerte
me arrodillo”™ con la escultura de los
condores y un epitafio que esta listo y
recuerda el titulo de su novela: Condores
no entierran todos los dias.

Edelmira conversa

Como dona Edelmira solo hay una
en el mundo. Lo primero que hace,
ya con 60 anos, un metro y medio de
estatura —si no es menos—, es saludar.
Abre la reja de la tumba de Alexander
y Juan Cifuentes y la toca. La tumba
la mantiene limpia y en orden. Unas
flores artificiales, las mas bellas que
encuentra, la Virgen del Carmen,
otra Virgen mas chica, unos tarros
pequenos con flores naturales, todo
puesto en su lugar para que el espacio
se vea mas bonito, de modo que las
hijas y ella estén contentas, asi como
seguras que padre e hijo también con
su hogar de cuatro paredes y lapida de
puerta.

Por ejemplo, esta vez, habra que
hacer un cambio rapido. Las flores
moradas hacen ver triste el lugar,
le dijo Judith a Edelmira. Al papa le
gustaban las rojas o las blancas, no las
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moradas. Edelmira va a comprar de las
dos para hacer un nuevo arreglo.

Lo que la alivia un poco y le quita el
afan es que la hija son6 con el papa

y le dijo que la tumba estaba bonita

asi que no se preocuparan, que estaba
bien. Igual, como le gustaban las rojas,
flores rojas van a poner.

Después de esos detalles, que
pueden pasar por limpiar con un trapo
—o incluso antes de ellos, la rutina no
tiene orden—, Edelmira saluda a todos
los demas muertos, porque después
de tanto tiempo descubrié que no
solo son los dos suyos, ni los padres de
su esposo, ni los familiares cercanos.
Son todos. “Ya no tengo excepciéon. Yo
vengo a hacerle compania a todos mis
seres queridos. Todos ellos ya son de mi
familia”. Todos: los que tienen familia
y alguien va y los acompana y los que
no tienen a nadie, salvo una tumba
abandonada y hasta un nombre que si
acaso se lee entre las letras que quedan.

“Ahorita vengo”, le susurra al
senor que esta detras de la 1apida.
El senor, claro, no le contesta'y
Edelmira se va de todas maneras y de
todas maneras también vuelve para
terminar de conversar. Si hay algo

que haga ella todos los dias, porque

es muy mala rezandera, es conversar
con los muertos. Se pone frente a la
tumba o se sienta al lado y conversa

indistintamente.

Es una dama de compania. Puede
pasar horas sentada en la silla, al lado
de una tumba, en silencio. O puede
conversar y pasar horas conversando.
Puede conversar también con José, el
sepulturero, y ayudarlo con las labores
del cementerio. Puede encontrarse
con una amiga y hablar de cualquier
cosa. “Hablamos de todo el mundo,
pero no le sostenemos a nadie”, anota
Gladis Vanegas, que tiene a su hijo a
pocas bovedas del de Edelmira desde
hace 17 meses, cuando se suicido.
Desde entonces también lo visita casi a
diario. “A uno le dicen fanatico, pero
ese dolor por un hijo no lo siente sino
uno”. Lo que hacen es compartir el
dolor. Se encuentran en el cementerio
para lo mismo: para que el lugar en que
ahora viven los que tanto quisieron se
mantenga como si estuvieran en casa.
Para que sepan que todavia los quieren.
“Dona Edelmira dice de las tumbas
abandonadas que, si todavia tuvieran al
hijo en la casa, ya lo hubieran echado”.

Aunque ya no lo hace tanto,
Edelmira no deja solos a los muertos
abandonados. Les habla, a veces les
arregla la tumba -“ya casi no, porque
se me acabaron los alientos™ y cuando
baja las flores de sus familiares, las
reparte entre los que no tienen. No
abandona a ninguno, atn si no se sabe
el nombre. Claro que si se le pregunta
donde esta fulanito, ella sabe. Tiene en
su memoria algo asi como un mapa.
“De pronto se me escapa uno”. De
pronto los NN, pero eso solo es de
pronto. Ella se sabe las historias de
cada uno o, por lo menos, las que se
comentan por ahi.

Por eso, primero se puede ir la
luz del dia que dona Edelmira del
cementerio. Ademas de la compania
también hace mandados, como cuando
Gladis no pudo ir a visitar a su hijo
durante una semana porque tenia al
abuelo enfermo y le pidi6 el favor de
que le llevara flores. Dona Edelmira
cumpli6 y le cuid6 los pompones
amarillos, que le ponen siempre. “Ella
le dijo que cuidara las flores mientras
yo podia volver, y él las cuid6 -relata
Gladis-. No se marchitaron durante
toda la semana. A €l no le gustan todas

las flores, solo los pompones amarillos,
que fueron los que le prometi6 el papa
que siempre le traeria”.

Asi le funcioné a Edelmira en
la época en que estaban robando
las lapidas de bronce. Le advirti6 a
Alexander: “hijo mio, no se vaya a dejar
robar la lapida, porque si se la deja
robar, ya no le pongo otra”. Ella sonaba
por las noches que se la habian robado
e ibay no, era la de al lado. Se llevaron
cuatro y nunca la de €l. “No se la dejo
robar. El sabia”.

Es que Edelmira ha ido tanto al
cementerio y a tantas horas, que ya tiene
confianza con las dnimas. “Dicen que
ella ha visto a los muertos. Es que ella
si se queda hasta tarde, seis, siete de la
noche. Ha venido hasta las once o doce”,
comenta Gladis.

Las historias no le faltan, ni tampoco
milagros. Cuando requiere plata o tiene
alguna necesidad, dice a sus muertos
que se acuerden que nadie los visita
como ellay que le ayuden.

Eso es solo que pasen tres dias y alguien
llega a prestarle lo que necesita o algo
resulta. Las animas nunca le han fallado.
Ni siquiera cuando estuvo a punto

de morir.

El esposo atn no habia fallecido
y ella se enfermé del higado. Ya los
médicos le habian dicho que no habia
nada qué hacer, que tal vez la operacion
no la resistia. Como sera que hasta las
hijas se habian resignado al dictamen
de “ella se muere”. No obstante, con
un ultimo dejo de esperanza fueron
al cementerio y le dijeron a las animas
que “si no paran a mi mama -recuerda
Judith— no van a tener quién mas las
visite tanto. O le ayudan o la van a
tener que ayudar a traer en el ataad”.
Fue cuando dona Edelmira se acost6
enferma y se levant6 aliviada, con el
higado perfecto. “Los médicos me
dijeron: o usted esta loca o los locos
somos nosotros”. No sabe qué paso,
pero tiene una certeza: fueron sus
amigos, los muertos. “Eso fue un
milagro que no se paga con nada”.

Una vez, y de eso también fue testigo
su esposo, ain vivo, un hombre que
se acababa de morir, que lo pusieron
bajo tierra, se levant6, mir6 al infinito,
caminé un poco hacia adelante y volvié
a acostarse en la tumba. Dona Edelmira
esta segura de que lo vio, que su marido
también, que no se lo estaban sonando.
Dice que era de noche y que el hombre
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necesitaba algo. “Quién sabe qué queria
esa alma. Algo estaba pidiendo, pero su
familia no me creyo6”.

Es que la historia es facil de explicar,
para ella: tiene comunicacion directa
con los del mas alla. Por eso no le
da miedo estar alli, ni mucho menos
morirse. Ella encontré en el cementerio
lo que no encontré6 en otro lugar. “Para
mi estan vivas. Yo lleg6 aca y siento una
paz que no siento en la casa. Creo que
uno solo encuentra la paz cuando llega
al cementerio. A mi me da una envidia
verlos en su caja. Es que cuando yo
me muera, esto va a ser una fiesta. Me
imagino cuando estas danimas me vean
llegar a hacerles compania”.

Edelmira antes de irse hace una
ronda y se despide de los que si se
pueden quedar durmiendo. Ahora que
lleguen los nuevos curas les va a pedir la
llave de su casa para poder entrar y salir

y cerrar sin mirar el reloj.
La muerte

Gardeazabal no tiene ni idea cuando
se va a morir, pero todos los detalles
estan listos. La tumba sera de marmol
negro y estara tan limpia como todas
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las demas. Seguro no tendra ninguna
mancha, que es lo que le preocupa,
aunque sabe que, muy posiblemente, la
escultura de Vélez sera mas admirada.
“Sus obras tienen ese secreto de la
eternidad”.

No cree, tampoco, que lleven
orquideas ni al entierro. Tal vez
lo visitaran en fechas especiales,
supone €él: “somos muy poquitos los
que visitamos las tumbas de los seres
queridos, y salvo que se diga que estoy
haciendo milagros desde la tumba, creo
que apenas seré una atraccion turistica,
sino dejan acabar el cementerio”. De
todas maneras, desde ya se pondrd en la
tarea de tratar de hacer milagros al que
vaya y lo visite. “Los poderes mentales
no se pierden con la muerte”.

Por ahora ya adelant6 una frase, que
se lee en la escultura de don Braulio:
“Alumbro cual antorcha vibrante el
tortuoso camino de la libertad”.

@

Cuando Edelmira se muera, ya esta
decidido, las hijas saben que deben
sacar al papa y al hermano, ponerla a

ella en el nuevo atatd y a ellos en los
pies. Después deben quitar las flores 'y
los adornos, pintar de blanco y poner
los nombres. “Es que ella dice que
nosotros —repasa Judith— no vamos a ir
a visitarla todos los dias, que no somos
capaces de dedicarnos asi.

Que la Gnica en la tierra capaz de
hacerlo es ella”.

Para las hijas también hay un
designio. Ya esta el osario y ahi van a
quedar las cuatro, juntas. En blanco
también, porque no habra quien vaya
todos los dias y les remoje las flores,
barra la tumba o limpie la Virgen.
Edelmira no estara entonces para
conversar, caminar, hacer memoria
y sacar la silla de tablas de madera.
Porque Edelmira no es un fantasma,
aun cuando desde hace trece anos
viva en el cementerio, como todos los
demas. Los que si estan muertos. Algin
dia, ella también tendra que dormir.

'r..
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El aura de la memoria

Por: Gloria Luz Angel Echeverri

Una mujer delgada, de tez morenay
de ojos que lo escudrinan todo, desde
las personas que pasan a su lado, hasta
la mas pequena sena que ha dejado el
gorgojo en las maderas de las casas de
los municipios del Quindio, es Alba
Teresa Gonzalez Vega.

Andar con ella las calles de Calarca,
Filandia o Pijao es detenerse en cada
fachada, cada recuerdo de la llamada
colonizacion antioquena: esas casas
con postigos en las ventanas desde
donde se pueden ver los corredores
con chambranas, cielos rasos decorados
y patios florecidos; esas de las que

conoce quiénes las hicieron, quiénes
las poseyeron, quiénes las habitaron,
y hasta el altimo detalle del altimo
rincon.

En cada cuadra se detiene para
mostrar, por ejemplo, una marca
en el piso en que se lee: M.A. Ortiz,
constructor. O para contar que “estas
casas antiguas tenian la particularidad
de unién de techos y eso hacia que los
vecinos fueran unidos también, porque
eran como un conjunto cerrado”.

¢

Las fotografias que ilustran esta cronica perlenecen a
© Dario Cardona.
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Al llegar a la casa de Alba Teresa,
tras abrir el portén y el contraportén,
salieron a recibirnos cinco perros,
una de sus pasiones, porque ama los
animales al igual que la guaduay las
casas antiguas.

Es —qué extrano— una casa de los
anos treinta, con paredes de un rojo
algo destenido y a pedazos; una de
las primeras que se construyeron en
cemento y que pertenecid a la familia
Hincapié.

Mientras nos tomamos un café, habla
de los arcos que tenian las ventanasy
la puerta de la fachada, de los muros
gruesos y las columnas; de las puertasy
ventanas en madera y la piscina, que ya
no estan. Luego, repara en el desorden
y se excusa: “Estoy arreglandola para
montar bien mi taller”.

Alba Teresa es artesana de su amor,
la guadua. Cuenta que sus primeros
recuerdos y machacones fueron
enderezando puntillas. De nina vio
como en Pijao la casa de sus padres
iba tomando forma poco a poco,
con columnas de madera y paredes
en bahareque. Y desde entonces las
ama, como a sus recuerdos, en esta

casa de cemento y ladrillo que perdié

su majestuosidad y decorado al ser
convertida en una escuela y hoy apenas
es una forma fantasmal de lo que fue.

v

Se volvi6 una fuerza de la
conservacion después de un viaje: el
que hizo con la antropéloga Ligia
Inés Vélez Ceballos, para investigar las
historias de 27 casas de Calarcd y que
luego quedaron resumidas en unas
placas que cuelgan en sus fachadas.
Era un proyecto de embellecimiento y
preservacion para el que ella comenzé
haciendo los marcos en guadua, y
ahora es una de las personas que mas
sabe lo que esconden esas paredes de
bahareque, lo que ocultan a la vista
de los incautos contemporaneos esas

puertas y ventanas de madera.

@

Ahora es tiempo de otro viaje.
Empieza en la plaza principal de
Calarca. Alli, haciendo esquina con
la iglesia y sus colores rojo y verde, se

alza la casa que fue de Zoila Aguirre

de Concha, que el Banco Central
Hipotecario restaur6 e hizo suya y hoy
es la Alcaldia. En ella hay, ahora, un
calado en madera hecho por la propia
Alba Teresa, quien aprendi6 a trabajar
la madera porque no habia carpinteros
que, en ese momento, arreglaran esas
puertas.

A'la plaza también mira la Casa
Morris, que tiene en la planta baja las
primeras puertas en forja traidas al
municipio. Las otras estan repartidas
en las calles cercanas. En su mayoria,
pertenecen a personas ancianas o
viudas que perdieron sus maridos en
las guerras civiles o en la violencia, que
no siempre saben o pueden preservar
ese tesoro que han recibido y cuya
subsistencia no pueden costear.

“Los duenos las abandonan al ver
que no tienen con qué sostenerlas,
que sus hijos no estan interesados
en conservarlas y el gobierno no
ofrece incentivos para restaurarlas y
mantenerlas”, se lamenta Alba Teresa.

Y asi se van perdiendo: por
inaccion de los vivos. En las que atn
se conservan bien, es que han vivido

miembros de una misma familia

durante anos. Alba Teresa cuenta que
en el terremoto de 1999 muchas se
cayeron y que en los lotes en ruinas se
abrieron parqueaderos. Otras tienen
las fachadas reformadas en granito:
fueron partidas en dos diferentes
frentes, divididas entre varias familias o
convertidas en inquilinatos.

No s6lo desaparecen por falta de
dinero; también porque no hay quién
las repare. Los duenos ya no tienen
edad para encaramarse a los techos
a coger goteras o cambiar vigas'y
columnas, y ya son pocas las personas
que conocen los oficios necesarios.

Por ejemplo, hacer las canaletas en
latén: s6lo ‘Nikar’ las hace, y no tiene
heredero; ni sus hijos quieren sucederlo
ni ha tenido alumnos. El empez6 como
obrero ‘lava tornillos’, segtn dice, y
ahora adapta el modelo de canal que se
necesite de acuerdo con el disenio de la
casa o el gusto de las personas.

“Por familia no creo que nadie
continde con esto, porque, aunque
mis hijos trabajaron las canaletas,
ahora tienen artes distintas —explica-.
Quién sabe si mas adelante resulte un
particular que se interese. Es dificil
conseguir personal para esto. Trabajo
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solo, o a veces consigo un amigo que
tiene idea del arte”.

\w

Algunas casas se convirtieron en
casas curales, y las mas afortunadas
en restaurantes, o albergue de
instituciones, como aquella donde
funcionaba la Escuela Rafael Uribe
Uribe, que sera restaurada como sede
del Palacio de Justicia de Calarca.
Lola Garcia, de 91 anos, fue alumna,
docente y directora de esta escuela 'y
por eso dice: “Esa escuela es mia”.
Ella vive en una casa que Alba Teresa
llama “la casa del barranco”, porque
era de una sola planta y a medida que
se fue sacando tierra para hacer
la calle, los duenos iniciales tuvieron
que hacer un banqueo y dar paso
a otro “primer” piso.

También sobreviven el antiguo
hospital, el orfelinato y las casas
quintas con sus antejardines, a la
salida del municipio hacia Armenia.
Una de ellas, que pertenecio a la
familia Reyes, fue convertida en un
restaurante de tres tenedores.

En la otra vive Graciela Gutiérrez
Guevara. La casa pertenece a su
familia desde 1919 y quedaba al otro
lado, a la orilla del camino en piedra
que conducia a Ibagué.

Esta compuesta por catorce cuartos
que el padre iba construyendo a
medida que nacieron los quince hijos
y se veia en la necesidad de ampliarla.
Ella agradeci6 y ain agradece que su
casa no se destruyera con el terremoto
de 1999. Es que la construccién es en
bahareque.

Donde habia una pesebrera para
la vaca, Graciela organiz6 unos bajos
donde ha alojado hasta a seis personas,
y en el patio levant6 un quiosco que
alquila para reuniones informales.

Con todo ello mantiene la casa,

o lo que va quedando de ella. De la
misma manera, otros propietarios
arriendan los primeros pisos, donde
hoy hay salones de belleza, almacenes,
tiendas, graneros y depositos. En otras,
se ingresa por donde antes entraban
los caballos porque han sido divididas
en dos y una perdid, para siempre, la
puerta principal.

\¢

Como la suya, muchas otras se han
ido adaptando a los tiempos modernos:
cubriéndose de granito, hierro y vidrio,
perdiendo las maderas mas finas. Pero
aun esta alli, aun estan alli. En los
verde botella y oscuros; en los azules
aguamarina; en los cremas, los rojos,
los ocres que saltan a la vista entre los
tonos grises del granito o el blanco de

las paredes, negandose a ceder el paso a

la frialdad del hormigén.

Quizas donde mas sobreviven
enteras es en Pijao. Luego de 45
minutos de viaje desde Calarca por
una carretera que sigue las curvas de
la cordillera central, entrar en Pijao
es como volver al pasado. Alli los
colores ya no se mezclan tanto con el
panete del cemento; alli se encuentra,
protegido por las montanas, un
auténtico bastion.

A ojos del visitante, todo parece
intacto. Alba Teresa, sin embargo,
examina cada fachada, cada puerta,
obsesionada con la mas minima
senal de deterioro. Son muchos los
amigos que saluda en la calle, amigos
de su ninez o quienes la conocen
por su investigacion de la historia
arquitectonica del municipio. Pero ella

se queja del mal mantenimiento de las
casas —jy en su pueblo natal!-

Ellas parecen desmentirla. Al otro
lado del rio, con sus tonalidades azul
cielo, amarillo limén y un acento
verde esmeralda en puertas y ventanas,
aparece, enclavada en la montana, la
casa que fue de Apolinar Llano y hoy es
de Alfonso Villa Sabogal, quien vive en
ella hace 35 anos, y sigue siendo como
era. SOlo contrasta en sencillez con la
de la familia de Esneda Salcedo, cuyo
padre, Jorge Cristébal Salcedo Pulido,
la compro cincuenta anos atras, y que
todavia se conserva como la construyo
originalmente otro hombre, Ismael
Bonilla, incluyendo el lavadero especial
que hizo para su esposa, que era bajita
y zurda (a Esneda le resulta muy dificil
lavar alli). Solo se reformo6 el techo
porque se cay6 con el terremoto.

Al abrir el cuarto que queda al lado
de la cocina, aparece un silletero y,
detras, un mural con un paisaje, y otro
en la pared del lado derecho. Falta
un tercero, que se perdié cuando
la divisién que da a la cocina hubo
que reconstruirla. ;Reconstruirla? Si,
pero la hicieron en bahareque. Como
toda la casa.
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Pero todavia faltaba una taltima
estacion en este viaje al pasado. Esta
vez, nos dirigimos a Filandia. No
recorremos: vamos directo a una casa,
la casa que pertenece a la familia
Vargas Muriel desde 1962. Nubia vive
en ella. O quizas sea mas correcto decir
que la casa vive en Nubia, desde hace
cincuenta anos.

Nubia es una mujer de tez blancay
ojos claros cuya cualidad mayor, segin
parece considerarlo, es ser cuidadosa
guardiana de los tesoros de su familia.
Alli estan, para quien logre entrary
verlo: el cuadro de la Gltima cena en
plata, las copas de vino, la muneca de
su abuela. En la casa todo es como era:
la madera de los pisos es la original,
al igual que el cielo raso de tres de las
habitaciones.

A la entrada se puede observar una
chambrana que era parte de un patio
que ya no se puede ver, porque la casa,
ay, fue partida en dos. Nubia s6lo le ha
agregado un cuarto, hizo un bano en
un patio interior, la sala y una terraza.

“La he conservado con mucho amor

y sacrificio porque sostener una casa de
bahareque es muy tenaz”, declara.

Pero hay algo mas que mera
preservacion: es como si la casa
contuviera todavia el aire que respir6 a
lo largo de medio siglo. La cama y los
objetos del cuarto de su mama estan
intactos. El orden, el brillo de los pisos,
los objetos que se encuentran en cada
una de las piezas, parecen inalterados
por los anos o las décadas.

Nubia lleva en un album un registro
exacto de la casa y de su familia. En
primer lugar, la genealogia de la casa,
documentada en registros de notaria
que preserva celosamente. En el libro
1, tomo 1, folio 68, partida 46, Maria
Adela Correa la transfiere a titulo
de venta al senor Pedro Palacio por
la suma de cuarenta pesos y paga
impuestos por diez centavos. Luego
de pasar por otros propietarios, en
septiembre de 1962 Manuel Martinez
vendio el predio a Juan y Narciso Vargas
Gaviria (tio y padre respectivamente
de Nubia), mediante la escritura 230;
posteriormente, la familia de Juan
Vargas Gaviria vende su parte a la
Vargas Muriel y mas tarde es adjudicada
a Nubia por su madre, Ana Cecilia

Muriel, y sus cinco hermanos el 2 de
abril de 1996 mediante la escritura
numero 191.

En segundo lugar, su propio linaje.
Guarda en detalle todo lo relacionado
con su padre, madre y hermanos: las
partidas de bautizo y de defuncion, los
registros civiles, las cédulas, las fechas
en que nacieron, el arbol genealégico
de la familia Vargas, fotos, sobrinos y
hasta fechas en que cada uno abandoné6
la casa.

Sentada en el comedor y pasando
las paginas de ese mismo album,
nos muestra como ha guardado
celosamente las cartas de amor que
Narciso enviaba a Ana Cecilia. Una de
ellas dice:

“Recordada Chelita de mi alma.
Con mis saludos para ti y los tuyos y
mis votos fervientes por el bienestar
personal de cada uno, doy principio a
esta sencilla misiva, mensaje de todos
los mas profundos secretos de mi
corazén, que en el crisol de la ausencia
y la soledad, he cristalizado para ti,
duena de mi alma...”.

La voz de Narciso atin resuena en
la sala, leyendo uno de sus poemas
inéditos:

En horas avanzadas en mi retiro triste

la luna amarillenta mi mente iluminada,

el aprecio mds puro de mi alma recibiste

en dias que se fueron detrds de tu
alborada

y guarda mis estrofas donde una mano
impia

de su escondite oculto no las llegue a
usurpar

pues no quiero que de ellas sepa la madre
mia

y que mi dulce amada las vuelva a
recordar.

Acaso sea la casa esa dulce amada
que aun las recuerda, las retiene, las
mantiene vivas.

Como ella, un punado de moradas
sostenidas por el bahareque y la
memoria todavia se alza, desafiando al

tiempo. ;Cudnto mas resistiran?
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Historias de oro, ambicion y guacas

MAS DE 500 ANOS BUSCANDO EL TESORO INDIGENA

Por: Martha Karina Rotavista Pinzon

Tres golpes en una puerta vieja a
pocas cuadras del parque principal de
La Tebaida, hacen que salga un hombre
arrugado, gordo y bajito, con un
sombrero viejo que le cubre parte del
rostro. Con voz ronca pregunta ;Qué se
le ofrece?

Esconde el interior de la vivienda.
Con la puerta ajustada y un brillo
particular en los ojos, comienza a
hablar: “Vea, la cosa es simple, aqui de
que hay tesoro lo hay, es el mas grande
de los Andes, es una riqueza que nadie
se imagina. Por eso no podemos parar
de buscar: el oro hace tiempo nos esta
esperando”.

El rey Calarca y los indios quindos o pijaos

murieron, pero sus nombres no han muerto, viviran

“El duende” como conocen en el
pueblo a este personaje, queda en
silencio, parece recordar algo porque
Sus 0jos se van, se concentra en un
punto que no existe y poniéndose una
mano en la cabeza continta: “Tarde
que temprano, eso aparece. El tinico
problema es que se lo va a encontrar
un alma justa, alguien bueno, no como
yo, no como los demas que estamos
llenos de ambicién. Eso se lo tiene que
encontrar una persona pura, alguien
que ni se lo imagine. Y ¢sabe por qué?
Porque los berracos espiritus cuidan
ese tesoro. Por eso lo esconden cada vez
que lo buscamos”.

mientras este mundo sea habitado por hombres.

Recuerdos de la guaqueria
Luis Arango Cano, 1924,
uno de los fundadores de la Tebaida.

Las fotografias que ilustran esta cronica pertenecen a
©fuan jJosé Pachon.
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iTesoro escondido?

Como territorio indigena que fue, la
zona cafetera encierra muchas historias
en torno a sus ancestros: los quindianos
“respiran”, ademas de café, oro.

Estan convencidos de que varias
zonas de su departamento reposan
sobre tesoros enterrados por los indios 'y
tal vez, por la misma herencia espanola.
Con la ambicién de encontrar esos
vestigios, muchos se han aventurado a
buscarlos.

A esos que sin importar nada, se “le
miden” a buscar el tesoro, entierro o
guaca, se les llama “guaqueros”.

Son poco queridos por algunos
que los comparan con aves rapaces
que devoran las pertenencias de los
aborigenes muertos con tal de sacarle
algiin provecho comercial y sobre todo
econdémico. Digan lo que digan, ellos
siempre estan en busca de ese sueno
dorado, esa olla de objetos brillantes,
preciosos, invaluables, pertenecientes
a algiin desconocido cacique que no
pudo llevarlos hasta el otro lado de su
muerte.

Los guaqueros estan convencidos de
que la mayor parte del tesoro indigena

sigue alli, al alcance de quien lo
busque.

Desde la ciencia, la antropdloga
quindiana Sory Morales, se muestra
escéptica. “Primero hay que definir cual
es el concepto de tesoro para ellos”,
aclara. “Si esta relacionado con las
piezas elaboradas en oro, podriamos
pensar que siguen con la tradiciéon de
los espanoles, desde hace mas de 500
anos: siguen la ilusiéon del Dorado”.

Para ella, el tesoro es otro. En la
época prehispanica, la region cafetera
estaba muy poblada; por tanto, atin
debe haber cosas por desenterrar. Pero
no de oro.

¢Valiosas? Si, para la ciencia.“Se
encuentran muchos vestigios de esos
grupos antiguos, tales como sitios de
vivienda, basureros, talleres, restos de
caminos, tumbas y objetos elaborados
por ellos en arcilla, barro, metal y
piedra”, explica.

Segiin ella, todo eso es tesoro para la
arqueologia y para nuestro pasado.

Carlos Yepes Avivi, parece haber
llegado a conclusiones parecidas.
Hombre culto y de gusto por el arte, ha
combinado su profesiéon de abogado
con la guaqueria.

Comenz6 desde nino a buscar
tesoros, porque vio algo similar en
una revista. “Mi papa estaba suscrito a
una publicacién de la época. Viviamos
en Génova, Quindio, cuando por
primera vez vi impreso algo de unas
personas que hablaban de la tumba de
Tutankamon. Desde ese momento supe
que queria hacer esto y me le pegué a
los viejos que sabia que guaquiaban.
Por eso aprendi”.

Ya en la universidad, sus companeros
conocian su actividad con las guacas,

pero ninguno se atrevié a acompanarlo.

Se iba en su carro con otras dos
personas, pedia permiso en las fincasy
comenzaba a escarbar.

Al final del dia, muchas veces
llenaba su vehiculo con diferentes
piezas, la mayoria de ellas en barro y
casi sin ningan valor para otros que se
dedicaban a su mismo oficio.

Pese a que a Yepes le interesaba el
hallazgo mas que el dinero, él y un
amigo vendian lo que encontraban en
una joyeria del pueblo, donde fundian
el oro para fabricar otras piezas.

“En ese momento era legal
comercializar lo encontrado y también
guaquiar; hoy, no. Cuando empecé, no

era consciente de lo que encontraba;
hoy, en cambio, valoro cada cosa que
sacamos de alli: lo que conservo me
cuenta una historia. Seguramente atn
hay guacas que nadie ha descubierto,
cosas que nadie se imagina que hay”.

Aunque sencilla, su casa le rinde
culto a los ancestros. Incluso, queda
ubicada cerca a un parque en Armenia
que, casualmente, se llama Parque de
los Aborigenes. En la sala se puede
ver una pequena colecciéon de lo que
para muchos guaqueros son baratijas:
una repisa con ollitas lisas, otras con
figuras humanas o de animales, algunas
de un solo color y otras mas complejas
compuestas con tres.

El se emociona y da una breve
explicacion de las épocas a las que
puede pertenecer cada pieza. Ese es
mi tesoro. Son piezas que encontré en
varias salidas. Todas estan registradas
ante el Ministerio de Cultura, taly
como se exige. Tenia muchas, pero en
el terremoto de Armenia perdi varias,
se quebraron, se lamento.

“Oro no encontramos en cantidades
(y esa era la esperanza), pero si
sacabamos vasijas, ollas de barro,
sellos y husos, lo que con el tiempo se
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convirtié en mi gran pasién, resumio”.

Yepes se dedic6 a coleccionar los
husos —pequenas ruedas de barro
grabadas- y comenzo6 a dibujar sus
figuras en papel.

Hoy es la Ginica persona que hace
intaglios en la region. “Es dibujar esas
mismas figuras en papel pero en alto
relieve, indic6. Me apasiona mucho
esto, porque esas fueron las principales
manifestaciones del arte en Colombia”.

Ese gusto y habilidad lo llev6 a
realizar la decoracion del Hotel
Armenia y algunos detalles de grabado
en las baldosas de la entrada del Parque
del Café.

Yepes no cree en la existencia del
gran tesoro ni en muchas otras cosas
comunes entre los guaqueros. “Dicen
que no se puede guaquiar con mujeres:
yo fui con algunas y encontrabamos
cosas. Otros dicen que las guacas
alumbran: yo creo que si, pero eso tiene
una explicacion. Resulta que son fosas
que guardan muchos gases, porque
todo lo que hay alli esta descompuesto
y, cuando llueve mucho, como en la
época de Semana Santa, esos gases
suben a la superficie y crean una luz al

contacto con el aire”.

Mientras dice esto, el abogado
se sienta en su sofa y muestra varios
libros sobre guaqueria. Esto es mas
de paciencia que de ciencia, pero hay
mitos como le conté que no son ciertos.

Siga las sefales

Fortunato, en cambio, se lamenta
de que la mayoria de piezas que sacaba
eran puro barro, cobre y piedra.

Es conocido en Quimbaya: todos en
el parque del pueblo dan razén de él.
Es siempre atento, le gusta conversar de
guacas y de espantos. No lo hace con
cualquiera: solo con un conocido o un
recomendado, alguien que sea referido
por una persona de confianza.

Tiene unos 70 afos y se nota
que el ajetreo le ha hecho perder
un poco su vision. Sin embargo, su
memoria permanece fresca. Recuerda
sus hallazgos y la época en que los
guaqueros trabajaban sin problema.

Ahora no se puede trabajar porque
la guaqueria esta prohibida, pero, mas
que eso, los tesoros encontrados, asi
sea por casualidad, deben llevarse a un
museo o registrarlos ante el Ministerio
de Cultura.

Fortunato (que en realidad no se
llama asi, pero asi lo conocen todos)
vive en una sencilla morada en
Quimbaya y asegura que siempre
esper6 encontrar algo que valiera la
pena, algo que le permitiera comprar
una casa o tener algo de dinero. Nunca
ocurrid, pero él sigue convencido de
que el tesoro existe en alguna parte
del territorio.

Segtn afirma, es un tesoro mas
grande que los que se han encontrado
hasta hoy. “Aqui hubo muchos
guaqueros, mas de tres mil se calcula,
pero ni asi lograron sacar todo lo
que hay”.

Hay pruebas, dice: “una mona, toda
una reina, de esas que aparecen en los
calendarios, mas linda incluso que las
modelos de television. Podria ser una
de las senales para encontrar el tesoro”.

Ya no me dedico a esto, porque me
falla la vista, pero lo que puedo decir-
le es que varios companeros me dicen
que la han visto, a esa, a la mujer que
le describi. Ellos van por entre los
cafetales y la vieja se les aparece; pero si
ellos miran pa’ otro la’o, ella se pierde.
Caramba, si la siguieran, encontrarian el
entierro, porque de que lo hay, lo hay”.
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Pero ya no se trata de los pueblos
originarios de América, ni de la
antropologia, sino de un tesoro y punto.
Fortunato se refiere a las pertenencias
de un hacendado con mucho dinero,
que enterraba sus riquezas en la finca
en que vivia y que, seguin él, hasta ahora
nadie ha encontrado.

Esas tierras las vendieron, quedan
por alla por La Espanola, como yendo
para Circasia. Yo estoy por creer que
el senor enterraba todo lo que tenia.

La mujer que yo le digo se aparece por
ahi. Eso no tiene que ver con lo de los

indios, pero también debe tener cosas

de mucho valor, afirmo.

El viejo guaquero buscé esa fortuna
esquiva toda su vida. “Yo era camionero.
Entonces aprovechaba los raticos libres,
agarraba una botella de aguardiente
y me iba con otros dos. Porque, uno
pa’ guaquiar, tiene que ser que vaya
impar: o va usted solo, o van tres.
Comenzabamos de seis de la manana a
cinco de la tarde. Primero haciamos
el cateo, pa’ revisar la tierra: tiene que
ser amarilla, no negra, que se vea
que no esta mezclada y que es
compacta. Luego comenziabamos

a meter la media canay a escarbar.

A veces pasabamos dias y no
encontrabamos nada.

Todavia lo buscan para que guaquee.
“Yo ya no puedo, porque no veo por
estos ojos. A veces explicarle a los
muchachos es una cosa muy dura,
porque ellos son perezosos y van una
vez y no vuelven. Por ejemplo, mis hijos
son juiciosos y muy buenos, pero no les
gusta la guaqueria. S6lo el mayor fue
conmigo una vez y no regreso, porque
disque lo asustaron”.

Espantos que no quieren que la
guaca salga y mitos sobre la desdicha,
el frio y la noche no diezman tanto a
los guaqueros como la pobreza: dicen
que mueren tan pobres que sus familias
tienen que pedir para pagar el entierro.

Acaso por eso, o por algo mas, un
sueno, Fortunato, contra todas sus
negativas anteriores, confiesa que
todavia persiste, mientras se acomoda
un sombrero pequeno de pano: “Yo sé
que no se puede, que esta prohibido,
pero yo voy cada mes o cada dos. La
mayoria de veces encontramos cosas,
pero, si son ollas, las quebramos,porque
€s0 Nno sirve para nada; miramos a ver si
adentro hay algo, si hay oro”.

¢Y por qué no han encontrado

todavia ese tesoro anunciado de
generacion en generaciéon? Hay muchas
historias alrededor de ese tema aqui,

en el Quindio —se afana en argumentar
otro guaquero de Quimbaya, al que
llaman “el del parque”y que prefiere
no dar su nombre para no meterse en
problemas con la ley-. Por ejemplo,
uno de hace mucho tiempo es que

un famoso guaquero de Filandia

saco6 mucho oro y entonces le regal6
una partecita al cura de la iglesia. El
sacerdote lo fundio y con eso hizo unas
campanas. La gente decia que la musica
era la mas bonita de toda la region.
Precisamente por eso se las robaron:
nadie supo qué pasé con ellas.

O tal vez no se ha cumplido con
alguna regla. Para el guaquero que se
hace llamar “El Duende”, la condicién
para encontrar el tesoro es la pureza de
corazon.

“Tarde que temprano eso aparece,
el inico problema es que se lova a
encontrar un alma justa, alguien bueno,
no como yo, no como los demas que
estamos llenos de ambicion”, dice.

Para “el del parque”, lo peor
que puede hacer una persona para

“espantar” una guaca es ir con una

mujer. En el parque de Quimbaya, se
acomoda en un muro al lado de los
juegos, cruza la pierna, y con mirada
fija y voz suave, aconseja: “Siva air, la
tiene que disfrazar de hombre, ponerle
pantalén y que no hable, porque, sino,
la guaca se vuelve arena. Tampoco
puede comer nada, solo tomar liquido,
y mucho menos pensar en algtn
momento que lo que encuentre es solo
pa’usted, porque la envidia también le
hace desaparecer eso.

No importan los obstaculos o los
fracasos: Fortunato insiste en que
hay que buscar el tesoro. La mayoria
encontramos poco oro, pero los
guaqueros no nos las sabemos todas,
seguramente, muy seguramente,
estamos parados en un tesoro y ni nos
demos cuenta. De que atn hay guacas,
las hay, existen, estoy seguro”.
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La mula mecanica se niega a mortr

Por: Obed Alberto Moreno Zambrano

¢Chatarra o patrimonio? Cuando
en los anos 90, se discuti6 sacar
de circulacion al jeep Willys en el
Congreso de la Republica, Libaniel
Marulanda intervino en el debate con
una cancion.

“Se grab6 en un garaje en este barrio
(El Prado, Calarca)”, recuerda hoy el
autor. “Jamas las canciones mias le han
gustado a nadie, con excepciéon de
Alvaro Leén (cantante de El Yipao),
un médico que estudi6é musica en la
Universidad del Valle y con quien,
junto a Fernando Baena, el productor,
realizamos un esfuerzo muy
importante desde el punto de vista

técnico”.

EL YIPAO - Bambuco

Tan nuestro como ese grano,

Que hoy vale menos que el aire,

Un guapo cantar de acero
Parido en extrarios lares
Gandé el pasaporte verde
Languiando entre cafetales.
Y sus bélicos ancestros

Tuvimos que perdonarle.

Potencia de mozalbete,
Fortaleza de elefante,

Puede arrastrar continentes
De suerios y cachivaches

Y llevar sobre su lomo

El peso de cien quintales

“Tan nuestro como ese grano,
Que hoy vale menos que el aire”. ..

Fragmento de El Yipao, bambuco compuesto por el
calarqueno Libaniel Marulanda.

Las fotografias que ilustran esta crénica pertenecen a
© Juan Pablo Pino.
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Y trepar por las paredes

Con sus cincuenta almanagques.

Doscientas mulas de fuerza
Animan su briosa marcha

Y entre barriales navega

a ritmo de historia patria.
Puede cargar sobre si
Toneladas de esperanza,
Granos de dura cerviz,

Café de impronta quindiana,
Mientras treinta cosecheros
Con holgura lo acaballan.

De sobra le quedan huecos
Para el cemento y la guadua
Y badiles y trebejos

Y quimeras y nostalgias

Y una sagrada familia

y corotos de una casa

Y la radiola que aviva

La zona de tolerancia

Y coronando el trasteo

La bacenilla pelada

Sencillo, cual mazamorra,
En sus épicas jornadas
Tiene escario en la memoria

Y un monumento en el alma.

“Me pareci6 oportuno hacer una
letra con un enfoque diferente, no caer
en las mismas cosas pero que a la vez
sirviera para recrear esa figura”, explica
el compositor. “Describo algo que nos
es muy comun, pero no lo nombro en
la composicion. Es un carro gringo
hecho para la guerra y al mismo tiempo
le sirve a los cafetales y a los cafeteros.
Es una simbiosis, el uno vive gracias al
otro”.

Y agrega con tristeza: “Es un esfuerzo
absolutamente nulo, porque va en
contra de la corriente”.

Hoy esta en vigencia la modificacion
al articulo 138 de la Ley 488 de 1998,
que condona impuestos para vehiculos
tipo camion y similares que hayan
completado su vida til. En él se ordena
que sean compactados por “una entidad
desintegradora debidamente autorizada
hasta convertirlos en chatarra”.

Para el Ministerio de Transporte
hay demasiados vehiculos. Con apoyo
en el Decreto 1347 del 2 de mayo de
2005 y en el documento Conpes 3489
de 2007, se busca, dicen, “favorecer
la optimizaciéon, modernizacion y
actualizacién tecnolégica del parque
automotor dentro del contexto

socioecondémico y fisico del pais con
el fin de brindar la seguridad en el
transporte y la atencién efectiva de la
demanda”.

En otras palabras: liquidar los carros
viejos.

A'los yiperos, o conductores de
Willys, el solo pensar en deshacerse de
su carrito les genera escalofrios. No
conciben otro transporte mejor para
realizar sus labores y ganarse unos pesos
extra.

Jhon Jairo Amoértegui, conocido en
el gremio de los yiperos como Guama,
piensa que “el Willys no desaparecera
por si solo: lo desaparecera el Gobierno
con los impuestos y la falta de trabajo.
Los seguros, ademas, son muy costosos:
cada uno vale 405 mil pesos”.

Albeiro Bernal, presidente del Club
Clasico Willys del Café, en cambio tiene
sentimientos encontrados. Por una
parte cree que quien tenga un Willys y
pueda mantenerlo de buena manera no
resultara afectado, pues este vehiculo
valdra oro en dos o tres anos. Los que
perderan son “los vehiculos ptiblicos”.

Por ejemplo, Albeiro tiene dos
carros, uno clasico y otro tipo militar,

alos cuales quiere como a ninos

pequenos. “Un carro de coleccion
puede costar entre 30 y 35 millones y se
va valorizando con las cosas que uno le
haga, mientras que un Willys de servicio
publico puede costar 10 millones pero
si no se cuida pierde su valor. Nosotros
en el club hacemos todo el curso,
cogemos carros desde que estan no en
muy buenas condiciones y poco a poco
vamos aprendiendo y mandandolo a
arreglar, es algo que vivimos con pasion
los 36 socios”.

De la Il Guerra Mundial a los cafetales

“Por mas carros que haya de traccion
en las cuatro llantas, el Willys se trepa
donde ningun otro carro lo hace”, lo
ensalza el calarqueno Luis Fernando
Londono, dueno de una coleccion
filmica y fotografica de la que ha hecho
museo y en la que incluye al Willys y su
importancia para esta region.

Los primeros modelos que llegaron
al pais fueron los M38 y CJ-2?, que
fueron traidos por el Ministerio de
Defensa con fines militares, pero muy
pronto se hicieron populares en la zona
cafetera, pues fueron y siguen siendo de
gran ayuda para las labores del campo.
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Por ello se les conoce en el pais como
las “mulas mecénicas”.

Albeiro Bernal, del Club Clasico
Willys del Café cuenta que los primeros
registros de jeep Willys de los que se
tiene conocimiento en la region datan
del inicio de la década de 1950. “Venian
de la Segunda Guerra Mundial y fueron
construidos en Estados Unidos. Algunos
llegaron por Buenaventura y otros por
la Costa Atlantica. Llegaron para ser
usados en cuestiones militares pero
terminaron para algo mas importante,
que fueron las actividades agricolas”.

El Willys tuvo una acogida tremenda,
tanto asi que no solo era el carro de
moda, sino el espacio ideal para meter
cuanto objeto o paquete hubiese y
cupiese. El mecanico de Willys Manuel
Gonzalez, alias Loba, destaca que estos
carros estan “muy bien disenados,
porque aguantan el uso y el abuso. En
las especificaciones dice que solo es
para cinco pasajeros y hay quienes han
llegado a meterle hasta 20 personas,
mas bultos y otros paquetes”.

Fue adoptado con propiedad
por la cultura cafetera: la gente lo
fue queriendo y los conductores

acoplandose en su manejo por terrenos

montanosos y dificiles. “Quien tenga
la posibilidad de comprar un vehiculo
de estos ojala lo haga, porque es un
tesoro y le hace bien al paisaje cultural
cafetero del que tanto se habla”,
proclama Albeiro Bernal.

iSuba, suba, que aqui cabe!

Hay entusiastas que dicen que
del Willys hay que resaltar, sobre
todo, la gran economia: rinde tanto
el combustible que, si se le llena el
tanque, se le tiene que sacar la gasolina
porque se vinagra.

Un citadino cualquiera, al ver tanta
gente en un Willys, piensa que no
podra subir por una trocha, o que los
bultos y otros elementos que van alli
terminaran en el suelo; pero nada de
eso, todo marcha sobre ruedas y cada
quien llega a su destino.

De eso se encargan en la region
cafetera unos 5 mil conductores que
siguen en actividad. Ellos, herederos
de sus abuelos y padres, ain andan por
las avenidas de asfalto y vias destapadas
llevando bultos de café y maiz, racimos
de platano, animales y, por supuesto, a

personas que requieren de sus servicios.

Solo en el Quindio —de acuerdo con
las cifras del Gltimo censo realizado
en 2009 por la Fundacién Territorio
Quindio- circulan cerca de 800 jeeps
distribuidos en 12 cooperativas que se
encargan del transporte publico. A eso
hay que sumarle otros cientos de carros
que estan en manos de coleccionistas
y los que se encuentran en Risaralda,
Caldas y municipios como Sevilla
y Caicedonia en el Valle, que tiene
tradicion cafeteray vinculacion directa
con los Willys.

Dentro del gremio de yiperos, hay
gente de todas las edades. Desde el mas
veterano, como Gilberto Bobadilla,
pasando por Jhon Jairo Amoértegui o
Guama, hasta llegar a Leidy Johana
Londono, una linda mujer de 28 anos
que con su carisma hace que el viaje
sea mas placentero hacia la vereda La
Virginia en Calarca, Quindio.

“Tenia 12 anos cuando aprendi a
manejar. Desde que naci me familiaricé
con el Willys, y no me iba a quedar
atras, por eso quise aprender. Mi papa
me lo fue soltando por Santodomingo
alto, hasta que aprendi solita. La Gnica
que trabaja en ruta publica soy yo,

que comencé en forma hace cuatro

anos, cuando tenia 24”, cuenta Leidy,
mientras hace varias maniobras a la vez
en el camino hacia La Virginia y le va
contando a una de sus pasajeras que
estudia Ingenieria de Sistemas en la
Universidad del Quindio.

Esta mujer, madre desde los 15 anos
y a la que admiran muchos y muchas,
trabaja manejando Willys los sabados
y domingos y un dia mas a la semana,
cuando el Willys que conduce tiene
servicio. “Todos los dias de 6:30 a 9:00
de la noche estudio en la U; voy en
tercer semestre y son 10. Aunque casi
no me gusta la carrera que hago, sigo
adelante, porque hoy todo tiene que ver
con sistemas”, sigue Leidy, considerada
como una promesa en los piques, la
peculiar modalidad acrobatica de los
yipaos.

También en la plaza de Calarca es
habitual encontrar al popular Guama, al
que, si en cambio se lo menciona como
Jhon Jairo Amértegui, pocos conocen.
El aprendi6 a manejar Willys a los 10
anos. Desde que su papa le ensend, no
ha parado de manejar y transportar a
sus paisanos, y también a los visitantes.
“Ya llevé mas de 30 anos manejando.
Dejé el estudio por el Willys cuando




arranqué a trabajar a los 15 anos. En esa
época habia mas personal y se movia
mas carga; ahora, los supermercados
(por sus servicios a domicilio) y las
camionetas, son nuestros competidores”
dice el chofer del carro rojo 198.

Con un poco mas de experiencia
y mas tranquilo, Gilberto Bobadilla
recuerda como adquiri6 su carro, con
el que sac6 adelante a sus cuatro hijos.
“Hace casi 40 anos trabajaba como
administrador de una fincay tenia la
ilusion de comprar un Willys. Tenia
una plata (240 mil pesos) pero no me
alcanzaba para comprarlo, pues valia
460 mil. Yo queria ese carro en especial
porque habia sido de mi padre”.
Mientras lo dice, sus ojos todavia
irradian la alegria de esa compra.

Gilberto fue persistente. Ganaba
10 mil pesos en su trabajo; lo poco o
mucho que le quedaba para ahorrar,
lo fue guardando. Con ese dinero y un
préstamo que le hizo el Banco Agrario
logré reunir el precio. “Toda la vida
he vivido en el corregimiento de La
Virginia y siempre tuve el anhelo de
comprar el Willys, porque veia a mis
companeros que ya tenian carro y se
veia la plata, habia mucho trabajo”.

Llegé el dia de la negociacion,
que se hizo en una fonda. “Nos
emborrachamos con el dueno del carro
y al otro dia me dijo que ya no me lo
vendia, porque otra persona le habia
prometido darle 10 mil pesos mas. Pero
al final lo convenci y por fin me quedé
con el carrito. Comencé a trabajar y con
eso levanté a mis cuatro hijos, les di el
estudio, y asi surgimos”.

;Y si se dana el Willys?

No se preocupe si usted tiene un
Willys y quiere arreglarlo, o si tiene
un jeep muy viejo y quiere que sea
restaurado. En Armenia se encuentra
el preciso, el que le arregla el Willys
y se lo deja como nuevo. Se trata de
Manuel Gonzalez o Loba, como apodan
a este mecanico especialista en esos
automotores.

“Me dicen Loba porque tiempo
atras, cuando fui yipero en la vereda
de Aures, en Caicedonia, Valle (donde
nacio), toda gallina que me encontraba
en el camino, con el carro la mataba.
Las colgaba de las paticas en la parte
trasera del Willys y hacia almuerzo
con ellas. Mis amigos se dieron cuenta

y, cCOmo yipero que se respete tiene
apodo, a mi me pusieron Loba’.

Manuel aprendi6 primero sobre
la mecanica de un Willys que sobre
la conduccién vy, segun €1, todo fue
gracias al papa, “que no quiso que yo
fuera jornalero y me llevé a trabajar
aun taller de Willys a los 8 anos, y asi
comencé a conocer todo sobre estos
carros. En Armenia llevo 9 anos y
conozco de pé a pa todo sobre estos
carritos”.

Es tan amplio y efectivo el
conocimiento de Loba que con solo
una mirada sabe si le hace falta aceite
en la caja, si la direccidn esta dura o si
hay que mejorar frenos. Cuenta que el
arreglo de un Willys bien hecho vale
unos 10 millones de pesos. “Esto es
porque hay cosas muy escasas, como
el baston de la emergencia, que vale
240 mil pesos de segunda; las cosas del
tablero; la cabrilla o el motor plano
para un Willys 52, que es muy escaso.
Todos esos son gallos (trabajosy
repuestos) originales que cuestan”.

@

Competencias que dan estatus

Llevados quiza por la falta de trabajo
habitual que cada vez es menor y con la
intencion de ganarse un dinero extray
una posicion dentro del gremio yipero,
los conductores optaron desde hace
mas de 15 anos por competir entre ellos
para definir a los ganadores en fiestas
aniversarias de los pueblos quindianos.

La primera modalidad que surgio
fue el pique, donde el conductor
con destreza debe levantar la parte
delantera de su carro. Se dice que el
primero que hizo esta maniobra fue
Guama, aunque hay otras versiones.
“Guama estaba en una exhibicion de
café y otros productos en un concurso,
y como era tanto el peso que llevaba
el carro se le levant6 y qued6 con las
llantas delanteras arriba del piso e hizo
el famoso pique. Lo hizo sin querer,

y desde ahi se volvi6 famoso”, relata
Gilberto Bobadilla.

Pero Guama dice que quien
realmente inici6 la tradicion fue
Jhon Jaramillo, un gestor cultural de
Armenia, en 1998. “Yo empecé dos anos
después y de ahi para aca he estado
en casi todos. Si me he perdido uno
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o dos han sido muchos. Yo participo
con los tales piques con los que voy a los
pueblos, divierto a la gente y me gano
una platica, porque uno va detras de un
premio”.

El éxito de las maniobras de Guama
al mando de su Willys lo llevé a viajar
a Estados Unidos en julio del ano
pasado. De eso da cuenta Carlos
Beltran, promotor de espectaculos
con Willys. “Vi una oportunidad para
que los yiperos tuvieran una forma de
abrirse y que los vieran en el mundo.
Los organicé e hice una sociedad con
Guama, Pesebre y Loba. Ellos son los que
hacen el show del yipao, solo trabajo
con ellos. El viaje a Estados Unidos
fue para Guama algo muy bueno y en
general para todos, porque alla, aparte
de todas las piruetas y todo lo que se
hizo, el principal atractivo fue que las
placas de los carros son de Calarcay la
gente se enterd de que existimos”.

Loba también hace piques e incluso
su hijo mayor ha hecho carrera en los
yipaos. “Cuando yo cargo mi Willys para
los piques, les meto 1.800 kilos en arena
o en bultos de maiz o abono, cuando
el peso maximo permitido es de 600.
Lo hago porque mi carro, entre mas lo

cargue y mas pata le dé, mejor anda”,
afirma el mecanico.

Hay tres modalidades mas en las
competencias de yipao: transporte de
productos agricolas, trasteo tradicional
o coroteo, y categoria libre, donde
los participantes llegan al punto de
disfrazarse y poner munecas en los
vehiculos.

Gilberto y su hijo José Julian
Bobadilla se especializan en coroteo
y llevan 15 anos quedando en los
primeros lugares de concursos en
diversas poblaciones. La idea en esta
categoria es “meter en el Willys la
mayor cantidad de corotos para que no
se tuviera que hacer muchos viajes de
un sitio al otro”, indica Gilberto.

Los expertos dicen que cargar un
trasteo de ese volumen es muy duro,
porque hay que conseguir las cosas
viejas pero que estén en buen estado
y sirvan. El peso de un trasteo puede
superar las 80 arrobas y “cada uno de
los yiperos maneja sus secretos, ya sea
en el pique o en la forma de amarrar
los trasteos para que no se caigan en
la prueba”, detalla Julian, técnico
electricista y yipero, quien revela,
ademas, que todos los yiperos quieren

saber lo del otro. “Por eso somos un
poco celosos: porque no queremos que

nadie nos gane en los concursos”.
Futuro

¢Qué pasara, pues, con esta pasion
de una comunidad, empleo de tantos
todavia, herramientas de transporte,
pieza de exhibicion y destreza? Para
Albeiro Bernal, presidente del Club
Clasico Willys del Café, la cosa no sera
igual para todos. Segin lo analiza, hay
dos grupos. “Uno es el de los vehiculos
de transporte publico o de carga que
son manejados por expertos que ven la
posibilidad de ganar dinero a través de
concursos en varias modalidades; y el
otro grupo, el grupo como el nuestro,
de coleccionistas que, con paciencia,
amor, conocimiento y dinero,
convertimos los viejos Willys en piezas
Unicas que son exhibidas en desfiles y
para uso particular”.

“Asi” —contintia Albeiro—, “el primer
grupo entra en la lista de vehiculos que
el Gobierno quiere chatarrizar y los
segundos, dada su renovacion de piezas
y otros elementos, gracias al dinero,
sobreviviran, y su valor se incrementara

cuando los viejos jeeps salgan de las
carreteras de la region”.

Ese parece, al cabo de medio siglo,
el futuro de los Willys, elemento
inseparable del patrimonio cultural
cafetero: seran objeto de lujo de
quienes tengan suficiente dinero;y
para los demas, seran chatarra.
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Cantinflas aun torea en Manizales

Por: Juan David Castarnio Giraldo

Un hombre trota por una via de
Quindio. De pronto advierte una
bolsa negra a un lado. La coge, la
mete en su maletin para que le haga
mas carga y sigue su camino. Al llegar
a su casa la guarda en lo que en esta
region es conocido como el zarzo:
espacio entre el cielo raso y el techo.
El paquete permanece alli durante tres
anos. Un dia, el hombre que trotaba
se encuentra con Fernando Londono
Aristizabal. Le habla de la bolsa.

Londono le ofrece una cifra. Negocian.

El hombre acepta finalmente 10 mil
pesos, y la bolsa cambia de manos.

Cuando la abre, Londono Aristizabal
saca a la luz el tesoro: 10 rollos de cine
de 16 mm, deteriorados y llenos de
polvo. En algunos todavia se aprecia el
namero 1954. El intuye que es el afo
en que se grabaron las imagenes.

Tras un largo trabajo de restauraciéon
que incluye la limpieza de las cintas con
alcohol y quimicos, las pone en uno de
sus 17 proyectores de cine de todos los
formatos.

Londono Restrepo hoy tiene 60 anos,
esta casado y es padre de dos hijos.
Cuando era nino, su padre lo llevaba
por los municipios y corregimientos de

Luis Fernando Londono, director del Museo Grfico y
Audiovisual de Calarcd.
Fotografia de Juan David Castaro.
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14 mil espectadores asistieron a la corrida. La plaza
aun estaba en construccion.

[ e
Cantiflas sonrie a la camara en su visita a

Manizales en 1954.
Fotos: Cortesia Museo Visual del Quindio.
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Quindio en los que exhibian peliculas
como El gordo y el flaco, o La quimera
de oro, de Chaplin, y al mismo tiempo
grababan a los espectadores viendo
cine. Trabaj6 en television publicay
particular, y desde hace 25 anos se ha
dedicado a conseguir material de video
y fotografia sobre Calarca y luego sobre
su departamento. Con él cre6 el Museo
Fotografico y Visual del Quindio, casa
antigua llena de fotos, camaras de
fotografia, video, equipos de sonido y
hasta pistolas viejas.

En el dia coinciden alli escritores,
filésofos y politicos que prometen
ayudas, ayudas que segin Londono se
quedan siempre en promesas.

Las cintas del hombre que trotaba
eran filmaciones tomadas por una
familia a comienzos de los anos 50.
Nueve de los diez rollos contenian
imagenes de Quindio.

En ellos, Londono identific6 lugares
reconocidos de Calarca como la Plaza
de Bolivar y el sector de la Plaza de
mercado, donde se desarrollaban los
negocios cafeteros o el intercambio de
platano y papa.

En un rollo habia sitios que
desconocia. Esperaba que algtn dia

alguien identificara esos lugares y los
personajes.

Torero

El proyector se encendid, y con él se
descubri6 el resultado del misterioso
video. En este se relata el viaje de tres
hombres y tres mujeres a Manizales,
capital de Caldas. Los quindianos
estuvieron en la Plaza de Bolivar,
pasaron por la carrera 22 y el sector
conocido como Fundadores, asi como
por el barrio Chipre, donde hicieron
tomas de la vista que hay desde alli al
centro de la ciudad, que para 1954 era
pequeno.

En la tarde acudieron a la Plaza de
Toros, donde celebraron la constitucion
de un espacio para la reconocida fiesta
brava, que empezaba a impregnar el
pais. El sitio estaba lleno. En un paneo
sobre las graderias aparece el pablico:
hombres de saco, corbata y sombrero;
mujeres que lucen bellos vestidos.

La toma se convierte, de pronto,
en un primer plano: aparece toda una
cuadrilla de toreros con trajes de luces,
con dos caballos a los lados. Por altimo
sale a la arena un hombre pequeno, sin

traje de luces y con el pantalén caido,
pero que hace poner a los asistentes
de pie.

La imagen devuelve en el tiempo y
parece una pelicula del siglo pasado en
las que aparecia este personaje.

Es Mario Moreno. Es Cantinflas.

El diario La Patria registro la visita
del actor, en ese momento torero
cémico, como un importante suceso
para la ciudad. El hombre arrib6 al
aeropuerto de Santagueda el jueves 4
de febrero de 1954. Dice la nota que
lucia un “atuendo sencillo: un pantalén
de
pano gris y una camisa de color azul”.
Al bajar del avién fue transportado
en un Cadillac modelo 1952 a
las residencias Santa Lucia, a tres
kilobmetros de Manizales, donde se
hospedé por tres dias.

El viernes estuvo en una finca
cercana a Termales El Ruiz, donde le
dio el visto bueno a las dos vaquillas
que tored, de la ganaderia de Félix
Rodriguez. El domingo 7 de febrero
fue la gran corrida, que reuni6 a
14 mil espectadores -entre ellos los
protagonistas de esta historia, que
grabaron el video-. El periddico, al

dia siguiente, titul6: “Si Cantinflas es
un céomico, Mario Moreno es todo
un torero”. La historia la escribi6 el
periodista Don Paco y el reportaje
grafico estuvo a cargo del fotégrafo

Sarmiento.
El actory el video

El actor mexicano grab6 centenares
de cintas en las que interpreto
multiples papeles. Pero fue en los
anos 50 cuando rod6 las peliculas

Cantinflas Torero y Ni sangre ni arena.

Las escenas fueron compiladas en sus
presentaciones en diferentes paises.
Quizas una de esas plazas fue la de
Manizales, que aparece en la cinta del
hombre que trotaba y que ahora
atesora Londono en su museo, esta
cinta podria ser una de las Ginicas
pruebas de que Manizales fue
escenario de esas peliculas que
recorrieron el mundo.

Stephen Ferry, fotoperiodista
norteamericano que también ha
recorrido el mundo, comenta que
en 1993 cubri6 para un medio
estadounidense los funerales de
Cantinflas, quien durante tres dias fue

Dos vaquillas toreo el comediante durante la corrida
que ofrecio en una tarde de febrero.
Fotos: Cortesia Museo Visual del Quindio.
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Con un reportaje grdfico del fotografo Carlos Sarmiento,
La Patria publicé la actividad.
Foto: reproduccion diario La Patria.
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velado por centenares de personas que
se acercaron al féretro para ovacionarlo
y dejarle una rosa.

El video en manos del calarqueno
Fernando Londono, por el que
cobra cerca de 500 mil pesos, prueba
entonces, no solo el paso de Cantinflas
por Manizales, sino que aquel actor
también quiso ser torero y que,
afortunadamente, se quedo con la
comedia para hacer reir al mundo por

un rato.

@

Unir el oriente y el occidente de
Colombia siempre ha sido un sueno.
Ambas partes fueron conectadas por
vias y trenes, pero la union fisica que
debia ser el llamado Ttnel de la Linea
sigue siendo un sueno.

El Tunel de la Linea es una
ambiciosa obra de infraestructura
que, en teoria, uniria al municipio
de Calarca (Quindio) con Cajamarca
(Tolima). El proyecto incluye un
complejo de pequenos tineles,
puentes, viaductos y dobles calzadas.
Por alli, se ha pensado, el transporte de

carga circularia hacia Buenaventura, lo
que mejoraria el intercambio comercial
con otros paises.

El martes 28 de agosto de 2012,
el periédico La Crénica de Quindio
titulo en su primera pagina: “Ahora
si, obras en tunel La Linea”. El titulo
impactaba, daba a creer el comienzo de
unas nuevas obras o un nuevo trazado.
El titulo contrastaba con unas fotos
que reposan en el Museo Fotograficoy
Visual del Quindio.

En la primera, tomada en 1929,
se observa a un grupo de ingenieros
franceses que, armados de un
instrumento de topografia, planean
los primeros trazados del tinel. La
segunda, de 1934, muestra a una
maquina que comienza la perforacion.

El dueno de las fotografiasy del
museo comenta que la historia del
tanel no es nueva para los quindianos,
risaraldenses, caldenses y tolimenses,
pues de esto han escuchado hablar
toda la vida: de un sueno que nunca se
ha dado y por el que se aspira pasar en
automovil algan dia.

¢Y por qué jamas se hizo realidad
el sueno?, la biblioteca trae la
respuestas. Jaime Lopera Gutiérrez,

miembro y fundador de la Academia
de Historia del Quindio, escribio el
ensayo “Historia del tiinel de la linea,
perspectiva general de un antiguo
proceso historico”. En él cuenta como'y
por qué.

Estudios e ideas

En 1902, hace 110 anos, el
presidente Murillo Toro encargd
al ingeniero Luciano D. Battle que
estudiara la prolongacién de una via del
ferrocarril entre el oriente y occidente
de Colombia, ya que el viaje entre
Ibagué y Cartago demoraba hasta tres
dias. Battle hizo los primeros estudios
y recomendaciones de una via que
atravesaria la montana.

Doce anos después, en 1913, unos
nuevos ingenieros recibieron el mismo
encargo. Recomendaron que el paso se
hiciera por Calarca. En adelante, y hasta
1925, se construyeron ferrocarriles en
Caldas, en tiempos en que con Quindio
y Risaralda eran un solo departamento.

La Primera Guerra Mundial (1914-
1918) provocé la suspension de muchos
proyectos de infraestructura en el pais
por falta de suministros; se paraliz6 el

comercio exterior. En 1925,

el presidente Pedro Nel Ospina
contrat6 a una compania francesa
llamada Régie Générale du Chemins
de Fer y Travaux Publics. Sus hombres
perforaron la montana durante seis
anos, mientras vivian en campamentos.
Es en medio de esos trabajos, en 1929,
que son retratados en la primera
fotografia. Por la misma época era
inaugurado el ferrocarril que unia a
Manizales (Caldas) con La Pintada
(Antioquia). El pais se movia en la
dinamica de los ferrocarriles.

Luego vinieron algunos problemas
entre regiones: los del Pacifico
bloquearon vias al tren de Caldas, y los
de Risaralda y Quindio se quejaban,
decian que la capital caldense se queria
quedar con todo y ser la sede central
de los tres departamentos. En el 41,
llegd a Manizales un autoferro. Habia
22 en todo el pais, importados: eran
aparatos con mas velocidad, pues los
trenes viajaban apenas a 15 kilometros
por hora.

En 1950 el gobierno nacional fren6
del todo la construccion de la viay
el Tanel de la Linea para dedicarse

a la construccion del ferrocarril

Ingenieros franceses hacen los primeros estudios topogrd-
ficos del Tunel de la Linea en 1929.

En 1934 iniciaron las perforaciones en la montana
para hacer el tinel que unira a Calarca (Quindio) con
Cajamarca (Tolima).

Fotos: Cortesia Museo Visual del Quindio.
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del Magdalena, luego llamado del
Atlantico. Los anos pasaron y la idea de
uni6én de ambos puntos cardinales del
pais fue olvidada.

En 1968, como golpe que parecia
final, vino la crisis del ferrocarril: el
entonces ministro Virgilio Barco, luego
presidente, comenz6 el desmonte
de las lineas, porque se habia dicho
que la empresa de ferrocarriles
estaba desactualizada y desprovista de
versatilidad. De gran parte del pais se
removieron los rieles, y las estaciones
pasaron a ser viejas obras abandonadas.
En el desmonte del tren en Colombia,
dicen los historiadores, tuvo que
ver la influencia de los fabricantes
norteamericanos de automoéviles y los
fabricantes de gasolina por introducir
camiones y automoviles.

Actualmente el presidente Juan
Manuel Santos quiere volver a traer la
locomotora, proyecto que en sus dos
anos de gobierno ha sido discutido mas
no construido.

En 2008 resurgi6 la idea del tanel.
La prensa titul6 una vez mas “Ahora
si, obras en el tunel de la linea”.
Aquella vez el presidente y los ministros
inauguraron algunas obras, y se dijo

que la construccion estaria lista para el
2013, y que la completaria el consorcio
Ponce de Leon, en el que estaban
involucrados los hermanos Nule.
Actualmente, los hermanos Nule
estan en la carcel por irregularidades en
contratos en varias obras de Colombia.
Lo que si cambi6 es el nombre: ya
no es el de la Linea, sino el Tunel del
Segundo Centenario, que se construiria
en tres fases. La obra, segtn el Instituto
Nacional de Vias (Invias), reduciria el
transito entre Armenia e Ibagué en una
hora.
También se habla de la reduccién
de accidentalidad. La via por La Linea
es la que mas muertos causa en el ano,
debido a su estrechez y a la falta de
precaucion de los conductores. Sobre
la fecha de entrega de la obra todo son
especulaciones. El gobierno dice que
en 2014, otros que en 2015, y otros, mas
pesimistas, afirman que la obra nunca
se completara porque esta embrujada.
Carlos Andrés Montoya, conocedor
de la historia del Tanel, asegura que
el embrujo es mera especulacion
y que lo que si hay es miedo en la
comunidad por los dafios ambientales
que puede generar. De la montana

donde estaria ubicado el tinel se
desprenden la quebrada El Salado y

el rio Santodomingo, que surten de
agua a Calarca y sus corregimientos.
Montoya senala que debido a las
explosiones con dinamita para perforar
la montana, ambos cauces se estan
contaminando con sedimentos y hay
una alta acumulacién de quimicos que
envenenan el agua. El asunto ya esta
en manos de la Corporacién Regional
del Quindio (CRQ) y el Ministerio de
Ambiente, organismos que ordenaron
al constructor parar la obra hasta que
ellos construyan tanques para estos
sedimentos, de modo que tengan otro
destino que el agua de los calarquenos.

“En nombre del progreso no pueden
volver todo mierda”, concluye, tajante,
Montoya, mientras les cuenta a algunos
visitantes del Jardin Botanico del
Quindio c6mo sera el famoso tinel,
como reducira los costos y como la
comunidad debe estar alerta para que
no se perjudique su agua.

El dia del titular de la Crénica del
Quindio, comenzaron nuevamente las
obras tras la superacion de problemas
administrativos y la firme promesa del

constructor de manejar de manera

adecuada el tema ambiental. En
Calarca, en Armenia y en Colombia se
seguira hablando por muchos anos mas
del famoso Tunel de la Linea.

¢

La foto es clara: un ferrocarril
atestado de personas pasa por una zona
cafetera del departamento del Quindio.
La feroz maquina muestra su potencia
ante las matas grandes del grano.

Eran los anos 40, época de bonanza
para el pais. Todo se transportaba en
ferrocarril y el café era el producto
mas reconocido en Colombia, su
precio era inigualable y los cafeteros
en poco tiempo eran reconocidos por
la gran fortuna que podian conseguir
cultivando este grano exportable.

Pero las bonanzas y los buenos
momentos, si no se cuidan, duran poco.
En el Quindio, donde quiera que se
vaya y se pregunte el porqué de la actual
crisis cafetera, te responden que se debe
al rompimiento del pacto cafetero, a
finales de los annos ochenta. Por esos
anos, el entonces presidente decidié

cerrar la empresa de ferrocarriles.

Un tren atiborrado de personas cruza el Viejo Caldas.
A finales de los anos 8o desaparecio este medio de
transporte en el pais.

Foto: Cortesia Museo grafico del Quindio.
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Los ochenta no fueron faciles para
Colombia. El narcotrafico empezaba a
apoderarse de todas las esferas sociales
y muchas de estas fincas cafeteras
pasaron de sembrar café a ser potreros
para ganado. Los palos de café fueron
tumbados y se dano el suelo.

Desde entonces, las cosas no han
mejorado. Hernan Sierra, dueno de
una finca cafetera en el municipio de
Calarca, dice que para cultivar café hay
que tener paciencia, pues los cultivos
se demoran varios meses en dar su
fruto. Aparte, lamenta que la carga del
grano se paga por un precio muy bajo y
cada dia los insumos y la mano de obra
cuestan mas.

Esto llevo a que en Manizales se
hiciera la gran marcha cafetera, en la
que 20 mil cafeteros hicieron oir su voz
de protesta al gobierno por la baja en
el precio y aprovecharon para pedir un
subsidio para su economia.

Las protestas llegan cuando se
celebra un ano de la declaratoria de
Patrimonio Cultural de la humanidad al
Paisaje Cultural Cafetero, que retine a
47 municipios y 411 veredas, donde hay
cerca de 24 mil fincas en las que viven

aproximadamente 80 mil personas.

Sierra cuenta que muchos cafeteros
han decidido suplantar la siembra
del café con la de citricos, pues estos
se venden mas facil ahora, necesitan
menos mano de obra y los precios de
sus insumos tienden a la baja. En otras
palabras, mas gente tomara jugo de
naranja o limén que café.

La otra opcion, dice, es la ganaderia,
para la cual hay que tumbar todos los
palos de café y convertir el espacio rural
en potreros, lo que podria generar, al
paso de los anos, que el Paisaje Cultural
Cafetero sea Paisaje Cultural Ganadero,
y alli estaria en riesgo la renovacion de
la declaratoria, proceso que se debe
volver a hacer en 2016.

Del ferrocarril hay que decir que ya
no existe y sus estaciones estan llenas de
miseria, como la de Armenia, cerca de
la Terminal de Buses, hoy un vividero
para indigentes. En otras ciudades, las
estaciones son sede de universidades,
pero los edificios se caen a pedazos, ya
que su mantenimiento implica altos
costos que nadie paga.

Fernando Londono, recopilador de
la historia del Quindio, opina que la
idea del tren es eso, una idea, pues los

camioneros e industriales no van a dejar

que el tren se apropie nuevamente del
pais, ya que ellos se quedarian sin oficio
y los vendedores de combustibles irian a
la quiebra.

Del presidente se dice con enojo
que incumple sus promesas, pues
fue directivo hace algunos anos de la
Federacion de Cafeteros y conoce de
primera mano cé6mo es el manejo del
precio del café y el esfuerzo que hacen
los cafeteros por cultivar el mejor grano
para exportarlo. En el Quindio se
afirma con alarma que la crisis podria
llevar al cambio y acabar con las fincas
cafeteras, esas en las que se emplean las
80 mil personas del Eje Cafetero y norte
del Valle del Cauca.

Por todo ello, la fotografia que
acompana este articulo es una imagen
del pasado que se ha vuelto un suefio
de futuro.
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Su trabajo esta enfocado en Colombia y ha
documentado, entre otros, la Sierra Nevada de Santa
Marta. En 1984 se convierte en fotégrafo independiente y
en 1985 en corresponsal de la Casa Blanca. Desde entonces
ha colaborado regularmente con medios internacionales
como National Geographic, Time, Newsweek, Geo y The
New York Times. Ha sido reconocido con premios como
el World Press Photo en dos ocasiones y varias veces con
el Photo of the Year y Best of Photojournalism. En 2011
gano6 el Tim Hetherington Grant, un premio al periodismo
visual enfocado en los derechos humanos. Su proyecto
mas reciente es Violentologia, que consiste en un libro, una
exposicion y una serie de cuadernillos que documentan el
conflicto armado de Colombia, centrado en los derechos
humanos y en la lucha de los civiles colombianos por

resistir la violencia.
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