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El Ministerio de Cultura entrega a la sociedad, a través de esta publicacion,
ocho crénicas sobre distintas expresiones culturales del pais. Estas, son el
resultado del trabajo de 8 periodistas ganadores de las becas de creacion
en Periodismo Cultural que por primera vez convocamos en el Programa de
Estimulos en 2011.

La convocatoria invitd a los periodistas colombianos a presentar proyectos
para la creacién periodistica en torno al tema del patrimonio y los 8 ganadores
tuvieron la asesoria del cronista Alberto Salcedo Ramos para escribir su
trabajo. La convocatoria es una actividad mas del programa de periodismo
cultural del Ministerio, que coordina la Direccién de Comunicaciones, y que
adicionalmente comprende tareas de formacién de periodistas, asesoria a
medios, investigacién y publicaciones. Todas estas actividades las hemos
desarrollado con el apoyo espanol del Programa ACERCA (Aecid - OEl), y con
la asesoria de expertos en el tema.

Seguiremos buscando que en el periodismo escrito, que es el primer y mas
cercano vehiculo que tenemos los ciudadanos para estimular los habitos de
lectura, se fortalezca de manera decidida la presencia de los asuntos culturales



dandoles la seriedad. El sentido critico y el rigor que requieren, con el
convencimiento de que los colombianos necesitamos un periodismo cultural
mas especializado, asi como nuestros creadores lo merecen.

Durante el ano 2012 estas crénicas seran publicadas en el diario El Espectador
y en cada medio local o regional que respald6é cada una de las iniciativas
ganadoras. Hemos aprendido mucho tanto del proceso como del pais, y
estamos convencidos de que fortalecer nuevos criterios para la comprension
de nuestras realidades culturales es un aspecto fundamental en la construccion
de la sociedad mas préspera. Por esto, seguiremos en el Ministerio de Cultura
comprometidos con estimular la produccién de contenidos culturales y de
calidad que nos permitan conocernos mejor y valorar mas la riqueza cultural
de la nacion.

Espero que sea para todos un placer leer estas crénicas y descubrir un poco
de qué estamos hechos.

Mariana Garcés
Ministra de Cultura



ALBERTO SALCEDO RAMOS

A través de estas cronicas culturales, Colombia se ve como un pais distinto al que nos muestran en
la prensa del dia a dia: mas laborioso, mas humano, méas apegado a Eros que a Thanatos. Un pais
cuyos habitantes resisten y acenttan el sentido de pertenencia por medio de sus tradiciones. El fogon
donde se cocinan los dulces de la abuela y el patio donde resuenan las melodias de nuestros festejos
populares, son los simbolos mas espontaneos de nuestra nacionalidad.

Los ocho relatos que componen este libro nos cuentan historias de diferentes regiones de
Colombia. Aunque los temas son variados, tienen en comun el hecho de arrojar una mirada sobre el
pais a través del prisma de la cultura: El viaje de la panela en el oriente de Antioquia, las mutaciones del
porro en Cérdoba, la ruta de las macetas en Cali, el manejo del poder en ciertos resguardos indigenas,
el trabajo de llano en el Meta, el consumo de la chicha en Huila, la historia de la Banda Paniagua en
Medellin y la decadencia de Clicuta como epicentro de la cultura nacional.

Para mi fue grato participar en esta experiencia seria y de gran valor pedagdgico, en principio
como jurado de las becas y luego como guia de los ocho ganadores en el proceso de elaboracion
de sus crénicas: el trabajo de campo, el planteamiento de las historias, la edicién de los textos. Los
dos talleres que este ano recibieron los autores como parte del premio, generan reflexiones sobre
el periodismo narrativo como oficio apropiado para construir memoria. Estas, seguramente, seran
multiplicadas por los cronistas en sus respectivos medios.

Mirar la realidad colombiana a través de ese prisma con mayor frecuencia, es un acto de
justicia que le debemos al pais. Porque como decia André Malraux, “cultura es lo que, en la muerte,
continla siendo la vida”. Y eso es algo que felizmente se comprueba, una vez mas, al leer las paginas
de este libro.



ALBERTO SALCEDO RAMOS
(COLOMBIA).

Considerado uno de los mejores periodistas
narrativos latinoamericanos, es comunicador
social y periodista. Sus crénicas han aparecido
en diversas revistas, tales como SoHo, El
Malpensante y Arcadia (Colombia), Gatopardo

y Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Peru),
Ecos (Alemania), Diners (Ecuador), Marcapasos
(Venezuela) y El Sédbado (del diario El Mercuriode
Chile), entre otras. Crénicas suyas han sido
traducidas al inglés, al francés y al aleman.
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Por Carlos Marin Calderin )
& Fotografia de José Perdomo y Edgar Pernett

B Ay, hombe, qué vainas las de mi compae Joselo! iEse hombre
si era celoso con esa hija que tiene! Recuerdo que el hijo de
Fidencio, el duefio de la tienda La Corraleja que queda alla

por la calle larga llegando al rio, al lado de la bruja Augusta para
que no haya pérdida, tuvo muchos problemas para enamorar a
esa muchacha, menos mal y ya se la sacé a vivir... pero caramba,
iese fue mucho el trabajo que le dio, uff, carajo!

A élle dicen Bombo Mocho porque le faltan tres dedos en la mano
izquierda y toca el bombo en la Banda 19 de Marzo de Laguneta,
la que dirige mi compae Miguel Emiro Naranjo. Un dia pasé por
aqui y me echd un cuento que tiene que ver conmigo y que me
hizo pensar que mi compae Joselo es un hombre jodio... ijodio
es un piropo! Es que los viejos de los pueblos son correctos,
preglntenme a mi, que soy el porro, si no lo sé.

Dice él que unavez les salieron unos toques por los lados de Punta
de Yanez. Como tenia que ausentarse varios dias, fue a visitar a
la hija de Joselo, que hoy es su mujer, y como mi compae se la
pasaba caminando cerquita de ellos para oir lo que se decian, a
Bombo Mocho, que es un tipo rejugao, le toco hablar en clave y
ella le siguio la corriente.

—Oh, Gertrudis, {ya oiste la cancion que anda sonando en la
emisora, Estoy triste porque no te he visto? —le pregunto él, y dice
que vio cuando el viejo se detuvo un poco para oir la respuesta
de la hija.

—No, esa no la he oido, Bombo, la que si oigo que ponen alla en
la cantina de la esquina, la ‘Arrempujate el trago’, es el corrido A

Mondlogo del porro un dia cualquiera en la terraza de
una casa pueblerina y costena, cayendo la tarde

mi me pasa lo mismo, de un cantante nuevo que no sé quién es.
¢Tu lo conoces? —le pregunté ella, y dice él que el papé fruncié las
cejas y se agacho a arreglar un taburete que tenia el cuero roto,
con el oido puesto en la conversacion.

—No lo conozco, Gertrudis, pero si sé cudl es esa cancion, es muy
bonita. Al que si distingo es al que canta la ranchera 7e espero en
el parque, en la radio hablan mucho de él —dijo Bombo Mocho,
y cuenta que el viejo dizque se pard y empezd a acomodarse la
camisa y el cinturdn, y a torcer los labios.

—Si, a mi me gusta mucho. La que también me gusta es la balada
Alld nos vemos, tiene una melodia bonita, mi tia Pompilia llora
cuando la oye —-respondié ella.

En esas estaban cuando a mi compae Joselo —cuenta Bombo
Mocho- le entré una tosecilla. Se les paré al frente, le puso una
mano en el hombro a él y le dijo a ella:

—Bueno, mija, ahora que ustedes estédn hablando de canciones
romanticas y bonitas, me acordé de un porro que a mi me gustaba
mucho en la juventud. Se llama Como pongas la pata en la calle te
mamas un garrotazo... {sabes cuél es?

Esas son las vainas de mi compae Joselo, imeterme a mi en ese
cuento! Como ya no tiene a quién cuidar, él a veces viene por
ahi y nos ponemos a hablar mientras nos empujamos un tinto
caliente colao en bolsa de tela, y comemos cazabe y panocha de
coco, de las que hace en hornilla y lefa la vieja Dioselina.



ﬁ PAIS AL ANDAR

La otra vez yo le contaba a mi compae que a mi me duele que
anden diciendo por ahi que me voy a morir, y me duele, vea
pues, porque yo represento una cultura musical rica, alegre y
contagiosa.

Pero sigo adelante, animado, en mi cuna, el gran Caribe
colombiano. Soy la identidad musical de mi gente sinuana
y sucrefa, isoy indigena!, iy soy africano!, iy claro, también
europeo!

Yo soy el porro, el género musical mas puro y nostalgico de
Colombia. Cuando lo digo me regazo la camisa blanca manga
larga, carraspeo mi garganta y saco pecho. Mi patria chica se la
pelean. Que soy del Magdalena, que naci en la gran provincia de
Cartagena de Indias, que surgi en Ciénaga de Oro, que en realidad
mi corddén umbilical estd enterrado en San Pelayo, que siy que
no, lo cierto es que habito mas Cérdoba y Sucre, antiguo Bolivar,
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y es en estos departamentos en donde creci, me arraigué y me
desarrollé. Con seguridad no soy de Cundinamarca ni del Cesar,
sino de unatierra en donde se recibe al forastero con un “Siga, por
favor”, y después de brindarle un café y de un “Siéntese, tenga
la bondad”, se le pregunta “¢Y usted como se llama?”, como
preambulo de “¢En qué puedo ayudarle?”. La tierra, si, y si, en la
que mi gente comun y corriente, como mi amigo Omar Gonzalez
Anaya, dice bailar el indio como sindbnimo de incumplimiento vy
mamadera de gallo; bajarse del bus, como reemplazo de pagar;
colgar los guayos, para significar que alguien murio; cosiaca, para
nombrar cualquier cosa cuyo nombre no se recuerde; y cucayo, o
sea el arroz pegado en el fondo del caldero.

Todos los dias, cuando va cayendo la tarde, me siento aqui en
la terraza de esta casa de Carrillo (San Pelayo, Cérdoba), cerca
al rio, cerca al mar, bajo un sol que poco a poco deja de ser
canicular para darle paso al aire que arrastra el olor de las
frutas frescas de los campos por donde acaba de pasar. Aqui,
como ahora, sentado en un taburete recostado a una pared de
bahareque y boniga, veo cuando de andén a andén atraviesan
las muchachas vy la brisa les levanta las faldas y ellas intentan
bajarlas a sabiendas de que es demasiado tarde, y se rien y se
rien unas de otras y miran a lado y lado para ver si les cogieron
punta. Si, pero no importa. Van felices. Ya tendran un cuento que
echar cuando Illeguen adonde van.

Esta tarde estd sabrosa, los hombres andan comprando velas
para el fandango de esta noche y veo que las mujeres estan

cosiendo faldas coloridas, la vaina va a estar buena.

Alla viene mi amigo de toda la vida, Anselmo, me gusta como me
llama, “mi sangre”, se nota que me siente.

—Adids, mi sangre. Mi carifio te saluda.



—Adids, amigo mio, abrazos para la Nifia Josefa.

Anselmo es muy respetado aqui en el pueblo, nosotros le
decimos ‘el filbsofo’, es que tiene unas frases que las personas
repiten cuando me escuchan sonar o cuando estan gozando,
como “hombre que presta su mujer para bailar y su caballo para
garrochar, na’ tiene que reclama”, “inojoda, mandas més huevo
que un ciento de toro!” o "maés resbaloso que un moncholo
enjabonao”. Yo me rio de esas cosas de él, itu si eres facto!, le

digo a veces.

Soy para Cérdoba y Sucre lo que el vallenato para el Cesar y La
Guajira, la champeta para Cartagena de Indias, el son de negros
para Palenque, la cumbia para El Banco y el bullerengue para
Puerto Escondido. Mi origen es rural y soy elocuente y me gusta
el énfasis. Soy alto, fornido y mi piel es triguefa, tostada por el
sol. Miro con seguridad y mi rostro es amigable siempre. Visto
camisa blanca de tela popelina, suave y delgada, ideal para el
verano, y pantalones caqui de dacron, arregazado, por supuesto.
Uso abarcas trespuntd y jamés salgo a la calle sin mi sombrero
vueltiao. Por la firmeza que da, de correa me gusta la cabuya
extraida del palo de nigua. Terciada hacia la izquierda va mi mochila
de fique. Adentro, mi sarapa de arroz, yuca, queso y chicharrén,
envuelta en hoja de mata de pladtano soasada por ambos lados
para suavizarla. Mi machete, del lado derecho, y en mi mano
izquierda, el garabato. Me abro camino entre la maleza con pasos
largos y silbando melodias mafaneras. Siento la fuerza de la
sangre recorriendo mis venas como cuando el rio crece y el cauce
se queda estrecho. Me gusta el olor de la tierra mojada vy la brisa
fresca mensajera de lluvia. Tengo por costumbre nunca agachar la
cabeza. Digo refranes a cada rato y les narro a los nifos cuentos
de brujas y aparatos antes de dormir. Cuando saludo aprieto con
fuerza la mano y miro a los ojos. Mi acento, puramente caribefo,
es parecido a la voz del leén, pero matizado por el encanto de los

pajaros yacabd, guasalé, currucuchl y chamarias cuyos cantos
armonizan las praderas y ciénagas de mi region.

Mi ritmo y melodia empezaron a entremezclarse desde la época
de la colonizacion espanola. Surjo de la unidén entre las gaitas
indigenas, los tambores africanos y los instrumentos de viento
europeos. Nazco del mismo tronco de la cumbia y soy primo del
vallenato y del bullerengue. El aborigen me dio la riqueza melédica
de las gaitas, que parecen hablar cuando se anuncian; el esclavo
me trajo el tambor con su sincopada tradicion ritmica, que en el
baile incita al desbaratamiento del cuerpo; y el colonizador me
afadié el sistema tonal, eso que conocemos como el pentagrama,
do, re, mi, fa, sol, la, si, y con ello, claro, orden, armonia, afinacién
y elegancia. iPor qué vamos a negérselo!



ﬂi PAIS AL ANDAR

Es por eso que yo soy un hibrido: llevo un cruce de sangres que
me dan un caracter heterogéneo; represento razas distintas en
cultura y colores, lo que me hace mestizo; y exhibo con hidalguia
y sefiorio los elementos tradicionales que me componen, sonidos,
estilos, costumbres, visiones, combinacién armoniosa y sucesion
de voces, que me imprimen la naturaleza mixta que represento.

No importa tanto dénde naci, porque naci en todas partes de
mi Caribe de mar y ciénagas, de planicies y montafas y de
soles infernales. Es mas valioso saber que llevo en mi sangre la
memoria histoérica de los habitantes de tres continentes, ivaya
grandeza la mia y de ella me siento orgulloso! iVaya si no!

Porto sobre mis hombros, en mi esencia ritmica y melédica, un
conjunto de bienes morales acumulados por tradicién y herencia.
Arrastro el patrimonio lingtisticode misantepasados consupoesia
campesina, su anecdotario montuno, su variada gastronomia y
costumbres, sus cddigos de honor y comportamiento.

Las trompetas son mi voz, ellas me echan a la plaza, a la fiesta
de mi pueblo, me pronuncian con fuerza; los bombardinos le dan
forma a mi estilo arménico, me dan elegancia, me adornan y me
tornan orgulloso ante las mujeres con el aire de macho manda a
callar que me imprimen; los clarinetes me dan la sabrosura, los
gestos coquetos de mi andar; la percusién, el bombo, los platillos
y el redoblante me dan ritmo y les recuerdan a todos que soy
caribe, iqué Caribe mas festivo!, esta tierra de mis antepasados
en donde a la muerte y a la enfermedad mi gente las espanta
con humor: “para estar guindado es mejor caer”; esta tierra en
donde los dichos se convierten en sentencias de uso comun: “no
es na que la burra mee, sino la morisqueta que le queda”, “movia
la pollera como espantando mosquito” o “te estas creyendo el
ultimo vaso de agua de la tinaja, bueno pues”.

La mayoria de quienes han investigado mis origenes afirman que
vengo de los grupos de pitos y tambores, o sea de los gaiteros,
de un proceso social, religioso y musical del siglo XVIII, por alla
en la gestacion de la republica de Colombia. Cuenta uno de
mis investigadores, mi padrino William Fortich Diaz, que en un
principio mis ancestros recorrian las calles tocando y cantando en
procesiones, celebraciones patronales o cualquier tipo de festejos
populares, y que hasta hace unos sesenta afos en la region del
Magdalena nadie hablaba de mi sin relacionarme con el acordedn.
Soy del Caribe y no me canso de decirlo, y en varias zonas de esta
regién me entienden de formas diferentes y me interpretan con
instrumentos distintos. Y no por eso dejo de ser lo soy.



Julio Castillo Gémez, musico y docente que me defiende,
recuerda que hasta hace poco se crefa que la musica nacional
eran solo el pasillo y el bambuco, iqué vaina!, y que el resto, la
rural, era de baja categoria, ipero nada de eso!, al que le van a
dar le guardan, y si esté lejos lo esperan. Siempre he sabido que
al que madruga no se lo coge la noche.

—La clase alta escuchaba pasillos y bambucos. Antes se decia
que la musica del Caribe colombiano era para micos. Cuentan
que el porro empieza a aparecer con los desfiles y las marchas
militares por alla por el siglo XVIII. En esos desfiles, con varios de
los instrumentos que hoy ya tiene la banda de musicos de porro,
se tocaba un repertorio europeo: pasodobles, valses, mazurcas,
foxtrot. Eso era lo que se bailaba en los clubes. Peter Wade, en su
libro Mdsica, raza y nacion, afirma que entre estas marchas fueron
apareciendo negros que tocaban el tambor, produciéndose una
fusién de instrumentos y culturas.

YO, EL PORRO‘E

Mi esencia indigena y africana, riqueza de los grupos de pitos vy
tambores, se fusiond con la banda de musicos y me enriqueci
con los sonidos de los nuevos instrumentos. Ay, ay, ay!, y asi fue
comenzando la fiesta... ivuelve y hunde, negra, que te quedo el
pelo seco, carajo!

Me llevaron por las calles de los pueblos, me cantaron heraldos
que informaban acontecimientos cotidianos, en unos recorridos
que ahora llaman bailes paseaos. De un barrio salian con rumbo
hacia otro y de pronto se encontraban con musicos de otros
grupos y se armaban unas piquerias inolvidables, que ti me dices,
que yo te digo, que no puedes conmigo, que soy mas grande que
tu. "iFuera de charamusca que lleg¢ la lefa gruesa!”, decian unos,
“iLa guacharaca que come corozo es porque confia en su flango!”,
respondian otros. Todos mis ejecutantes encuentran una evidente
similitud entre la gaita ancestral y el clarinete europeo. Entonces la
banda que me toca, que ha perdurado hasta estos dias, la integran
trompetas, clarinetes, bombardinos, trombones, una tuba, un
bombo, un redoblante y los platillos. Con estas herramientas me
interpretan, convirtiéndome felizmente en musica.

Hace muchos anos empecé a popularizarme entre los pobladores
gracias a las fiestas de los patronos de los municipios y
corregimientos, odondequiera hubieraun santoal que selerindiera
culto, ya fuera un pueblo repleto de gente o un casi despoblado
caserio, ralito, como decimos en la Costa. Era una costumbre muy
arraigada en las comarcas de mi tierra. Se celebraban tres dias
en los que habia procesiones, matrimonios, bautizos, carreras
de caballos, peleas de gallos, un derroche de comida de nunca
acabar porque en mi tierra amamos con el estdmago, v, iclaro!,
ruedas de fandango. En estas fue donde yo logré darme a conocer
mas e imponerme. Son unos espacios de jolgorio en donde la
grandilocuencia masculina, "Ahora si es verdad, dijo la que tenia
el moruno en los tobillos”, brota a cantaro y en donde la pudorosa
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coqueteria femenina intenta, sin lograrlo,
ocultar su deseo de llamar la atencién,
imprimiéndole a la rueda del fandango un
delicioso aire de teatralidad. Aquello era
irreprimible.

Ahora empieza a caer la tarde en serio
aqui en la terraza de esta casa de pueblo.
Si, es que la rueda del fandango es una
cosa bonita. Alli se baila fandango, porroy
puya en circulo y de noche, por parejas, en
sentido contrario alas manecillas del relojy
alrededor de la banda de musicos, ubicada
en el centro. La mujer lleva unas velas que
le dio su parejo en el predmbulo de la
danza, en la mano derecha, hacia afuera,
para no hacerles sofocante el ambiente a
los musicos que tocan a su izquierda. A
lado y lado la gente aglomerada observa
a los bailadores y detrds, vendedores
informales ofrecen naranjas con sal,
mangos verdes con pimienta, algodones
de colores, carimafnolas, bunuelos de
frijolito, patacones, quibbes, helados, agua, sombreros y buena
suerte en las ruletas, que el que compra la vaca preié el ternero
es de él. Con las velas, amarradas en su base por un pafuelo
rabo de gallo, ella alumbra y se abre paso, como lo hacia mi mas
famosa y mitica bailadora, Maria Varilla, una mujer que me lucio
con orgullo y sin igual y que le dio nombre a una de mis més
reconocidas piezas.

Mi doliente Margarita Cantero, directora de la agrupaciéon Danza

Catalina, de aqui de Carrillo, fundada en 1981 y autora del libro
El fandango en el Caribe colombiano, explica que mi danza es
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una expresion de amor, en donde la mujer es una modelo que
muestra su cuerpo hermoso y baila orgullosa para su parejo y el
publico.

—Es un ritual de amor sublimado. El acoso de él hacia ella es
espiritual y medio teatral. Es una ceremonia sensual y sexual de
conquista coreografica del hombre hacia la mujer. Desde antes
del baile él empieza a conquistarla, a decirle palabras, a ofrecerle
las velas, y ella dice no, cuando por dentro se esta muriendo
de ganas. Asi es la mujer costefa. Cuando suena la banda los
hombres levantan los brazos como si quisieran agarrarse del



mismisimo universo, son segundos sublimes. A uno se le erizan
los vellos.

Si, la mujer que me baila primero le dice que no al parejo, 'no
molestes’, 'no quiero ahora’, ‘ay, tu si eres cansén, Lucho’. Y de
cuando en cuando le arroja a él una mirada enloquecedora, con
cejita levantada y ojito entrecerrado, un anticipo de amor furtivo,
un si, pero no, mientras mueve su larga falda negra en corte
canesU y de flores de varios colores conocida como viuda alegre.
Debajo, el pollerin, no por pudor, sino por higiene, porque en el
baile se suda a chorros. Ella soba contra el suelo las babuchas
y mueve los hombros cubiertos por una camisola. El lleva un
pantalon caqui de bota recta, abarcas trespunta y una camisa
blanca con pechera totalmente diferente al saco de cotén, ancha
para que le permita levantar los brazos y prenderse del universo.
Margarita dice de mi danza que la falda de la bailadora es larga
y ancha para mantear y defenderse del acoso del parejo. Es que
si usted viera ese espectaculo: él le camina a ella con todo el
cuerpo y ella lo aleja echandole espermas, como diciéndole "Si
te arrimas te quemo, tU veras".

—La cintura es el centro del baile tanto para ella como para él.
El hombre debe mover la cintura de forma viril, muy viril, es un
interesante juego erético porque él nunca la toca. El siempre va
del lado izquierdo y ella lleva una sonrisa coqueta. Insinuacion en
los movimientos es lo que se ve alli. Es una comunicacién entre el
cuerpo y el espiritu. El danzante termina extenuado, pero feliz.

iQué felicidad verme bailar! Ella le hace el quite a él, como
cuando en la corraleja el mantero esquiva el toro. Al hombre que
me materializa en la danza se le excita el brio, se le agita el jubilo
y se le remueve el espiritu festivo, el desasosiego lo posee y un
ataque le hace convulsionar los huesos y las carnes, y le brillan
los ojos y empieza a mascar, y mueve los brazos como eludiendo

YO, EL PORROﬁ

el viento, a ratos, y como siguiéndole el ritmo, a ratos, y la gente
lo mira y él se emociona mas, y la pareja le coquetea y él aviva
su esperanza, y las morisquetas se hacen mas visibles, y cuando
ella le tira una réfaga de esperma él parece un boxeador pasando
golpes... vazigzagueante como las hebras del sombrero vueltiao,
como los caminitos indigenas, como el rio Sind, sinuoso en su
trayectoria.

Mi admirador, el escritor José Luis Garcés Gonzélez, da en el
clavo con sus palabras:

— El porro instrumental es sensibilidad. El cuerpo, cuando la
baila, la expresa. La vuelve movimiento. Y esos movimientos
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tienen una antropologia que les viene de lejos, y una atmésfera y
un clima en el cual se desenvuelven. El negro, o los que tenemos
negro, por ejemplo, en una significativa mayoria, lleva la musica
metida en el cuerpo, y manifestarla en el baile es un gesto natural
y obligatorio de esa raza. Alli en esos movimientos esté la historia.
Estan, ademas, la siembra, la limpia, la recoleccién, el hachaje,
los oficios domésticos, el enamoramiento, la amistad, el bafio en
el rio, la recogida del agua.

Alla por la casa de Nicanor viene mi comae Manuela Ledn, la de la
cancion de Pablito Flérez, yo me juego mucho con ella, siempre
que me ve me tira una frase y yo le respondo con otra.

—Adids, compae. Camino mas que puerco de pueblo.

—Adidés, comae. Y yo aqui, como clavo sin cabeza en madera
mojd, ajustado.

Quienes me interpretan o me bailan, emiten sobre mis melodias
un grito que es propio de mi esencia al que llaman guapirreo. Es
una vehemente manifestacion de sentimientos que en palabras
golpe la tapa a la botella en donde se guarda la felicidad. Es un
grito de monte que dice ‘Tengo que sacar esto o de lo contrario
me ahogo’. Es decir sin palabras frases como ‘Sirvase el trago,
compadre, y celebremos la amistad’, o ‘Me gasto el sueldo en
rony qué’.

Cuando el hombre toma impulso para pronunciarlo, se traga su
entorno y su historia. Cuando lo suelta explota en emocién, y
cuando acaba, surge, derramada, una ebullicion de sentires. Es
una forma de certificar la existencia, de fundar la vida. Cuando
estoy sonando y alguien guapirrea donde es y como es, mis
musicos tocan mejor. El guapirreo es un orgasmo cerebral, nasal
y respiratorio.

Margarita Cantero lo explica asi:
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—Es un grito que surge cuando la palabra se ha hecho corta para
expresar todo lo que el hombre esta sintiendo.

En eso que Margarita dice no hay discusién, en donde si la hay es
en el tema de si deben cantarme o no. Dicen unos que con letra
yo serfa méas universal, responden otros que no, que la gracia del
porro esta en lo instrumental, en la libertad de interpretacién.

En los desfiles de principio del siglo XX a mi me cantaban, pero
con los afos mi letra fue desapareciendo y me hice mas famoso
de forma instrumental. La desaparicién del canto se debi6 a que
me hice adulto en escenarios abiertos como plazas publicas,
parques y ruedas de fandango y corralejas, en donde imperan la
confusa griteria y la fatiga colectiva.

Sin embargo, hay unas corrientes sostenidas por verdaderos
juglares como Pablito Flérez que me cantan y me tocan en
guitarra. El, por ejemplo, es autor de Los sabores del porro, un
himno de mi género: Mi porro me sabe a todo/ lo bueno de mi
region/ me sabe a cana, me sabe a toro/ me sabe a fiestas, me
sabe a ron/.

Mi compae Miguel Emiro Naranjo, director de la banda 19 de
Marzo de Laguneta que lleva cuarenta y cinco afios tocdndome y
promoviéndome, y autor del famoso porro Rio Sind, dice que la
banda en una plaza publica suena muy fuerte y que ese ambiente
no permite la voz de un cantante, porque se pierde. Un dia aqui en
esta misma terraza hablamos de eso. Mi compae Miguel Emiro
conoce el tema, es que el mono sabe en qué palo trepa.

—Enaquella época no habia amplificadores de sonido. Un cantante
en un fandango, con todo su bullicio, con el calor, el sereno y el
polvo, ademas de que no iba a ser escuchado, podia perder la
voz. Pero hay otra razén: nuestros musicos de esa época tenian



muy poco conocimiento sobre cémo matizar los sonidos vy
desconocian las técnicas musicales que permiten bajar el sonido
para permitir una voz cantante.

Julio Castillo recuerda que en las ruedas de fandango y en
las corralejas abundaba y abunda aln hoy la gente ebria, y en
ese sentido a mis musicos no les quedaba mas opcién que
interpretarme fuerte.

—(Qué podia hacer un cantante ahi si no iba a ser escuchado? A
menos de que uno le buscara una amplificacién, pero {te puedes
imaginar un fandango con amplificacién? Eso hubiera desvirtuado
la tradicion, en caso de que se pudiera, pero no olvidemos que
hace cien o mas afos no habia luz eléctrica.

YO, EL PORRO‘E

Mi vecina Margarita analiza esta problemética mia desde su
funciéon como directora de la Danza Catalina. Considera ella que
“para el baile es mejor el porro instrumental”.

—-Si es vocalizado pierde la libertad, porque ya les dice a los
bailadores algo especifico, y de pronto esa realidad no es
cercana a esa persona. El instrumental lleva mas sentimiento. El
vocalizado se circunscribe a un solo contexto, aunque pasa mas
facilmente a las orquestas y es mas comercial.

Miguel Emiro va mas alla y delega en los musicos y compositores
viejos y nuevos la responsabilidad de ponerme letra. Asegura él
que mi mensaje asi llegaria mas rapido al publico.

—Mucha gente se abstiene de escuchar la musica popular
instrumental porque no le dice nada. Y lo popular debe llevar
una informacién. Nuestra cultura sinuana y sabanera es oral, el
mensaje oral llega a todo publico, a todas las ideologias.

Uno de mis grandes amigos y exponentes, el misico y compositor
Francisco Zumaqué Goémez, también me defiende con letra.
El estd seguro de que asi me proyectarfa mas. Dice de mi que
soy la esencia de la cultura sabanera y sinuana. Expresa que si
alguien quiere saber cémo es el hombre o la mujer de mi tierra
la respuesta estd en mi emisién, balanceo, ritmo y compés, mi
gracia, mi lenguaje y mi expresion. Yo —explica Pacho- reflejo la
manera de ser de los individuos, de la misma forma que el canto
es la extension del habla. “Uno canta como habla”, dice él.

Para explicarlo, me compara con mi primo el vallenato.
—El vallenato ha desarrollado el texto, la palabra. La palabra
asociada a un recuerdo. Una persona recuerda una cancion

vallenata, o la pide, a través del titulo o tarareando fragmentos
de la letra, pero con un porro instrumental eso es mucho mas
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complicado porque ya el ciudadano comun vy corriente tendria
que entrar a dominar un concepto musical complejo, y eso es
ya un lenguaje musical, mientras que el vallenato permite la
participacion de los lenguajes hablado y escrito.

Pablito Flérez, quien lleva méas de sesenta anos narrando historias
sinuanas y sabaneras a través de mis melodias, esta de acuerdo
con Miguel Emiro y Zumaqué:

—Es unarealidad de a pufio: el hecho de que el porro no tenga letra
lo ha atrasado en el panorama nacional. {Por qué una persona de
Narifio o del Huila va a consumir el porro si no le dice nada? ¢{No
serd mejor cantar una historia para que aquella persona entienda
mas nuestra cultura? La prueba esta en Carmen de Bolivar, de
Lucho Bermudez. No tiene discusion eso para mi: el porro debe
hacerse con letra y punto.

Joaquin Pablo Argel es un compositor y director de la banda
11 de Noviembre de Rabolargo, ganadora de la categoria Reina
de Reinas en el Festival Nacional del Porro. El dice que no es
necesaria la letra.

—Cuando me suenan un porro instrumental bien jalao hasta lloro
y no necesité escuchar una letra. La musica forma parte de la
historia de uno.

Y como la mayoria de mis composiciones son instrumentales me
he encontrado en milargo recorrido con que la gente se pregunta
cdmo y por qué ponen mis nombres. Miguel Emiro da detalles
sobre la forma en que se escogen mis titulos. Dice que en esta
parte juegan un papel importante las preferencias del campesino
compositor, su grado de compenetraciéon con la naturaleza. Los
nombres como £/ pajaro, El pildn, El binde, Sapo viejo, Boca de

babilla, Rio Sind, en fin, se hallan en los sonidos del campo, en
los péjaros, en los arroyos, en los elementos de la finca.

—Pero el nombre de un porro instrumental, en realidad, es
arbitrario. No hay ninguna relacién entre la melodia y aquello
que representa el nombre que lleva. Cuando los nombres de
los porros son de personas casi siempre es porque hay una
conveniencia econdmica, o un afecto.

Julio Castillo apoya esa teoria y agrega que es un juego de
subjetividades:

—Por ejemplo: yo hice Coctel, y le puse ese nombre porque
empecé a hacer el arreglo del tema Ron blanco para cuarteto de
saxofones y se me acabd la linea melddica y me pregunté ‘qué
invento ahora’. Entonces hice un puente con cuatro fandangos
y los uni con el fandango 20 de Enero, y luego regresé a Ron
blanco, y como vi que eso ya no era un ron’ le puse Cocte/. Pero
Coctel, como tal, no existe, esa explicacion solo la sé yo. Se pudo
haber llamado Popurri de fandango.

Esté cayendo la noche, adiés comae Marcelina, vaya con Dios vy
me saluda a Lola Daney. Pues si, este soy yo. Mi estilo sinuano, el
que me dan en Cérdoba, es mas rapido que el que me imprimen
en Sucre, nostalgico y casi siempre vocalizado. En mi tierra me
dividen entre porro palitiao y porro tapao, iy se han armado unas
discusiones sobre eso! El primero, también conocido como
sinuano o pelayero, es de improvisaciones, en ese no estoy
limitado a un disefo, sino que el musico me crea sobre unos
marcos armoénicos, sobre unas ritmicas; en cambio el segundo,
el tapao o sabanero, si me da una determinacién melddica, por lo
que pueden escribirme con facilidad en el pentagrama. Por eso
es que la orquesta me asume con mas facilidad, y me cabe la
improvisacién, si le dan espacio.



Mis intérpretes explican que cuando me tocan como palitiao me
hacen una introduccién, desarrollan un cuerpo y me concluyen,
tras pasar por preavisos O puentes preparatorios que van
anunciando lo que viene. En el tapao también puedo tener esa
estructura, pero ademds cuento con una parte especial para
ponerme letra.

Soy una musica que aun tiene mucho de juglaria. Todavia no he
penetrado, por falta de apoyo y promocién, los gustos de los
habitantes de las grandes ciudades. Algunos ignorantes para
ofenderme me llaman corroncho —y yo me rio, no saben que eso
es un orgullo para mi—, a pesar de que las sinfénicas ya se han
atrevido a tocarme en los teatros de la aristocracia en grandes
capitales y en el exterior. Me muestro elegante vy altivo sonando
con esos instrumentos de cdmara, con dominio sobre el escenario.
Es que represento pueblo, libertad, mestizaje e historia.

iEl problema es que me valoran mas afuera que en mi propio
terrufio! Pacho Zumaqué dice que en mi tierra no hay hacia
mi sentido de pertenencia. Faltan gestién y amor real. No ese
amor que se traduce en Yo amo el porro’ o 'Yo amo a Cérdoba
0 a Sucre’ —exclama Zumaqué-, sino en el sentido de 'Yo amo
el porro y hago algo por él'. Estoy de acuerdo: falta convocar a
gente que me sienta y me proyecte. “Es una cuestion de politica
y empresa”.

Voy recorriendo los caminos de mi Costa y mi Colombia, sin
padrinos politicos, pero con el apoyo de la gente que se reconoce
en mi. Yo soy el olor de la tierra mojada, soy la viuda de pescao, el
aguacero de por la tarde, los caminos viejos, la conversacién de
los abuelos, el riachuelo que baja de la montafa, soy mazamorra
de platano, brisa loca, campesino decimero, abuelo reganén, soy
el bailador feliz de sonrisa sincera, soy rio, canto y cuento. Soy el
porro e incito al amor.

YO, EL PORRO‘i

Nota del autor. La anécdota del inicio, enriquecida por unos y
acortada por otros, forma parte del folclor sinuano. Con algunas
variaciones fue incluida en el CD Los cuentos del doctor Omar, del
folclorista y médico Omar Gonzalez Anaya.

GLOSARIO

Aparato: asi se les dice en la Costa a los espantos.
Cazabe: especie de torta hecha con harina sacada de
la yuca. Es muy consumida en los pueblos cordobeses,
especialmente en Ciénaga de Oro, en donde ademas la
producen para la venta.

Laguneta: corregimiento de Ciénaga de Oro (Cérdoba).
“iLa guacharaca que come corozo es porque confia
en su hango!”: significa que se tiene mucha confianza
y que pese a la dureza del corozo podra expulsarlo sin
problema.

Moncholo: pez de agua dulce de piel muy lisa.
Moruno: ropa interior femenina.

Punta de Yanez: corregimiento de Ciénaga de Oro.
Region sabanera: municipios de Sahagun y Chind, en
Cérdoba, y gran parte del departamento de Sucre.
Regién sinuana: gran parte del departamento de
Coérdoba, especialmente las zonas ubicadas a lado y
lado del rio Sinu, que nace en el Nudo de Paramillo y
desemboca en Boca de Tinajones. Cérdoba fue fundado
en 1952, antes pertenecié al Bolivar Grande.
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Textos y fotografias: Pedro Adrian Zuluaga
& Dibujos y acuarelas: Nicolds Chacén Calvo

SABADO “Yo jodi mucho por estos voladores y no saqué
L de aqui sino pobreza”, dice Papé, en el camino
SEPTIEMBRE . , | ,

de Santuario a Cocornad por la via Medellin-
Bogota. Hace mas de treinta afios, cuando esta carretera se
abrio atravesando por la mitad al Oriente antioquefio, muchos
santuarianos entraron en panico al pensar que el tranquilo
pueblo iba a ser tragado por todos los males modernos y que
se convertiria en un barrio mas de Medellin. No pasé asi. Pero
hace apenas una década, en épocas de la Ultima violencia, la
antes préspera ruta, en las cercanias de pueblos como Cocorna,
San Carlos o San Luis —la tierra caliente de bosques himedos
y espeso verde, ya mas parecida al Magdalena Medio que al
Oriente del departamento—, se convirtié en un camino fantasma
donde las casas de los campesinos a lado y lado de la via y los
antes concurridos estaderos, eran invadidos por las hierbas
salvajes, picoteados por uno que otro despistado animal que no
habia alcanzado a subir al Arca de los desplazados.

Papa va sentado en la silla de adelante del taxi que maneja
tio Javier, y mientras mira las montafas y los valles con sus
ojos lagafnosos de los Ultimos meses, va hilando nombres de
personas o veredas, fincas, apodos, quebradas o caminos que

El viaje de Papa

son también la geografia de mi infancia: La PiAuela, El Viao, El
Ocho, La Hundida, Chaguald, Potreritos, La Chorrera. Paisajes
que la carretera Medellin-Bogotéa no alcanzé a borrar. A un lado
de la via esta Ursula, la montafia donde Pap4, y antes mi abuelo,
tuvieron una finca de caha y café hace mas de medio siglo, en
época de sinsontes y gavilanes que dejaban escuchar sus cantos
en la noche, alimentados con sangre de cachiporros.

Papé ya no es pobre, y ahora habla con cierto desprecio de la
gentecita que vive de un jornal. A duras penas sabe estampar
su firma en letras de cambio o en las escrituras de las casas
que compra, eso si, en franca lid, porque él nunca corrié una
cerca o marc6 ganado ajeno como propio. Con esfuerzos dignos
de un Hércules, conjuré el fantasma de la pobreza, trabajando
como una bestia de carga ensimismada sobre la tierra en una
feroz venganza de hachas y azadones, para, una vez viejo, no
depender de sus hijos. Todavia hoy se acuesta a las ocho de la
noche y le madruga al clarear del dia. Durante muchos afos,
se levantaba los sabados en plena oscuridad y cogia un bus
escalera, la escalera de los paneleros, que lo llevaba a Cocorna
donde compraba panela, escobas y empaques, para venderlos al
dia siguiente, domingo del sefor, en el mercado de Santuario.
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En los tiempos cuando volvio la violencia, Papa dej6 de hacer ese
viaje, pero hoy vuelve a tomar el camino después de doce anos,
no sin poner peros, porque segun él las cosas siguen duras, vy
quién sabe qué puedan pensar de dos muchachos, Nicolds y
y0, que queremos hacer una “impronta” sobre los trapiches y la
panela. Y no sélo por la violencia, que lo puede a uno sorprender
con su insolencia de balas y pasos perdidos, sino porque hoy es
sabado vy él estéd seguro de que no hay ramadas abiertas, pues en
los trapiches se muele los jueves o los viernes.

Pero después de su segunda taza de chocolate hecho con panela,
Papé acepté acompanarnos. En la silla de atras del taxi, le muestro
a Nicolds cuadros de mi infancia para que los dibuje y los pinte
con acuarelas; es un artista y necesito que sus 0jos me guien
por el frondoso camino de los recuerdos, pero Papéa estd, desde
anoche, incomodo con la presencia de este extrafo, y a duras
penas lo logra disimular. Entretanto yo estiro el pescuezo y el oido
para escuchar cada cosa que Papa dice, buscando encontrar entre
sus memorias al muchacho que fue, el que sélo iba tres dias de la
semana a la escuela donde no aprendié mayor cosa porque “era
una mula”, y al que su papa, es decir mi abuelo, obligaba a trabajar
en la finca de tierra caliente, en Cocorna. Al menos un dia a la
semana molian la cafa en el humilde trapiche familiar movido con
bestias, levantandose al filo de las dos de la madrugada, y tras
jornadas larguisimas que apenas daban tregua a los animales,
lograban sacar la carga de panela al mercado de los sabados, el
mismo al que hoy vamos sesenta anos después, donde se surten
los paneleros de los pueblos vecinos.

Mi familia es de Santuario, y nunca entendi muy bien ese iry venir
entre las tierras altas y bajas, siempre en el Oriente antiquefo;
Santuario es un pueblo frio, faldudo y ahora feo después de que
la plata de muchos aventureros santuarianos regados por el
mundo, ha cambiado el bucdlico paisaje de antes, de casas de
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tapia, por construcciones al desgaire, de ladrillo y cemento. En los
afhos cincuenta, era un vergel sofiado para unos pocos, porque
la tierra era infértil y en las fincas a duras penas se cultivaba el
maiz y la papa. Papa me explica que para no morirse de hambre,
los campesinos santuarianos tenian que ir a trabajar a la tierra
caliente, “que siempre es méas abundante”, aunque dura con el
cuerpo. Por mal alimentados y por andar descalzos agarrando los
males de la tierra, no pocos nifios morian de anemia o de otras
enfermedades tropicales. Muchos hombres morian de violencia,
desangrados por los mismos machetes que cortaban la cafha.

El cultivo de la cafa en la tierra caliente era como una bendicion,
porque daba todo el afo, si se cortaba con mafa, entresacando
solo la cafajecha y dejando los retofios: “Uno que era pobre tenia
que comer todos los dias”. La cosecha de café, por el contrario,
era una sola en el anho y a los cultivos siempre los azotaba la
roya. Para un beneficiadero de cafia y un trapiche, como los que
sin falta daban de comer a muchas familias, eran muy pocos los
enseres que se necesitaban. Sélo animales, voluntad y mucha



mano de obra; y para eso estaban los hijos. La produccién de
panela siempre fue artesanal y familiar, a pesar de los muchos
intentos de los empresarios del azlcar por apoderarse del
negocio. Ya lo decia el presidente Santos (Eduardo) en los anos
cuarenta: “El azUcar para los ricos y la panela para los pobres”.

Yo soy el menor de los diez hijos de Papa, y no naci en Ursula,
sino en un caseron en los extramuros de Santuario. Desde el taxi
y sin pararse a mirar, Papa habla de la cuchilla de la montana,
empinadisima, donde estaba la casa en la que mama tuvo una de
sus tres primeras hijas en una soledad sin medida, y hasta donde
Papé subia a pie o a caballo los sabados, borracho casi siempre,
con los costales del mercado que muchas veces rodaban por las
chambas en un reguero de platanos y carne y gritando vivas al
partido liberal, él, que decia votar conservador. Y furioso porque
el vientre de mama sélo paria mujeres. “Mionas que solo sirven
para comer”, les decia.

Pero hoy a Papé se le ve rozagante y animoso cuando llegamos
a Cocorna en la canicula del mediodia y ya esfumadas las dudas
de la mafana. Una de las esquinas de la plaza, devastada por
la guerrilla hace poco més de diez afos, nos lleva a la calle del
mercado donde se cargan y descargan los bultos de panela, de
empaques de papel y no de rusque o costales como los conoci
de nifio. Muchos paneleros reconocen a Papa después de tanto
tiempo, y le ofrecen aguardiente, tinto o cerveza; él empieza
con un desabrido tinto de cafetera, no como los que le gustan,
en aguapanela, y gasta bromas y rondas de trago. Al fin toma
aguardiente, hecho también de cafa, pero cuando yo creo que la
cosa va para largo y que esto puede terminar en una proverbial
borrachera, como las de antes, Papa se levanta y se despide
diciendo algo entre los labios, que no alcanzo a entender. Fue
un gesto que tuvo siempre y que siempre me dio miedo porque
precedia sus grandes furias y ensimismamientos.

EL PAIS DE LA PANELA‘i

Nosotros le seguimos hasta el parque principal de Cocorna,
totalmente reconstruido. Es el dia del campesino y se han
preparado tablados para la ocasién, y pancartas que celebran el
trabajo de las manos. En enero, en las “fiestas del retorno”, se
arma un trapiche artesanal en el marco de la plazay se elige a la
reina de la panela, aunque a veces también lo hacen en junio.
Pero hoy las vallas de los politicos inundan los balcones. Estamos
a menos de un mes de las elecciones para elegir alcaldes y otras
autoridades locales y regionales. Entre 1997 y 2000, un alcalde
de Cocorna, José Aldemar Serna, fue secuestrado tres veces por
la guerrilla. También retuvieron a un periodista y un fotégrafo de
El Colombiano. (El periodista, Jaime Arango, fue mi companero
en la universidad). Miles de desplazados abandonaron los
entables de cafa y los trapiches y se vinieron a malvivir a la
cabecera de Cocorna, o mas lejos, a Medellin. En Santuario, los
paramilitares, convocados por las fuerzas vivas del pueblo para
atajar ala guerrillera, terminaron matando indigentes, bazuqueros
y bobos, o a aventureros que simplemente no tenian la manera
de identificarse como de la zona; eso fue en la misma época en
que Papé dejé de trabajar con panela.

Me animo a preguntarle a Papa si antes, la violencia entre liberales
y conservadores tuvo que ver en ese ir y venir entre tierras frias y
calientes, o en que no hubieran vuelto a trabajar en las fincas de
Cocorné. “Se sabe que si”, pero sus recuerdos de esa violencia
lejana no son muy concretos, o0 quizad no existan y hagan parte de
un pasado que yo he mistificado. En la mafiana, Mama me hablo
del tio Joaquin, al que mataron “los Pajaros” en el norte del Valle,
en Cartago, pero hace mucho tiempo.

Pero cuando tres semanas después conocimos a don Godofredo
Gdmez, y élvio a Nicolas con una camisa roja, lo primero que nos
dijo fue que si en otra época a uno lo veian llevando ese color,
sélo por eso lo podian matar.
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VIERNES Godofredo Gémez ha vivido més de cincuenta
afos en lavereda El Coco de Cocorna; a su casa,
OCTUBRE a la que nos lleva Jhony, el hijo de la hermana
de una nuera de don Godofredo que no tiene ni dieciocho anos
y que apenas termine el bachillerato quiere estudiar técnicas
forenses, se llega bajando un hoyo a veinte minutos de camino
a pie, desde la carretera Medellin-Bogot4, y luego subiendo un
promontorio, en un paisaje endulzado por la sombra de arboles
de zapote y guayaba. Don Godofredo nos recibe con la camisa
abierta que deja ver una panza sudorosa y el machete de los
caneros enfundado al cinto. Una mujer pequefa y de rostro
manchado se mueve sigilosa entre los cuartos de la casa, y sin
que pasen dos minutos nos ofrece claro de maiz sin leche para
que nos refresquemos. Es la hija de don Godofredo —no la esposa
como alcancé a pensar— y como él, parece estar sembrada a
este paisaje desde tiempos lejanisimos. No hay mujer ni hijos a
la vista, aunque en dias de molienda se alcanzan a reunir hasta
cinco o seis personas entre hijos y familiares cercanos.

Como cientos de familias de esta tierra panelera, la de don
Godofredo trabaja una pequena parcela de su propiedad, pues
el cultivo de cafna ha sido siempre de minifundios. Las Ultimas
cifras del Ministerio de Agricultura calculan en mas de 350 mil
los empleos directos generados por la producciéon de panela;
es la segunda actividad agropecuaria del pais, después del café.
El sector panelero es calificado por el mismo Ministerio como
“soporte de paz, empleo y desarrollo en diferentes regiones”.

Segun la Federaciéon Nacional de Paneleros, en Colombia hay
por lo menos 23 mil trapiches, que hacen del pais el segundo
productor mundial de panela después de la India; el 83% de
estos trapiches son clasificados por Minagricultura como
unidades productoras pequenas, donde se emplean entre cinco
y diez personas, casi siempre de la misma familia. Solo el 2%
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se clasifican como unidades productoras grandes, aunque la
posibilidad de producir, a partir de la cafa, biocombustibles de
uso extendido y con un mercado internacional atractivo, pueda
cambiar la situacion en menos de lo que canta un gallo.

En su finca, desde que era joven, Godofredo ha mantenido el
entable de cafa, en cuya siembra y corte también trabajan los
suyos. El trapiche, tecnificado con los aportes de un subsidio de
hace méas de una década, queda ahora a unos 300 metros de la
casa, como lo manda la resolucion 779 de 2006 del Ministerio
de Proteccién Social. De esta resolucion se desprenden todas
las exigencias técnicas y sanitarias para la produccion de
panela, entre ellas la calidad y condiciones de los trapiches:
“establecimientos autorizados y que cumplan con requisitos
higiénicos de fabricacién”. Estos requisitos no estaban en la

cabeza de ningun productor tradicional de panela, pues todo lo




que ellos sabian lo aprendieron por herencia familiar, y asimismo
lo transmitian en la practica diaria.

Pero la mayor parte de los hijos de don Godofredo se fue a buscar
otros destinos, casi todos por culpa de la Ultima violencia, que
él recuerda como una pesadilla de cuerpos que se acercaban
y se iban definiendo en el horizonte, militantes de todos los
grupos que siempre venian a pedir algo, comida o informacion;
o como helicopteros que volaban bajito; o como ecos de balas
de incierta cercania. Esto ocurria apenas pocos afos después
de que se aprobara la Ley de la Panela en 1990 —que prohibia
producir panela en establecimientos industriales—, y de que con
recursos del fondo panelero, hubiera recibido las maquinas con
las que ahora trabaja, las maquinas que le dieron un respiro a sus
bestias y a él mismo.

Los trapiches de esta zona se han adaptado a los nuevos tiempos
mejor que los de otras regiones del pais, como los municipios
paneleros de Cundinamarca, donde aun sobreviven muchos
establecimientos que utilizan la fuerza animal; pero se ha
preservado el trabajo de la panela como una unidad basicamente
familiar o de pequefos grupos que se asocian para moler en un
mismo trapiche. Don Godofredo nos dice que buscar en Cocorna
trapiches donde se muela “a la vieja usanza” es como encontrar
una aguja en un pajar. La pintoresca escena de los caballos
girando en circulos en un entorno intimo parece mas una
fotografia de la nostalgia; en la escala social de los paneleros,
quienes todavia resisten moliendo en esas condiciones estan en
la parte méas baja, pero los que hace diez o mas anos lograron
subsidios parareemplazarlas bestias por maquinas que funcionan
con pequenos motores, que son el aporte econémico de los
campesinos, tampoco ven claro el futuro. “¢Quién va a trabajar
en estos ventiaderos si ahora toiticos se quieren ir a la ciudad,
o tener un puesto de oficina?” O procurarse una carrera, COmo

EL PAIS DE LA PANELA‘i

Jhony y sus técnicas forenses, o en el peor de los casos hacer
una vida a la intemperie, lavando carros en la ahora reactivada via
Medellin-Bogoté4, o buscando la plata de cualquier otra manera.
Todo con tal de no malgastar la vida entre machetes y en dejar
lejos el agrio sabor de la cafa recién molida.

Porque aunque en jornadas no tan largas y con necesidad de
menor fuerza fisica, el trabajo en los trapiches y el corte de
cana, sigue siendo para hombres fuertes, que resistan el calory
tengan paciencia para ver salir las ocho arrobas —una arroba son
25 libras— de panela que hacen una carga, que en el mercado se
vende por apenas $160 mil pesos. Y eso si se trata de panela
apta para consumo humano, que cumpla todas las disposiciones
higiénicas que ahora vigila el INVIMA con ojos avizores, de la
mano con otras autoridades locales. Si la panela es de renta o de
menor calidad, que es la que se usa para procesar aguardiente,
la carga la pagan solo a $130 mil pesos.

Don Godofredo se deleita explicando todas las estaciones de la
panela, desde que se muele la cafa en las maquinas hasta que
va a dar a los cinco fondos de cobre para recibir el calor de los
hornos: “Cuando uno tiene guarapo alla en la maquina, uno lo
trae y llena todos estos fondos. A lo que ya uno limpia todo este
guarapo, a estos fondos de ac4, a los tres primeros, les merma
uno de a poquito, y va echando pa’ arriba, pa'l tltimo fondo y deja
los tres primeros fondos pa’ melar. Cuando estos van secando al
son que uno les va metiendo candela, van mermando y entoes
uno le va echando remellonadito, y ahi va organizando uno la
saquita, como la llamamos nosotros. [...] cuando uno calcula
que tiene una saquita por ahi de dos arrobitas, le da uno punto
en los dos primeros fondos y después la tira uno a la batea, y
ahi sigue uno haciendo saquitas. Cuando la panela esta lista pa’
echarla en los moldes, va pesando uno la librita y la va echando
en los moldes, y ahi queda la panela hormadita hasta que se
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seque pa’ moverla uno de ahi, cuando ya la panela esta finay ya
se puede mover”.

La resolucion de 2006, a la que don Godofredo no llama por su
nombre ni sabe si esta en vigencia, cambié muchas rutinas en la
elaboraciéon de la panela, y ha sido una amenaza para su forma
tradicional de produccién. Con la promesa de mejorar la higiene
y evitar la adulteracion de la panela, se mezclaron procesos
industriales donde todo era artesanal y aprovechaba los medios
al alcance. Por eso, ya no es comun encontrarse en la panela
la hormiga arriera o el gusano tornillo, que en todo caso, como
dice Don Godofredo, “no mataron a nadie porque a todos nos
levantaron con panela y vea como crecimos de alentados. Y aqui
estamos jechos y haciendo fila de viejos pa’l cementerio”.

El clorol que se usaba para darle un mejor color a la panela ahora
es prohibido; las hojas de platano que envolvian cada kilo de
panela fueron reemplazadas por bolsas plasticas, y la arroba
de panela ya no se puede empacar en costales de cabuya, sino
en bolsas de papel marcadas con la identificacion del trapiche
de procedencia. Don Godofredo ha hecho lo que puede para
acomodarse a estas exigencias, pero no deja de tener dificultades;
sacar la panela desde el hoyo en el que vive hasta el mercado
del pueblo le demanda gastos de transporte, y en el mercado
tiene que hacer concesiones a los intermediarios que si tienen
contactos para vender la carga en mejores condiciones que él. La
Asociacion de Productores de Panela de Cocorna —Asopaco- que
relne a cincuenta de ellos y produce 500 toneladas al afo, es
una alternativa para los asociados, pues ella misma comercializa
la panela, fabrica empaques y presta servicios de acopio, pero
impone requisitos que no pocas veces son dificiles de cumplir
para el pequeio panelero que, ademas, estd acostumbrado a
trabajar solo y a no depender de nadie.
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Cuando dejamos a Jhony en su casa, en plena via Medellin-
Bogotd, su abuela, Helena Aristizébal, esta esperando cualquier
transporte que la lleve a Cocornéa. La invitamos a que se suba al
taxi de tio Javier, y en menos de tres minutos esta hablandonos
del Distrito Agrario, un programa del gobierno para el Oriente
antioqueno que busca reunir a campesinos de la zona para que
juntos logren mejoras en la venta y comercializacion de sus
productos. Trabajan sobre todo con las tiendas de pequefa
superficie, vigilando que se pague bien por los productos y que
estos sean de buena calidad. Nos cuenta que hace apenas ocho
dias, el presidente Santos (Juan Manuel), estuvo en Cocorna:
“Pero vino a que lo escucharamos, y no a escucharnos”. A dofa
Helena le preocupa, en el futuro, quien vaya a querer trabajar en
estos voladeros, pues los jévenes, como Jhony su nieto, no ven
ningln atractivo en repetir la vida de sus mayores. “El campo
en Colombia se esta acabando”, nos dice, y quién sabe si un
programa del gobierno, o muchos, sean suficientes para atajar,
ahora si, la fuerza del progreso.

Donfa Helena se queda en Cocorna. Tres semanas antes, en un
restaurante del marco de la plaza, Papa, Nicolas y yo habiamos
compartido una mesa con Carlos, un panelero de unos cuarenta
afos con chivera y dientes recubiertos de plata, que esta al
mando de una de las pequenas cooperativas de trabajo asociado
que lograron subsidios del gobierno para tecnificar el trapiche.
Muchos pequefnos productores de cana la llevan a su ramada y
él muele y se queda con un porcentaje, pero aunque no lo dice
directamente, se ve que ha tenido problemas, unay otra vez, con
en esta reparticion.

Veo en Carlos a Pap4, treinta afios mas joven. Nos cuenta de un
dia en que, con un milléon de pesos en el bolsillo que tenia que
repartir entre sus socios, se emborraché con un desconocido,



con una mano libre para alzar la copa de aguardiente y la otra
presta a blandir el machete si hacia falta.

Ese mismo sébado, dia del campesino, Papé regreso6 a Santuario
después de almorzar, pues tenia que ordefar la vaca que nunca
le ha faltado en la casa de los extramuros, antes de que se fuera
el sol. Nicolas y yo nos quedamos en unas cascadas saliendo de
Cocorné; en la mafnana, cuando entrabamos al pueblo, Papéa se
asombraba de cada cosa cambiada que veia y hablaba del “mucho
progreso”. Con la violencia mé&s o menos conjurada, Cocorna
volvié a ser un destino turistico, por su clima tropical, las limpias
aguas que corren por todos lados vy las cascadas que caen entre
las piedras o la vegetacién. En puentes o en vacaciones, llegan y
llegan carros, sobre todo de Medellin. Este sdbado no hay tantos,
porque la entrada a Cocorné esté cerrada por un derrumbe, pero
es cuestion de dias para que todo vuelva a ser normal. Para dofia
Helena, una romantica sin duda, como bien puede intuirse por
el vestido largo y de tela estampada a lo hippie que lleva puesto
cuando nos la encontramos tres semanas después, ese turismo
tiene un efecto ambiental devastador.

En la cascada de la entrada a donde he ido con Nicolds, nos
cuidamos de ser lo menos predadores. Con una camara
atrapamos la belleza del paisaje, como unos turistas més. En un
momento de descuido, la camara se nos moja, y dos muchachos
salidos de la nada corren a ayudarnos. Yo desconfio de entrada y
les hago el quite, pero dos minutos después y dos piedras de por
medio, veo que uno de ellos se toca el sexo y nos hace sefnales
inequivocas. Le entrego la camara a Nicolas, para tenerla a salvo,
y me acercé a preguntarle qué quiere. Dice que necesita plata y
que por aqui no hay nada qué hacer ni en qué trabajar.

Ese sabado de hace tres semanas y hoy viernes, llegamos a
Santuario cuando ya es de noche y Papé ha ordefiado su vaca.

EL PAIS DE LA PANELA‘i

Hoy lo encontramos furioso porque lo dejamos tirado en medio
del camino a la casa de don Godofredo, a donde nunca pudo
llegar porque le empezaron a doler los huesos de las rodillas.
Veo a Hércules acostado en la cama pasando sin sentido canales
en la television. Sus labios se mueven mecanicamente, otra vez
intentando decir algo. Es la imagen que precede las grandes
furias y ensimismamientos de Papé. Yo busco dentro de mi unas
cuantas palabras para calmar su rabia, pero no me sale nada.
Entonces caigo en cuenta de que en una de las cantinas de
Cocorna compré un CD de carrilera, grabada por un musico del
pueblo. Se lo regalo. Nicolas le explica que lo compramos para
él. El llama a mama y le dice que se lo ponga en la grabadora.
Lo que venga después seré algo entre ellos, como los remotos
dias y noches de Ursula en aquella soledad sin medida. Yo soy
el hijo que nunca estuve. Voy en busca de algo incierto. Frente
a mi tengo una estampa desleida del pasado y una ilusiéon vaga
de futuro.

Van a ser las ocho de la noche. Nicolas y yo no queremos que
nos deje el Ultimo bus de Santuario a Medellin, donde la fiesta del
viernes es larga y llena de promesas...
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& Por Gloria Chaparro Soto

Fotografia de Gloria Chaparro y James Arias

AV 4 Enelano 1900, a miabuela Gertrudis
sus padrinosyaleregalaban macetas.
Sus bisabuelas también las habfan
recibido”. Es que esta tradicion calefa,
cuentan Mariela y Celmira, hijas de Sixta
Llanos de Otero, pionera de tal tradicién y
ya fallecida, se fue propagando de familia
en familia en San Antonio, Unico barrio de
Cali donde la historia de la ciudad se aferra
a las tejas de zinc y barro y a las blancas
paredes de bahareque de sus casas.

Se trata de una costumbre de siglos que
sigue pegada ala piel de los vallecaucanos,
como el melao de cafa al que le cantd
Celia Cruz. Mariela y Celmira Otero
aprendieron desde temprano los secretos
del oficio de hacer melao. Llevan més de
cincuenta afhos en esta labor, moldeando
el almibar para convertirlo en dulces
blancos, coronados en la parte superior
con penachos de papelillos de colores.

Este dulce es la esencia de la maceta
calefa, que los padrinos regalan a sus
ahijados cada 29 de junio, dia de la

celebraciéon de la fiesta de San Pedro vy
San Pablo, fecha enla que supuestamente
estos apodstoles fueron martirizados
por ser testigos de la predicacién del
Evangelio por parte de Jesus. Ademés,
San Pedro es considerado como el primer
Papa y pilar de la Iglesia Catélica.

Con el paso de los siglos, la fiesta
religiosa tomdé un significado pagano.
Se le agregaron festividades sociales
y los intercambios gastronémicos
predominaron. Por ejemplo, regalar
macetas con dulces de alfenique.

De esta tradicion se conocen varias
versiones de la leyenda de Dorotea
Sanchez, que vivid en San Antonio. La
negra tenia dos hijos gemelos llamados
Pedro y Pablo. Cuando llegd la fecha del
cumpleafios de los nifios, se dio cuenta
que no tenia nada qué regalarles, pues
solo contaba con azUcar. Por eso invoco a
los santos apdstoles para que le ayudaran.
De pronto se le aparecié una sefiora con
un manto dorado y le ensefd a fabricar

los dulces. Se dice que los apdstoles
también estuvieron presentes.

Dorotea los inserté en mazos de maguey.
Para que fueran mas vistosos los adorné
con tiras de papel de colores y se los
regaldé a sus hijos. Después empezé a
[lamar a sus ahijados para que participaran
del convite. Asinacio el dia de las macetas.
Cali es la Unica ciudad de Colombia donde
se celebra la fiesta de los ahijados.

La costumbre se afianz6 en el barrio San
Antonio, donde los habitantes (calenos,
narinenses y caucanos) eran artesanos:
relojeros, zapateros y joyeros. Uno de esos
pobladores era José Maria Otero, padre de
Mariela y Celmira. Precisamente fueron los
sefores quienes aprendieron a moldear el
alfefique, técnica exclusiva de Cali.

A dofa Sixta de Otero le ensend esta
artesanfa del dulce el sefior Hernando
Mejia, cufado de su esposo. Sus
manos ya eran muy habiles, pues ella
era una importante costurera del barrio.
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Aprendié la receta para poder defenderse
econémicamente, ya que tenia que ayudar
en la educacion y el mantenimiento de sus
11 hijos.

Centenares de familias en el Valle del
Cauca ponen en préactica cada afo, cuando
llega el verano, la técnica de moldear el
alfenique. Lo convierten en figuras como
palomas, pifas, entorchados, ardillas y
munfecas. También lo utilizan para hacer a
Jovita, personaje tipico de la ciudad.

En una olla colocan dos tazas de azUcar
refinada y una de agua, se calienta el liquido
y se espera a que el dulce comience a hacer
burbujas. Cuando el agua azucarada esta
muy caliente, se toma un poco con una
cuchara de palo para ver si se encuentra en
el punto del moldeo.

Después se esparce en una piedra de
rio o de laja. Se deja reposar y cuando el
dulce toma un color dorado, de caramelo
transparente, se pasa a una horqueta o
‘garabato’, donde se bate hasta que se
vuelva blanco con visos de néacar. En esta
etapa, esta listo para el moldeo del dulce
de la maceta. De inmediato se cogen
pedazos del alfefique y se enrollan en
palitos de madera.

Una receta que depende de las manos
secas del cocinero y de su buen estado de
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animo. De lo contrario, el alfefique “llora’,
se humedece y no se deja moldear. Toda
esta actividad es previa a la fumigacion de
la casa, para que las hormigas no hagan
fiestas con el dulce.

***

El origen del alfenique va mas alla de San
Antonio. Viene navegando por milenios
y razas que llevaron la cana de azucar
de continente en continente. Algunos
historiadores dicen que la graminea es
originaria de la China y otros que de
Indonesia. Lo cierto es que sefalan al
continente asidtico como su cuna. Los
ejércitos drabes dominaron ese territorio
y conocieron la cana de azUcar, una planta
promisoria que llevaron luego a Nueva
Guinea, cuando invadieron Africa.

Los moros siguieron con sus guerras en
paises del Mediterraneo y propagaron la
caha en Portugal y Espafa, especialmente
en las Islas Canarias. Alli también
ensefaron las artes de la siembra y sus
usos en las cocinas.

Durante los viajes dirigidos por Cristébal
Coldén, los espanoles la extendieron
primero por el Caribe, en Santo Domingo,
y luego arribaron a América del Sur durante
la época de la Conquista.

La cana llegd a Cali en 1541, con el
fundador Sebastian de Belalcéazar. Primero
se cultivd en Yumbo y en la hacienda
Canasgordas, dice el etnobotanico Victor
Manuel Patino. Después se esparcid por
la margen izquierda del rio Cauca, por
los municipios de Palmira, ElI Cerrito,
Pradera y Florida, principalmente.



En esa zona la cafa de azlcar compite
con el paisaje nativo de ceibas y samanes
de la regién, y recibe un sol candente que
calienta sus jugos y la hace més productiva
durante todo el aho.

Los primeros trapiches fueron de madera,
hierro y piedra. A través de cilindros se
extralan sus néctares para convertirlos
en pan de azlcar, panela y melao. Asi se
aprecia en el Museo de la Cafa de Azlcar,
con sus enormes jardines de plantas
propias de la region. Alli se encuentra la
hacienda Piedechinche.

Uno de los primeros trapiches se llamaba
“la’ mujer lenguona”, pues simulaba
un rostro femenino. Otros fueron
construidos para que los movilizaran
bueyes y después caballos. Las mieles se
derramaban en pailas grandes de cobre y
los liquidos azucarados se convertian en
jarabes removidos con caglinga y cayana,
vocablos quechuas que significan,
respectivamente, paletas y cucharas
perfiladas en madera.

Se necesitaba una mayor produccion y
para ello se requeria mano de obra fuerte
para la molienda. Los indigenas de la
zona no tenfan el estado fisico para este
tipo de faenas. Entonces los hacendados
del Valle del Cauca aprovecharon a los
descendientes de Africa traidos por los

espafoles entre los siglos XVI y XVIII.
Primero los esclavos trabajaron en las
minas de oro del Pacifico. Luego fueron
llevados a las haciendas caferas.

Al poco tiempo estos esclavos,
especialmente sus mujeres, que ocupaban
gran parte de su tiempo en las cocinas, al
pie de los fogones de lefia, comenzaron
a darle nuevos usos al pan de azlcar
o de pilon (méas refinado). Preparaban
almibar, el mismo que aprendieron de sus
antepasados arabes.

LA RUTA DE LA MACETA‘E

Ya en la novela ‘Maria" el autor Jorge
Isaacs insinla que la mulata Salomé
le coqueteaba a Efrain y para ello lo
endulzaba con guayabas y moras rociadas
de almibar. “Salomé prepara la mezcla
mozarabe del mundo musulman y del
califato de Cérdoba. Hay una tradicion de
tipo antropolégico que asocia la cocina
azucarada con la sexualidad”, afirma el
historiador German Patifo, en su ensayo
‘Las cocinas de Maria'.

Precisamente en estas praderas que
cruza el rio Amaime, Jorge Enrique
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Isaacs, padre del novelista, compro
tierras y edificd su casa colonial , en lo
que llamaban La Concepcion del Nima.
Luego le cambié el nombre por Manuelita,
en honor a su esposa, Manuela Scarpetta
Ferrer. En esas tierras tuvo plantaciones
de cana, al igual que en la hacienda El
Paraiso, en El Cerrito.

Segun el libro "Manuelita, una Empresa
Centenaria’, de Casa Editora Plaza Perry
Limitada, que reposa en el museo del
ingenio, en el momento de morir, Jorge
Isaacs padre dejo deudas y su amigo Pio
Rengifo asumié algunas obligaciones de
las acreencias de la familia. Entonces
“firmo un convenio privado con Santiago
Eder, para que éste tomara parte en el
remate de los bienes de sucesion”.

Santiago Eder viaj6 a Estados Unidos
y compré equipos modernos para
mejorar la calidad y cantidad del azlcar
que producian sus tierras. Fue cuando
Manuelita pas6 de una técnica artesanal
a procesos mas industriales, pese a los
embates de las guerras civiles de la época.
Ya en los afios 50 del siglo pasado, este
ingenio construyé una moderna planta
para producir azUcar refinada, el mismo
que los artesanos del dulce utilizan para
hacer el alfefique.

La planta de Manuelita, con 147 ahos, es
hoy una ciudadela tecnificada. Esteingenio
y 11 mas son la base de la economia del
Valle. Pero también es el origen de los
dulces de las macetas, hechos del mismo
azucar que en empaques de plastico se
amontonan en las cocinas de San Antonio,
especialmente entre mayo vy julio, cuando
hay subienda de macetas.

** X

Siguiendo el recorrido de esta tradicion,
abandono las tierras de Llano Grande
(Palmira), e igualmente los corteros
sudorosos con su indumentaria de trapos
rojos cubriendo parte de sus rostros y
el olor dulzén de la cana que se lleva el
viento.

La ruta de la maceta contintia ahora en las
lomas de Cali, de las cuales hacen parte
Los Farallones y la Cordillera Occidental.
En ellas se encuentra el palo de maguey,
donde se introducen los dulces y se
adornan con tiras de papeles de colores.

Estas plantas, a las que llaman también
cabuya o fique, se encuentran en las
montanas de los municipios de Dagua y
Yumbo y en los cerros alrededor de Cali,



como Cristo Rey y Las Tres Cruces. Para
llegar hasta los palos de maguey, los
campesinos tienen que recorrer muchos
kilbmetros de camino y atravesar canadas.
"Eso es muy duro, hay que internarse en
el monte”, expresa Absaldon Mufoz con su
acento narifense.

El palo de maguey, cuya altura puede ser
hasta de ocho metros, es el soporte de
flores amarillas que al madurar caen. Con
ellas se desgranan las semillas.

"Estos palos se cortan ‘jechos’ (entre
verdes y maduros) y se pelan con
machete, una tarea muy dificil porque
su cascara es dura, mientras que por
dentro son fibrosos y livianos”, explica
Absalén, quien cada semana llega con
sus atados de maguey y plantas de
eucalipto, cimarrén y yerbabuena a las
galerias o plazas de mercado de Cali.
Su camino también incluye al barrio San
Antonio, donde tiene clientes fijos como
las familias Otero y Beltran.

Alli los maceteros los cortan en diversos
tamanos, de acuerdo con el gusto de sus
clientes: grandes, medianos o miniaturas.
Es el momento del encuentro entre el
azlcar y el maguey, después de recorrer
kilbmetros y kilémetros por la region.
La creatividad de los artesanos de las

macetas comienza a actuar. Arriba del
mazo va siempre el alfefiqgue més grande
al que se le da forma de pifa; a los lados
los entorchados y en el centro las figuras.
No pueden faltar ni el ringlete o mariposa
hecho en cartulina, ni las banderas de Cali
y Colombia, ni los papelillos de colores.

Ya lista, la maceta empieza su viaje hasta
las manos y paladares de los ahijados, que
hoy en Cali son millares. Algunos de ellos,
ya veteranos, recuerdan cémo el primer
paseo de las macetas fue a la colina de
San Antonio, donde se encuentra la capilla

que lleva el mismo nombre del barrio y que
forma parte del patrimonio arquitecténico
de Colombia.

En la capilla se premiaban las macetas
mas vistosas, las méas grandes. Entonces
se desbordaba el goce de la chiquillada al
correr con ellas por la loma, al ritmo de la
brisa fresca de las 5:00 de la tarde.

El historiador Carlos Calero Mercado
hace memoria de cémo en cada fiesta
de San Pedro y San Pablo esperaba que
sus padrinos, Rémulo Torres y su esposa
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Tulia, llegaran con su maceta. “Hasta
el Ultimo afo de mi bachillerato me
regalaron macetas. No iba a la colina, pero
me gustaba sentarme a saborear el dulce.
Hoy mis nietos son los que disfrutan de
esta tradiciéon”.
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Aunque la maceta original es la que se
produce en San Antonio y barrios aledafos
como Miraflores, San Cayetanoy El Pefidn,
desde hace una década esta tradicion se
baj6 a los sectores del oriente de Cali, al
Distrito de Aguablanca, adonde llegaron
hace 30 anos las oleadas de migrantes
del Pacifico.

Gente de los departamentos vecinos,
especialmente de las comunidades
negras, aprendi® a hacer macetas.
Estas personas las adornan al estilo de
su imagineria popular y de los gustos
contemporaneos de sus ahijados, como
los escudos del Cali y América, Hello Kity,
Pokemon o Batman, hechos en materiales
como la espuma. Ademas utilizan, en lugar
del maguey, el balso, un arbol del Pacifico
CONn poCo peso.

Esta fiebre de macetas, en época de
verano, es incentivada por la Camara de
Comercio de Cali para ayudar a las mujeres
del Distrito y otros sectores populares de
la ciudad, ya que las macetas representan
para ellas una forma de sostener
econdémicamente a sus familias. De alli
que la institucion promueva los cursos
sobre el moldeado del alfefique vy realice
festivales en junio vy julio para fomentar la

produccion, al igual que la Ruta de San
Antonio con los nifios untados de dulce,
que recorren las estaciones de la maceta
y se reencuentran con el pasado de la
ciudad.

Jackeline Canga, madre de un nifio y cuya
familia procede de Buenaventura, es una
de las favorecidas con las ensefianzas de
los maceteros. Vive en El Vergel, uno de
los barrios que recibié el mayor nimero
de desplazados (la mayoria mujeres y
ninos), un barrio donde ha habido violencia
juvenil.

Ella se considera con dotes para las
manualidades y combina su oficio de
peluguera de cortes afro con la produccion
de macetas por encargo. Le gusta moldear
el alfefique y estudiar mercadeo, para en
un futuro crear su microempresa. “Me
encanta ver los seméforos y esquinas del
Distrito de Aguablanca llenos de colorido
en tiempo de macetas”, afirma.

“Todo tiende a fortalecer la tradiciéon. Que
el artesano del dulce tenga sus ventas en
los centros comerciales y en el Parque
Panamericano, durante el Festival de las
Macetas, que genere empleo también
para otros municipios del Valle”, expresa
Yolanda Constain, directora de Cultura de
la Camara de Comercio de Cali.
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La maceta con sus alfefiiques no se
queda sélo en las bocas de los ahijados.
Es reconocida como simbolo de la
calefnidad. Por eso se pasea por simposios,
foros y encuentros empresariales vy
gubernamentales.

Forma parte de las celebraciones de
las primeras comuniones, del dia de
la secretaria, de los enamorados, de
cumpleafios y matrimonios. No puede
faltar tampoco en la Feria de Cali. Se la ve
como adorno en los postes de energia y
participa en los desfiles del Cali Viejo, a
ritmo de salsa.

También viaja al exterior a través de los
encargos que hacen los calefos que viven
en Estados Unidos, Inglaterra y Espafa
y ha sido sometida, segun la familia
Otero, a la requisa en los aeropuertos,
especialmente en Europa, durante la
epoca dura del narcotréafico en el pais. “Las
decomisaban, las desbarataban”, dice con
tristeza Celmira Otero.

El azlcary sus productos como el almibar
fueron temas privilegiados en la literatura
colombiana, especialmente en el siglo
XIX. Ademas de la novela ‘La Maria’, que
habla de los trapiches y de la cana de

LA RUTA DE LA MACETA‘i

azlicar como una forma de produccion
econdmica del Valle del Cauca, la novela
‘El Alférez Real’, de Eustaquio Palacios,
también incluye en sus paginas el proceso
de la cafa, alrededor de la cual giraba la
vida de hacendados y esclavos que vivian

en Cafhasgordas, hacienda ubicada en el
sur de Cali y una de las més grandes de
la regién; sus terrenos colindaban con el
rio Cauca y Los Farallones, montafias de
entre 3.000 y 4.000 metros de altura al
nivel del mar, desde las cuales se divisa
el mar Pacifico.
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Artistas como Hernando Tejada también
plasmaron esta tradicion en cerdmica
esmaltada. El escultor sabia que ademas
de sus mujeres talladas en madera, como
‘Estefania la Mujer Telefonia’, o ‘Teresa
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la Mujer Mesa’, la maceta también era
una de las musas preferidas. Reemplazd
el azlcar por el barro, lo sometié a altas
temperatura en el horno y elevé la maceta
a nivel artistico.

La maceta de Cali también ha estado en
‘exposicion’. En junio de este ano fue
una de las invitadas, en representacion
de Colombia, al Festival de Tradiciones
Populares, organizado por el Instituto
SmithsonianyporlaEmbajadade Colombia
en Washington, Estados Unidos.

La familia Otero fue la representante
de esta artesania. Celmira, junto con
uno de sus hermanos, exhibieron los
dulces. Compitieron con otros productos
culturales de distintas regiones del pais y
del mundo. Los miles de estadounidenses
que visitaron la muestra saborearon
el dulce de cafa y sintieron la calentura
del trépico.

El azlcar no solo se deja saborear,
también ha moldeado el comportamiento
de los vallecaucanos. Germéan Patifo,
conocedor de la cultura de la regién, cree
que la alegria del Valle y de Cali se debe
a toda una vida degustando el dulce que
en las cocinas de las haciendas hacian las
negras. “Estaba toda la cultura de esta
raza, que giraba alrededordela produccion
azucarera, su musica, su expresividad, su
colorido y su sensualidad. Eso indica que
si a los calefios nos gustan el dulce y la
rumba, es por la influencia africana que
trajeron los espafoles”.



Y es que al llegar al Valle del Cauca,
los turistas tienen una variedad de los
productos delacafadeazlcar. Ademasdel
alfenique de la maceta, pueden deleitarse
con la melcocha, panela derretida con
unas gotas de agua y luego moldeada; el
moscorrofio, con base en la panela pero
con una textura méas delicada al paladar,
al igual que los confites y grageas (dulce
blanco pintado de colores con mani en el
interior). Y, desde luego, el manjarblanco
de Buga, mezcla de leche, azlcar vy arroz.

** X

Los vallecaucanos claman para que la
maceta se convierta en patrimonio cultural
colombiano, ya que segun los parametros
de la Unesco reune los requisitos: es una
tradicion compartida por una comunidad.

Ahora la maceta calefa sigue su recorrido
a través de otras generaciones, como
sucede con las nietas de dofa Sixta de
Otero, que aungue son profesionales
también forman parte del clan del dulce.

Maria Fernanda Otero es una de ellas.
A pesar de que ejerce la medicina, en
temporadas de macetas acompana a sus
tias a ponerle el toque de color al dulce

blanco. Ella quiere que esta tradicion
se convierta en una industria cultural.
Ese es uno de sus proyectos para el
futuro. Laurita, de 10 afios, es la biznieta
especializada en dulces tipo miniatura.

Ademads, la maceta ya ha cautivado a los
circulos académicos. Hay tesis de grado
universitarias que hablan sobre ella.
Alumnos de la Universidad Javeriana de
Cali asisten a los talleres de Maria Eugenia
Otero para aprender su técnica artesanal
de elaboracion.

En medio de este trayecto de las macetas,
Celmira sigue tejiendo los entorchados; la
velocidad que le imprime al enrollado del
alfefique muestra que el tiempo no ha
pasado en vano.

Mariela, por su parte, se dedica a la
decoracion de las figuras. Le pone
semillas negras, simulando los ojos. Le
pinta la boca de rojo con colorantes de
pasteleria. En medio de sus labores, las
hermanas Otero empiezan a recordar a
los personajes tipicos de su barrio. Se les
iluminan los rostros. Nombran a la negra
Petra, famosa porque vendia mazamorra
con panela en las calles empedradas de
San Antonio. Era hija de una esclava y
murio a los 103 afnos. {Seré Petra o alguno
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Manuelita

de sus antepasados el eslabon perdido de
la maceta calefia en San Antonio de Cali?

La maceta calefia sigue su periplo entre
los nuevos tiempos y generaciones. [l
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Por Pedro Correa Ochoa
& Fotografia de Sergio Gonzalez

res disparos acallan la voz de

Ignacio Paniagua.

—¢Eso es pélvora?
Se levanta de la silla con agilidad, pese
a sus 74 anos, y guifa un ojo contra la
rendija de la puerta.
-No. Eso es bala -responde mientras
retoma su lugar en la sala, a un costado
de la radiola que comprd en 1977 y en la
que suena un porro—. Es que esto ya no es
como antes.
Tiene buen ofdo. A la edad de 25 afos
—"ya un poco mayorcito”, dice—, se dedicé
a tocar trompeta, integré6 orquestas,
amenizé fiestas y fue director de banda.
Por eso sabe bien que los estallidos
que acaba de escuchar no pertenecen a
alguna celebraciéon pirotécnica promovida
en la parroquia San Vicente Ferrer, a unas
cuadras de su casa. Se deben seguramente
a un nuevo enfrentamiento entre las
bandas armadas que pululan en La Loma,
una de las 17 veredas del corregimiento
de San Cristdbal, ubicada en las goteras
de Medellin.

Desde alli Medellin se ve como una
postal, los sonidos repercuten con un
eco particular. Varios de los habitantes
tienen un oido agudo. Esa cualidad fue
transmitida de generacién en generacion
entrelosintegrantes de la familia Paniagua,
la estirpe de Ignacio, una de las primeras
en habitar estas tierras.

—Antes los Unicos sonidos de esos que
escuchabamos eran los de los voladores
en las fiestas parroquiales -recuerda.

Cuando apenas era un adolescente
acompahaba a su papa, Fortunato
Paniagua, a la romerfa que los rezanderos
de la Loma hacfan cada enero. Tras el sol
inclemente de fin de ano, que secaba
las tierras de los agricultores, el cura
de entonces llamaba a los fieles a una
peregrinacién que atravesaba media
ciudad y que invocaba las lluvias de
febrero.

Desde las siete de la manana la pélvora
anunciaba la rogativa. Adelante se abria
paso, entrelacreciente Medellin, el pesado
cuadro de San Cristébal, magullando los
hombros de los cargueros. Atras, la Banda

Paniagua o la Colon Ameérica -ambas
integradas por primos, tios y hermanos-,
amenizaban con pasodobles, pasillos
o marchas el largo recorrido del santo
hasta el barrio Belén, a varios kilometros
de distancia.

Por aquel entonces Medellin era apenas
un proyecto de ciudad, apacible aun. Asf
que quienes se quedaban en sus casas,
fregando o preparando el almuerzo, o
recogiendo los Ultimos granos en el
cafetal, le seguian la pista a la procesién
gracias al sonido de las trompetas, los
clarines, el bombo vy la pélvora que de vez
en cuando atravesaba el cielo. “Van por
San Juan”, “van en La América”, recuerda
Ignacio que decian los vecinos.

A eso de la una de la tarde los rezanderos
llegaban a su destino final en el barrio
Belén; alli dejaban el santo hasta dias
antes del Miércoles de Ceniza. Entre la
romeria de fieles se les veia llegar a la
veintena de musicos, exhaustos tras horas
y horas de interpretar sus instrumentos.

Mas de seis décadas después, un
automovil rojo parquea a un costado del
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Hogar de los Desvalidos, alli mismo en
Belén, en el suroccidente de Medellin.
La treintena de ancianos observa con
misterio a los cuatro hombres vestidos de
negro que descienden del vehiculo. Luego,
cuatro mas se les unen y en plena acera
descargan el bombo, sacan de la funda los
platillos, centellea con el sol de la tarde el
bombardino y suenan las primeras notas
de la trompeta y el clarinete.

Casitodos los de negro son descendientes
de los musicos que acompafnaban a San
Cristébal en su recorrido. El que marca la
entrada es Raul Paniagua, primo segundo
de Ignacio. “Uno, dos, tres”, cuenta para
que los musicos crucen con su marcha
el porton del ancianato y lleguen hasta la
sombra que ofrece el mango del patio.

Sentados en sus sillas de ruedas o en las
bancas del corredor, los aplausos de los
viejos se confunden con el sonido de la
trompeta. La Vaca Vieja, el tradicional porro
de Rufo Garrido y su orquesta, infaltable
en el repertorio de la legendaria Banda
Paniagua, es el que abre la presentacion.

Aunque hoy Raul le saca sonidos a los
platillos, en su juventud, a diferencia de
sus hermanos, le huyé a la musica y se
dedicé durante 26 afos a la locucion en
la emisora de musica popular Voz de las
Américas. No en vano su trabajo como
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maestro de ceremonias es conocido en La
Loma. Con sus consignas “ihappy show!”,
“iRevuele mija, que la mata Mendo!” y su
giro tipo Don Francisco, anuncia eventos y
presenta musicos y grupos de baile.

Con su tono protocolario, propio de sus
afos frente al micréfono, cuenta que su

estirpe proviene de un grupo de esclavos
propiedad de una familia de colonizadores
que se asentd en las tierras donde hoy es
La Loma. Alli, agobiadas por la lejania de
Santa Fe de Antioquia y otros municipios
del occidente antioquefo, se cruzaban
permanentemente las recuas de mulas
cargadas con productos agricolas que
abastecian la Villa de la Candelaria, como
se llamaba entonces Medellin.

Lo escuchd él de sus abuelos: los
espafnoles alimentaban a sus antepasados
con pany aguay por eso, de la conjuncién
de las dos palabras proviene su apellido.
Segun cuenta el locutor, hoy jubilado vy
dedicado a conseguirle presentaciones a
la Banda Paniagua, de la que es manager,
a los esclavos les dio por formar una
chirimia: en el monte cortaron canas de
guadua con las que fabricaron flautas, y
con la piel templada de animales muertos
construyeron tambores y revivieron sus
ritmos africanos. Asi nacié una tradicion
que se mantiene viva en La Loma.

Desde alli han viajado los musicos para
presentarse en el Hogar del Desvalido,
contratados por una vecina del lugar para
recrear a los ancianos. La Ultima de sus
presentaciones fue hace dos meses en
la Parroquia de Nuestra Senora de Las
Lajas, en el barrio Castilla, al otro extremo
de la ciudad.



-Esto no es como antes. Una presentacién
de nosotros es como la muerte: llega
cuando menos pensamos. La gente ya no
contrata bandas -dice Gustavo Paniagua
mientras toma aire después de la primera
tanda de porros.

Es hermano de Radl, interprete del saxofén
y director de la agrupacion.

El musico no esconde la nostalgia por los
afos de éxito de la agrupacion. En una de
las paredes de su casa cuelga una imagen
de aquella época en que era la Unica banda
musical de Medellin. En la fotografia,
tomada en el barrio La América, el padre
Nicolas Ochoa estd custodiado por
dieciséis hombres que, perplejos, miran
el lente. Todos ellos son descendientes
de José Maria Paniagua -pariente de
Narciso, el esclavo fundador-, quien junto
a Dolores Pizarro dio origen a mas de una
cincuentena de musicos.

Pedro Pablo, el que sostiene el requinto
en la fotografia como si estuviese
petrificado, fue el director hasta 1948 de
esa generacion de hermanos, primosy tios
que se llamoé Banda Paniagua La Grande.
De ella, asi como de sus antepasados,
poco se conoce. Tal vez sea la fotografia
la Unica pista que da fe de que en 1926,
cuando fue tomada, la banda celebré su

y

primer centenario. Por eso ahora Gustavo,
Raul y los demas llevan en el pecho de
sus camisas el memorable afio: “1926".

Sin embargo, su estatus de exclusividad
en la ciudad termin6é con la muerte, en
1930, de Faustino Paniagua, hermano
de Pedro Pablo. Tres afios después
de que el musico sucumbiera, su hijo
Faustino, quien también pertenecia a
La Grande, decidi6 aventurarse y montar
su propia banda. Ya sin compromisos con
su padre, y aun con el riesgo de que sus
familiares se resintieran no sélo por su
desercion sino también por convertirse en
su competencia directa, Tino -como era
conocido-, monté la Banda Coléon América.

Carmen Paniagua aun no cumplia un afo
de vida cuando Daniel fue fotografiado;
era apenas un muchacho. En su memoria,
intacta a pesar de sus 86 ahos, la mujer
aun conserva algunos de los sonidos que
su padre le sacaba al contrabajo mientras
ella jugaba con sus hermanos en el patio
de tierra de la casa. El y dos de sus hijos
también desertaron de la legendaria banda
y se unieron al Tino.

Adonde Carmen se llega por un sendero
estrecho y con una sefa sencilla:
“idonde es la casa de Las Paniagua?”
Fue construida hace més de cien anos
en el corazén de San Gabriel, el sector
encumbrado de La Loma, que para
entonces era un campo de cultivo con tan
solo unas cuantas casas aqui y alla -aqui
la de Faustino, alla la de Marceliano, mas
alla la de Fortunato-, rodeadas del verde
oscuro de los cafetales.

Tras el pelo encanecido, recogido a la
altura del cuello, y el traje negro que honra
la memoria de su marido, se esconde la
adolescente que escoltaba a los musicos
durante las procesiones, tarareando la
Marcha Zacatecas. Ella, que dice tener
tan buen oido que descubre con facilidad
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una nota chueca, confiesa que le hubiera
gustado pertenecer a la banda o al menos

tocar un instrumento. Pero esa fue
siempre una posibilidad remota para las
mujeres de los Paniagua. Solo los varones
eran instruidos en ese arte. Sin embargo,
el padre la llevaba a las presentaciones en
los pueblos cercanos.
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Parada en el corredor de su casa, traza
una linea imaginaria sobre la carretera
que atraviesa la vereda y conecta al
Corregimiento de San Cristébal con la
ciudad. Por alli, cuando alin era un camino
de herradura, bajaban mas de una docena
de tios, hermanos y primos con sus
instrumentos al hombro, a cumplir con sus
presentaciones. Luego tomaban el tranvia
que los llevaba al centro de la ciudad.

Fortunato -tio de Carmen y padre de
Ignacio-, algunas veces hacia el recorrido
tocando el redoblante. El sonido y la
destreza con la que lo interpretaba,
provocaba que los noveleros salieran de
sus casas a mirar al musico, quien también
dej6 a la tradicional Banda Paniagua para
embarcarse en La Colon América, llevando
consigo a tres de sus hijos.

~Mi papa era Fortunato y mi hermano,
José Fortunato -explica Ignacio mientras
se repone de los disparos que acaban de
sonar a unas cuadras de su casa-. Un dia
José puso la trompeta sobre la cama para
fumarse un cigarrillo y yo intenté sacarle
un sonido, pero no fui capaz.

-Ois, Ignacio, ¢y vos por qué no aprendés
a tocar? -dijo José.

-Yo tan viejo qué voy a aprender -respondié
Ignacio, que recién habia cumplido 25
anos, buena parte de ellos dedicados a
trabajar en una empresa de textiles.

Bendecido con el apellido musical, a
los veintidés dias ya lograba que los
vecinos escucharan sus notas agudas.
Dos afios después estaba preparado para
el publico.

—Mijo, ahora si usted se va perder.
Bastante que estd tomando trago vy

le dio por volverse musico -repard
Mercedes cuando Ignacio le pidié
la bendicién antes de partir a su

primera presentacion.

Esposa de Fortunato y madre de cinco
hijos, cuatro de ellos musicos, Mercedes
conocia como nadie las buenas y malas
notas de la musica. Cuando a Ignacio le
dio por ser musico, la Colén América ya
cumplia casi tres décadas y sus miembros
habian terminado por buscar el sustento
para sus familias a través de la musica.

Asi que ademés de tocar marchas en
fiestas patronales en los pueblos de
Antioquia, el padre y los hermanos de
Ignacio salian cada noche a "buscar
vida"”. Lovaina era entonces “el barrio de
mujeres publicas de lujo de ese delicioso
Medellin de los decenios 30a 50", como lo
describio el escritor Jorge Franco Vélez en
su novela Hildebrando, conocida también
como La biblia de los alcohdlicos.



En ese sector de la ciudad, donde se
concentraban las casas de prostitucion
-varias de ellas de alta alcurnia e
intelectualidad-, también se reunian los
serenateros. Hasta alli llegaban los clientes
que necesitaban reconquistar a una mujer
o aquellos que deseaban ponerle ritmo
a un matrimonio. Asi, los Paniagua que
integraban la Colon de esa época cumplian
con sus contratos religiosos y una vez
se estallaban los Ultimos voladores en
honor a una virgen o a un santo, volvian a
Lovaina, Guayaquil, o donde los saludara
el alba tocando musica. Porque el que
rezay peca, empata.

El  aguardiente era un compafero
permanente en sus noches de insomnio.
Alfonso Paniagua -trompetista, mariachi
y ex integrante de la Banda Paniagua-,
recuerda que en las madrugadas de los
lunes, cuando los musicos venian de una
noche de trabajo y pasados de copas, se
encontraban en el camino de La Loma con
los albaniles y obreros que madrugaban a
sus trabajos en Medellin. En consecuencia,
ni los musicos retornaban a sus casas ni
los empleados a sus trabajos: se quedaban
tomando licor.

Asi que la preocupaciéon de Mercedes
ante la posibilidad de que su hijo cayera
en el licor empujado por la musica, era
sensata. Sin embargo, esa noche Ignacio

cumplié la cita con los Bachilleres del
Jazz, un grupo de muchachos de la ciudad
gue habia decidido montar una orquesta.
Conocedores de las dotes musicales de
los Paniagua, llamaron a Ignacio.

Ese mismo diciembre fueron contratados
por el Club Medellin, ubicado en la avenida
La Playa. Como el nombre de la orquesta
no era atractivo para los contratantes, en
el periédico El Correo se anuncié que los
bailes de fin de afio los amenizaria el Combo
Di Lido. Finalmente la orquesta termind por
quedarse con el nombre impuesto.

Tres anos después el musico se unid
también a la Colén América, la banda de
la familia. Por aquella época, recuerda
Ignacio, “Medellin era la meca de la

musica”. En los albores de la década de
los sesenta, la ciudad se habia convertido
en el centro de la industria musical
del pais gracias a Discos Fuentes, una
reconocida disquera abierta en 1954 por
el cartagenero Antonio Fuentes.

La presencia de Fuentes en Medellin

motivd a agrupaciones costefias como
la Sonora Dinamita y los Corraleros de
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Majagual a traer sus ritmos a la ciudad.
Entonces los ritmos tropicales empezaron
a competir con las rancheras y el tango,
géneros que se habian ganado un lugar en
los tocadiscos paisas. Ademés, los cuatro
afos que el compositor e intérprete
musical Lucho Bermudez vivié en la ciudad,
inspiraron una oleada de nuevas orquestas
como los Teen Agers, Los Golden Boys,
Los Black Stars, Los Hispanos y el Combo
Di Lido. La Colén América y La Paniagua
no se quedaron atras e incorporaron en su
repertorio el ritmo costefno.

Por esa época aprendio sus primeras notas
el trompetista mas prolijo de los Paniagua:
Ramén Dario Paniagua Alvarez. Es el hijo
prédigo de la divisién de los Paniagua:
su madre era descendiente de Brigido
Paniagua, del linaje que mantuvo viva la
legendaria banda; su padre era Ramon,
uno de los desertores que conformd la
Banda Colén América.

Cualquiera podria decir que esa
combinacién hizo de Ramoén  Dario
un predestinado. La hipdtesis podria
reafirmarse si se tiene en cuenta su
trayectoria como musico, que abarca 46
de sus b4 anos. Es conocido como uno de
los mejores trompetistas de Medellin; ha
sido docente, hace parte de la Orquesta
Filarmonica de la ciudad y fue fundador
del Quinteto de Bronces.
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Cuando apenas tenia ocho afios su papa
lo puso a repasar el pentagrama hasta que
su dentadura estuviera en el lugar que
ocuparia el resto de su vida. Luego lo envid
avivira La Loma para que Ignacio, su tio, le
ensefara a tocar trompeta. El padre esperd
que el muchacho estuviera bien entrenado
y, a los 14 anos, lo llevé a la banda de la
Universidad de Antioquia. Poco tiempo
después, Ramon Dario ocupo el lugar que
dejo el trompetista que se fue de gira a
México con los Corraleros de Majagual.

Ramén, que ha recorrido el mundo
sacandole sonidos a su trompeta,
descubrido que el apellido Paniagua no
es exclusivo de La Loma. Su origen es
castellano y segun registros herdldicos
es originario de Ledn, uno de los reinos
medievales de la Peninsula Ibérica,
donde los caballeros hidalgos, favoritos
del rey, eran llamados “paniaguados”. De
ellos surgié el apellido que luego llegé al
Nuevo Mundo.

Segun el trompetista, los amos de sus
antepasados esclavos no sélo les dejaron
sus tierras, sino que también les dieron
su apellido, del que dice, tiene un poder
musical. No en vano, su prontuario como
intérprete incluye a los grupos Galé, El
Tropicombo, Fruko y sus Tesos, el Combo
de las Estrellas, Frenessi y, por supuesto,
las que fueron su escuela: la Coldn




América y la Banda Paniagua. En sus
inicios, el joven trompetista acompano a
sus tios y primos de La Paniagua a sus
compromisos musicales en varios pueblos
de Antioquia.

)

Después de la separacion familiar, Pedro
Pablo logré mantener a flote la tradicional
banda. A diferencia de los musicos de
la Colén Ameérica, que se dedicaron
a buscar el sustento con serenatas y
animando fiestas, para los integrantes de
La Paniagua la musica siempre fue una
entrada extra y un gusto personal.

-Nosotros siempre nos dedicamos al
trabajo independiente, como los papas
de nosotros que cultivaban la tierra.
En cambio ahora ni podemos ensayar,
porque ya todos trabajan en empresas y
noles dan permiso-dice Gustavo, minutos
antes de clavar la mirada en la partitura
de la Feria de Manizales, el pasodoble
que pone a dos ancianos a dar vueltas en
la pista como si fuesen una pareja de
pavos reales.

Gustavo se dedic6 desde joven a la
albanileria, pero siempre sacd tiempo
para los compromisos de la banda. Asi lo

hacia también su hermano Norberto, quien
pertenecio a ella desde los anos cincuenta,
cuando el bombero de entonces se reveld
y no quiso reparar el tambor. Norberto
lo reemplazd en medio de un corrillo de
noveleros en el atrio de la iglesia de La
Candelaria, en el centro de Medellin.

Hace cinco anos, tras sufrir una infeccién,
le amputaron la pierna derecha, por lo que
no puede participar en las procesiones de
Semana Santa. Aun asi, Norberto conserva
el gorro militar y dos uniformes de su

\[l

época de musico: uno café y otro azul. “Yo
tengo muy buenos recuerdos de la banda.
Pasé muy bueno en ella”, dice nostalgico,
sentado en la banca de la pequefa tienda
que monto en su casa, situada también en
San Gabriel La Loma.

El fue testigo de la Ultima época gloriosa
delalegendaria banda. Cuando ingresé era
director Luis AngelAlvarez Paniagua, quien
asumié ese cargo desde 1956 hasta 1999,
afio en el que murié. Hasta principios de
los noventa la banda recorri¢ buena parte

45



qi PAIS AL ANDAR

de las fiestas patronales del departamento
y acompano las procesiones de Semana
Santa en El Santuario, Marinilla, Rionegro,
la Ceja, El Pefol y Santa Fe de Antioquia.
"Aguardiente es el que nos aventaban los
alférez”, recuerda Norberto.

Hasta entonces los musicos
mantener un grupo de al menos 15
intergantes.  Era incluso  reducido,
considerando que en 1956, cuando la
banda amenizé la ereccion de Yali como
municipio del nordeste de Antioquia,
18 musicos viajaron en tren y cabalgaron

lograron

varias horas por dificiles caminos
de herradura.
—Ahora es muy duro que salgan

presentaciones. Y si salen, lo que pagan
no alcanza para repartirlo en mas de
diez. Ademas, en todos los pueblos hay
bandas compuestas por muchachos. Es
una gracia que resulte alguna cosa para
nosotros -advierte Norberto, que aun se
siente integrante de la agrupacion.

Tiene razoén, el decaimiento de hoy de la
Paniagua y la Colén no solo tiene que ver
con la evolucién del contexto musical,
con que a los curas ya no les alcancen
los diezmos para contratar este tipo de
agrupaciones o con que, sencillamente,
hayan “pasado de moda en medio del
reggaeton, los conjuntos vallenatos, las
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chirimias y los mariachis”, como lo afirma
Ignacio, el director de la Colon.

En esa cruenta competencia estan
también las bandas municipales, que
fueron impulsadas mediante la ordenanza
26 de la Asamblea Departamental de
Antioquia, firmada en 1978. Desde
entonces se financié la creacién de
bandas en mas de 100 municipios del
departamento. “Si los municipios tienen
su banda, {para qué nos van a llamar a
nosotros?”, pregunta Norberto.

Ahora, ademés de Raul y Gustavo -hijos
del platillero Marceliano Paniagua—solo
cuatro miembros de la familia tocan sus
instrumentos en el patio del Hogar del
Desvalido.Ramc’mAngelPaniagua,plomero
de oficio e intérprete del redoblante, llegd
a la banda en 1997 para ocupar el lugar de
su padre Julio Paniagua, quien pertenecio
a ella durante 58 afnos.

Cuando empez6 en la banda no sabia tocar
el instrumento. “Mi papad me ensefid a
coger las baquetas y el Unico consejo que
me dio fue que le contestara al bombo.
Pero eso fue como por salirse de afan,
porque no siempre es asi. Para los porros
y los pasillos, el redoblante es un relleno,
lo que no es para las marchas”, explica
mientras suelta una bocanada de humo en
el segundo descanso de la presentacion.

Ramiro Paniagua, el que reemplazé a
Norberto, aprovecha también el descanso
para ofrecer sus servicios en pintura,
estuco y yeso de inmuebles. Su padre
pertenecié a la banda durante 42 afos en
los que interpreté el clarinete. “Yo en tres
meses, cuando arregle el clarinete que me
dejé mi papa, les entrego el bombo para
que lo toque otro. iEh!, ese instrumento es
un monstruo: en Semana Santa, cuando se
moja, pesa como cien kilos. Y cargar eso
en las procesiones es muy duro”, sefala.

El encargado del saxofén es Ivan
Paniagua, quien carga en su billetera un
recorte de prensa que exalta sus anos
de servicio en la Bomberos de Medellin.
Durante treinta y un afos se enfrenté a los
incendios y desastres de la ciudad: “me
tocé la época dura, cuando las bombas de
Pablo Escobar”, dice. Tras su jubilacién,
una sicologa le recomendd que buscara
un hobby que lo mantuviera distraido.
"Yo le dije que entonces me iba a meter
a la banda de la familia”, cuenta, mientras
acaricia el instrumento de viento con el
que su papa, Jesus Paniagua, mantuvo a
catorce hijos.

—Sefores y seforas, vamos con la Ultima
—anuncia Raul levantando las manos
enguantadas de blanco para protegerlas
del roce constante de los platillos.



Ante el anuncio, Marina, una de las que baila
en el patio hace un puchero. Desde el arribo
de la banda no ha dejado de dar vueltas
tratando de cazar un parejo. "Aellas les duele
todo -dice Sor Fabiola, la monja encargada
de cuidar a los viejos-, pero cuando se trata
de fiesta, son muy animadas.

—iGracias! No por abrirnos las puertas de
su casa, sino por abrirnos las puertas de
su corazoén. La Banda Paniagua esta para
servirles-, dice con vehemencia Radl,
para darle paso a la pieza de despedida:
Salsipuedes, el tradicional porro de Lucho
Bermudez.

El encargado de seleccionar la Ultima
tanda es Carlos Mario Cano Alvarez. A los
veintitrés afnos de edad es el “/muchacho”
de la banda, y aunque sus apellidos no lo
demuestren, hace partedeladescendencia
Paniagua: es nieto de Luis Angel Alvarez
Paniagua, quien fue director de la banda
por 40 anos. En medio del bullicio de sus
tios, sus palabras son pocas. Mientras
esculca en la carpeta de partituras cuenta
que interpreta casi todos los instrumentos
y que también pertenece a la Escuela de
Vientos de La Loma, una de las 27 que
tiene la Red de Escuelas de Musica de
Medellin, el programa de la alcaldia.

Alli, en la Escuela de Musica, 124 jévenes
y ninos de La Loma le sacan sonidos a los

instrumentos de viento como lo hicieron
sus antepasados desde hace 185 anos.
A su cargo esta Daniel Mufoz Paniagua,
de veintidés afios y prodigioso con la
trompeta. El tiene sobre sus hombros el
encargo de arrebatarle jévenes, a través de
la musica, al conflicto armado urbano que
padece La Loma. El debe asegurase que
los sonidos de los clarinetes, saxofones
y tubas, suenen més fuertes que esos
estallidos que acallaron las palabras de
Ignacio Paniagua al inicio de este relato. El
tiene un segundo apellido que le endosa
una responsabilidad familiar: mantener
altivo el pulso de la vena musical de los
pequenos Paniagua.

Es la misma responsabilidad que parece
tener Carlos Mario. Mientras los otros
musicos se apefiuscan en el automovil
rojo y les dicen adiés con la manos a los
ancianos, Gustavo sefala al muchacho:

—Este es el encargado de seguir con la
tradicién de la banda -dice.

La afirmacion la hace mientras le apunta
con su clarinete, como si se tratara del rito
de la Edad Media en el que los reyes le
conferfan la dignidad de caballeros a sus
subalternos poniendo su espada sobre su
hombro.ll

47



ﬁ PAIS AL ANDAR




0000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 © LOSGUARDlANESDELATlERRA‘i

Por John Harold Giraldo Herrera
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RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS:
LA TIERRA LO DA TODO

| dfa de conteo de votos, Jeremias
ETunubaIa rezaba con su familia para

que los comicios no le favorecieran.
Su comunidad, los indigenas guambianos,
lo postuld para ser su gobernador general
en el ano 2011. No era que Jeremias se
negara a ser gobernador, lo que ocurria era
que sabia que le esperaba un arduo trabajo
por un periodo de un afno si lo elegian.
Sin ansias por el poder, la maxima de los
lideres es ofrecer su trabajo de modo
desinteresado en funcion de su pueblo,
una labor por la que no se reciben pagos,
se trabaja las 24 horas del dia y se atiende
toda serie de encargos: resolver conflictos
entre los indigenas, serrepresentante ante
el Estado, convertirse en taita y autoridad.
Y contra su pronéstico, Jeremias fue
electo. Las diversas masacres, la guerra,
el olvido, la falta de respaldo y las pugnas
por la tierra marcan la existencia de un
gobernador, cuya vida siempre corre
peligro. Manda obedeciendo.

RESGUARDO CARTANIA: EL ORO LES GENERA
TRABAJO PERO LOS PUEDE EXTERMINAR

“Soy indigena de pensamiento”, enuncia
Jhon  Mario Restrepo, embera-chami
de Marmato, en Caldas, quien lleva tres
periodos como gobernador. Su acento
paisa, su modo de vestir, y su manera de
ser podrian hacer dudar de su condicion
indigena. Siempre porta un largo vy
colorido collar, con simbolos alusivos a
su cultura, hecho con chaquiras, y tejido
por él. Y en el municipio de Marmato goza
de ser un lider civico. EI 30 de octubre del
2011 fue elegido como concejal de su
municipio, por tanto, le entreg6 a Adriana
Palomino el mando de los embera. Su
comunidad no ha sido reconocida como
resguardo indigena, aunque se encuentra
asentada alli desde tiempos prehistéricos.
Por los intereses desatados gracias al oro
que hay en las montanas, el resguardo
de los Cartama parece sufrir mas que el
pueblo palestino en el Medio Oriente,
cuyo territorio en el mapa estad esparcido
sin unién geografica y sin ser reconocido
como estado.
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GUARDIANES DE LA MONTANA

Horacio Nariquiaza gobierna muy contento en
Mistrato, Risaralda. Vive las incertidumbres
de la politiqueria, lo llaman a generar negocios
turbios, le ofrecen dadivas, pero él, como
su comunidad, resiste incélume. Horacio
abandon6 sus estudios de Licenciatura
en Pedagogia Infantil, al quedar electo
gobernador del resguardo de Purembara. Vive
en la alta montaha de la Cordillera Occidental
como parte de la comunidad embera-chami,
en un lugar sin vias adecuadas y amenazado
por multinacionales y grupos insurgentes.
Alli la desnutricion, las enfermedades de la
selva y la falta de atencién estatal acechan.
Los embera, como guardianes de la montafa,
protegen los recursos naturales, conviven en
armonia con el medio ambiente. Sin embargo,
algunos de los mestizos-colonos de Mistraté
les llaman irracionales. Han sido pacificos, su
modo de resistir es con la palabra y con su
legado como comunidad ancestral. La guardia
y el cabildo representan la dignidad. Horacio
gobierna con la voz de todos. Su voz es una
mas delas que se escuchan en cadaasamblea,
cuando se reunen para debatir y decidir su
camino. Por eso suelta una sentencia: "Aqui
se hace lo que yo obedezco”. Y se sienta en la
oficina del cabildo para empezar una reunién
con la gente del Consejo de Justicia.
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En Colombia hay mas de un millén de indigenas. Esta es la historia
de tres de sus gobernadores. Segun el DANE serian mas de 638
los gobernadores generales. Horacio, Jhon Mario y Jeremias son
gobernadores cuya marca es la de servir a la comunidad. Viven en
zonas de conflicto, donde los intereses de multinacionales es sacarlos
de los sitios donde hay recursos mineros y acuiferos para explotar
0 megaproyectos por realizar. Sus vidas se hilan por pertenecer a
rincones olvidados, donde a veces solo ingresan los indigenas, o
donde se incuba el terror, sitios privilegiados por el paisaje, sus
gentes, donde la riqueza natural abunda, pero las necesidades
apremian. Sitios donde la autonomia de gobernar les cuesta vidas
y sefalamientos a las comunidades indigenas. Ninguno de ellos se
postuld, su comunidad los eligid como sus lideres. Ejercen el poder
obedeciendo un mandato.



1A. RESGUARDO DE LOS GUANMBIANOS:
LA TIERRA LO DA TODO

“IPopayani |Popayani |Piendamoi”, gritaba el pato, como le llaman
en estas tierras al ayudante del conductor. Y su grito no par6 hasta
que llegamos luego de dos horas y media de recorrido a uno de
los 38 municipios del Departamento del Cauca. En la buseta sélo
ibamos 4 personas. Después de los anuncios y de parar en cada
estacion, la buseta qued¢ repleta. El pato gritaba, se bajaba y en
cada arranque se quedaba atrés en la acera y se venia corriendo
para subirse de nuevo y seguir gritando: “!Popayani !Popayani
IPiendaméi La Unica forma de acceder a Silvia, territorio ubicado
en la margen occidental de la Cordillera Central, es llegar a
Piendam¢ y abordar una nueva buseta. Jeremias nos esperaba.

“Esto estd echando humo, esto si es caliente, disfrute del
verdadero pandebono”, coreaba otro vendedor que se subié al
bus rumbo a Piendamé a ofrecernos una de las comidas tipicas
del departamento del Valle. Ir a Silvia desde Pereira es recorrer
un pals que pasa por una temperatura fresca, calor pegajoso, al
frio extremo. Y esa variedad climatica se refleja en la diversidad
cultural: mulatos, negros, mestizos e indigenas conviven en
una misma geografia. Son entre ocho y nueve horas de viaje,
por planicies, hasta llegar a un entramado de montanas de la
Cordillera Central. En cada trayecto un montén de vendedores se
subfan, desde el que negocia todo tipo de comestibles hasta el
que promueve una vida basada en la botanica: “Le tengo la planta
para la calvicie, la piel...”

Jeremias nos espera en una vereda en el territorio de Guambia,
en Silvia. Mientras le hablo por teléfono, me dice que hay que
tener mucho cuidado: varios comunicados han puesto en
peligro su vida. Hace dos meses, en septiembre, le llegd una
amenaza del grupo insurgente Nietos del Quintin Lame. Este

LOS GUARDIANES DE LA TIERRA‘E

grupo se autoproclama portavoz de los indigenas sin tierra.
Sus comandantes dicen luchar contra el Estado, pero también
contra un semejante: “si no se va lo torturamos a usted y a su
familia”, precisa la amenaza. En Cauca se fragua la guerra que
vive el pais con todo tipo de matices: guerra irregular, ataques
constantes de la subversion a las fuerzas militares, tomas,
sefalamientos, barbarie. Llegamos. Los guambianos junto a los
paeces deambulan por la plaza central del pueblo.

2A. RESGUARDO CARTANIA: EL ORO LES GENERA TRABAJO
PERO LOS PUEDE EXTERMINAR

Marmato es el pesebre de oro de Colombia. En una de sus
montanas se presume que hay 10 millones de onzas del preciado
metal. Representan algo asi como 16 billones de pesos. Desde
la llegada de los espanoles, pasando por la financiacion de varias
de las batallas emprendidas por Simoén Bolivar hasta las ansias de
multinacionales por quedarse con la riqueza, marcan la vida del
pueblo caldense. El oro genera todo tipo de disputas.

Marmato se encuentra a unas 3 horas y media de Pereira. A
75 kilbmetros de Manizales, luego de llegar hasta la troncal
occidental, via a Medellin, uno se baja en la Felisa y espera la
chiva que lo lleva hasta El Llano, el nuevo lugar a donde se ha ido
trasladando la poblacién. El barrio de arriba parece fantasma, a
pesar de la actividad en el mercado y el movimiento en la iglesia.
Se extrafa al parroco Reinel Restrepo, lider asesinado en extranas
circunstancias en septiembre de 2011.

Recorrer el resguardo de Cartama de los embera-chami es subir
por un filo largo y empinado. La gente es pobre. Son 2.800
indigenas que viven, en su mayoria, de las labores de extracciéon
del oro. “Tanta riqueza en esta montafna y nosotros a veces sin
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tener para comer”, expresa una indigena. En los jornales ganan
entre $10.000 y $15.000 diarios. Para ellos, el pesebre parece
haber escondido el nifio Dios.

3A. RESGUARDO DE PURENVIBARA: GUARDIANES DE LA MONTANA

En Purembara llueve y hace calor. A 1600 metros sobre el nivel
del mar, en medio de la espesura de la Cordillera Occidental, se
ubica el resguardo mayor de los embera-chami en Risaralda, en
el municipio de Mistratd. Atrds han quedado seis horas y media
de camino: tres en jeep por carretera destapada y tres y media
méas en bus desde la ciudad de Pereira. Al frente el imponente
monte Moctezuma parece erigirse como guardian de las extensas
montafas. Luego de la caminata, llegamos. Hay desolacion, un nifio
de un afo ha muerto. Su padre y familia lo lloran en el tambo-casa.
Horacio no pudo subir al resguardo, entonces lo esperamos.

“Adelante compafneros, dispuestos a resistir, defendiendo
nuestros derechos asi nos toque morir”, se escucha a las 6y30 de
la manana del dia siguiente. Hay jornada cultural en el internado,
debidoalacelebraciéndel 12 de octubre. En el colegio, construido
hace unos 40 afos como parte de la colonizacién de la iglesia
judeo-cristiana, se conmemora la diversidad cultural. Los 200
estudiantes organizan bailes, discursos y una serie de actos con
otros estudiantes de las veredas aledanas. El calor pega a unos
28 grados centigrados.

La tarde anterior un arcoiris inmenso cubria parte del paisaje. Para
los indigenas emberé el arcoiris representa espiritus benignos y
malignos: “Cada vez que un nifo muere sale”, expresa Adriano,
el profesor de Linguistica del internado. Se ofrecen mensajes
de apoyo vy solidaridad a la familia del nifio. Se desconocen los
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motivos de la muerte, el enfermero del puesto de salud dice la
causa que pudo haber sido la desnutricion. El 40% de los nifos
se encuentran desnutridos. En todo caso, los embera, siempre
tienen una frase que promueven con los estudiantes: “¢Coémo se
sienten? {Contentos, cierto?”. Y esa forma de saludo es parte de
su filosofia de vida: vivir contentos en el ancho y espeso contexto
de las montanas.

1B. RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS: LA TIERRA LO DA TODO

Jeremias participa de un encuentro con mujeres. Una de las
diversas reuniones que en un dia sostiene con su comunidad:
«Estoy en una reunién con mujeres del pueblo Misak, subase al
carro de don Victor, es de confianza y los espero en el hospital
“Mama Domingo”». Silvia es llamada la Suiza de América. Si
alla el paisaje retumba en los ojos, aca la maravilla no deja de
causar expectaciéon: “Parece un paraiso”, dice Rodrigo Grajales,
el fotégrafo y amigo que me acompafa, quien no cesa de
disparar su obturador y capturar la belleza. Son unas montanas
que tienen pinos y arboles de diversas especies. Alli el azul y el
verde se confunden; lo tipico es ver caminar a los guambianos
con sus faldas azules, bufandas de colores subidos, botas grulla
y sombreros. Las mujeres lucen un vestido similar, cargan a
los nifios en sus espaldas y van subiendo por entre caminos
que llevan a sus casas. Sitios donde los guambianos fueron
esclavizados, colonizados y desterritorializados por los espafoles
desde 1535, cuando arrib6 Sebastian Belalcazar.

El mandato de Jeremias lo acompafan 174 personas que
trabajan junto a él por la comunidad. No reciben sueldo, salvo el
que maneja la ambulancia y el médico, entre otros. El conductor
de la ambulancia cuenta que cuando acabe el mandato del Tata



Jeremias también acabard su contrato: “Pero es justo ya que
todos necesitamos trabajito”. La gobernabilidad no pelea por la
burocracia, el poder se asume con serenidad, parte esencial del
ser guambiano. Cada cual sabe que cumple una obligacién.

EL ORO LES GENERA TRABAJO PERO LOS
PUEDE EXTERMINAR

Cartama no tiene unidad gracias a los continuos desplazamientos
a los que han sido sometidos los habitantes. Tampoco lengua
propia porque la han dejado olvidar y el resguardo lucha por
unificarse y recuperar su identidad. Existe mucho oro, pero los
indigenas estan en la miseria.

Monterredondo es la vereda donde queda ubicado el resguardo,
a un costado de la montafa principal de El Llano. La multinacional
canadiense ha comprado varios titulos de pequefios mineros.
Cuenta con la ventaja que el pueblo se ha venido trasteando
gracias “al deslizamiento ocurrido” en abiril, dice Adriana, y a un
plan estratégico para bajarlo de la montana para ser explotado a
cielo abierto.

Jhon Mario ha sufrido toda clase de persecuciones. “Me siento
mas seguro acad en mi tierra que cuando salgo”. Su liderazgo
parece incomodar intereses. “Es méas importante la libertad de
un pueblo que llenarme de plata”, afirma, y relata cémo se ha
sentido perseguido por la multinacional. Sin embargo, juega con
los ninos del resguardo y sus preocupaciones se disipan. Una vez
en un foro hizo requisar a dos personas. Les encontraron carné
de la Medoro. Los hizo sacar y desde entonces lo persiguen.
Jhon Mario advierte que le han ofrecido dineros para que cese
de "molestar” y permita hacer estudios en los sitios ancestrales
de su comunidad. “Pdrtese bien que nosotros le ayudamos”, le
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han dicho los emisarios de la Medoro. Sin embargo, se lanzé de
concejal para evitar que “sigan gastando el recurso publico de las
regalias en fiestas con la multinacional o robadndoselo”.

3B. RESGUARDO DE PURENVIBARA: GUARDIANES DE LA MONTANA

Las decisiones de los embara son tomadas en forma colectiva.
Cuando varios indigenas de la base se percatan de ver a dos
intrusos en su resguardo, nos persuaden para dejar de tomar fotos
y Nos preguntan quién nos autorizd a venir. Nos vemos obligados
a alejarnos. Se cita a una especie de reunioén. Se discute. Horacio
llega, luego de haber caminado unos 40 minutos desde su tambo
hasta la sede del resguardo. Claudia, una indigena que viste blusa
y falda blanca, con grabados de varios colores, mas una serie de
collares en su pecho -sindnimo de ser comprometida-, es la lider
del Consejo de Justicia. Se enoja. Esta furiosa porque los dos
reporteros se encuentran en su territorio. Cree que los capunias
—blancos- que venimos abusarén de ellos. Considera que tomar
fotos o sacar informacion de la comunidad es un atentado.

Las autoridades son fieles a la comunidad y su poder no obedece
a intereses individuales sino colectivos. Claudia le reclama a
Horacio con mucha vehemencia por el hecho de invitarnos. La
solucién se genera después de explicar por qué estamos con ellos.
Luego Horacio participa como autoridad ofreciendo un discurso
en el evento citado. La frase con la que cierra es determinante:
"El estudio es fundamental para los seres humanos”, y convida
a los estudiantes a aprovechar el espacio de formacién con el
que contaban en el resguardo. Los bailes y discursos no cesan
en todo el dia.
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1C. RESGUARDO DE LOS GUANIBIANOS: LA TIERRA LO DA TODO

“Ya no hay tierras para recuperar, defenderemos con nuestra vida
las que tenemos”, sentencia Jeremias Tunubala, el gobernador
indigena, luego de un discurso de tres horas en una actividad
politica con la comunidad de los guambianos, en el resguardo
de Santiago, en Silvia, Cauca. La conexién con la tierra es su
esencia. Eso les ha permitido mantenerse como cultura, aunque
han tenido que defenderla con su resistencia. Las 6 mil hectareas
en las que viven todos los guambianos les permiten tener 2.500
metros cuadrados por persona. El problema es que sin tierras
y debido al crecimiento de la comunidad se encuentran en una
incertidumbre: “més la amenaza de que vengan por nuestros
recursos naturales”, apunta en su discurso el gobernador.

“Aca nacié el movimiento indigena de Colombiay queremos seguir
su legado”, afirma el gobernador. “Queremos continuar con las
ensefianzas que nos dejaron nuestros sabios”, enfatizd en la idea
de seguir organizados y resistiendo de modo pacifico. Muchas
frases suelta Jeremias, cada una de ellas con una apropiacién de
lo que son como comunidad.

2C. RESGUARDO CARTAMA: EL ORO LES GENERA TRABAJO PERO LOS
PUEDE EXTERMINAR

Los integrantes del resguardo conservan rasgos de mestizo. “En
la época de la colonizacién vinieron ansermas, quimbayas, supias,
varias tribus y para nosotros fue muy importante hacer un estudio
y darnos cuenta de dénde veniamos. Porque cuando se sabe cual
es el valor de la vida es cuando uno decide a qué cultura puede
pertenecer y qué cultura lleva consigo”, advierte Mario.



GUARDIANES DE LA MONTANA

La guardia indigena es el mayor baluarte para los emberé. Con
ella se han defendido. Ser guardia es un honor y un modo de
ofrecer el valor para resistir.

En el cepo, sitio donde pagan las penas los embera, se cumplen
los castigos ordenados por la justicia. Estar colgado de los pies
es un modo de purgar las faltas, asi como haciendo trabajo
comunitario. La guardia, ademés de proteger el territorio, hace
cumplir la justicia.

\[l

27.600 hectareas tiene el resguardo. La
mayoria de este territorio es de selva.
A sus 35 afos Horacio camina més que
antes. Debe recorrer esas hectéreas
donde se encuentran sus compaferos.
“Los caminos son tan dificiles que en
mula es més peligroso”, comenta. Le ha
tocadoimponerel orden, incluso hablando
con quienes le mataron a su hermano,
los guerrilleros de las FARC. "Respeten
la autonomia de nuestro pueblo o la
hacemos respetar con nuestra guardia
indigena”, les anuncio.

El platano, civiricu en emberd, es la base
de la alimentacion. Comen mucho arroz,
y muchas veces aguantan hambre. La
comida escasea y las tierras donde
viven no son muy fértiles. Saben que
deben ampliar su base alimentaria o de
lo contrario seguiran viviendo con indices
de desnutricion. En el almuerzo de hoy,
que es sancocho, el pladtano aparece en todos los platos. La
leishmaniasis y el paludismo los atacan con frecuencia.

LA TIERRA LO DA TODO

Jeremias es padre de unahija, Maia Sofia Tunubala. Sucompanera,
la Mama Liliana, también asumié como gobernadora. Su casa
queda en la vereda Puente Real. Alli, cerca al rio Piendamo,
mientras subimos a su casa, recuerda que cuando era nino sus
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padres le hacfan el ritual del refresco. Lo sumergian en el rio a
las 5:00 am para que nunca se le olvidara de dénde venia y para
conectarlo con la naturaleza.

Los Misak consideran a la familia como prioridad. Por eso la
familia es la que gobierna. Jeremias, a sus 35 afos, es uno de
los gobernadores més jovenes de su pueblo. Tiene 9 hermanos,
5 mujeres y 4 hombres; él es el de la mitad. Todos se retinen
en la cocina para conversar y tomar las decisiones de manera
mancomunada.
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Alrededor del fogén se relaciona vy
fortalece la comunidad guambiana, desde
el fogdén comparten los valores. Al ser una
comunidad edificada a través de la palabra,
su cultura nace al conversar en la cocina.
El fogdén se ubica en la mitad de la casa
como lugar de encuentro. Cada uno tiene
un papel especifico. La mujer cocina, el
hombre echa los lefios, la mujer participa,
el hombre discurre. El hermano menor de
Jeremias dice que la gobernabilidad nace
en el fogdn.

Los Misak viven de la tierra. Lorenzo
Muelas, uno de sus maéaximos lideres,
dice que son como “una espiral,
podemos enrollar y desenrollar, salir y
salir, pero siempre volveremos a nuestra
comunidad”. Su conexiéon con la madre
tierra les permite cultivarla. El maiz es la
base de su alimentacion, tienen estanques
con trucha, una serie de legumbres vy
tubérculos en sus fincas. “Si no labramos
la tierra no tenemos derecho al plato de comida diario”, comenta
Muelas.

Jeremias es calmado. Su caracter fuerte le permite llevar las
riendas de su comunidad, aunque sabe que lo que hace es més
llevar el peso de un mandato. Se gradué como comunicador social
en la universidad del Valle. Estaba haciendo una especializacién
en Conflicto y Derecho Internacional, que cesé por ser el
gobernador. La responsabilidad es de 24 horas al dia, los 7 dias
de la semana. Cuando culmine su mandato vendran nuevos hijos
y la continuacién de varios proyectos personales.



Cuando le pregunto coémo fue elegido gobernador responde: “No
es uno el que quiere estar aca en la posicién de gobernador o de
liderar el pueblo colombiano, uno no nace de manera individual
sino colectiva. Mi comunidad es la que define qué debo hacer. La
parte politica, lo ético, lo moral... esos son los criterios para elegir,
pero también se encuentra el trabajo, el servicio ala comunidad...”
Su mandato es de un afio. No puede haber reeleccion.

Jeremias ha viajado por el mundo, las amenazas no lo intimidan.
Resolver conflictos de justicia, que incluye el dar fuetazos, o
dirimir problemas conyugales, ser el representante ante el estado,
luchar por la unidad de los guambianos, realizar proyectos, y
ejercer el mandato de su comunidad han sido sus prioridades.
Deja de beber la aguadepanela y nos dice que debemos irnos.
Sin embargo, cuenta que los Misak no solo resisten sino que,
ademas, re-existen. “Eso es algo mucho més profundo”.

RESGUARDO CARTAIVIA: EL ORO LES GENERA TRABAJO PERO LOS
PUEDE EXTERMINAR

Jhon Mario hasido lider desde que estudiaba en el colegio. Trabaja
en el molino, en labores mineras. Es soltero. Su dedicacién a la
comunidad no le deja tiempo para una companera. Es amante de
las plantas, como también de las esencias, tal vez por el hecho
de estar en medio de la mineria.

Es auxiliar contable y técnico en informatica. Tiene siete
hermanos. Gracias a la mineria, su papé les dio estudio a todos.
Suena con ser el alcalde de Marmato. Goza de buena aceptacion
entre la comunidad. Sabe que su vida corre muchos riesgos, pero
su liderazgo no cesara.

LOS GUARDIANES DE LA TIERRA‘E

Mario debe irse a una reunién con la comunidad. Pero antes me
dice: “ser indigena es tener no solo sentido de pertenencia sino
visiéon. Hay mucha gente que se averglienza de ser indigena,
ademas amar la tierra y todo lo que nos rodea y saber defender
la autonomia y eso lo hace a uno ser indigena”. Se despide, pero
antes nos sugiere que tengamos cuidado porque en las noches
patrullan por el filo personas con uniformes camuflados y armas.
No se sabe a qué grupo pertenecen.

3D. RESGUARDO DE PUREMBARA: GUARDIANES DE LA MONTANA

Horacio recuerda que hace 8 anos su hermano fue llevado por
la guerrilla y asesinado, un hecho que lo ha dejado marcado.
Su vida se desenvuelve de modo tranquilo en las montanas.
Vive con sus cinco hijos y con su compafera. Los hijos mayores
le ayudan en las labores agricolas. Los deméas apenas estan
creciendo. Ser gobernador ha significado retrasar sus estudios.
La comunidad, luego de ver sus dotes de profesor en el
internado, lo propuso en una asamblea como su gobernador.
Fue elegido con méas de mil votos y durante el afio 2011 ha sido
su lider. Manda, eso si, obedeciendo lo que le dicen las demés
autoridades de las 33 veredas del resguardo donde viven cerca
de 7 mil indigenas. Se puede reelegir hasta tres afios pero no
quiere. Extrafia mucho a su familia, de la cual se ha distanciado
por sus labores como gobernador.

Horacio, a sus 35 anos, desea volver a las clases a ensenar.
Su comunidad sufre, muere de hambre y debe resistir. Un
mega proyecto como la instalacion de una hidroeléctrica y la
construccion de una via panamericana en sus sagrados territorios,
amenaza con desplazarlos. “Nosotros cuidamos el territorio, no
queremos perderlo porque en él nacimos”. Esa es su esencia y
su necesidad: estar en la tierra donde vieron la primera luz. [l
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Por: Isaias Romero Pacheco

Fotografias cortesia del Archivo fotografico de Cucuta de la Biblioteca Piblica

Julio Perez Ferrero

- Déme un pastel de garbanzo.

Son las 6:45 de la manana y ya brota el sudor en mi frente.
Habia avanzado en dos bocados con el compafero de desayuno
que llegaba. Cada dia, camino al trabajo, me detengo en el sitio
donde Alberto Gonzalez tiene un negocio de pasteles. En Clcuta
los pasteles de garbanzo son empanadas en forma de sombrero,
un comercio informal que le da sustento a muchas familias.
El 70% de los empleos en la ciudad proviene de actividades
como la de Alberto. La cultura es afectada por este modelo de
economia: al no tener qué comer, muchos se desentienden de
los hechos culturales.

No todo el tiempo fue asi. Alberto desconoce que en el edificio
donde tiene su carro de venta de pasteles esté representada la
insignia de una época dorada en la cultura cucutefia, donde de la
mano con buenos empleos la gente tenia tiempo para disfrutar
de una oferta cultural sin precedentes.

Paso todos los dias por aqui camino al trabajo. Antes, entre
mordisco y mordisco de un “sombrerito”, miraba de reojo un
viejo piano de cola. Era curioso que un piano de cola estuviera
dormido en la recepcién de una Universidad, como si fuera un
ornato bizarro. No solo era absolutamente extrafo: ademas se
vefa como un objeto raro e inutil. Antigua sede del Instituto de
Cultura y Bellas Artes de Cucuta y mucho antes de la Escuela

Este texto no hubiese sido posible sin el apoyo de: Renson Said
Sepulveda, David Bonells Rovira, Cicerén Florez Moya, Julio Garcia-
Herreros, Carlos Torres y la Biblioteca Publica Julio Pérez Ferrero.

de Musica, este edificio, ahora ocupado por la Universidad de
Pamplona, es referencia para hablar de una época de la cultura
cucutena. El piano, importado para las clases de solfeo y zarzuela,
acompasaba las clases de ballet y técnica vocal. Fue escritorio de
muchos estudiantes en la universidad. Pero hoy ya no esta alli.

Elinstrumento eralo que quedaba de la época dorada de la cultura
local. Esta sede fue cedida a la universidad tras la extincién del
Instituto de Cultura, que terminaria por anquilosarse. Era mas
barato, para finales de 1980, presentar a la Orquesta Sinfénica
Nacional directamente traida desde Bogotd que realizar una
presentacion de los musicos del Instituto, a pesar de haber sido
Cucuta la segunda ciudad con orquesta sinfénica en el pais en la
década de los 50.

Los estudiantes a veces usaban su lomo para completar algunos
compromisos académicosy al piano parecia noimportarle. Cuando
alguno trataba de arrancarle alguna nota, se oia casi imperceptible
el toque del macillo contra el fantasma de las cuerdas.

En 1968 se cred el Instituto de Cultura de Norte de Santander,
el cual se apropiaria del conservatorio de musica. De ese modo
se inicié la extincién lenta y dolorosa de esta Ultima entidad.
Me complacia ver el piano todos los dias. Cuando desaparecié
comencé a buscarlo. Sabia que no cumplia ninguna funcién salvo
la de ser un elemento decorativo fastuoso. Una de las aseadoras
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del edificio me dijo que nunca lo habia visto y otra me aseguré que
menos mal se lo habian llevado. El destino nefasto del arte en la
ciudad encontré se encontré con la indolencia de las aseadoras.
“Es dificil hacerle aseo a un piano”, confiesa una de ellas que no
revela su nombre. Dice que limpiarle el polvo resultaba inutil: “es
como un escritorio grande”.

Cuando nadie me dio razén de su destino, me dirigi a la Biblioteca
Publica Julio Pérez Ferrero para documentar la llegada del piano.
En el segundo piso, al lado de un hermoso entablado, reposa la
memoria periodistica del departamento. Ahi encontré en diarios
como Sagitario o el famoso Oriente Liberal la confirmacion del
viaje de Pablo Tarazona, autor del himno de Cucuta, a Estados
Unidos para comprar los instrumentos de la primera orquesta
sinfénica en la ciudad. Ademas descubri los pasos avanzados
de la construccién de un edificio dedicado al arte antes de que
en Clcuta existiera una universidad, un hospital de linea o un
terminal de transporte.
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La Escuela de Musica fue inaugurada con un discurso del poeta
Jorge Gaitan Duran. Ademas hubo exposicién de las pinturas
del peruano Armando Villegas y de los colombianos Alejandro
Obregoén, Guillermo Wiedemann y Fernando Botero. Corrian
los Ultimos afos de la década del 40, marcada por una violenta
guerra a finales del decenio. El eco de una incontenible marea
de revoluciones culturales habria de convertir a Clcuta, répida
e increiblemente, en un referente importante para el pais en
materia de arte y literatura. Hoja tras hoja se evidenciaban
testimonios en prensa de lo importante que fue esa época
cultural: conciertos internacionales, encuentros de arte, clases de
dibujo, presentaciones de agrupaciones musicales, cineclubes,
por sélo mencionar algunas. En los afos 50 la ciudad de toldos
de mercado, de calles empolvadas, de cantinas lugubres que
alimentaban las paginas judiciales con crimenes pasionales, se
modernizaba. El mundo hervia en transformaciones politicas y
culturales que modificarian para siempre la forma de percibir el
universo. Justamente en 1950, mientras la ciudad se preparaba
para su transformacién cultural, Corea entraba en su legendaria
guerra y Bertand Russell obtenia el Nobel de literatura. La Loteria
de Clcuta entregaba doce mil pesos al premio mayor y un licor
de la época se vendia con este sugestivo lema: “cuesta como
ron, sabe como wisky”.

El maestro Pablo Tarazona habia comprado el piano y otros
instrumentos en el extranjero, por encargo del entonces
gobernador del Departamento, Gonzalo Rivera Laguado, quien
veia en la Escuela de MuUsica un futuro para la ciudad. Esa era
una politica gubernamental del momento, apoyar el talento local.
“Gonzalo padecia el soroche de la musica y decidié levantar su obra
faradnica, una Escuela de Musica en Cucuta”, dice David Bonells.
“El hombre dijo, {cdémo hago para manejar esto?, {qué hago con
el puro edificio? y llamé al Maestro Pablo Tarazona, soberbio e



interesante”. Bonells disfruté la época maravillosa de la cultura en
Clcuta. Ademas le alcanzé la vida para ser poeta nadaista.

David Bonells Rovira dirigi¢ afios después el Instituto y le asesté
la estocada final al darse cuenta que entre uno y otro curso no
habia adelantos. “Mi papa me dijo: muestre a ver las ufas...
no, no, no, si sigue cortdndoselas a ras, cuando pase el camién
del progreso por Cucuta, ni siquiera va a poder agarrarse del
parachoques, porque esto jamas se repetird en la ciudad”. Y asi
fue. Todavia los artistas siguen en Norte de Santander, después
de muerta la Escuela y después de liquidado el Instituto, sin tener
dénde prepararse ni en musica ni en ninguna otra arte, sin apoyo
para su talento y sin posibilidades para al menos aspirar a una
beca a pesar de tanto talento vigente. La misién de Tarazona era
conformar la sinfénica de Clicuta y comprar los instrumentos que
fueran necesarios. Otro personaje valioso de este conservatorio
inicial era el maestro Jose Roso Contreras, arreglista del himno
nacional, también becado por el departamento para prepararse
en el extranjero. Ya entonces en el conservatorio de Santa
Cecilia, en Roma, estudiaba la soprano Diana Francisca Meza,
también apoyada por el departamento, y como ellos, muchos
otros regados hoy por universidades locales con contratos de
tiempo completo ocasional. “La politica era esa: tiene talento,
mandémoslo a prepararse”, dice Bonells.

Para los anos sesenta y setenta Culcuta tendria una cultura
solidificadaycomplementadaconlosespectaculosinternacionales,
fruto de esa semilla regada durante més de tres décadas de
esplendor. Me alegraba confirmar la construccion definitiva de la
Escuela de Musica. Estaba en un recuadro que encontré en uno
de los periddicos de la época. Me quedé detenido mirando otros
articulos y anuncios sobre los acontecimientos de este periodo.
Se abrian mis ojos a medida que pasaba las hojas amarillas. Los
espectaculos de la ciudad llenaban las salas, las calles. Eran

EN BUSCA DEL PIANO DE COLA‘E

épocas de bonanza econdmica, cultural y artistica. Tan solo en
una semana de aquellos tiempos, un cucuteno podia disfrutar del
cuarteto de cuerdas del maestro Enrique Yanez, de un recital del
poeta Dario Jaramillo Agudelo, de una obra de teatro del TPB o
de los titeres de Jairo Anibal Nifio. La ciudad alternaba la cultura
y los espectaculos con grandes presentaciones de resonancia
musical. Era algo que ya hacia parte de la cotidianidad. Venian
cantantes populares como Leonardo Fabio, Leo Marini, Lucho
Gatica, Rolando Laserie, Julio Iglesias, Lolita, Leo Dan, El Puma
y Susy Leman.

Cerrando el enorme libro empastado del archivo de prensa,
cumpli mi cita con Carlos Torres en el primer piso de la Biblioteca.
La Julio Pérez Ferrero existe desde 1919. Su nueva sede fue
inaugurada por el expresidente Pastrana. Durd seis meses
cerrada por falta de presupuesto. Hoy el Unico pulmén cultural de
la ciudad y sobrevive con el esfuerzo de las causas perdidas. Su
nacimiento fue una de las medidas para contrarrestar la extincién
del Instituto de Cultura. Las otras contemplaban la creacion de
una Secretaria de Cultura para Norte de Santander y la sesién del
edificio de la Escuela de Musica a la Universidad de Pamplona,
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para que sostuviese los cursos de extension cultural. Los cursos
jamés se volvieron a realizar y la Secretaria de Cultura terminé
en manos de la politiqueria. Hoy su direccion estd en manos de
quien fuera tesorera en la campafa a la gobernacion de un lider
politico detenido por vinculos con los paramilitares.

Carlos Torres es el encargado del patrimonio fotografico de
Clcuta, protegido celosamente en la Biblioteca. Como sabe de
mi busqueda quiere consolarme con una foto del viejo piano
de cola. La miro. Alli est4 detenido en el tiempo, en una de las
salas de la Escuela de Musica, mientras es interpretado por una
alumna juiciosa de aquellos viejos tiempos en que Clcuta era
la Meca de la cultura colombiana. Entonces recuerdo cuando
lo observaba en mis recorridos hacia el trabajo, usado como
un simple escritorio de muchachos en recreo. Siento nostalgia.
Junto con la foto del piano, Torres me entrega otras imagenes de
aquella época. Se aprecian escenas maravillosas de cucutenas
bailando flamenco y ensayos de la Sinféonica. También se ven
delineantes de arquitectura.

Después de la cita con Torres fui al periédico La Opinién para
conversar con su director, Cicerdn Flérez. En otras oportunidades él
ha aclarado mis dudas sobre temas culturales. En la busqueda del
piano he tropezado con varias informaciones que lo involucran. Me
dice que antes de la Escuelay el Instituto existia ya el Ateneo, pieza
fundamental del desarrollo cultural de Clcuta a finales de los aflos
50, del que formaba parte, entre otras figuras, Jorge Gaitan Duran.
Se trataba de una agrupacién de amigos interesados en darle a
una ciudad inmersa en el comercio una respiracién artistica. Esas
cofradias ambulantes que tenian por oficina cualquier esquina de
callesrecién pavimentadas fortalecieron los cimientos del Instituto.
Sus reuniones soélo podrian equipararse con las de La Cueva,
el legendario grupo cultural barranquillero al que pertenecieron
Gabriel Garcia Méarquez y Alvaro Cepeda Samudio, entre otros.
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El alma del Ateneo era Cicerén Flérez Moya, un chocoano nacido
en Pascual de Andagoya que habia desembarcado en Clcuta sin
mayores ilusiones y quien terminaria convirtiéndose en pilar del
periodismo en Norte de Santander. Todos ponderan su vital papel
en el auge cultural de una época cargada de transiciones. Sus
amigos, dentro de los que figurarian personajes tan importantes
como Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitdn Duran, Beatriz Daza,
Eduardo Ramirez Villamizar, David Bonells y Miguel Méndez
Camacho, junto a varios talentos locales, coinciden en afirmar
que “Cicerén era el Ateneo”. Todos encontraron en el instituto
una valiosa oportunidad para enviar a ninos y jovenes a formarse
en musica, ceramica y teatro. “El ateneo alimentaba la Casa de la
Cultura”, recuerda Florez: "Eduardo Cote Lamus era el Secretario
de Educacién, artifice de que la Casa de la Cultura funcionara
y factor importante en el desarrollo cultural de esta regiéon en
aquella época”.

“Nosotros creamos el ateneo del Norte. Ahi eran parvulos Miguel
Méndez Camacho, David Bonells, Luis Paz, Nohema Pinedo:
eso durd unos 10 afos, y fue lo que le dio vida al Instituto de
Cultura en sus inicios. Todo el Nadaismo estuvo en Cuicuta”, dice
Florez. Las tertulias del Nadaismo en las que hablaba Cicerén
Florez fueron célebres en la region. Generaban la posibilidad
de reconocer en una ciudad conservadora una oportunidad de
apertura y tolerancia que seria imposible hoy. Queda la famosa
foto de los nadaistas en Cucuta.

“Los salones de arte eran importantes, muy notables. La ciudad era
mucho mas activa culturalmente de lo que es ahora, los cineclubes
se la pasaban llenos, habia mucha gente en las exposiciones, en
las presentaciones de teatro”, recuerda Fléorez.

La Torre del Reloj esta muy cerca de la Escuela de MUsica. Era otro
edificio que, en aquellos tiempos, respondia al afan ensanchar



culturalmente a la ciudad. Vendida para ser sede de la empresa
municipal de energia, alumbraria hasta hace muy poco la cultura
regional. Inaugurada por el presidente Carlos Lleras Restrepo en
1962, ofrecia mensualmente enormes rollos de lienzo, galones de
pintura, pinceles y caballetes a todos los que quisieran aprender
alli. Habia espacio también para el teatro, la danza y la musica.
Esa explosién cultural de Cucuta influyé de manera determinante
en la vida de sus habitantes. Los salones de artistas plasticos
rapidamente alcanzaron renombre. El primer salén de artistas se
lo gané el maestro Enrique Grau, el segundo Héctor Rojas Erazo,
el tercero Lucy Tejada. Las obras hacian parte de una pinacoteca
que poseia la Gobernacién y que fue devorada en 1989 por un
incendio. Sobrevive £/ Vigilante Secreto, obra del maestro Edgar
Negret. Estd arrumada en un rincén.

Habia publico para todos los eventos. La bonanza del petréleo
arrojaba semanalmente a la ciudad, desde finales de los afos
cincuenta, vagones de trenes atestados de obreros que con
quincena en mano venian avidos de entretenimiento, introducidos
en el Catatumbo por la Colombian Petroleum Company. Ya
estaban instaladas en la ciudad las colonias europeas que darian
vida a la educacion.

Para los afios 60 cualquier cucutefio tenia que escoger dentro
de un catéalogo de actividades y eventos de caracter artistico y
cultural.

El piano desaparecio, finalmente. Nadie me ha dado razéon hasta
ahora. Supe que habia amenizado fiestas en grandes salones,
que alterné con Maria Helenita Olivares y Rafael Puyana. Estos
conciertos eran coordinados con Bogotd y no era raro que de
Cucuta salieran para una temporada exitosa en el Colén. Hoy sélo
el cantante vallenato Silvestre Dagond convoca a la gente.

EN BUSCA DEL PIANO DE COLA‘E

Antes lo cultural era tan importante en la vida de la ciudad,
que el comercio cucutefo patrociné la revista Mito, una de las
publicaciones més importantes de la literatura hispanoamericana.
Lorca decfa que equivocar el camino es llegar a la nieve y llegar
a la nieve es pacer durante varios siglos en las hierbas de los
cementerios. La clase dirigente ha hecho que la cultura de Clcuta
se deshilvane poco a poco. La atmésfera cultural del pasado dio
paso a escenarios de muerte, miseria, dinero facil y narcotrafico.
La clase dirigente hundié la oportunidad maravillosa y Unica de
no equivocar el camino, de evitar las telarafas en las esculturas
de Ramirez Villamizar y en la vida misma de la gente.

El piano negro italiano resistié hasta el siglo XXI, mudo como un
gato enfermo. No pude encontrarlo, pero lo reconozco como el
emblema de una cultura musical y artistica que terminé inundada
por la pereza, por la indolencia, por la soberbia de la burocracia y
por la negligencia del poder. [l
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aul es un hombre viejo que se afeita. Sostiene un espejo
a la altura del ombligo inclinado hacia el mentén. Mira
desde arriba como si intentara verse los dedos de los
pies. Se pasa la cuchilla sin jabdén ni crema ni locién. Rapido.
La barbilla termina pelada. Se prepara para viajar. Arre6 a
una bestia durante media manana en la molienda de cana. El
guarapo que saco, lo fermentara, lo envasarg, lo vendera. En
San Agustin, Huila, a la bebida que vende Paul le llaman chicha.

Muele cana desde hace més de cincuenta afos. Lo hace en
compafia de su esposa Zunilda, en una finca ubicada en La
llanada de naranjo, a veinte minutos de San Agustin. Prepara
guarapo desde la época en que no habia cerveza ni aguardiente
en el pueblo. “Nosotros lo haciamos para darles a los peones.
Uno les servia y se tomaban una cuchumbada completa. En
lugar de un vaso de agua fria, se bebian un guarapo. Era como
darles agua o tinto”.

A mediados del siglo XX, San Agustin era un caserio sin carros
ni calles pavimentadas. Los campesinos llegaban los domingos
y lunes a vender sus cosechas en una plaza cubierta por toldos.
“En esa época habia chicherias en casi todo el pueblo, pero
sobre todo en la plaza. Alrededor habia peleas con machete; eso
era bonito y divertido para uno de muchacho”, cuenta sentado
en un taburete. Viste camiseta, pantalén y chanclas. Lleva una
sola media. Sufrié una quemadura en el pie derecho durante la
ltima molienda. Derramé un chorro de guarapo hirviente cuando
intentaba vaciarlo en un galén. Tiene las manos sobre la mesa
del comedor. Bajo el vidrio hay més de cincuenta tarjetas. Cada

una promociona la imagen de un candidato al Concejo. El piso es
rustico. Las paredes, pintadas y pafietadas. Hace dos meses vive
ahi. Antes vivia en una casona donde administraba una chicherfa
con su esposa. “Ahora que me vine para esta casa estoy méas
tranquila. En la otra, a las seis de la mahana, ya tocaban a la
puerta. Ni para bafiarme tenia calma. Para comer menos”. La que
habla es Zunilda, alta y robusta. Su voz es grave. “Uno siempre
se cansa. Que sirva, que lave jarras, que lave vasos, que ya el
uno, el otro”. Continlla como si siguiera una prosa perfectamente
puntuada y rigurosamente leida. “Eso si, nunca pelearon, yo les
vendia dos o tres botellas y cuando los veia como entonaditos,
les decia que no habia més. Y con esas mentiras ellos se salian
y llegaban otros”.

Zunilda Motta conocié a Paul cuando tenia quince anos, hace
més de cincuenta. Habia decidido quedarse en la finca paterna
luego de la muerte de su papa. Fue la Unica de los 11 hermanos
que lo hizo. "A mi me gustaba mucho la religién y en esa época
habia una cosa que se llamaba los primeros viernes. Entonces,
con otras tres vecinas, veniamos, nos confesabamos, ibamos al
rezo, nos comiamos un fiambre y al otro dia ibamos a misa. En
esas idas y venidas conoci a Paul”. Se casaron dos afos después
y fueron a vivir a la casa de Zunilda. Cuenta la historia de la misma
manera siempre; con el tacto preciso para mantener a salvo su
vida privada.

Aprendié a fermentar guarapo desde pequefia en casa de sus

padres. El papa molia, fermentaba y les daba a los trabajadores.
Solia decir: "Al que trabaja hay que darle de comer y hay que
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darle de beber, pero poquito para que no se vaya a acostar”.
Zunilda conservo la tradicion de fermentar para los peones o la
visita, hasta la década del ochenta, cuando comenzé a venderlo
por botellas en San Agustin. “Le dije a Paul que me trajera diez
botellas, las puse a fermentar y se vendieron todas. Después
me trajo un galén de veinticinco botellas, después dos galones,
luego comenzaron a hacerme pedidos en Pitalito y Timan4, vy
fui cogiendo fama”. Asi comenzo6 la chicheria. Hoy tienen un
estanco de bebidas fermentadas. Ya nadie bebe en la sala o
en el corredor como en la antigua casona, todos compran por
la ventana y toman en otro lugar. Todos, excepto: “El negro” y
Mesias Ordoéfiez, hombre con cuenta abierta.

HOMBRE QUE BEBE, MUJER QUE MIRA

Mesias Ordonez acaba de tomarse dos botellas de chicha con
tres amigos en el Parque San Martin. Las compro fiadas en el
estanco de Zunilda y Paul. Camina hacia una chicheria en el barrio
Los Olivos por idea de uno de los dos tipos que lo acompanan.
El sol picante de tierra fria les arruga la cara. Van en fila india.
Mesias salta de tema en tema. Habla de su experiencia como
trabajador en una fabrica de dulces en Cali, de los efectos del
guarapo y de la facilidad con que se embriaga en época electoral.
"Al politico que veo le muestro la tarjeta y le digo: ‘vea, aqui lo
tengo a usted’. Y me dice: ‘sirvanle media de aguardiente’.- Rie a
carcajadas-. Luego veo a otro y lo mismo, le saco la tarjeta y me
tomo una cerveza”. Tiene casi veinte en la billetera.

Han caminado méas de quince cuadras desde el parque San
Martin y solo les queda una calle para llegar a la chicheria. Es
una loma sin pavimentar a la que llaman Monserrate. Tumultos
de tierra endurecida y zanjas hechas por el agua. Todos llegan sin
aliento, excepto el de la idea de ir hasta el lugar. Subié primero
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sin que nadie lo notara. Mira a los otros desde la chicheria: una
casa incrustada en una montana pequena de tierra negra. A los
lados hay otras dos casas. El duefio explica que también la llaman
Buenavista. Tiene un corredor largo, delimitado por una baranda
de guaduas. Desde alli, San Agustin parece un valle de veinte
manzanas techadas con teja de barro.

El duefo se llama Reynaldo Payan. Mesfas y sus acompafantes
ya han pedido la primera botella de chicha. Estd sobre una mesa
de madera, en un envase de champana lleno hasta la boquilla,
con un pocillo de plastico como tapa. Juegan rana y apuestan la
botella. Cada una vale mil pesos.

La chicha que toman la prepard Reynaldo Payan hace siete dias.
La fermentd con maiz, como le enseid su padrastro Abelino



Mavesoy. “El la preparaba en ollas de barro y eso se enfuertaba
bueno”, dice. El maiz es ahora un ingrediente secundario en la
produccion chichera de San Agustin. Aparte de Reynaldo, dos
personas mas lo utilizan como insumo primario. Los turistas no
distinguen muy bien entre la chicha de maiz y el guarapo. Les
interesa una bebida tradicional que los embriague. A Mesias y a
sus dos acompanantes también les importa embriagarse, pero
las distinguen perfectamente.

La mdusica que suena no les gusta. Reynaldo los tiene
acostumbrados a escucharrancheras comolas de Las Hermanitas
Calle, pero al fondo suena rap a todo volumen. Un adolescente
esta encargado de la chicheria y es el duefo del reproductor.
En una alcoba bajo llave estan el DVD, el televisor, los CDs y el
equipo con luces de rocola. La musica no cambiard hasta que
llegue el duefio de la llave.

Reynaldo lleva a sumama al médico y vuelve tres horas después
con ella en una silla de ruedas. Cuatro hombres la suben por la
montafa pequefa hasta la casa. Dos atras, uno al lado y otro
adelante. La llevan hasta la sala contigua al pasillo largo donde
estan los bebedores. Reynaldo la ayuda a parar y la acerca hasta
una banca frente a la baranda del corredor. Se sienta encorvada
como siempre, con un abrigo de lana vinotinto y unas pantuflas
de peluche. Mira a través de la baranda de guaduas. Lo hace
todos los dias desde que se levanta hasta que se acuesta. Todos
los dias, a toda hora.

Ahora es de dia. Afuera continlan Mesias Ordéfez y su
acompafante tomando chicha. Se han bebido mas de tres
botellas. El més joven se declara casi ebrio.

-Yo miro esa flor y la comparo con la mujer. Son lo
mismo.-dice el joven-.

LOS HOMBRES DE LA MOLIENDA‘@

—(Es asf o no es asi?.-pregunta él mismo-.

-Si - le responde Mesias.

—(Estoy diciendo mentiras?

—No.
Alguien més pregunta algo y todos quedan en silencio mirando
al frente.

UN HONBRE EBRIO

Un ebrio de chichaesigualaunborracho de cerveza o aguardiente.
Emotivo, grandilocuente, anecdético. El mundo a sus pies. Hablan
delgadito, la voz se les vuelve aguda como un chorrito. La Unica
diferencia, segun se dice, es el efecto en las corvas. Todos estan
convencidos de eso. Todos. Después de cierto tiempo de tomar
sentados, los bebedores pierden movilidad en las piernas y no
pueden pararse. Dicen que “se baja a los pies y no deja caminar”;
que “emborracha primero las piernas y manea las corvas”. Los
campesinos se saben un cantico.

Jugo de verdes matas
que cuando lo bebo,
me hace parar las patas.

German Salamanca, uno de los médicos del pueblo, le da crédito
al efecto de la chicha. “El alcohol afecta el higado y el cerebro.
Cuando se perjudica el cerebro, se desestabiliza el sistema
nervioso, afectando la actividad motriz. La chicha es una bebida
local. No hay estudios que digan por qué desequilibra sélo la
parte motora, pero a mi me consta que lo hace. Yo la he tomado

Zr

y lo sé”.

Todos los que la tomaron, produjeron o vendieron, saben alguna
historia sobre la chicha y las corvas. Joselo Mufoz tiene una
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ejemplar. “Hace dos ahos nos tomamos un galoncito de guarapo
con un amigo y después fuimos a una tienda por cerveza. Pedi
dos y con eso me enloqueci. Se me bajé a los pies, a las manos
y no podia mover sino el cuello. Quedé tirado en el piso sin poder
mover nada. Mi hermana me recogié y me puso en la cama.
Dormi como desde las cinco hasta las siete. Me paré nuevecito,
como si nada. Desde ese dia no volvi a tomar ni un vasado, pero
yo no digo que no vuelva a tomar”.

Joselo Muhoz es un escribiente de documentos civiles que
asesora a particulares en asuntos juridicos. Fue funcionario de
juzgado durante mas de diez afios e inspector de policia en una
vereda de San Agustin. Tiene una oficina compartida en el centro
y trabaja de lunes a sabado. Cuando explica algo lo hace con aire
de profesor. “Una de las cualidades del guarapo es que a unos
les emborracha la cabeza y a otros los pies. Cuando un tomador
se para no puede caminar, eso le pasa a mas de uno porque la
bebida se le baja a las corvas y lo manea”. Se toma su tiempo para
elegir cada palabra, como si las precisara para una leccion. “Yo
era incansable. Me emborrachaba pero me daba cuenta de todo.
Habia personas que con dos botellas tenian y quedaban vueltas
nada. En cambio uno iba y se tomaba tres, cuatro, cinco, seis
botellas. Eso era porque uno estaba joven y el cuerpo aguantaba,
ahora creo que si me tomo dos botellas con eso tengo”.

Sus anécdotas reunidas formarian un capitulo de la historia oral
agustiniana. La educacion represiva, las buenas costumbres de
las hijas de casa, la llegada del primer radio, la fundacion de la
primera cantina y la historia de las primeras chicherias en San
Agustin. “En mi nifiez habia dos chicherias: una de la sefiora
Praicédez Mufioz y la otra de una sefiora que le decian Rosa
“La peluda”. Ahi mismo la preparaban y la tomaban”. Praicédez
Mufoz, Bernabé Paladines, Agustina Polanco y Olmos Salamanca,
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fueron los duenos de las primeras chicherias conocidas en el
pueblo. Lo confirma un estudio de Olmedo Polanco, maestro en
historia de la Universidad Nacional, oriundo de San Agustin e hijo
de Agustina Polanco.

LOS HONMIBRES QUE PERSIGUEN

En los afos 70s comenzd a regularse la venta de chicha que
se producia libremente en las veredas desde mediados del
siglo XIX. “Se prohibe el expendio de bebidas fermentadas sin
permiso”, consigna la ordenanza 32 de 1973. Las chicherias
siguieron funcionando clandestinamente en San Agustin
mediante un sistema de roles ideados para evadir a la autoridad.
Los hijos eran campaneros, los bebedores cantantes y los
chicheros enterradores. En una escena natural de chicheria,
los tomadores bebian en el patio sentados en taburetes. Los
chicheros alternaban sus oficios entre vender y ordenar la casa, y
los hijos menores permanecian en la puerta. En una escena con
la presencia del inspector, los bebedores cantaban, tocaban tiple
y partian lefa; los chicheros enterraban las ollas de barro en el
patio y los hijos menores alertaban sobre su llegada. Cuando el
aviso era tardio y no habia tiempo de enterrar las ollas en uno de
los puntos fijados, se rompian contra la tierra en algun lugar del
patio. Asi lo recuerda Olmedo Polanco.

Estas escenas son herencia de la persecucién a la chicha en
Bogota a comienzos del siglo XX, entre 1922 y 1928. Su consumo
se asociaba a enfermedades, barbarie y atraso. A las chicherias
se les relacionaba con albergues de préfugos. El acecho se
complementaba con propaganda negra difundida en carteles
que promulgaban: “La chicha embrutece”, “la chicha engendra
el crimen” y editoriales de prensa que rezaban: “Es preciso que



todos sepan, y que la luz desinfectante y sana llegue a todos
los rincones donde se agazapa el enemigo, oculto en la copa
que embriaga, en el microbio que mata, en la imprevision, que
es la amarga miseria del crepusculo”. Era un discurso elitista y
moralista acompafiado de drasticas normas oficiales. En 1922
el acuerdo 015 del Concejo Municipal de Bogota prohibia “los
establecimientos donde se fabrique o expenda chicha u otro licor
fermentado y embriagante en cuya composicién entre el maiz”.
La medida mas contundente fue un gravamen de un centavo
por cada botella vendida. Los fabricantes acordaron cargar el
impuesto a los consumidores, subiendo el precio del trago, lo
cual produjo una serie de protestas violentas que pedian el cierre
definitivo de las chicherfas en Bogota.

\[l

La persecuciéon a la chicha es un caso emblematico del lastre
que cargan las bebidas populares. Como en otras partes del pals,
en San Agustin se produjo el chirrinchi, un destilado del guarapo
muy parecido al aguardiente. Se prepard clandestinamente
cuando ya estaba masificada la chicha en las veredas. En esa
época Paul Ordoénez y Zunilda Motta fermentaban el guarapo
para los trabajadores y las visitas.

QUE OCULTA

Paul estd sentado al comedor de su nueva casa, que funciona
como estanco.

En la época que comenzamos a moler cafa no se podia tener
las ollas del chirrinchi en la casa. Ante cualquier denuncio iban
los policias y le desentablaban a uno la casa. Tocaba dejarlo
enterrado por alla en el monte.

—¢Y coémo hacian para no olvidar el sitio donde lo
enterraban?
—Yendo a tomar todos los dias.

El castigo por producir chirrinchi era tres a seis meses de carcel,
que se pagaban en Garzén (Huila). “Uno mocito todo le parece
facil y todo le parece bueno. Que vamos a sacar aguardiente
esta noche. Pues vamos, y tome. Cuando menos se acordaba
se emborraba. Ese aguardiente era sabroso y cuando salia
muy bravo uno lo arreglaba con unas bananas blancas, rojitas,
amarillas, de todo color. Después de tomarse uno, usted dice:
¢no hay otro aguardiente que me dé?”.
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Se producia en el monte, cerca de una quebrada. Lo llamaban
también chande, tapetuza, chancuco o calentillo. "Uno muele una
ollada de guarapo. Lo hierve donde haya bastante agua, lo tapa con
un plato lleno de agua y por unos hoyitos que tiene la olla, le mete
una flauta que escurre las goticas de aguardiente a la botella”.

—Es como el sudor del guarapo.
—Exactamente.-responde Paul-.

La produccién del chirrinchi pertenecia al mundo subterraneo de
las veredas en San Agustin. Se hacia por las noches, lejos de
cualquier casa, y se guardaba en botellas ocultas entre los bolsillos
del pantalédn. La chicha de estos dias también tiene un mundo
oscuro. Nadie recomienda visitarlo, dicen que es una guarida de
gente mala, que los turistas que entran no salen. Lo llaman El
hueco. Se consiguen botellas a quinientos pesos y queda junto a
una quebrada. El lugar, méas que un muladar, como lo describen,
parece una casa muy humilde al final de una calle en bajada.
Ha tenido varios nombres, el primero fue Aurelio Anacona, como
se llamaba el fundador; Barranquilla, por el riachuelo que pasa
al lado; Barranco, y ahora El hueco. Le achacan rifas, heridos,
robos. Cuenta Joselo Mufioz que alguna vez un bebedor llevé
una grabadora y comenzé una fiesta en el patio. Todos bailaban.
De repente hubo un apagoén en la casa. Cuando volvié la energia
la grabadora no estaba.

NUEVA ZELANDA

Muchos desaprueban la venta de chicha en el lugar, pero los
artesanos, malabaristas y vendedores de paso la compran alla.
No hay consenso sobre qué hacer con El hueco. Sélo existe
unanimidad en que la mejor chicha es vendida donde Zunilda
Motta y Paul Ordénez, o donde Manuel Delgado. Los dos lugares



comparten el honor de ser mencionados cada vez que se pregunta
por buena bebida fermentada.

Manuel Delgado tiene 84 anos y prepara chicha desde antes de
los 18. Trabaja en su finca. Coge café y muele cana. Visto de cerca
parece un viejecito creado por Los Hermanos Grimm. Bajito,
nervioso; voz aguda. A los doce afnos cargaba los calabazos
de chicha para los jornaleros. Descargaba uno y volvia por el
otro. “Cuando vivia mi papa, eran muy tomadores. Trabajaban
borrachos, en sano juicio nada. Lo hacian hasta las once de la
noche, y a las tres de la manana se levantaban. Guarapo, coca vy
tabaco todo el dia”.

Vende chicha desde hace mas de cuarenta afos. Surtid las
chicherias de San Agustin hasta que comenz6 a perder dinero
por fiar grandes cantidades. Decidié que quienes quisieran
tomar, irlan hasta su finca en Nueva Zelanda, una vereda a la que
se llega después de caminar veinte minutos por pendientes tan
inclinadas como la del barrio Los Olivos, donde queda la chicheria
de Reynaldo Payéan. Los fines de semana atiende a los bebedores
mas diversos: campesinos, artesanos, estudiantes y turistas.
Caminan desde San Agustin, sin importarles el largo tramo de
trocha que deben subir.

Manuel Delgado muele cafa con la ayuda de un hijo. La molienda
es una mezcla de tierra, bagazo y piedra. Ninguno de los dos
habla. No se hacen sefias, no se miran ni se indican nada. Cada
uno sabe lo que debe hacer. Adentro de la casa, es igual: ni una
voz, ni un ruido. Parece que convivieran con el Unico propdsito de
compartir el silencio.

El proceso de produccion es idéntico al de Zunilda y Paul, la
diferencia es que él muele con trapiche de motor y ellos con
trapiche de bestia. Manuel Delgado llega con un atado de cafa.

LOS HOMBRES DE LA MOLIENDA‘@

Trae otro y cuatro mas. Saca un machete y parte cada tallo por
la mitad. El hijo prende la motobomba y la deja calentar. Es
ruidosa. Con esta maquina el trabajo es mas rapido. Una pasada
es suficiente para sacarle el jugo a ese tallo liso y seco que aun
en la mano de un hombre fuerte es indestructible. El guarapo es
cocinado en dos fondos y enfriado en una alberca. Lo que sigue
es aguardar. En un dia el guarapo estara fermentado.

Manuel Delgado toma poco. “Yo he dejado la chicha porque se
me olvida todo, no me caigo pero hablo boberas. Antes era de a
tazadita por cada alzadita y resistia el dia. Ahora para qué me voy
a vanidiar, ya con dos tazas me voy al suelo. Uno vya afloja”. Fue
bebedor consumado; igual que Joselo Mufoz y Paul Ordénez.
Ambos fueron robados durante una borrachera. Joselo perdié un
radio Toshiba heredado de su mamé4, Paul el regalo de un buen
amigo. Era un reloj bafado en oro. Lo recuerda con nostalgia. “Me
lo regald un juez que vino de Caqueta. Yo lo veia y eso era muy
bonito. Pensaba: ese reloj tan bueno y ese vergajo tan tomatrago
que es. Le pregunté cuanto le habia costado y me dijo que no
sabia, que se lo habian regalado en el Ultimo cumpleanos los
jueces de Caqueta. Un dia antes de irse me dijo: Paul, usted es mi
amigo, es mas que mi amigo, y le voy a regalar este reloj. Le dije:
téngame que me voy a caer. Se lo quité y me lo puso. Después
me pidio prestado lo del pasaje y ya, me lo quedé. Una manana,
como a las ocho, subi por la Calle de La Loceria (la primera del
pueblo) a pagar un ladrillo que debia, y unos vergajos me llamaron
desde una cantina: venga don Paul. Yo no queria, les dije que
cuando volviera entraba. Pues me tomé cinco aguardientes antes
de sentarme. Me desperté al otro dia en la finca y ya no habia
reloj ni plata. No volvi a ver el reloj nunca mas en ninguna parte,
ni en San Agustin ni en Pitalito (Huila). Desde ahi no volvi a tomar
mas. Nunca volvi a una cantina a emborracharme”. Levanta las
cejas y da un suspiro. Mas adelante agrega: "Al aguardiente y las
mujeres no hay barranco que los detengan”.
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Por Jaime Fernandez Molano
& Fotografia de Constantino Castelblanco

“Diré lo que era un hato en aquella época, pues los que se encuentran actualmente
en los mismos sitios difieren tanto de los que conoci en mi juventud como dista la
civilizacion de la barbarie. (...) Pintaré pues los hatos como los conoci en los primeros

anos de mi juventud. {...)”
Autobiografia del General José Antonio Paez (pagina 5, edicion de 1867, Hallet & Breen)

omo si todo el llano se hubiera instalado en el cuarto

de aquella casa para no volver a salir jamas, al General

José Antonio Péez le asaltaron los recuerdos de su
primera infancia, alla en zona rural, a orillas del rio Curpa, cerca
del pueblo de Acarigua, cantén de Araure, provincia de Barinas,
y luego —en su juventud- en las riberas del Apure, en Venezuela.
Su memoria recorrid las extensas sabanas, los techos de paja y
los tiempos en que el gallo servia de reloj, el perro de centinela, y
los potros bebian entera su libertad bajo el aroma del mastranto’.
Alld mismo, donde la esencia humana y el horizonte y el animal
se fundian en uno solo, bajo ese territorio cortado a navaja, como
lo describi6 el poeta Eugenio Montejo.

Esa nostalgia del general, ihace ya 150 anos!, vuelve a retumbar
enlomas profundo del alma de los viejos habitantes y amantes del
llano. Ahora, en las voces de los protagonistas de nuestra época:
“Lastimosamente lo llanero —nos dice el investigador Héctor

" Planta aromatica tradicional de los llanos

José Moreno Reyes— va acabandose con los hatos legendarios
como los parrandos, el bayeton, los tigres, las capoteras y el
topocho con sus hermosas leyendas y hasta con sus miedos y
sus espantos. Del hato de Veladero desaparecié el fantasma de
Margarita, la llorona no frecuenta las vegas del Pauto (Casanare),
ni el silbador acosa jinetes sorprendidos por la oscurana en la
sabana solitaria.”

Lo preocupante es que més que un proceso de acorralamiento
fisico, se trata de un fendmeno de mutilacién cultural; pues
—continla Moreno Reyes— "“asi han desparecido admirables
instituciones sociales del pueblo llanero como las sabanas
comunales, la ley del llano —acatada por todos— la junta y el
convite. Va desapareciendo la admirable maestria en el domino
delasogaylamontadel caballoy, con ella, se escapara al pasado
también la vocacion pastoril, que, como ensefa orgullosa,
distinguia al llanero.”

Y es que el llano y su cultura han sufrido un frenético fenémeno
de extincion, por varias causas que se han encadenado en las
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Ultimas épocas, y que se ven reflejadas directamente en una de
sus mas auténticas expresiones: el trabajo de llano.

DOMADORES DEL DESTINO |

Sobre esa delgada linea que sostiene el infinito, se insinta en la
distancia la silueta de un centauro que se aproxima tras la huella
de su objetivo: una res descarriada, que ha querido trazar su
propio camino, al salirse del rodeo.

El centauro, que no es otra cosa que un llanero fundido sobre su
potranco, envuelve entre la piel de su pufio decidido esa pequena
serpiente que brota de las ancas del que persigue. La mano gira,
se sostiene, bate sus alas y hace volar ese imposible. Quiebra el
ritmo de su prisa. La res cae como un caracol cuadripedo y roza
pesadamente sobre la tierra que festeja alborotada. Cae, mientras
el hombre, con otro sol mas entre su pecho, agita las riendas de
su codmplice, de su otro yo, de la otra parte del centauro.

Un galope feliz anuncia de nuevo el sendero al lote de ganado.
Es asi como esos domadores del destino miden su fuerza y dejan
claro quién manda sobre la sabana, mientras sacuden una res
o aprietan bajo sus muslos la vida misma de su potranco; esos
llaneros recios nacidos en medio de un corral sin limites que se
extiende hasta el mitico Orinoco.

El antropdlogo e historiador José Eduardo Rueda Enciso, en
su estudio sobre El desarrollo del hato llanero durante la época
colonial, sefala que “Por lo general, durante la colonia el hato
o hacienda llanera estuvo bajo el mando despdtico de una
comunidad religiosa, de un hacendado, o un mayordomo. Conté
conlaayudade unamano de obra servil que le permitié todo lo que
necesitaba sin preocuparse del ‘'mundo ajeno’, acumular cierto
capital y asegurar las ambiciones sociales del propietario.”
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Aqui vale recordar que la mas grande hacienda de nuestra
historia, Caribabare, situada en las margenes del rio Casanare, con
i447.700 hectéreas! (una extension tres veces méas grande que
ciudad de México, una de las capitales mas grandes del mundo,
dos veces y media més grande que todo el departamento del
Quindio y 85 veces més grande que San Andrés y Providencia),
fue propiedad de los jesuitas, gracias a la adjudicacion que les
hiciera en 1662 el Nuevo Reino de Granada.

Y es bien sabido que el origen del hato llanero se da a partir
de estas haciendas creadas por los jesuitas a finales del siglo
XVII, como grandes latifundios, con las implicaciones que esto
conlleva en los marcos econémico, politico y social. Sin embargo
lo que se generd varios siglos después, sin ignorar que debid
arrastrar con el sacrificio de muchas generaciones, las injusticias
sociales y la imposicién de modelos propios de la explotacion
de la época, bajo el caracter feudal del hato, fue la cimentacién
de toda una cultura a su alrededor, basada en el trabajo de llano,
que se convirtié —en palabras de Eduardo Mantilla Trejos, una
autoridad en el tema, y el més prolifico escritor de la region-, “en
una expresién genérica que trascendia la actividad mercantil y
ocupacional hasta convertirse en un estilo de vida, en una cultura,
practicada por personas que cifraban su orgullo en la destreza y
la habilidad innata para realizar este oficio.”

Es importante sefalar que el hato tradicional, lo conformaban el
dueno, el encargado, el caporal de sabana, el caballicero mayor,
los mensuales, los peones y la coca o cocinera, entre otros.

NAUTAS DE LA LLANURA |

Como un reldmpago en camara lenta, la imagen de la soga se ve
caer sobre la corriente del rio.



En un extremo de la cuerda estad el cabrestero?; en el otro, la
mano angustiada de José, un jinete que lucha con toda su fuerza
contra el furioso caudal del rio Upia (Casanare) que se lo lleva,
como acaba de suceder con tres reses que perdieron la batalla
en el intento de cruzar su cauce, para lograr la meta de llegar a
Villavicencio.

Para desgracia del jinete, la soga hace un extrano, resbala y se

suelta de su mano empufada... La angustia se apodera de éste 'y
de quienes siguen en la orilla tratando de salvarle la vida.

2 En el llano se dice cabrestero en vez de cabestrero, como lo ordena el DRAE

\[

Los gritos y las érdenes dispares y la lluvia pertinaz en nada
ayudan al propésito colectivo.

Desde la orilla vuelve a lanzarse otra soga que lleva en su punta
toda la fuerza y la esperanza del grupo por rescatar de las fauces
delrio aesellanero que salié hace unas semanas del hato Rascador
(Casanare), con el grupo de hombres que llevaba un lote de mas
de mil cabezas de ganado rumbo a la capital del Meta.

Eran viajes en los que debian atravesar decenas de afluentes
bravios como el llano mismo; donde los hombres, halados por la
corriente —junto a reses y caballos— parecian pequefos iceberg
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que soblo alcanzaban a insinuar sus ojos abismados sobre la linea
ondulante del cauce, mientras luchaban —como pequenos nautas
de la llanura— por alcanzar la otra orilla, el otro lado del camino.

DOMADORES DEL DESTINO 1I

“Soy Socorro Marrero —sefiala con la voz grave y recia que le sale
bajo las alas de su sombrero—, puro corozalefio (del municipio
de Hato Corozal, Casanare), nacido (en 1940) y criado en el
hato Rascador, donde comencé —de nifio— como becerrero; fui
ordefiador, culebreador, pastoreador, pedn, caballicero, mensual,
caporal, encargado y administrador general. Eran épocas en que
los hombres se formaban llaneros. Alli trabajé durante treinta
largos anos.

El hato Rascador (fundado a comienzos del siglo XX) fue uno
de los mas grandes del llano, que llegd a tener cerca de treinta
mil reses, propiedad de don Victor Vargas Abril —-mi tio politico—,
quien, sumandole todos sus hatos y fundaciones, completd
ochenta mil reses de su propiedad.

Mi vida fue como la de muchos llaneros de entonces, que
naciamos destinados a ser hombres de caballo y toro; pues un
llanero no conoce pereza, ni le queda grande nada.

En esa época (afos 50, 60 y 70) los viajes de ganado, iban, unos
desde Arauca y otros desde Casanare, hasta el Meta. En ellos el
trabajo se repartia entre varios cargos, como eran, el cabrestrero,
que guiaba la punta del ganado, a sus dos lados los orejeros o
punteros, luego los traspunteros y atras los culateros. El caporal
cerraba el lote. El chocotero era el baquiano encargado de llevar
el bastimento (fiambre) y un par de bestias cargadas con las
margallas (chinchorro, cobija y muda de ropa).
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La duracién de los viajes variaba entre 30 y 60 dias, dependiendo
de muchas cosas, como el hato de donde salia el viaje, las lluvias
y los turnos que habia que hacer, hasta de ocho dias, en algunos
de los rios que debiamos atravesar —especialmente en el Cravo
Sur—, pues se encontraban varios lotes de ganado en la misma
orilla, venidos de distintos hatos y con la misma ruta.

La memoria me alcanza para recordar algunos nombres de los
rios que estaban en la ruta: Ariporo, Guachiria, Pauto, Guanapalo,
Tocaria, Cravo Sur, Charte, Cusiana, Tua, Upia, Humea, v, al final,
el Guatiquia, que era llegar a Villavicencio.

Recuerdo que en uno de esos viajes tuve que evitar —contra mi
voluntad- metérmele a nado al rio Upia, que llevaba la creciente
de muchas lluvias y a varios muertos entre pecho y espalda. En
esa ocasion debimos esperar hasta que las aguas bajaron.

Y es que la arriada de ochocientas o mil reses durante mas de un
mes por estos caminos, no era ningun paseo.”

NAUTAS DE LA LLANURAII

La mano de José, que momentos antes habia sentido coémo
la fuerza irracional de la corriente le arrebataba la rienda de su
caballo, intenta asirse de la nueva soga, pero esta a punto de
desfallecer.

Desde la orilla opuesta y de manera abrupta unas olas se abren
paso sobre el lecho, acompahadas de la punta de una canoa
que irrumpe como una aparicion. Como un milagro. Sobre ésta
galopan dos nativos que rompen la corriente a punta de remo y
de brazada.



José, o mejor, lo que queda de José, alcanza a toparse con el
extremo de uno de los remos antes de desfallecer. Uno de los
‘linetes’ de la canoa, lo alcanza por un hombro; con toda su fuerza
intenta subirlo a la canoa, pero la inestabilidad de la pequena
nave y la corriente y la intensa lluvia no lo permiten.

En una intempestiva accién, los hombres deciden devolver
la chalupa hacia la orilla llevando a José -ya inconsciente—
arrastrado, pegado a la embarcacion.

El cuepo exdnime de José tendido bocarriba en la orilla, expele un
raro almizcle como de muerte, que impregna el ambiente y acaba
de apagar el dia. Sin embargo, logrd salvarse para poder contar
este episodio con la tranquilidad que nos ofrecen las historias
vertidas en pretérito.

Episodios como este eran comunes en las travesias, donde
se malograban caballos —que eran mordidos por culebras o
corneados por el ganado—y se ahogaban reses y hombres en los
pasos de rio.

Pero estos viajes so6lo se hacian luego de haberse realizado el
trabajo de llano en los hatos.

DOMADORES DEL DESTINO I

“Cuando se iniciaba el trabajo de llano, -refiere el investigador,
escritor y contador de historias llaneras, Hugo Mantilla Trejos— en
época de entradas y salidas de agua, a comienzos de mayo o de
noviembre, el duefo (o blanco como se le llama, especialmente
en el Casanare) y el administrador del hato, convocaban a los
trabajadores seleccionados, a ‘la reunién’ citada dias antes del
inicio de las jornadas.

En la reunion se daban instrucciones y quedaban listos para
comenzar el trabajo. Se empleaban entre 30 y 40 hombres, segun
la cantidad de ganado a trabajar.

Una vez contratados, se reparten los caballos; se dan varias
bestias por jinete, teniendo en cuenta que el trabajo dura cerca
de un mes y las jornadas sobre sus ancas exceden las 12 horas
diarias, razéon por la cual los hombres tienen que ir relevando a
diario sus bestias, pues éstas se agotan. Se reparten igualmente
las sogas para enlazar y nariciar el ganado.”

Alas dos o tres de la mafana se inicia el trabajo de llano. ‘Al café
y a los caballos’, grita el caporal de sabana, quien es el encargado
de dirigir las faenas del llano.

Cuando retumba en el hato el llamado que inaugura la jornada,
“la gente pone los huesos de punta, se pega una zambullida en el
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cano, y pa'l potrero camarita”, nos recuerda Pedro Nel Suarez, més
conocido como ‘Galén’, un ‘llanero completo’, verdadera leyenda
viva de este territorio, nacido y criado en las sabanas del Casanare
y uno de los mayores conocedores de su folclor y su cultura.

Ya aperados los caballos, y cuando aun no despunta el dia,
arrancan hacia la sabana con el fin de recoger el ganado; se arma
asi el rodeo, conformado por entre 500 y 1.500 reses.

En los hatos de entonces (y hasta mediados del siglo XX) no se
conocia qué era una alambrada, “todo era sabana suelta, sin
demarcar”, nos dice don Elio Abril, un llanerazo anfitrién, duefo de
‘El Saman’ (Paz de Ariporo, Casanare), sitio donde se nos permitié
entrar para ver, sentir y oler lo que es el trabajo de corral.

"En ese entonces, usted tenia hato hasta donde tuviera ganado”,
nos dice don Elio. Por eso, cuando comenzaba el trabajo,
llegaban algunos vaqueros enviados de los hatos vecinos, que se
encargaban de identificar y separar el ganado que le pertenecia
al vecindario y que estaba revuelto con el del hato que iniciaba
sus faenas, con el fin de evitar que se fuera a herrar —o marcar—
ganado ajeno. La destreza de estos vaqueros para identificar las
reses de tal o cual hato, entre cientos y miles, forma parte de ese
talento innato del habitante de la sabana.

Ahi, en el rodeo, comienza el proceso de apartar las vacas paridas
con becerro ‘mamantoén’, de las vacas viejas o de saca, los novillos,
mautes y toros, que van hacia un circulo que forman los jinetes a
una distancia prudente del rodeo, y que se llama la madrina.

Apartado el ganado, se deja libre el rodeo; y la madrina, que
toma el nombre de lote, se conduce hacia los corrales del hato.
A eso de las tres de la tarde se llega con el lote; las bestias
se desensillan, se bafan y se sueltan. A esa hora desayuna el
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llanero. Luego comienza el trabajo de corral; se apartan los de
capar, herrar, sefalar, curar, vacunar y destoconar®. A las siete de
la noche, a cenar y luego a chinchorriar. Es ahi donde aparece al
menos un cuatro y —entre los hombres que descansan— siempre
habrd alguien que ‘hard cantar’ los instrumentos. Se echan
coplas, se contrapuntea y le regalan versos a la flora, la fauna,
la sabana y a las muchachas del hato. Se cuentan cachos vy, si
hay tiempo, se evocan espantos, hasta que los hombres van
quedando dormidos al ritmo suave de sus chinchorros. Y asi, se
repiten los dias, durante semanas y hasta meses, cuando se da
por términado el trabajo.

Jornadas extenuantes de dieciséis y dieciocho horas, ‘con dos
golpes (comidas) al dia’, que requieren de unas especiales
habilidades, talento, destreza y entrega de los hombres
contratados.

En palabras del llanerélogo venezolano Luis Alberto Angulo
Urdaneta, hay diez mandamientos del llano que, segun él, estan
escritos en las paginas de la sabana. Estos son: aprender a
torear, jinetear, nadar, rumbear (tirar rumbos en las sabanas para
acortar las distancias), adivinar el pensamiento de los animales,
arrebiatar® la soga sin que el nudo se desate al enlazar un novillo
bravo, engafnar a los vivos poniendo cara de pendejo, bailar bien
un joropo y contrapuntear, saber singar (tirar) y ser malicioso.’

DOMADORES DEL DESTINO 1lI

Los ojos de Cupertino Tarache, nacido en Paz de Ariporo —hace 40
afos-y criado en Hato Corozal (Casanare), parecen suspendidos

3 Destoconar o estocona, en el llano es cortarle los cuernos a la res
4 Amarrar la soga a la cola del caballo



en el tiempo, y tienden a aclararse cuando fija su mirada en la
sabana naranja de las cuatro de la tarde. No necesita palabras
para hacer sentir ese infinito amor que profesa por su tierra. Con
un profundo suspiro que le precede, atina a decir “Yo lo Unico
qgue pido, es nunca verme obligado a salir de mi llano. Por eso
les inculco a los hijos ese amor que siento por mi tierra. Sé que
deben estudiar, pero que jamas olviden de dénde vienen. Yo les
respeto su estudio pero también les he ensefiado, desde antes
de que aprendieran a caminar, a probar el lomo de un caballo, a
sentir su caminar y ese olor que se disfruta en la sabana.

Yo trabajo llano desde que me conozco, he sido mensual,
caballicero y chaldn o amansador de caballos; me encanta la

\[

doma, tomar un potro cerrero y entregarlo trochado y repasado.
He trabajado en muchos hatos, pero en especial en La Aurora,
Andalucia y La Veremos.

La vida mia, podria decirse, se resume en la del hato. Hace poco
tiempo intenté aprovechar una oportunidad en una finca del
Tolima, pero no alcancé a durar el mes. Me di cuenta que si no
es aqui, no es en ninguna parte.”

Definitivamente, el embrujo llanero existe. Y laadmiracién por esta
tierra sin fronteras, trasciende mas alla del noble sentimiento de
una personacomo Cupertino. Noimportala época, el protagonista,
el medio o la forma de expresarlo; la infinita atraccién por el llano
va, desde las més reconocidas plumas de la literatura, hasta las
francas y agrestes palabras que dejan entrever una especie de
amor que linda el extremismo. Veamos:

El autor de Dofa Barbara, Romulo Gallegos, sefala en un texto
sobre ‘Las tierras de Dios": “Tierra de hondo silencio virgen de
voz humana, de la soledad profunda, del paisaje majestuoso que
se pierde de no ser contemplado, como el agua de sus grandes
rios, de no ser navegada, tierras de llano infinito donde el grito
largo se convierte en copla (...)

Tierras de hombres machos, como se dice por alla.

Asi son, y su influjo satanico moldea en barbarie el alma que se
la entregue. (...)

De mi sé decir que estando en Arauca, ante la sabana inmensa,
senti que si le echaba pierna a un caballo salvaje y acertaba a

enlazar un toro, me quedaria para siempre en el llano.”

Para el escritor e investigador venezolano Inocente Palacios,
‘esa naturaleza agresiva, indomable, inmisericorde al placer, para
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ellos nunca fue ni lo era, un enemigo. Todo lo contrario. Era algo
asl, al desnudo, como la gran madre. Nunca en mi vida he visto
a quienes hayan respetado, amado y venerado a la naturaleza
en su elemental sustancia, como aquellos hombres y mujeres
que en el fondo de un cajén del llano, premiaban tan miserable
existencia. Para ellos la tierra, con el agua adentro, lo era todo.’

Por eso se dice que aqui el hombre no esta unido a un grupo, ni
a un pueblo: sélo esta ligado a la llanura.

Ya nos lo dijo ese septuagenario camarita metense, Pastor Pefa,
desde las ancas de su parte de centauro: ‘Lo Unico que me
importa es vivir en paz con mi sabana, con mi familia, mi caballo
y mi sombrero.’

En 1936, en el periddico Letras de San Fernando de Apure,
aparece una declaracién de un criollo patriota de nombre Jacinto,
que dice: ‘Ni e hapa, lo que soy yo no glierbo a fiesta en el cielo;
me quedo en mis calcetas llaneras, en donde tengo de sobre la
yuca, el venao, las guachipelas®, los coporos®, el paludismo, la
sifile, el analfabetismo vy... la libertad.’

SOLO LOS RECUERDOS

Esafuerzaqueimponelagamainfinitade colores sobreelhorizonte
llanero, con corrales demarcados por el aroma agridulce de la
bosta del ganado, sus recias costrumbres, la doma de potros, el
coleo en la sabana, el vuelo de la soga en punta del mejor jinete,
el olor del pasto fresco en la mafana y de la leche fermentada,
han hecho de esta tierra un simbolo de identidad y un enorme

5 Deformacién de la palabra guacharaca
6 Pescado Bocachico, que abunda en la Orinoquia
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y rico acervo cultural de la nacién, que tiene, infortunadamente,
sus dias contados; pues la realidad —que se torna desoladora—
sefala el irreversible final del llano ancestral, de las costumbres
del hato y de esa ‘centenaria nacién de pastores’ que lo han
forjado desde siempre.

Y hay muchas causas, acumuladas a lo largo de los afos, que
llevan a este proceso de extincién —al parecer inatajable—, que de
acuerdo con el analisis de los estudiosos del tema, como Eduardo
y Hugo Mantilla Trejos, el investigador y escritor Carlos César 'El
Cachi’ Ortegon, y el mismo Moreno Reyes, entre otros, pueden
sintetizarse en los siguientes puntos: en primer orden, la violencia

de los afos cincuenta, cuando el llano entr6 en otra dindmica,
pues se dio la inmigracién de colonos que impuso al duefo de
hato la necesidad de delimitar y cercar su propiedad para evitar
la invasion de terrenos o la sustraccion de semovientes. Luego,
los hijos y allegados del hatero se establecen en los centros
poblados y olvidan los trabajos pastoriles. El resero experto en
vaguerias ya no es requerido para el ganadeo porque existen
esos seres llegados al llano que se llaman veterinarios.

La entrada de la raza Cebu -en la dictadura de Rojas Pinilla—
que diezmé la raza criolla, acabé mas hatos que la llegada de
la modernidad (sefala 'El Cachi’ Ortegén). Le sucedieron la
implementacién de las siembras masivas de arroz, luego las
palmeras extensivasy las famosas exploraciones petroleras; y por
supuesto, detrds de éstas llegaron la guerrilla, los paramilitares,
y para cerrar la faena de su extincion, los viejos hatos son
adquiridos, o bien por el terror y el dinero del narcotrafico o por
los grandes inversionistas nacionales y extranjeros, que —gracias
a los atractivos estimulos oficiales— ven en esta tierra un gran



botin hasta hoy inexplorado, lejos, por supuesto, del romantico
significado que alguna vez tuvo para sus viejos habitantes.

Por todo esto, los rodeos, las juntas, las madrinas ya parecen cosa
del pasado, y los hatos se han reducido a su minima expresion;
de cientos que existian en Arauca, Casanare, Meta y Vichada,
sélo quedan algunas decenas, en especial en Casanare.

Y asi, por supuesto, se extinguen los trabajos de llano, y con ellos
se acelera el proceso de desaparicion de sus costumbres llano
adentro.

Joropo, cachos’, espantos, leyendas, tonadas y cantos de
vaqueria, tendran entonces un modesto lugar, junto a los
corrales-espectaculo de trabajos de ganado (como ocurre con
el coleo), Unicamente en museos o en réplicas mindsculas de
‘hatos’ artificiales, similares a las que se muestran ahora mismo
en Villavicencio, para divertimento y felicidad de los turistas,
que entre tragos, mamona y piscina en el piedemonte, se creen
protagonistas de auténticas faenas llaneras.

Por eso se hace urgente que se conozca y se discuta a fondo
este drama cultural que se vive en la tierra del Orinoco, ante la
mirada impasible del pais.

Los saberes se esfuman con la vida de sus otrora caporales, y
parece no haber sensibilidades ni dolientes que se reconozcan
en este patrimonio que es de todos y que involucra los elementos
mas auténticos de identidad y de diversidad de la nacién.

Sobre el espejo de la extensa sabana aun se alcanza a leer la
marca de una inscripcién indeleble, trazada desde el firmamento

7 Cuento corto y jocoso

iAH LLANO CUANDO ERA LLANO!‘i

en tiempos de Bolivar, que reza: ‘En el llano uno va a encontrarse
con la libertad.’

Entre tanto, el suefio llanero comienza a desvanecer en ese viejo
cuarto de aquella casa del General José Antonio Pdez para no
volver jamas. Quedaran alli, sélo los recuerdos de su primera
infancia y de su briosa juventud.

* Escritor y periodista. Esta crénica es el trabajo ganador de la Beca de
creaciéon en periodismo cultural otorgada por el Ministerio de Cultura en
el aho 2011.
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