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PAÍS AL ANDAR

PRESENTACIÓN

El Ministerio de Cultura entrega a la sociedad, a través de esta publicación, 
ocho crónicas sobre distintas expresiones culturales del país.  Éstas,  son el 
resultado del trabajo de 8 periodistas ganadores de las becas de creación 
en Periodismo Cultural que por primera vez convocamos en el Programa de 
Estímulos en 2011.

La convocatoria invitó a los periodistas colombianos a presentar proyectos 
para la creación periodística en torno al tema del patrimonio y los 8 ganadores 
tuvieron la asesoría del cronista Alberto Salcedo Ramos para escribir su 
trabajo.  La convocatoria es una actividad más del programa de periodismo 
cultural del Ministerio, que coordina la Dirección de Comunicaciones, y que 
adicionalmente comprende tareas de formación de periodistas, asesoría a 
medios, investigación y publicaciones.  Todas estas actividades las hemos 
desarrollado con el apoyo español del Programa ACERCA (Aecid - OEI), y con 
la asesoría de expertos en el tema.

Seguiremos buscando que en el periodismo escrito, que es el primer y más 
cercano vehículo que tenemos los ciudadanos para estimular los hábitos de 
lectura, se fortalezca de manera decidida la presencia de los asuntos culturales 
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dándoles la seriedad. El sentido crítico y el rigor que requieren, con el 
convencimiento de que los colombianos necesitamos un periodismo cultural 
más especializado, así como nuestros creadores lo merecen.

Durante el año 2012 estas crónicas serán publicadas en el diario El Espectador 
y en cada medio local o regional que respaldó cada una de las iniciativas 
ganadoras.  Hemos aprendido mucho tanto del proceso como del país, y 
estamos convencidos de que fortalecer nuevos criterios para la comprensión 
de nuestras realidades culturales es un aspecto fundamental en la construcción 
de la sociedad más próspera. Por esto, seguiremos en el Ministerio de Cultura 
comprometidos con estimular la producción de contenidos culturales y de 
calidad que nos permitan conocernos mejor y valorar más la riqueza cultural 
de la nación.

Espero que sea para todos un placer leer estas crónicas y descubrir un poco 
de qué estamos hechos.

Mariana Garcés
Ministra de Cultura
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PAÍS AL ANDAR

 PRÓLOGO

ALBERTO SALCEDO RAMOS 

A través de estas crónicas culturales, Colombia se ve como un país distinto al que nos muestran en 
la prensa del día a día: más laborioso, más humano, más apegado a Eros que a Thanatos. Un país 
cuyos habitantes resisten y acentúan el sentido de pertenencia por medio de sus tradiciones. El fogón 
donde se cocinan los dulces de la abuela y el patio donde resuenan las melodías de nuestros festejos 
populares, son los símbolos más espontáneos de nuestra nacionalidad. 
 Los ocho relatos que componen este libro nos cuentan historias de diferentes regiones de 
Colombia. Aunque los temas son variados, tienen en común el hecho de arrojar una mirada sobre el 
país a través del prisma de la cultura: El viaje de la panela en el oriente de Antioquia, las mutaciones del 
porro en Córdoba, la ruta de las macetas en Cali, el manejo del poder en ciertos resguardos indígenas, 
el trabajo de llano en el Meta, el consumo de la chicha en Huila, la historia de la Banda Paniagua en 
Medellín y la decadencia de Cúcuta como epicentro de la cultura nacional.  
 Para mí fue grato participar en esta experiencia seria y de gran valor pedagógico, en principio 
como jurado de las becas y luego como guía de los ocho ganadores en el proceso de elaboración 
de sus crónicas: el trabajo de campo, el planteamiento de las historias, la edición de los textos. Los 
dos talleres que este año recibieron los autores como parte del premio, generan reflexiones sobre 
el periodismo narrativo como oficio apropiado para construir memoria. Éstas, seguramente, serán 
multiplicadas por los cronistas en sus respectivos medios. 
 Mirar la realidad colombiana a través de ese prisma con mayor frecuencia, es un acto de 
justicia que le debemos al país. Porque como decía André Malraux, “cultura es lo que, en la muerte, 
continúa siendo la vida”. Y eso es algo que felizmente se comprueba, una vez más, al leer las páginas 
de este libro. 
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ALBERTO SALCEDO RAMOS 
(COLOMBIA). 

Considerado uno de los mejores periodistas 
narrativos latinoamericanos, es comunicador 
social y periodista. Sus crónicas han aparecido 
en diversas revistas, tales como SoHo, El 
Malpensante y Arcadia (Colombia), Gatopardo 
y Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Perú), 
Ecos (Alemania), Diners (Ecuador), Marcapasos 
(Venezuela) y El Sábado (del diario El Mercuriode 
Chile), entre otras. Crónicas suyas han sido 
traducidas al inglés, al francés y al alemán. 
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PAÍS AL ANDAR

Yo, el porro
Nancy Maldonado Hincapié.
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¡Ay, hombe, qué vainas las de mi compae Joselo! ¡Ese hombre 
sí era celoso con esa hija que tiene! Recuerdo que el hijo de 
Fidencio, el dueño de la tienda La Corraleja que queda allá 

por la calle larga llegando al río, al lado de la bruja Augusta para 
que no haya pérdida, tuvo muchos problemas para enamorar a 
esa muchacha, menos mal y ya se la sacó a vivir… pero caramba, 
¡ese fue mucho el trabajo que le dio, uff, carajo!

A él le dicen Bombo Mocho porque le faltan tres dedos en la mano 
izquierda y toca el bombo en la Banda 19 de Marzo de Laguneta, 
la que dirige mi compae Miguel Emiro Naranjo. Un día pasó por 
aquí y me echó un cuento que tiene que ver conmigo y que me 
hizo pensar que mi compae Joselo es un hombre jodío… ¡jodío 
es un piropo! Es que los viejos de los pueblos son correctos, 
pregúntenme a mí, que soy el porro, si no lo sé.

Dice él que una vez les salieron unos toques por los lados de Punta 
de Yánez. Como tenía que ausentarse varios días, fue a visitar a 
la hija de Joselo, que hoy es su mujer, y como mi compae se la 
pasaba caminando cerquita de ellos para oír lo que se decían, a 
Bombo Mocho, que es un tipo rejugao, le tocó hablar en clave y 
ella le siguió la corriente.

–Oh, Gertrudis, ¿ya oíste la canción que anda sonando en la 
emisora, Estoy triste porque no te he visto? –le preguntó él, y dice 
que vio cuando el viejo se detuvo un poco para oír la respuesta 
de la hija.

–No, esa no la he oído, Bombo, la que sí oigo que ponen allá en 
la cantina de la esquina, la ‘Arrempújate el trago’, es el corrido A 

Monólogo del porro un día cualquiera en la terraza de 
una casa pueblerina y costeña, cayendo la tarde

Por Carlos Marín Calderín
Fotografía de José Perdomo y Édgar Pernett

YO, EL  PORRO

mí me pasa lo mismo, de un cantante nuevo que no sé quién es. 
¿Tú lo conoces? –le preguntó ella, y dice él que el papá frunció las 
cejas y se agachó a arreglar un taburete que tenía el cuero roto, 
con el oído puesto en la conversación.

–No lo conozco, Gertrudis, pero sí sé cuál es esa canción, es muy 
bonita. Al que sí distingo es al que canta la ranchera Te espero en 
el parque, en la radio hablan mucho de él –dijo Bombo Mocho, 
y cuenta que el viejo dizque se paró y empezó a acomodarse la 
camisa y el cinturón, y a torcer los labios.

–Sí, a mí me gusta mucho. La que también me gusta es la balada 
Allá nos vemos, tiene una melodía bonita, mi tía Pompilia llora 
cuando la oye –respondió ella.

En esas estaban cuando a mi compae Joselo –cuenta Bombo 
Mocho– le entró una tosecilla. Se les paró al frente, le puso una 
mano en el hombro a él y le dijo a ella:

–Bueno, mija, ahora que ustedes están hablando de canciones 
románticas y bonitas, me acordé de un porro que a mí me gustaba 
mucho en la juventud. Se llama Como pongas la pata en la calle te 
mamas un garrotazo… ¿sabes cuál es?

Esas son las vainas de mi compae Joselo, ¡meterme a mí en ese 
cuento! Como ya no tiene a quién cuidar, él a veces viene por 
ahí y nos ponemos a hablar mientras nos empujamos un tinto 
caliente colao en bolsa de tela, y comemos cazabe y panocha de 
coco, de las que hace en hornilla y leña la vieja Dioselina.
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La otra vez yo le contaba a mi compae que a mí me duele que 
anden diciendo por ahí que me voy a morir, y me duele, vea 
pues, porque yo represento una cultura musical rica, alegre y 
contagiosa.

Pero sigo adelante, animado, en mi cuna, el gran Caribe 
colombiano. Soy la identidad musical de mi gente sinuana 
y sucreña, ¡soy indígena!, ¡y soy africano!, ¡y claro, también 
europeo!
Yo soy el porro, el género musical más puro y nostálgico de 
Colombia. Cuando lo digo me regazo la camisa blanca manga 
larga, carraspeo mi garganta y saco pecho. Mi patria chica se la 
pelean. Que soy del Magdalena, que nací en la gran provincia de 
Cartagena de Indias, que surgí en Ciénaga de Oro, que en realidad 
mi cordón umbilical está enterrado en San Pelayo, que sí y que 
no, lo cierto es que habito más Córdoba y Sucre, antiguo Bolívar, 

y es en estos departamentos en donde crecí, me arraigué y me 
desarrollé. Con seguridad no soy de Cundinamarca ni del Cesar, 
sino de una tierra en donde se recibe al forastero con un “Siga, por 
favor”, y después de brindarle un café y de un “Siéntese, tenga 
la bondad”, se le pregunta “¿Y usted cómo se llama?”, como 
preámbulo de “¿En qué puedo ayudarle?”. La tierra, sí, y sí, en la 
que mi gente común y corriente, como mi amigo Omar González 
Anaya, dice bailar el indio como sinónimo de incumplimiento y 
mamadera de gallo; bajarse del bus, como reemplazo de pagar; 
colgar los guayos, para significar que alguien murió; cosiaca, para 
nombrar cualquier cosa cuyo nombre no se recuerde; y cucayo, o 
sea el arroz pegado en el fondo del caldero.

Todos los días, cuando va cayendo la tarde, me siento aquí en 
la terraza de esta casa de Carrillo (San Pelayo, Córdoba), cerca 
al río, cerca al mar, bajo un sol que poco a poco deja de ser 
canicular para darle paso al aire que arrastra el olor de las 
frutas frescas de los campos por donde acaba de pasar. Aquí, 
como ahora, sentado en un taburete recostado a una pared de 
bahareque y boñiga, veo cuando de andén a andén atraviesan 
las muchachas y la brisa les levanta las faldas y ellas intentan 
bajarlas a sabiendas de que es demasiado tarde, y se ríen y se 
ríen unas de otras y miran a lado y lado para ver si les cogieron 
punta. Sí, pero no importa. Van felices. Ya tendrán un cuento que 
echar cuando lleguen adonde van.

Esta tarde está sabrosa, los hombres andan comprando velas 
para el fandango de esta noche y veo que las mujeres están 
cosiendo faldas coloridas, la vaina va a estar buena.

Allá viene mi amigo de toda la vida, Anselmo, me gusta como me 
llama, “mi sangre”, se nota que me siente.

–Adiós, mi sangre. Mi cariño te saluda.
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–Adiós, amigo mío, abrazos para la Niña Josefa.

Anselmo es muy respetado aquí en el pueblo, nosotros le 
decimos ‘el filósofo’, es que tiene unas frases que las personas 
repiten cuando me escuchan sonar o cuando están gozando, 
como “hombre que presta su mujer para bailar y su caballo para 
garrochar,  na’ tiene que reclamá”, “¡nojoda, mandas más huevo 
que un ciento de toro!” o “más resbaloso que un moncholo 
enjabonao”. Yo me río de esas cosas de él, ¡tú sí eres facto!, le 
digo a veces.

Soy para Córdoba y Sucre lo que el vallenato para el Cesar y La 
Guajira, la champeta para Cartagena de Indias, el son de negros 
para Palenque, la cumbia para El Banco y el bullerengue para 
Puerto Escondido. Mi origen es rural y soy elocuente y me gusta 
el énfasis. Soy alto, fornido y mi piel es trigueña, tostada por el 
sol. Miro con seguridad y mi rostro es amigable siempre. Visto 
camisa blanca de tela popelina, suave y delgada, ideal para el 
verano, y pantalones caqui de dacrón, arregazado, por supuesto. 
Uso abarcas trespuntá y jamás salgo a la calle sin mi sombrero 
vueltiao. Por la firmeza que da, de correa me gusta la cabuya 
extraída del palo de nigua. Terciada hacia la izquierda va mi mochila 
de fique. Adentro, mi sarapa de arroz, yuca, queso y chicharrón, 
envuelta en hoja de mata de plátano soasada por ambos lados 
para suavizarla. Mi machete, del lado derecho, y en mi mano 
izquierda, el garabato. Me abro camino entre la maleza con pasos 
largos y silbando melodías mañaneras. Siento la fuerza de la 
sangre recorriendo mis venas como cuando el río crece y el cauce 
se queda estrecho. Me gusta el olor de la tierra mojada y la brisa 
fresca mensajera de lluvia. Tengo por costumbre nunca agachar la 
cabeza. Digo refranes a cada rato y les narro a los niños cuentos 
de brujas y aparatos antes de dormir. Cuando saludo aprieto con 
fuerza la mano y miro a los ojos. Mi acento, puramente caribeño, 
es parecido a la voz del león, pero matizado por el encanto de los 

pájaros yacabó, guasalé, currucuchú y chamarías cuyos cantos 
armonizan las praderas y ciénagas de mi región.

Mi ritmo y melodía empezaron a entremezclarse desde la época 
de la colonización española. Surjo de la unión entre las gaitas 
indígenas, los tambores africanos y los instrumentos de viento 
europeos. Nazco del mismo tronco de la cumbia y soy primo del 
vallenato y del bullerengue. El aborigen me dio la riqueza melódica 
de las gaitas, que parecen hablar cuando se anuncian; el esclavo 
me trajo el tambor con su sincopada tradición rítmica, que en el 
baile incita al desbaratamiento del cuerpo; y el colonizador me 
añadió el sistema tonal, eso que conocemos como el pentagrama, 
do, re, mi, fa, sol, la, si, y con ello, claro, orden, armonía, afinación 
y elegancia. ¡Por qué vamos a negárselo!

YO, EL  PORRO
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Es por eso que yo soy un híbrido: llevo un cruce de sangres que 
me dan un carácter heterogéneo; represento razas distintas en 
cultura y colores, lo que me hace mestizo; y exhibo con hidalguía 
y señorío los elementos tradicionales que me componen, sonidos, 
estilos, costumbres, visiones, combinación armoniosa y sucesión 
de voces, que me imprimen la naturaleza mixta que represento.

No importa tanto dónde nací, porque nací en todas partes de 
mi Caribe de mar y ciénagas, de planicies y montañas y de 
soles infernales. Es más valioso saber que llevo en mi sangre la 
memoria histórica de los habitantes de tres continentes, ¡vaya 
grandeza la mía y de ella me siento orgulloso! ¡Vaya si no!

Porto sobre mis hombros, en mi esencia rítmica y melódica, un 
conjunto de bienes morales acumulados por tradición y herencia. 
Arrastro el patrimonio lingüístico de mis antepasados con su poesía 
campesina, su anecdotario montuno, su variada gastronomía y 
costumbres, sus códigos de honor y comportamiento.

Las trompetas son mi voz, ellas me echan a la plaza, a la fiesta 
de mi pueblo, me pronuncian con fuerza; los bombardinos le dan 
forma a mi estilo armónico, me dan elegancia, me adornan y me 
tornan orgulloso ante las mujeres con el aire de macho manda a 
callar que me imprimen; los clarinetes me dan la sabrosura, los 
gestos coquetos de mi andar; la percusión, el bombo, los platillos 
y el redoblante me dan ritmo y les recuerdan a todos que soy 
caribe, ¡qué Caribe más festivo!, esta tierra de mis antepasados 
en donde a la muerte y a la enfermedad mi gente las espanta 
con humor: “para estar guindado es mejor caer”; esta tierra en 
donde los dichos se convierten en sentencias de uso común: “no 
es na que la burra mee, sino la morisqueta que le queda”, “movía 
la pollera como espantando mosquito” o “te estás creyendo el 
último vaso de agua de la tinaja, bueno pues”.

La mayoría de quienes han investigado mis orígenes afirman que 
vengo de los grupos de pitos y tambores, o sea de los gaiteros, 
de un proceso social, religioso y musical del siglo XVIII, por allá 
en la gestación de la república de Colombia. Cuenta uno de 
mis investigadores, mi padrino William Fortich Díaz, que en un 
principio mis ancestros recorrían las calles tocando y cantando en 
procesiones, celebraciones patronales o cualquier tipo de festejos 
populares, y que hasta hace unos sesenta años en la región del 
Magdalena nadie hablaba de mí sin relacionarme con el acordeón. 
Soy del Caribe y no me canso de decirlo, y en varias zonas de esta 
región me entienden de formas diferentes y me interpretan con 
instrumentos distintos. Y no por eso dejo de ser lo soy.
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Julio Castillo Gómez, músico y docente que me defiende, 
recuerda que hasta hace poco se creía que la música nacional 
eran solo el pasillo y el bambuco, ¡qué vaina!, y que el resto, la 
rural, era de baja categoría, ¡pero nada de eso!, al que le van a 
dar le guardan, y si está lejos lo esperan. Siempre he sabido que 
al que madruga no se lo coge la noche.

–La clase alta escuchaba pasillos y bambucos. Antes se decía 
que la música del Caribe colombiano era para micos. Cuentan 
que el porro empieza a aparecer con los desfiles y las marchas 
militares por allá por el siglo XVIII. En esos desfiles, con varios de 
los instrumentos que hoy ya tiene la banda de músicos de porro, 
se tocaba un repertorio europeo: pasodobles, valses, mazurcas, 
foxtrot. Eso era lo que se bailaba en los clubes. Peter Wade, en su 
libro Música, raza y nación, afirma que entre estas marchas fueron 
apareciendo negros que tocaban el tambor, produciéndose una 
fusión de instrumentos y culturas.

Mi esencia indígena y africana, riqueza de los grupos de pitos y 
tambores, se fusionó con la banda de músicos y me enriquecí 
con los sonidos de los nuevos instrumentos. ¡Ay, ay, ay!, y así fue 
comenzando la fiesta… ¡vuelve y hunde, negra, que te quedó el 
pelo seco, carajo!

Me llevaron por las calles de los pueblos, me cantaron heraldos 
que informaban acontecimientos cotidianos, en unos recorridos 
que ahora llaman bailes paseaos. De un barrio salían con rumbo 
hacia otro y de pronto se encontraban con músicos de otros 
grupos y se armaban unas piquerias inolvidables, que tú me dices, 
que yo te digo, que no puedes conmigo, que soy más grande que 
tú. “¡Fuera de charamusca que llegó la leña gruesa!”, decían unos, 
“¡La guacharaca que come corozo es porque confía en su ñango!”, 
respondían otros. Todos mis ejecutantes encuentran una evidente 
similitud entre la gaita ancestral y el clarinete europeo. Entonces la 
banda que me toca, que ha perdurado hasta estos días, la integran 
trompetas, clarinetes, bombardinos, trombones, una tuba, un 
bombo, un redoblante y los platillos. Con estas herramientas me 
interpretan, convirtiéndome felizmente en música.

Hace muchos años empecé a popularizarme entre los pobladores 
gracias a las fiestas de los patronos de los municipios y 
corregimientos, o dondequiera hubiera un santo al que se le rindiera 
culto, ya fuera un pueblo repleto de gente o un casi despoblado 
caserío, ralito, como decimos en la Costa. Era una costumbre muy 
arraigada en las comarcas de mi tierra. Se celebraban tres días 
en los que había procesiones, matrimonios, bautizos, carreras 
de caballos, peleas de gallos, un derroche de comida de nunca 
acabar porque en mi tierra amamos con el estómago, y, ¡claro!, 
ruedas de fandango. En estas fue donde yo logré darme a conocer 
más e imponerme. Son unos espacios de jolgorio en donde la 
grandilocuencia masculina, “Ahora sí es verdad, dijo la que tenía 
el moruno en los tobillos”, brota a cántaro y en donde la pudorosa 

YO, EL  PORRO
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coquetería femenina intenta, sin lograrlo, 
ocultar su deseo de llamar la atención, 
imprimiéndole a la rueda del fandango un 
delicioso aire de teatralidad. Aquello era 
irreprimible.

Ahora empieza a caer la tarde en serio 
aquí en la terraza de esta casa de pueblo. 
Sí, es que la rueda del fandango es una 
cosa bonita. Allí se baila fandango, porro y 
puya en círculo y de noche, por parejas, en 
sentido contrario a las manecillas del reloj y 
alrededor de la banda de músicos, ubicada 
en el centro. La mujer lleva unas velas que 
le dio su parejo en el preámbulo de la 
danza, en la mano derecha, hacia afuera, 
para no hacerles sofocante el ambiente a 
los músicos que tocan a su izquierda. A 
lado y lado la gente aglomerada observa 
a los bailadores y detrás, vendedores 
informales ofrecen naranjas con sal, 
mangos verdes con pimienta, algodones 
de colores, carimañolas, buñuelos de 
frijolito, patacones, quibbes, helados, agua, sombreros y buena 
suerte en las ruletas, que el que compra la vaca preñá el ternero 
es de él. Con las velas, amarradas en su base por un pañuelo 
rabo de gallo, ella alumbra y se abre paso, como lo hacía mi más 
famosa y mítica bailadora, María Varilla, una mujer que me lució 
con orgullo y sin igual y que le dio nombre a una de mis más 
reconocidas piezas.

Mi doliente Margarita Cantero, directora de la agrupación Danza 
Catalina, de aquí de Carrillo, fundada en 1981 y autora del libro 
El fandango en el Caribe colombiano, explica que mi danza es 

una expresión de amor, en donde la mujer es una modelo que 
muestra su cuerpo hermoso y baila orgullosa para su parejo y el 
público.

–Es un ritual de amor sublimado. El acoso de él hacia ella es 
espiritual y medio teatral. Es una ceremonia sensual y sexual de 
conquista coreográfica del hombre hacia la mujer. Desde antes 
del baile él empieza a conquistarla, a decirle palabras, a ofrecerle 
las velas, y ella dice no, cuando por dentro se está muriendo 
de ganas. Así es la mujer costeña. Cuando suena la banda los 
hombres levantan los brazos como si quisieran agarrarse del 
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mismísimo universo, son segundos sublimes. A uno se le erizan 
los vellos.

Sí, la mujer que me baila primero le dice que no al parejo, ‘no 
molestes’, ‘no quiero ahora’, ‘ay, tú sí eres cansón, Lucho’. Y de 
cuando en cuando le arroja a él una mirada enloquecedora, con 
cejita levantada y ojito entrecerrado, un anticipo de amor furtivo, 
un sí, pero no, mientras mueve su larga falda negra en corte 
canesú y de flores de varios colores conocida como viuda alegre. 
Debajo, el pollerín, no por pudor, sino por higiene, porque en el 
baile se suda a chorros. Ella soba contra el suelo las babuchas 
y mueve los hombros cubiertos por una camisola. Él lleva un 
pantalón caqui de bota recta, abarcas trespuntá y una camisa 
blanca con pechera totalmente diferente al saco de cotón, ancha 
para que le permita levantar los brazos y prenderse del universo.
Margarita dice de mi danza que la falda de la bailadora es larga 
y ancha para mantear y defenderse del acoso del parejo. Es que 
si usted viera ese espectáculo: él le camina a ella con todo el 
cuerpo y ella lo aleja echándole espermas, como diciéndole “Si 
te arrimas te quemo, tú verás”.

–La cintura es el centro del baile tanto para ella como para él. 
El hombre debe mover la cintura de forma viril, muy viril, es un 
interesante juego erótico porque él nunca la toca. Él siempre va 
del lado izquierdo y ella lleva una sonrisa coqueta. Insinuación en 
los movimientos es lo que se ve allí. Es una comunicación entre el 
cuerpo y el espíritu. El danzante termina extenuado, pero feliz.

¡Qué felicidad verme bailar! Ella le hace el quite a él, como 
cuando en la corraleja el mantero esquiva el toro. Al hombre que 
me materializa en la danza se le excita el brío, se le agita el júbilo 
y se le remueve el espíritu festivo, el desasosiego lo posee y un 
ataque le hace convulsionar los huesos y las carnes, y le brillan 
los ojos y empieza a mascar, y mueve los brazos como eludiendo 

el viento, a ratos, y como siguiéndole el ritmo, a ratos, y la gente 
lo mira y él se emociona más, y la pareja le coquetea y él aviva 
su esperanza, y las morisquetas se hacen más visibles, y cuando 
ella le tira una ráfaga de esperma él parece un boxeador pasando 
golpes… va zigzagueante como las hebras del sombrero vueltiao, 
como los caminitos indígenas, como el río Sinú, sinuoso en su 
trayectoria.
Mi admirador, el escritor José Luis Garcés González, da en el 
clavo con sus palabras:

– El porro instrumental es sensibilidad. El cuerpo, cuando la 
baila, la expresa. La vuelve movimiento. Y esos movimientos 

YO, EL  PORRO
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tienen una antropología que les viene de lejos, y una atmósfera y 
un clima en el cual se desenvuelven. El negro, o los que tenemos 
negro,  por ejemplo, en una significativa mayoría, lleva la música 
metida en el cuerpo, y manifestarla en el baile es un gesto natural 
y obligatorio de esa raza. Allí en esos movimientos está la historia. 
Están, además, la siembra, la limpia, la recolección, el hachaje, 
los oficios domésticos, el enamoramiento, la amistad, el baño en 
el río, la recogida del agua.

Allá por la casa de Nicanor viene mi comae Manuela León, la de la 
canción de Pablito Flórez, yo me juego mucho con ella, siempre 
que me ve me tira una frase y yo le respondo con otra.
–Adiós, compae. Camino más que puerco de pueblo.
–Adiós, comae. Y yo aquí, como clavo sin cabeza en madera 
mojá, ajustado.

Quienes me interpretan o me bailan, emiten sobre mis melodías 
un grito que es propio de mi esencia al que llaman guapirreo. Es 
una vehemente manifestación de sentimientos que en palabras 
es más o menos… ¡a-uuuuu-iiiii-pi-pi-pi! Es como ajustarle de un 
golpe la tapa a la botella en donde se guarda la felicidad. Es un 
grito de monte que dice ‘Tengo que sacar esto o de lo contrario 
me ahogo’. Es decir sin palabras frases como ‘Sírvase el trago, 
compadre, y celebremos la amistad’, o ‘Me gasto el sueldo en 
ron y qué’.

Cuando el hombre toma impulso para pronunciarlo, se traga su 
entorno y su historia. Cuando lo suelta explota en emoción, y 
cuando acaba, surge, derramada, una ebullición de sentires. Es 
una forma de certificar la existencia, de fundar la vida. Cuando 
estoy sonando y alguien guapirrea donde es y como es, mis 
músicos tocan mejor. El guapirreo es un orgasmo cerebral, nasal 
y respiratorio.
Margarita Cantero lo explica así:

–Es un grito que surge cuando la palabra se ha hecho corta para 
expresar todo lo que el hombre está sintiendo.

En eso que Margarita dice no hay discusión, en donde sí la hay es 
en el tema de si deben cantarme o no. Dicen unos que con letra 
yo sería más universal, responden otros que no, que la gracia del 
porro está en lo instrumental, en la libertad de interpretación.

En los desfiles de principio del siglo XX a mí me cantaban, pero 
con los años mi letra fue desapareciendo y me hice más famoso 
de forma instrumental. La desaparición del canto se debió a que 
me hice adulto en escenarios abiertos como plazas públicas, 
parques y ruedas de fandango y corralejas, en donde imperan la 
confusa gritería y la fatiga colectiva.

Sin embargo, hay unas corrientes sostenidas por verdaderos 
juglares como Pablito Flórez que me cantan y me tocan en 
guitarra. Él, por ejemplo, es autor de Los sabores del porro, un 
himno de mi género: Mi porro me sabe a todo/ lo bueno de mi 
región/ me sabe a caña, me sabe a toro/ me sabe a fiestas, me 
sabe a ron/.

Mi compae Miguel Emiro Naranjo, director de la banda 19 de 
Marzo de Laguneta que lleva cuarenta y cinco años tocándome y 
promoviéndome, y autor del famoso porro Río Sinú, dice que la 
banda en una plaza pública suena muy fuerte y que ese ambiente 
no permite la voz de un cantante, porque se pierde. Un día aquí en 
esta misma terraza hablamos de eso. Mi compae Miguel Emiro 
conoce el tema, es que el mono sabe en qué palo trepa.

–En aquella época no había amplificadores de sonido. Un cantante 
en un fandango, con todo su bullicio, con el calor, el sereno y el 
polvo, además de que no iba a ser escuchado, podía perder la 
voz. Pero hay otra razón: nuestros músicos de esa época tenían 



17

YO, EL  PORRO

Mi vecina Margarita analiza esta problemática mía desde su 
función como directora de la Danza Catalina. Considera ella que 
“para el baile es mejor el porro instrumental”.

–Si es vocalizado pierde la libertad, porque ya les dice a los 
bailadores algo específico, y de pronto esa realidad no es 
cercana a esa persona. El instrumental lleva más sentimiento. El 
vocalizado se circunscribe a un solo contexto, aunque pasa más 
fácilmente a las orquestas y es más comercial.
Miguel Emiro va más allá y delega en los músicos y compositores 
viejos y nuevos la responsabilidad de ponerme letra. Asegura él 
que mi mensaje así llegaría más rápido al público.

–Mucha gente se abstiene de escuchar la música popular 
instrumental porque no le dice nada. Y lo popular debe llevar 
una información. Nuestra cultura sinuana y sabanera es oral, el 
mensaje oral llega a todo público, a todas las ideologías.

Uno de mis grandes amigos y exponentes, el músico y compositor 
Francisco Zumaqué Gómez, también me defiende con letra. 
Él está seguro de que así me proyectaría más. Dice de mí que 
soy la esencia de la cultura sabanera y sinuana. Expresa que si 
alguien quiere saber cómo es el hombre o la mujer de mi tierra 
la respuesta está en mi emisión, balanceo, ritmo y compás, mi 
gracia, mi lenguaje y mi expresión. Yo –explica Pacho– reflejo la 
manera de ser de los individuos, de la misma forma que el canto 
es la extensión del habla. “Uno canta como habla”, dice él.

Para explicarlo, me compara con mi primo el vallenato.

–El vallenato ha desarrollado el texto, la palabra. La palabra 
asociada a un recuerdo. Una persona recuerda una canción 
vallenata, o la pide, a través del título o tarareando fragmentos 
de la letra, pero con un porro instrumental eso es mucho más 

muy poco conocimiento sobre cómo matizar los sonidos y 
desconocían las técnicas musicales que permiten bajar el sonido 
para permitir una voz cantante.

Julio Castillo recuerda que en las ruedas de fandango y en 
las corralejas abundaba y abunda aún hoy la gente ebria, y en 
ese sentido a mis músicos no les quedaba más opción que 
interpretarme fuerte.

–¿Qué podía hacer un cantante ahí si no iba a ser escuchado? A 
menos de que uno le buscara una amplificación, pero ¿te puedes 
imaginar un fandango con amplificación? Eso hubiera desvirtuado 
la tradición, en caso de que se pudiera, pero no olvidemos que 
hace cien o más años no había luz eléctrica.
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complicado porque ya el ciudadano común y corriente tendría 
que entrar a dominar un concepto musical complejo, y eso es 
ya un lenguaje musical, mientras que el vallenato permite la 
participación de los lenguajes hablado y escrito.

Pablito Flórez, quien lleva más de sesenta años narrando historias 
sinuanas y sabaneras a través de mis melodías, está de acuerdo 
con Miguel Emiro y Zumaqué:

–Es una realidad de a puño: el hecho de que el porro no tenga letra 
lo ha atrasado en el panorama nacional. ¿Por qué una persona de 
Nariño o del Huila va a consumir el porro si no le dice nada? ¿No 
será mejor cantar una historia para que aquella persona entienda 
más nuestra cultura? La prueba está en Carmen de Bolívar, de 
Lucho Bermúdez. No tiene discusión eso para mí: el porro debe 
hacerse con letra y punto.

Joaquín Pablo Argel es un compositor y director de la banda 
11 de Noviembre de Rabolargo, ganadora de la categoría Reina 
de Reinas en el Festival Nacional del Porro. Él dice que no es 
necesaria la letra.

–Cuando me suenan un porro instrumental bien jalao hasta lloro 
y no necesité escuchar una letra. La música forma parte de la 
historia de uno.

Y como la mayoría de mis composiciones son instrumentales me 
he encontrado en mi largo recorrido con que la gente se pregunta 
cómo y por qué ponen mis nombres. Miguel Emiro da detalles 
sobre la forma en que se escogen mis títulos. Dice que en esta 
parte juegan un papel importante las preferencias del campesino 
compositor, su grado de compenetración con la naturaleza. Los 
nombres como El pájaro, El pilón, El binde, Sapo viejo, Boca de 

babilla, Río Sinú, en fin, se hallan en los sonidos del campo, en 
los pájaros, en los arroyos, en los elementos de la finca.

–Pero el nombre de un porro instrumental, en realidad, es 
arbitrario. No hay ninguna relación entre la melodía y aquello 
que representa el nombre que lleva. Cuando los nombres de 
los porros son de personas casi siempre es porque hay una 
conveniencia económica, o un afecto.

Julio Castillo apoya esa teoría y agrega que es un juego de 
subjetividades:

–Por ejemplo: yo hice Coctel, y le puse ese nombre porque 
empecé a hacer el arreglo del tema Ron blanco para cuarteto de 
saxofones y se me acabó la línea melódica y me pregunté ‘qué 
invento ahora’. Entonces hice un puente con cuatro fandangos 
y los uní con el fandango 20 de Enero, y luego regresé a Ron 
blanco, y como vi que eso ya no era un ‘ron’ le puse Coctel. Pero 
Coctel, como tal, no existe, esa explicación solo la sé yo. Se pudo 
haber llamado Popurrí de fandango.

Está cayendo la noche, adiós comae Marcelina, vaya con Dios y 
me saluda a Lola Daney. Pues sí, este soy yo. Mi estilo sinuano, el 
que me dan en Córdoba, es más rápido que el que me imprimen 
en Sucre, nostálgico y casi siempre vocalizado. En mi tierra me 
dividen entre porro palitiao y porro tapao, ¡y se han armado unas 
discusiones sobre eso! El primero, también conocido como 
sinuano o pelayero, es de improvisaciones, en ese no estoy 
limitado a un diseño, sino que el músico me crea sobre unos 
marcos armónicos, sobre unas rítmicas; en cambio el segundo, 
el tapao o sabanero, sí me da una determinación melódica, por lo 
que pueden escribirme con facilidad en el pentagrama. Por eso 
es que la orquesta me asume con más facilidad, y me cabe la 
improvisación, si le dan espacio.
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Mis intérpretes explican que cuando me tocan como palitiao me 
hacen una introducción, desarrollan un cuerpo y me concluyen, 
tras pasar por preavisos o puentes preparatorios que van 
anunciando lo que viene. En el tapao también puedo tener esa 
estructura, pero además cuento con una parte especial para 
ponerme letra.

Soy una música que aún tiene mucho de juglaría. Todavía no he 
penetrado, por falta de apoyo y promoción, los gustos de los 
habitantes de las grandes ciudades. Algunos ignorantes para 
ofenderme me llaman corroncho –y yo me río, no saben que eso 
es un orgullo para mí–, a pesar de que las sinfónicas ya se han 
atrevido a tocarme en los teatros de la aristocracia en grandes 
capitales y en el exterior. Me muestro elegante y altivo sonando 
con esos instrumentos de cámara, con dominio sobre el escenario. 
Es que represento pueblo, libertad, mestizaje e historia.

¡El problema es que me valoran más afuera que en mi propio 
terruño! Pacho Zumaqué dice que en mi tierra no hay hacia 
mí sentido de pertenencia. Faltan gestión y amor real. No ese 
amor que se traduce en ‘Yo amo el porro’ o ‘Yo amo a Córdoba 
o a Sucre’ –exclama Zumaqué–, sino en el sentido de ‘Yo amo 
el porro y hago algo por él’. Estoy de acuerdo: falta convocar a 
gente que me sienta y me proyecte. “Es una cuestión de política 
y empresa”.

Voy recorriendo los caminos de mi Costa y mi Colombia, sin 
padrinos políticos, pero con el apoyo de la gente que se reconoce 
en mí. Yo soy el olor de la tierra mojada, soy la viuda de pescao, el 
aguacero de por la tarde, los caminos viejos, la conversación de 
los abuelos, el riachuelo que baja de la montaña, soy mazamorra 
de plátano, brisa loca, campesino decimero, abuelo regañón, soy 
el bailador feliz de sonrisa sincera, soy río, canto y cuento. Soy el 
porro e incito al amor.

Nota del autor. La anécdota del inicio, enriquecida por unos y 
acortada por otros, forma parte del folclor sinuano. Con algunas 
variaciones fue incluida en el CD Los cuentos del doctor Omar, del 
folclorista y médico Omar González Anaya.

GLOSARIO

Aparato: así se les dice en la Costa a los espantos.
Cazabe: especie de torta hecha con harina sacada de 
la yuca. Es muy consumida en los pueblos cordobeses, 
especialmente en Ciénaga de Oro, en donde además la 
producen para la venta.
Laguneta: corregimiento de Ciénaga de Oro (Córdoba).
“¡La guacharaca que come corozo es porque confía 
en su ñango!”: significa que se tiene mucha confianza 
y que pese a la dureza del corozo podrá expulsarlo sin 
problema.
Moncholo: pez de agua dulce de piel muy lisa.
Moruno: ropa interior femenina.
Punta de Yánez: corregimiento de Ciénaga de Oro.
Región sabanera: municipios de Sahagún y Chinú, en 
Córdoba, y gran parte del departamento de Sucre.
Región sinuana: gran parte del departamento de 
Córdoba, especialmente las zonas ubicadas a lado y 
lado del río Sinú, que nace en el Nudo de Paramillo y 
desemboca en Boca de Tinajones. Córdoba fue fundado 
en 1952, antes perteneció al Bolívar Grande. 
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“Yo jodí mucho por estos voladores y no saqué 
de aquí sino pobreza”, dice Papá, en el camino 
de Santuario a Cocorná por la vía Medellín-

Bogotá. Hace más de treinta años, cuando esta carretera se 
abrió atravesando por la mitad al Oriente antioqueño, muchos 
santuarianos entraron en pánico al pensar que el tranquilo 
pueblo iba a ser tragado por todos los males modernos y que 
se convertiría en un barrio más de Medellín. No pasó así. Pero 
hace apenas una década, en épocas de la última violencia, la 
antes próspera ruta, en las cercanías de pueblos como Cocorná, 
San Carlos o San Luis –la tierra caliente de bosques húmedos 
y espeso verde, ya más parecida al Magdalena Medio que al 
Oriente del departamento–, se convirtió en un camino fantasma 
donde las casas de los campesinos a lado y lado de la vía y los 
antes concurridos estaderos, eran invadidos por las hierbas 
salvajes, picoteados por uno que otro despistado animal que no 
había alcanzado a subir al Arca de los desplazados. 

Papá va sentado en la silla de adelante del taxi que maneja 
tío Javier, y mientras mira las montañas y los valles con sus 
ojos lagañosos de los últimos meses, va hilando nombres de 
personas o veredas, fincas, apodos, quebradas o caminos que 

son también la geografía de mi infancia: La Piñuela, El Víao, El 
Ocho, La Hundida, Chagualá, Potreritos, La Chorrera. Paisajes 
que la carretera Medellín-Bogotá no alcanzó a borrar. A un lado 
de la vía está Úrsula, la montaña donde Papá, y antes mi abuelo, 
tuvieron una finca de caña y café hace más de medio siglo, en 
época de sinsontes y gavilanes que dejaban escuchar sus cantos 
en la noche, alimentados con sangre de cachiporros. 

Papá ya no es pobre, y ahora habla con cierto desprecio de la 
gentecita que vive de un jornal. A duras penas sabe estampar 
su firma en letras de cambio o en las escrituras de las casas 
que compra, eso sí, en franca lid, porque él nunca corrió una 
cerca o marcó ganado ajeno como propio. Con esfuerzos dignos 
de un Hércules, conjuró el fantasma de la pobreza, trabajando 
como una bestia de carga ensimismada sobre la tierra en una 
feroz venganza de hachas y azadones, para, una vez viejo, no 
depender de sus hijos. Todavía hoy se acuesta a las ocho de la 
noche y le madruga al clarear del día. Durante muchos años, 
se levantaba los sábados en plena oscuridad y cogía un bus 
escalera, la escalera de los paneleros, que lo llevaba a Cocorná 
donde compraba panela, escobas y empaques, para venderlos al 
día siguiente, domingo del señor, en el mercado de Santuario.

Textos y fotografías: Pedro Adrián Zuluaga
Dibujos y acuarelas: Nicolás Chacón Calvo

El viaje de Papá

SÁBADO

SEPTIEMBRE
24

EL PAÍS DE LA PANELA
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En los tiempos cuando volvió la violencia, Papá dejó de hacer ese 
viaje, pero hoy vuelve  a tomar el camino después de doce años, 
no sin poner peros, porque según él las cosas siguen duras, y 
quién sabe qué puedan pensar de dos muchachos, Nicolás y 
yo, que queremos hacer una “impronta” sobre los trapiches y la 
panela. Y no sólo por la violencia, que lo puede a uno sorprender 
con su insolencia de balas y pasos perdidos, sino porque hoy es 
sábado y él está seguro de que no hay ramadas abiertas, pues en 
los trapiches se muele los jueves o los viernes.  

Pero después de su segunda taza de chocolate hecho con panela, 
Papá aceptó acompañarnos. En la silla de atrás del taxi, le muestro 
a Nicolás cuadros de mi infancia para que los dibuje y los pinte 
con acuarelas; es un artista y necesito que sus ojos me guíen 
por el frondoso camino de los recuerdos, pero Papá está, desde 
anoche, incómodo con la presencia de este extraño, y a duras 
penas lo logra disimular. Entretanto yo estiro el pescuezo y el oído 
para escuchar cada cosa que Papá dice, buscando encontrar entre 
sus memorias al muchacho que fue, el que sólo iba tres días de la 
semana a la escuela donde no aprendió mayor cosa porque “era 
una mula”, y al que su papá, es decir mi abuelo, obligaba a trabajar 
en la finca de tierra caliente, en Cocorná. Al menos un día a la 
semana molían la caña en el humilde trapiche familiar movido con 
bestias, levantándose al filo de las dos de la madrugada, y tras 
jornadas larguísimas que apenas daban tregua a los animales, 
lograban sacar la carga de panela al mercado de los sábados, el 
mismo al que hoy vamos sesenta años después, donde se surten 
los paneleros de los pueblos vecinos.

Mi familia es de Santuario, y nunca entendí muy bien ese ir y venir 
entre las tierras altas y bajas, siempre en el Oriente antiqueño; 
Santuario es un pueblo frío, faldudo y ahora feo después de que 
la plata de muchos aventureros santuarianos regados por el 
mundo, ha cambiado el bucólico paisaje de antes, de casas de 

tapia, por construcciones al desgaire, de ladrillo y cemento. En los 
años cincuenta, era un vergel soñado para unos pocos, porque 
la tierra era infértil y en las fincas a duras penas se cultivaba el 
maíz y la papa. Papá me explica que para no morirse de hambre, 
los campesinos santuarianos tenían que ir a trabajar a la tierra 
caliente, “que siempre es más abundante”, aunque dura con el 
cuerpo. Por mal alimentados y por andar descalzos agarrando los 
males de la tierra, no pocos niños morían de anemia o de otras 
enfermedades tropicales. Muchos hombres morían de violencia, 
desangrados por los mismos machetes que cortaban la caña.

El cultivo de la caña en la tierra caliente era como una bendición, 
porque daba todo el año, si se cortaba con maña, entresacando 
sólo la caña jecha y dejando los retoños: “Uno que era pobre tenía 
que comer todos los días”. La cosecha de café, por el contrario, 
era una sola en el año y a los cultivos siempre los azotaba la 
roya. Para un beneficiadero de caña y un trapiche, como los que 
sin falta daban de comer a muchas familias, eran muy pocos los 
enseres que se necesitaban. Sólo animales, voluntad y mucha 
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mano de obra; y para eso estaban los hijos. La producción de 
panela siempre fue artesanal y familiar, a pesar de los muchos 
intentos de los empresarios del azúcar por apoderarse del 
negocio. Ya lo decía el presidente Santos (Eduardo) en los años 
cuarenta: “El azúcar para los ricos y la panela para los pobres”. 

Yo soy el menor de los diez hijos de Papá, y no nací en Úrsula, 
sino en un caserón en los extramuros de Santuario. Desde el taxi 
y sin pararse a mirar, Papá habla de la cuchilla de la montaña, 
empinadísima, donde estaba la casa en la que mamá tuvo una de 
sus tres primeras hijas en una soledad sin medida, y hasta donde 
Papá subía a pie o a caballo los sábados, borracho casi siempre, 
con los costales del mercado que muchas veces rodaban por las 
chambas en un reguero de plátanos y carne y gritando vivas al 
partido liberal, él, que decía votar conservador. Y furioso porque 
el vientre de mamá sólo paría mujeres. “Mionas que solo sirven 
para comer”, les decía. 

Pero hoy a Papá se le ve rozagante y animoso cuando llegamos 
a Cocorná en la canícula del mediodía y ya esfumadas las dudas 
de la mañana.  Una de las esquinas de la plaza, devastada por 
la guerrilla hace poco más de diez años, nos lleva a la calle del 
mercado donde se cargan y descargan los bultos de panela, de 
empaques de papel y no de rusque o costales como los conocí 
de niño. Muchos paneleros reconocen a Papá después de tanto 
tiempo, y le ofrecen aguardiente, tinto o cerveza; él empieza 
con un desabrido tinto de cafetera, no como los que le gustan, 
en aguapanela, y gasta bromas y rondas de trago. Al fin toma 
aguardiente, hecho también de caña, pero cuando yo creo que la 
cosa va para largo y que esto puede terminar en una proverbial 
borrachera, como las de antes, Papá se levanta y se despide 
diciendo algo entre los labios, que no alcanzo a entender. Fue 
un gesto que tuvo siempre y que siempre me dio miedo porque 
precedía sus grandes furias y ensimismamientos.

Nosotros le seguimos hasta el parque principal de Cocorná, 
totalmente reconstruido. Es el día del campesino y se han 
preparado tablados para la ocasión, y pancartas que celebran el 
trabajo de las manos. En enero, en las “fiestas del retorno”, se 
arma un trapiche artesanal en el marco de la plaza y se elige a la 
reina  de la panela, aunque a veces también lo hacen en junio. 
Pero hoy las vallas de los políticos inundan los balcones. Estamos 
a menos de un mes de las elecciones para elegir alcaldes y otras 
autoridades locales y regionales. Entre 1997 y 2000, un alcalde 
de Cocorná, José Aldemar Serna, fue secuestrado tres veces por 
la guerrilla. También retuvieron a un periodista y un fotógrafo de 
El Colombiano. (El periodista, Jaime Arango, fue mi compañero 
en la universidad). Miles de desplazados abandonaron los 
entables de caña y los trapiches y se vinieron a malvivir a la 
cabecera de Cocorná, o más lejos, a Medellín. En Santuario, los 
paramilitares, convocados por las fuerzas vivas del pueblo para 
atajar a la guerrillera, terminaron matando indigentes, bazuqueros 
y bobos, o a aventureros que simplemente no tenían la manera 
de identificarse como de la zona; eso fue en la misma época en 
que Papá dejó de trabajar con panela.

Me animo a preguntarle a Papá si antes, la violencia entre liberales 
y conservadores tuvo que ver en ese ir y venir entre tierras frías y 
calientes, o en que no hubieran vuelto a trabajar en las fincas de 
Cocorná. “Se sabe que sí”, pero sus recuerdos de esa violencia 
lejana no son muy concretos, o quizá no existan y hagan parte de 
un pasado que yo he mistificado. En la mañana, Mamá me habló 
del tío Joaquín, al que mataron “los Pájaros” en el norte del Valle, 
en Cartago, pero hace mucho tiempo. 

Pero cuando tres semanas después conocimos a don Godofredo 
Gómez, y él vio a Nicolás con una camisa roja, lo primero que nos 
dijo fue que si en otra época a uno lo veían llevando ese color, 
sólo por eso lo podían matar.

EL PAÍS DE LA PANELA
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Godofredo Gómez ha vivido más de cincuenta 
años en la vereda El Coco de Cocorná; a su casa, 
a la que nos lleva Jhony, el hijo de la hermana 

de una nuera de don Godofredo que no tiene ni dieciocho años 
y que apenas termine el bachillerato quiere estudiar técnicas 
forenses, se llega bajando un hoyo a veinte minutos de camino 
a pie, desde la carretera Medellín-Bogotá, y luego subiendo un 
promontorio, en un paisaje endulzado por la sombra de árboles 
de zapote y guayaba. Don Godofredo nos recibe con la camisa 
abierta que deja ver una panza sudorosa y el machete de los 
cañeros enfundado al cinto. Una mujer pequeña y de rostro 
manchado se mueve sigilosa entre los cuartos de la casa, y sin 
que pasen dos minutos nos ofrece claro de maíz sin leche para 
que nos refresquemos. Es la hija de don Godofredo –no la esposa 
como alcancé a pensar– y como él, parece estar sembrada a 
este paisaje desde tiempos lejanísimos. No hay mujer ni hijos a 
la vista, aunque en días de molienda se alcanzan a reunir hasta 
cinco o seis personas entre hijos y familiares cercanos. 

Como cientos de familias de esta tierra panelera, la de don 
Godofredo trabaja una pequeña parcela de su propiedad, pues 
el cultivo de caña ha sido siempre de minifundios. Las últimas 
cifras del Ministerio de Agricultura calculan en más de 350 mil 
los empleos directos generados por la producción de panela; 
es la segunda actividad agropecuaria del país, después del café. 
El sector panelero es calificado por el mismo Ministerio como 
“soporte de paz, empleo y desarrollo en diferentes regiones”. 

Según la Federación Nacional de Paneleros, en Colombia hay 
por lo menos 23 mil trapiches, que hacen del país el segundo 
productor mundial de panela después de la India; el 83% de 
estos trapiches son clasificados por Minagricultura como 
unidades productoras pequeñas, donde se emplean entre cinco 
y diez personas, casi siempre de la misma familia. Solo el 2% 

se clasifican como unidades productoras grandes, aunque la 
posibilidad de producir, a partir de la caña, biocombustibles de 
uso extendido y con un mercado internacional atractivo, pueda 
cambiar la situación en menos de lo que canta un gallo. 

En su finca, desde que era joven, Godofredo ha mantenido el 
entable de caña, en cuya siembra y corte también trabajan los 
suyos. El trapiche, tecnificado con los aportes de un subsidio de 
hace más de una década, queda ahora a unos 300 metros de la 
casa, como lo manda la resolución 779 de 2006 del Ministerio 
de Protección Social. De esta resolución se desprenden todas 
las exigencias técnicas y sanitarias para la producción de 
panela, entre ellas la calidad y condiciones de los trapiches: 
“establecimientos autorizados y que cumplan con requisitos 
higiénicos de fabricación”. Estos requisitos no estaban en la 
cabeza de ningún productor tradicional de panela, pues todo lo 
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que ellos sabían lo aprendieron por herencia familiar, y asimismo 
lo transmitían en la práctica diaria. 

Pero la mayor parte de los hijos de don Godofredo se fue a buscar 
otros destinos, casi todos por culpa de la última violencia, que 
él recuerda como una pesadilla de cuerpos que se acercaban 
y se iban definiendo en el horizonte, militantes de todos los 
grupos que siempre venían a pedir algo, comida o información; 
o como helicópteros que volaban bajito; o como ecos de balas 
de incierta cercanía. Esto ocurría apenas pocos años después 
de que se aprobara la Ley de la Panela en 1990 –que prohibía 
producir panela en establecimientos industriales–, y de que con 
recursos del fondo panelero, hubiera recibido las máquinas con 
las que ahora trabaja, las máquinas que le dieron un respiro a sus 
bestias y a él mismo.

Los trapiches de esta zona se han adaptado a los nuevos tiempos 
mejor que los de otras regiones del país, como los municipios 
paneleros de Cundinamarca, donde aún sobreviven muchos 
establecimientos que utilizan la fuerza animal; pero se ha 
preservado el trabajo de la panela como una unidad básicamente 
familiar o de pequeños grupos que se asocian para moler en un 
mismo trapiche. Don Godofredo nos dice que buscar en Cocorná 
trapiches donde se muela “a la vieja usanza”  es como encontrar 
una aguja en un pajar. La pintoresca escena de los caballos 
girando en círculos en un entorno íntimo parece más una 
fotografía de la nostalgia; en la escala social de los paneleros, 
quienes todavía resisten moliendo en esas condiciones están en 
la parte más baja, pero los que hace diez o más años lograron 
subsidios para reemplazar las bestias por máquinas que funcionan 
con pequeños motores, que son el aporte económico de los 
campesinos, tampoco ven claro el futuro. “¿Quién va a trabajar 
en estos ventiaderos si ahora toiticos se quieren ir a la ciudad, 
o tener un puesto de oficina?” O procurarse una carrera, como 

Jhony y sus técnicas forenses, o en el peor de los casos hacer 
una vida a la intemperie, lavando carros en la ahora reactivada vía 
Medellín-Bogotá, o buscando la plata de cualquier otra manera. 
Todo con tal de no malgastar la vida entre machetes y en dejar 
lejos el agrio sabor de la caña recién molida.

Porque aunque en jornadas no tan largas y con necesidad de 
menor fuerza física, el trabajo en los trapiches y el corte de 
caña, sigue siendo para hombres fuertes, que resistan el calor y 
tengan paciencia para ver salir las ocho arrobas –una arroba son 
25 libras– de panela que hacen una carga, que en el mercado se 
vende por apenas $160 mil pesos. Y eso si se trata de panela 
apta para consumo humano, que cumpla todas las disposiciones 
higiénicas que ahora vigila el INVIMA con ojos avizores, de la 
mano con otras autoridades locales. Si la panela es de renta o de 
menor calidad, que es la que se usa para procesar aguardiente, 
la carga la pagan solo a $130 mil pesos.

Don Godofredo se deleita explicando todas las estaciones de la 
panela, desde que se muele la caña en las máquinas hasta que 
va a dar a los cinco fondos de cobre para recibir el calor de los 
hornos: “Cuando uno tiene guarapo allá en la máquina, uno lo 
trae y llena todos estos  fondos. A lo que ya uno limpia todo este 
guarapo, a estos fondos de acá, a los tres primeros, les merma 
uno de a poquito, y va echando pa’ arriba, pa’l último fondo y deja 
los tres primeros fondos pa’ melar. Cuando estos van secando al 
son que uno les va metiendo candela, van mermando y entoes 
uno le va echando remellonadito, y ahí va organizando uno la 
saquita, como la llamamos nosotros. […] cuando uno calcula 
que tiene una saquita por ahí de dos arrobitas, le da uno punto 
en los dos primeros fondos y después la tira uno a la batea, y 
ahí sigue uno haciendo saquitas. Cuando la panela está lista pa’ 
echarla en los moldes, va pesando uno la librita y la va echando 
en los moldes, y ahí queda la panela hormadita hasta que se 

EL PAÍS DE LA PANELA
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seque pa’ moverla uno de ahí, cuando ya la panela está fina y ya 
se puede mover”.

La resolución de 2006, a la que don Godofredo no llama por su 
nombre ni sabe si está en vigencia, cambió muchas rutinas en la 
elaboración de la panela, y ha sido una amenaza para su forma 
tradicional de producción. Con la promesa de mejorar la higiene 
y evitar la adulteración de la panela, se mezclaron procesos 
industriales donde todo era artesanal y aprovechaba los medios 
al alcance.  Por eso, ya no es común encontrarse en la panela 
la hormiga arriera o el gusano tornillo, que en todo caso, como 
dice Don Godofredo, “no mataron a nadie porque a todos nos 
levantaron con panela y vea como crecimos de alentados. Y aquí 
estamos jechos y haciendo fila de viejos pa’l cementerio”. 

El clorol que se usaba para darle un mejor color a la panela ahora 
es prohibido; las hojas de plátano que envolvían cada kilo de 
panela fueron reemplazadas por bolsas plásticas, y la arroba 
de panela ya no se puede empacar en costales de cabuya, sino 
en bolsas de papel marcadas con la identificación del trapiche 
de procedencia. Don Godofredo ha hecho lo que puede para 
acomodarse a estas exigencias, pero no deja de tener dificultades; 
sacar la panela desde el hoyo en el que vive hasta el mercado 
del pueblo le demanda gastos de transporte, y en el mercado 
tiene que hacer concesiones a los intermediarios que sí tienen 
contactos para vender la carga en mejores condiciones que él. La 
Asociación de Productores de Panela de Cocorná –Asopaco– que 
reúne a cincuenta de ellos y produce 500 toneladas al año, es 
una alternativa para los asociados, pues ella misma comercializa 
la panela, fabrica empaques y presta servicios de acopio, pero 
impone requisitos que no pocas veces son difíciles de cumplir 
para el pequeño panelero que, además, está acostumbrado a 
trabajar solo y a no depender de nadie.

Cuando dejamos a Jhony en su casa, en plena vía Medellín-
Bogotá, su abuela, Helena Aristizábal, está esperando cualquier 
transporte que la lleve a Cocorná. La invitamos a que se suba al 
taxi de tío Javier, y en menos de tres minutos está hablándonos 
del Distrito Agrario, un programa del gobierno para el Oriente 
antioqueño que busca reunir a campesinos de la zona para que 
juntos logren mejoras en la venta y comercialización de sus 
productos. Trabajan sobre todo con las tiendas de pequeña 
superficie, vigilando que se pague bien por los productos y que 
estos sean de buena calidad. Nos cuenta que hace apenas ocho 
días, el presidente Santos (Juan Manuel), estuvo en Cocorná: 
“Pero vino a que lo escucháramos, y no a escucharnos”. A doña 
Helena le preocupa, en el futuro, quien vaya a querer trabajar en 
estos voladeros, pues los jóvenes, como Jhony su nieto, no ven 
ningún atractivo en repetir la vida de sus mayores. “El campo 
en Colombia se está acabando”, nos dice, y quién sabe si un 
programa del gobierno, o muchos, sean suficientes para atajar, 
ahora sí, la fuerza del progreso. 

Doña Helena se queda en Cocorná. Tres semanas antes, en un 
restaurante del marco de la plaza, Papá, Nicolás y yo habíamos 
compartido una mesa con Carlos, un panelero de unos cuarenta 
años con chivera y dientes recubiertos de plata, que está al 
mando de una de las pequeñas cooperativas de trabajo asociado 
que lograron subsidios del gobierno para tecnificar el trapiche. 
Muchos pequeños productores de caña la llevan a su ramada y 
él muele y se queda con un porcentaje, pero aunque no lo dice 
directamente, se ve que ha tenido problemas, una y otra vez, con 
en esta repartición.

Veo en Carlos a Papá, treinta años más joven. Nos cuenta de un 
día en que, con un millón de pesos en el bolsillo que tenía que 
repartir entre sus socios, se emborrachó con un desconocido, 
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con una mano libre para alzar la copa de aguardiente y la otra 
presta a blandir el machete si hacía falta. 

Ese mismo sábado, día del campesino, Papá regresó a Santuario 
después de almorzar, pues tenía que ordeñar la vaca que nunca 
le ha faltado en la casa de los extramuros, antes de que se fuera 
el sol. Nicolás y yo nos quedamos en unas cascadas saliendo de 
Cocorná; en la mañana, cuando entrábamos al pueblo, Papá se 
asombraba de cada cosa cambiada que veía y hablaba del “mucho 
progreso”. Con la violencia más o menos conjurada, Cocorná 
volvió a ser un destino turístico, por su clima tropical, las limpias 
aguas que corren por todos lados  y las cascadas que caen entre 
las piedras o la vegetación. En puentes o en vacaciones, llegan y 
llegan carros, sobre todo de Medellín. Este sábado no hay tantos, 
porque la entrada a Cocorná está cerrada por un derrumbe, pero 
es cuestión de días para que todo vuelva a ser normal. Para doña 
Helena, una romántica sin duda, como bien puede intuirse por 
el vestido largo y de tela estampada a lo hippie que lleva puesto 
cuando nos la encontramos tres semanas después, ese turismo 
tiene un efecto ambiental devastador.

En la cascada de la entrada a donde he ido con Nicolás, nos 
cuidamos de ser lo menos predadores. Con una cámara 
atrapamos la belleza del paisaje, como unos turistas más. En un 
momento de descuido, la cámara se nos moja, y dos muchachos 
salidos de la nada corren a ayudarnos. Yo desconfío de entrada y 
les hago el quite, pero dos minutos después y dos piedras de por 
medio, veo que uno de ellos se toca el sexo y nos hace señales 
inequívocas. Le entrego la cámara a Nicolás, para tenerla a salvo, 
y me acercó a preguntarle qué quiere. Dice que necesita plata y 
que por aquí no hay nada qué hacer ni en qué trabajar.

Ese sábado de hace tres semanas y hoy viernes, llegamos a 
Santuario cuando ya es de noche y Papá ha ordeñado su vaca. 

Hoy lo encontramos furioso porque lo dejamos tirado en medio 
del camino a la casa de don Godofredo, a donde nunca pudo 
llegar porque le empezaron a doler los huesos de las rodillas. 
Veo a Hércules acostado en la cama pasando sin sentido canales 
en la televisión. Sus labios se mueven mecánicamente, otra vez 
intentando decir algo. Es la imagen que precede las grandes 
furias y ensimismamientos de Papá. Yo busco dentro de mí unas 
cuantas palabras para calmar su rabia, pero no me sale nada. 
Entonces caigo en cuenta de que en una de las cantinas de 
Cocorná compré un CD de carrilera, grabada por un músico del 
pueblo. Se lo regalo. Nicolás le explica que lo compramos para 
él. Él llama a mamá y le dice que se lo ponga en la grabadora. 
Lo que venga después será algo entre ellos, como los remotos 
días y noches de Úrsula en aquella soledad sin medida. Yo soy 
el hijo que nunca estuve. Voy en busca de algo incierto. Frente 
a mí tengo una estampa desleída del pasado y una ilusión vaga 
de futuro.
Van a ser las ocho de la noche. Nicolás y yo no queremos que 
nos deje el último bus de Santuario a Medellín, donde la fiesta del 
viernes es larga y llena de promesas…

EL PAÍS DE LA PANELA
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“En el año 1900, a mi abuela Gertrudis 
sus padrinos ya le regalaban macetas. 
Sus bisabuelas también las habían 

recibido”. Es que esta tradición caleña, 
cuentan Mariela y Celmira, hijas de Sixta 
Llanos de Otero, pionera de tal tradición y 
ya fallecida, se fue propagando de familia 
en familia en San Antonio, único barrio de 
Cali donde la historia de la ciudad se aferra 
a las tejas de zinc y barro y a las blancas 
paredes de bahareque de sus casas. 

Se trata de una costumbre de siglos que 
sigue pegada a la piel de los vallecaucanos, 
como el melao de caña al que le cantó 
Celia Cruz. Mariela y Celmira Otero 
aprendieron desde temprano los secretos 
del oficio de hacer melao. Llevan más de 
cincuenta años en esta labor, moldeando 
el almíbar para convertirlo en dulces 
blancos, coronados en la parte superior 
con penachos de papelillos de colores. 

Este dulce es la esencia de la maceta 
caleña, que los padrinos regalan a sus 
ahijados cada 29 de junio, día de la 

Por Gloria Chaparro Soto
Fotografía de Gloria Chaparro y James Arias

celebración de la fiesta de San Pedro y 
San Pablo, fecha en la que supuestamente 
estos apóstoles fueron martirizados 
por ser testigos de la predicación del 
Evangelio por parte de Jesús. Además, 
San Pedro es considerado como el primer 
Papa y pilar de la Iglesia Católica.  

Con el paso de los siglos, la fiesta 
religiosa tomó un significado pagano. 
Se le agregaron festividades sociales 
y los intercambios gastronómicos 
predominaron. Por ejemplo, regalar 
macetas con dulces de alfeñique.

De esta tradición se conocen varias 
versiones de la leyenda de Dorotea 
Sánchez, que vivió en San Antonio. La 
negra tenía dos hijos gemelos llamados 
Pedro y Pablo. Cuando llegó la fecha del 
cumpleaños de los niños, se dio cuenta 
que no tenía nada qué regalarles, pues 
solo contaba con azúcar. Por eso invocó a 
los santos apóstoles para que le ayudaran. 
De pronto se le apareció una señora con 
un manto dorado y le enseñó a fabricar 

los dulces. Se dice que los apóstoles 
también estuvieron presentes. 

Dorotea los insertó en mazos de maguey. 
Para que fueran más vistosos los adornó 
con tiras de papel de colores y se los 
regaló a sus hijos. Después empezó a 
llamar a sus ahijados para que participaran 
del convite. Así nació el día de las macetas. 
Cali es la única ciudad de Colombia donde 
se celebra la fiesta de los ahijados.  

La costumbre se afianzó en el barrio San 
Antonio, donde los habitantes (caleños, 
nariñenses y caucanos) eran artesanos: 
relojeros, zapateros y joyeros. Uno de esos 
pobladores era José María Otero, padre de 
Mariela y Celmira. Precisamente fueron los 
señores quienes aprendieron a  moldear el 
alfeñique, técnica exclusiva de Cali. 

A doña Sixta de Otero le enseñó esta 
artesanía del dulce el señor Hernando 
Mejía, cuñado de su esposo. Sus 
manos ya eran muy hábiles, pues ella 
era una importante costurera del barrio. 

LA RUTA DE LA MACETA



30

PAÍS AL ANDAR

Aprendió la receta para poder defenderse 
económicamente, ya que tenía que ayudar 
en la educación y el mantenimiento de sus 
11 hijos.
 
Centenares de familias en el Valle del 
Cauca ponen en práctica cada año, cuando 
llega el verano, la técnica de moldear el 
alfeñique. Lo convierten en figuras como 
palomas, piñas, entorchados, ardillas y 
muñecas. También lo utilizan para hacer  a 
Jovita, personaje típico de la ciudad. 

En una olla colocan dos tazas de azúcar 
refinada y una de agua, se calienta el líquido 
y se espera a que el dulce comience a hacer 
burbujas. Cuando el agua azucarada está 
muy caliente, se toma un poco con una 
cuchara de palo para ver si se encuentra en 
el punto del moldeo.

Después se esparce en una piedra de 
río o de laja. Se deja reposar y cuando el 
dulce toma un color dorado, de caramelo 
transparente, se pasa a una horqueta o 
‘garabato’, donde se bate hasta que se 
vuelva blanco con visos de nácar. En esta 
etapa, está listo para el moldeo del dulce 
de la maceta. De inmediato se cogen 
pedazos del alfeñique y se enrollan en 
palitos de madera. 

Una receta que depende de las manos 
secas del cocinero y de su buen estado de 

ánimo. De lo contrario, el alfeñique ́ llora´, 
se humedece y no se deja moldear. Toda 
esta actividad es previa a la fumigación de 
la casa, para que las hormigas no hagan 
fiestas con el dulce.
 

***
El origen del alfeñique va más allá de San 
Antonio. Viene navegando por milenios 
y razas que llevaron la caña de azúcar 
de continente en continente. Algunos 
historiadores dicen que la gramínea es 
originaria de la China y otros que de 
Indonesia. Lo cierto es que señalan al 
continente asiático como su cuna. Los 
ejércitos árabes dominaron ese territorio 
y conocieron la caña de azúcar, una planta 
promisoria que llevaron luego a Nueva 
Guinea, cuando invadieron África.
 
Los moros siguieron con sus guerras en 
países del Mediterráneo y propagaron la 
caña en Portugal y España, especialmente 
en las Islas Canarias. Allí también 
enseñaron las artes de la siembra y sus 
usos en las cocinas.

Durante los viajes dirigidos por Cristóbal 
Colón, los españoles la extendieron 
primero por el Caribe, en Santo Domingo, 
y luego arribaron a América del Sur durante 
la época de la Conquista.
La caña llegó a Cali en 1541, con el 
fundador Sebastián de Belalcázar. Primero 
se cultivó en Yumbo y en la hacienda 
Cañasgordas, dice el etnobotánico Víctor 
Manuel Patiño. Después se esparció por 
la margen izquierda del río Cauca, por 
los municipios de Palmira, El Cerrito,  
Pradera y Florida, principalmente. 
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En esa zona la caña de azúcar compite 
con el paisaje nativo de ceibas y samanes 
de la región, y recibe un sol candente que 
calienta sus jugos y la hace más productiva 
durante  todo el año. 

Los primeros trapiches fueron de madera, 
hierro y piedra. A través de cilindros se 
extraían sus néctares para convertirlos 
en pan de azúcar, panela y melao. Así se 
aprecia en el Museo de la Caña de Azúcar, 
con sus enormes jardines de plantas 
propias de la región. Allí se encuentra la 
hacienda Piedechinche. 

Uno de los primeros trapiches se llamaba 
“la mujer lenguona”, pues simulaba 
un rostro femenino. Otros fueron 
construidos para que los movilizaran 
bueyes y después caballos. Las mieles se 
derramaban en pailas grandes de cobre y 
los líquidos azucarados se convertían en 
jarabes removidos con cagüinga y cayana, 
vocablos quechuas que significan, 
respectivamente, paletas y cucharas 
perfiladas en madera. 

Se necesitaba una mayor producción y 
para ello se requería mano de obra fuerte 
para la molienda. Los indígenas de la 
zona no tenían el estado físico para este 
tipo de faenas. Entonces los hacendados 
del Valle del Cauca aprovecharon a los 
descendientes de África traídos por los 

españoles entre los siglos XVI y XVIII. 
Primero los esclavos trabajaron en las 
minas de oro del Pacífico. Luego fueron 
llevados a las haciendas cañeras.

Al poco tiempo estos esclavos, 
especialmente sus mujeres, que ocupaban 
gran parte de su tiempo en las cocinas, al 
pie de los fogones de leña, comenzaron 
a darle nuevos usos al pan de azúcar 
o de pilón (más refinado). Preparaban 
almíbar, el mismo que aprendieron de sus 
antepasados árabes. 

Ya en la novela ‘María’ el autor Jorge 
Isaacs insinúa que la mulata Salomé 
le coqueteaba a Efraín y para ello lo 
endulzaba con guayabas y moras rociadas 
de almíbar. “Salomé prepara la mezcla 
mozárabe del mundo musulmán y del 
califato de Córdoba. Hay una tradición de 
tipo antropológico que asocia la cocina 
azucarada con la sexualidad”, afirma el 
historiador Germán Patiño, en su ensayo 
‘Las cocinas de María’. 

Precisamente en estas praderas que 
cruza el río Amaime, Jorge Enrique 

LA RUTA DE LA MACETA
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Isaacs, padre del novelista, compró 
tierras y edificó su casa colonial , en lo 
que llamaban La Concepción del Nima. 
Luego le cambió el nombre por Manuelita, 
en honor a su esposa, Manuela Scarpetta 
Ferrer. En esas tierras tuvo plantaciones 
de caña, al igual que en la hacienda El 
Paraíso, en El Cerrito. 

Según el libro ´Manuelita, una Empresa 
Centenaria’, de Casa Editora Plaza Perry 
Limitada, que reposa en el museo del 
ingenio, en el momento de morir, Jorge 
Isaacs padre dejó deudas y su amigo Pío 
Rengifo asumió algunas obligaciones de 
las acreencias de la familia. Entonces 
“firmó un convenio privado con Santiago 
Éder, para que éste tomara parte en el 
remate de los bienes de sucesión”.

Santiago  Éder viajó a Estados Unidos 
y compró equipos modernos para 
mejorar la calidad y cantidad del azúcar 
que producían sus tierras. Fue cuando 
Manuelita pasó de una técnica artesanal 
a procesos más industriales, pese a los 
embates de las guerras civiles de la época. 
Ya en los años 50 del siglo pasado, este 
ingenio construyó una moderna planta 
para producir azúcar refinada, el mismo 
que los artesanos del dulce utilizan para 
hacer el alfeñique. 

La planta de Manuelita, con 147 años, es 
hoy una ciudadela tecnificada. Este ingenio 
y 11 más son la base de la economía del 
Valle. Pero también es el origen de los 
dulces de las macetas, hechos del mismo 
azúcar que en empaques de plástico se 
amontonan en las cocinas de San Antonio, 
especialmente entre mayo y julio, cuando 
hay subienda de macetas. 

***

Siguiendo el recorrido de esta tradición, 
abandono las tierras de Llano Grande 
(Palmira), e igualmente los corteros 
sudorosos con su indumentaria de trapos 
rojos cubriendo parte de sus rostros y 
el olor dulzón de la caña que se lleva el 
viento. 

La ruta de la maceta continúa ahora en las 
lomas de Cali, de las cuales hacen parte 
Los Farallones y la Cordillera Occidental. 
En ellas se encuentra el palo de maguey, 
donde se introducen los dulces y se 
adornan con tiras de papeles de colores. 

Estas plantas, a las que llaman también 
cabuya o fique, se encuentran en las 
montañas de los municipios de Dagua y 
Yumbo y en los cerros alrededor de Cali, 
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como Cristo Rey y Las Tres Cruces. Para 
llegar hasta los palos de maguey, los 
campesinos tienen que recorrer muchos 
kilómetros de camino y atravesar cañadas. 
“Eso es muy duro, hay que internarse en 
el monte”, expresa Absalón Muñoz con su 
acento nariñense. 

El palo de maguey, cuya altura puede ser 
hasta de ocho metros, es el soporte de 
flores amarillas que al madurar caen. Con 
ellas se desgranan las semillas. 

“Estos palos se cortan ‘jechos’ (entre 
verdes y maduros) y se pelan con 
machete, una tarea muy difícil porque 
su cáscara es dura, mientras que por 
dentro son fibrosos y livianos”, explica 
Absalón, quien cada semana llega con 
sus atados de maguey y plantas de 
eucalipto, cimarrón y yerbabuena a las 
galerías o plazas de mercado de Cali. 
Su camino también incluye al barrio San 
Antonio, donde tiene clientes fijos como 
las familias Otero y Beltrán. 

Allí los maceteros los cortan en diversos 
tamaños, de acuerdo con el gusto de sus 
clientes: grandes, medianos o miniaturas. 
Es el momento del encuentro entre el 
azúcar y el maguey, después de recorrer  
kilómetros y kilómetros por la región. 
La creatividad de los artesanos de las 

macetas comienza a actuar. Arriba del 
mazo va siempre el alfeñique más grande 
al que se le da forma de piña; a los lados 
los entorchados y en el centro las figuras. 
No pueden faltar ni el ringlete o mariposa 
hecho en cartulina, ni las banderas de Cali 
y Colombia, ni los papelillos de colores. 

Ya lista, la maceta empieza su viaje hasta 
las manos y paladares de los ahijados, que 
hoy en Cali son millares. Algunos de ellos, 
ya veteranos, recuerdan cómo el primer 
paseo de las macetas fue a la colina de 
San Antonio, donde se encuentra la capilla 

que lleva el mismo nombre del barrio y que 
forma parte del patrimonio arquitectónico 
de Colombia. 

En la capilla se premiaban las macetas 
más vistosas, las más grandes. Entonces 
se desbordaba el goce de la chiquillada al 
correr con ellas por la loma, al ritmo de la 
brisa fresca de las 5:00 de la tarde. 

El historiador Carlos Calero Mercado 
hace memoria de cómo en cada fiesta 
de San Pedro y San Pablo esperaba que 
sus padrinos, Rómulo Torres y su esposa 

LA RUTA DE LA MACETA
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producción, al igual que la Ruta de San 
Antonio con los niños untados de dulce, 
que recorren las estaciones de la maceta 
y se reencuentran con el pasado de la 
ciudad.
 
Jackeline Canga, madre de un niño y cuya 
familia procede de Buenaventura, es una 
de las favorecidas con las enseñanzas de 
los maceteros. Vive en El Vergel, uno de 
los barrios que recibió el mayor número 
de desplazados (la mayoría mujeres y 
niños), un barrio donde ha habido violencia 
juvenil. 

Ella se considera con dotes para las 
manualidades y combina su oficio de 
peluquera de cortes afro con la producción 
de macetas por encargo. Le gusta moldear 
el alfeñique y estudiar mercadeo, para en 
un futuro crear su microempresa. “Me 
encanta ver los semáforos y esquinas del 
Distrito de Aguablanca llenos de colorido 
en tiempo de macetas”, afirma. 

“Todo tiende a fortalecer la tradición. Que 
el artesano del dulce tenga sus ventas en 
los centros comerciales y en el Parque 
Panamericano, durante el Festival de las 
Macetas, que genere empleo también 
para otros municipios del Valle”, expresa 
Yolanda Constaín, directora de Cultura de 
la Cámara de Comercio de Cali. 

***

Aunque la maceta original es la que se 
produce en San Antonio y barrios aledaños 
como Miraflores, San Cayetano y El Peñón, 
desde hace una década esta tradición se 
bajó a los sectores del oriente de Cali, al 
Distrito de Aguablanca, adonde llegaron 
hace 30 años las oleadas de migrantes 
del Pacífico. 

Gente de los departamentos vecinos, 
especialmente de las comunidades 
negras, aprendió a hacer macetas. 
Estas personas las adornan al estilo de 
su imaginería popular y de los gustos 
contemporáneos de sus ahijados, como 
los escudos del Cali y América, Hello Kity, 
Pokemón o Batman, hechos en materiales 
como la espuma. Además utilizan, en lugar 
del maguey, el balso, un árbol del Pacífico 
con poco peso. 

Esta fiebre de macetas, en época de 
verano, es incentivada por la Cámara de 
Comercio de Cali para ayudar a las mujeres 
del Distrito y otros sectores populares de 
la ciudad, ya que las macetas representan 
para ellas una forma de sostener 
económicamente a sus familias. De allí 
que la institución promueva los cursos 
sobre el moldeado del alfeñique y realice 
festivales en junio y julio para fomentar la 

Tulia, llegaran con su maceta. “Hasta 
el último año de mi bachillerato me 
regalaron macetas. No iba a la colina, pero 
me gustaba sentarme a saborear el dulce. 
Hoy mis nietos son los que disfrutan de 
esta tradición”. 
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***

La maceta con sus alfeñiques no se 
queda sólo en las bocas de los ahijados. 
Es reconocida como símbolo de la 
caleñidad. Por eso se pasea por simposios, 
foros y encuentros empresariales y 
gubernamentales. 

Forma parte de las celebraciones de 
las primeras comuniones, del día de 
la secretaria, de los enamorados, de 
cumpleaños y matrimonios. No puede 
faltar tampoco en la Feria de Cali. Se la ve 
como adorno en los postes de energía y 
participa en los desfiles del Cali Viejo, a 
ritmo de salsa. 

También viaja al exterior a través de los 
encargos que hacen los caleños que viven 
en Estados Unidos, Inglaterra y España 
y ha sido sometida, según la familia 
Otero, a la requisa en los aeropuertos, 
especialmente en Europa, durante la 
época dura del narcotráfico en el país. “Las 
decomisaban, las desbarataban”, dice con 
tristeza Celmira Otero. 

El azúcar y sus productos como el almíbar 
fueron temas privilegiados en la literatura 
colombiana, especialmente en el siglo 
XIX. Además de la novela ‘La María’, que 
habla de  los trapiches y de la caña de 

azúcar como una forma de producción 
económica del Valle del Cauca,  la novela 
‘El Alférez Real’, de Eustaquio Palacios, 
también incluye en sus páginas el proceso 
de la caña, alrededor de la cual giraba la 
vida de hacendados y esclavos que vivían 

en Cañasgordas, hacienda ubicada en el 
sur de Cali y una de las más grandes de 
la región; sus terrenos colindaban con el 
río Cauca y Los Farallones, montañas de 
entre 3.000 y 4.000 metros de altura al 
nivel del mar, desde las cuales se divisa 
el mar Pacífico. 

LA RUTA DE LA MACETA
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Artistas como Hernando Tejada también 
plasmaron esta tradición en cerámica 
esmaltada. El escultor sabía que además 
de sus mujeres talladas en madera, como 
‘Estefanía la Mujer Telefonía’, o ‘Teresa 

la Mujer Mesa’, la maceta también era 
una de las musas preferidas. Reemplazó 
el azúcar por el barro, lo sometió a altas 
temperatura en el horno y elevó la maceta 
a nivel artístico. 

La maceta de Cali también ha estado en 
‘exposición’. En junio de este año fue 
una de las invitadas, en representación 
de Colombia, al Festival de Tradiciones 
Populares, organizado por el Instituto 
Smithsonian y por la Embajada de Colombia 
en Washington, Estados Unidos. 

La familia Otero fue la representante 
de esta artesanía. Celmira, junto con 
uno de sus hermanos, exhibieron los 
dulces. Compitieron con otros productos 
culturales de distintas regiones del país y 
del mundo. Los miles de estadounidenses 
que visitaron la muestra saborearon  
el dulce de caña y sintieron la calentura 
del trópico. 

El azúcar no sólo se deja saborear, 
también ha moldeado el comportamiento 
de los vallecaucanos. Germán Patiño, 
conocedor de la cultura de la región, cree 
que la alegría del Valle y de Cali se debe 
a toda una vida degustando el dulce que 
en las cocinas de las haciendas hacían las 
negras. “Estaba toda la cultura de esta 
raza, que giraba alrededor de la producción 
azucarera, su música, su expresividad, su 
colorido y su sensualidad. Eso indica que 
si a los caleños nos gustan el dulce y la 
rumba, es por la influencia africana que 
trajeron los españoles”. 
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de sus antepasados el eslabón perdido de 
la maceta caleña en San Antonio de Cali? 

La maceta caleña sigue su periplo entre 
los nuevos tiempos y generaciones. 

Y es que al llegar al Valle del Cauca, 
los turistas tienen una variedad de los 
productos de la caña de azúcar. Además del 
alfeñique de la maceta, pueden deleitarse 
con la melcocha, panela derretida con 
unas gotas de agua y luego moldeada; el  
moscorrofio, con base en la panela pero 
con una textura más delicada al paladar,  
al igual que los confites y grageas (dulce 
blanco pintado de colores con maní en el 
interior). Y, desde luego, el manjarblanco 
de Buga, mezcla de leche, azúcar y arroz.

*** 

Los vallecaucanos claman para que la 
maceta se convierta en patrimonio cultural 
colombiano, ya que según los parámetros 
de la Unesco reúne los requisitos: es una 
tradición compartida por una comunidad. 

Ahora la maceta caleña sigue su recorrido 
a través de otras generaciones, como 
sucede con las nietas de doña Sixta de 
Otero, que aunque son profesionales 
también forman parte del clan del dulce. 

María Fernanda Otero es una de ellas. 
A pesar de que ejerce la medicina, en 
temporadas de macetas acompaña a sus 
tías a ponerle el toque de color al dulce 

blanco. Ella quiere que esta tradición 
se convierta en una industria cultural. 
Ese es uno de sus proyectos para el 
futuro. Laurita, de 10 años, es la biznieta 
especializada en dulces tipo miniatura. 

Además, la maceta ya ha cautivado a los 
círculos académicos. Hay tesis de grado 
universitarias que hablan sobre ella. 
Alumnos de la Universidad Javeriana de 
Cali asisten a los talleres de María Eugenia 
Otero para aprender su técnica artesanal 
de elaboración.

En medio de este trayecto de las macetas, 
Celmira sigue tejiendo los entorchados; la 
velocidad que le imprime al enrollado del 
alfeñique muestra que el tiempo no ha 
pasado en vano. 

Mariela, por su parte, se dedica a la 
decoración de las figuras. Le pone 
semillas negras, simulando los ojos. Le 
pinta la boca de rojo con colorantes de 
pastelería. En medio de sus labores, las 
hermanas Otero empiezan a recordar a 
los personajes típicos de su barrio. Se les 
iluminan los rostros. Nombran a la negra 
Petra, famosa porque vendía mazamorra 
con panela en las calles empedradas de 
San Antonio. Era hija de una esclava y 
murió a los 103 años. ¿Será Petra o alguno 

LA RUTA DE LA MACETA
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DE 
LOS PANIAGUA 

LA 
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III

Tres disparos acallan la voz de 
Ignacio Paniagua.
–¿Eso es pólvora?

Se levanta de la silla con agilidad, pese 
a sus 74 años, y guiña un ojo contra la 
rendija de la puerta. 
-No. Eso es bala –responde mientras 
retoma su lugar en la sala, a un costado 
de la radiola que compró en 1977 y en la 
que suena un porro–. Es que esto ya no es 
como antes.
Tiene buen oído. A la edad de 25 años 
–”ya un poco mayorcito”, dice–, se dedicó 
a tocar trompeta, integró orquestas, 
amenizó fiestas y fue director de banda. 
Por eso sabe bien que los estallidos 
que acaba de escuchar no pertenecen a 
alguna celebración pirotécnica promovida 
en la parroquia San Vicente Ferrer, a unas 
cuadras de su casa. Se deben seguramente 
a un nuevo enfrentamiento entre las 
bandas armadas que pululan en La Loma, 
una de las 17 veredas del corregimiento 
de San Cristóbal, ubicada en las goteras 
de Medellín.

Desde allí Medellín se ve como una 
postal, los sonidos repercuten con un 
eco particular. Varios de los habitantes 
tienen un oído agudo. Esa cualidad fue 
transmitida de generación en generación 
entre los integrantes de la familia Paniagua, 
la estirpe de Ignacio, una de las primeras 
en habitar estas tierras. 

–Antes los únicos sonidos de esos que 
escuchábamos eran los de los voladores 
en las fiestas parroquiales -recuerda. 

Cuando apenas era un adolescente 
acompañaba a su papá, Fortunato 
Paniagua, a la romería que los rezanderos 
de la Loma hacían cada enero. Tras el sol 
inclemente de fin de año, que secaba 
las tierras de los agricultores, el cura 
de entonces llamaba a los fieles a una 
peregrinación que atravesaba media 
ciudad y que invocaba las lluvias de 
febrero. 

Desde las siete de la mañana la pólvora 
anunciaba la rogativa. Adelante se abría 
paso, entre la creciente Medellín, el pesado 
cuadro de San Cristóbal, magullando los 
hombros de los cargueros. Atrás, la Banda 

Paniagua o la Colón América -ambas 
integradas por primos, tíos y hermanos-, 
amenizaban con pasodobles, pasillos 
o marchas el largo recorrido del santo 
hasta el barrio Belén, a varios kilómetros 
de distancia. 

Por aquel entonces Medellín era apenas 
un proyecto de ciudad, apacible aún. Así 
que quienes se quedaban en sus casas, 
fregando o preparando el almuerzo, o 
recogiendo los últimos granos en el 
cafetal, le seguían la pista a la procesión 
gracias al sonido de las trompetas, los 
clarines, el bombo y la pólvora que de vez 
en cuando atravesaba el cielo. “Van por 
San Juan”, “van en La América”, recuerda 
Ignacio que decían los vecinos.

A eso de la una de la tarde los rezanderos 
llegaban a su destino final en el barrio 
Belén; allí dejaban el santo hasta días 
antes del Miércoles de Ceniza. Entre la 
romería de fieles se les veía llegar a la 
veintena de músicos, exhaustos tras horas 
y horas de interpretar sus instrumentos.

Más de seis décadas después, un 
automóvil rojo parquea a un costado del 

Por Pedro Correa Ochoa
Fotografía de Sergio González

LA SINFONÍA DE LOS PANIAGUA
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Hogar de los Desvalidos, allí mismo en 
Belén, en el suroccidente de Medellín. 
La treintena de ancianos observa con 
misterio a los cuatro hombres vestidos de 
negro que descienden del vehículo. Luego, 
cuatro más se les unen y en plena acera 
descargan el bombo, sacan de la funda los 
platillos, centellea con el sol de la tarde el 
bombardino y suenan las primeras notas 
de la trompeta y el clarinete.

Casi todos los de negro son descendientes 
de los músicos que acompañaban a San 
Cristóbal en su recorrido. El que marca la 
entrada es Raúl Paniagua, primo segundo 
de Ignacio. “Uno, dos, tres”, cuenta para 
que los músicos crucen con su marcha 
el portón del ancianato y lleguen hasta la 
sombra que ofrece el mango del patio.

Sentados en sus sillas de ruedas o en las 
bancas del corredor, los aplausos de los 
viejos se confunden con el sonido de la 
trompeta. La Vaca Vieja, el tradicional porro 
de Rufo Garrido y su orquesta, infaltable 
en el repertorio de la legendaria Banda 
Paniagua, es el que abre la presentación.

Aunque hoy Raúl le saca sonidos a los 
platillos, en su juventud, a diferencia de 
sus hermanos, le huyó a la música y se 
dedicó durante 26 años a la locución en 
la emisora de música popular Voz de las 
Américas. No en vano su trabajo como 

estirpe proviene de un grupo de esclavos 
propiedad de una familia de colonizadores 
que se asentó en las tierras donde hoy es 
La Loma. Allí, agobiadas por la lejanía de 
Santa Fe de Antioquia y otros municipios 
del occidente antioqueño, se cruzaban 
permanentemente las recuas de mulas 
cargadas con productos agrícolas que 
abastecían la Villa de la Candelaria, como 
se llamaba entonces Medellín.

Lo escuchó él de sus abuelos: los 
españoles alimentaban a sus antepasados 
con pan y agua y por eso, de la conjunción 
de las dos palabras proviene su apellido. 
Según cuenta el locutor, hoy jubilado y 
dedicado a conseguirle presentaciones a 
la Banda Paniagua, de la que es manager, 
a los esclavos les dio por formar una 
chirimía: en el monte cortaron cañas de 
guadua con las que fabricaron flautas, y 
con la piel templada de animales muertos 
construyeron tambores y revivieron sus 
ritmos africanos. Así nació una tradición 
que se mantiene viva en La Loma. 

Desde allí han viajado los músicos para 
presentarse en el Hogar del Desvalido, 
contratados por una vecina del lugar para 
recrear a los ancianos. La última de sus 
presentaciones fue hace dos meses en 
la Parroquia de Nuestra Señora de Las 
Lajas, en el barrio Castilla, al otro extremo 
de la ciudad. 

maestro de ceremonias es conocido en La 
Loma. Con sus consignas “¡happy show!”, 
“¡Revuele mija, que la mata Mendo!” y su 
giro tipo Don Francisco, anuncia eventos y 
presenta músicos y grupos de baile. 

Con su tono protocolario, propio de sus 
años frente al micrófono, cuenta que su 
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-Esto no es como antes. Una presentación 
de nosotros es como la muerte: llega 
cuando menos pensamos. La gente ya no 
contrata bandas -dice Gustavo Paniagua 
mientras toma aire después de la primera 
tanda de porros. 

Es hermano de Raúl, interprete del saxofón 
y director de la agrupación. 

El músico no esconde la nostalgia por los 
años de éxito de la agrupación. En una de 
las paredes de su casa cuelga una imagen 
de aquella época en que era la única banda 
musical de Medellín. En la fotografía, 
tomada en el barrio La América, el padre 
Nicolás Ochoa está custodiado por 
dieciséis hombres que, perplejos, miran 
el lente. Todos ellos son descendientes 
de José María Paniagua -pariente de 
Narciso, el esclavo fundador-, quien junto 
a Dolores Pizarro dio origen a más de una 
cincuentena de músicos. 

Pedro Pablo, el que sostiene el requinto 
en la fotografía como si estuviese 
petrificado, fue el director hasta 1948 de 
esa generación de hermanos, primos y tíos 
que se llamó Banda Paniagua La Grande. 
De ella, así como de sus antepasados, 
poco se conoce. Tal vez sea la fotografía 
la única pista que da fe de que en 1926, 
cuando fue tomada, la banda celebró su 

primer centenario. Por eso ahora Gustavo, 
Raúl y los demás llevan en el pecho de 
sus camisas el memorable año: “1926”. 

Sin embargo, su estatus de exclusividad 
en la ciudad terminó con la muerte, en 
1930, de Faustino Paniagua, hermano  
de Pedro Pablo. Tres años después 
de que el músico sucumbiera, su hijo 
Faustino, quien también pertenecía a  
La Grande, decidió aventurarse y montar 
su propia banda. Ya sin compromisos con 
su padre, y aún con el riesgo de que sus 
familiares se resintieran no sólo por su 
deserción sino también por convertirse en 
su competencia directa, Tino -como era 
conocido-, montó la Banda Colón América.

II

Carmen Paniagua aún no cumplía un año 
de vida cuando Daniel fue fotografiado; 
era apenas un muchacho. En su memoria, 
intacta a pesar de sus 86 años, la mujer 
aún conserva algunos de los sonidos que 
su padre le sacaba al contrabajo mientras 
ella jugaba con sus hermanos en el patio 
de tierra de la casa. Él y dos de sus hijos 
también desertaron de la legendaria banda 
y se unieron al Tino.

Adonde Carmen se llega por un sendero 
estrecho y con una seña sencilla: 
“¿dónde es la casa de Las Paniagua?” 
Fue construida hace más de cien años 
en el corazón de San Gabriel, el sector 
encumbrado de La Loma, que para 
entonces era un campo de cultivo con tan 
solo unas cuantas casas aquí y allá -aquí 
la de Faustino, allá la de Marceliano, más 
allá la de Fortunato-, rodeadas del verde 
oscuro de los cafetales.

Tras el pelo encanecido, recogido a la 
altura del cuello, y el traje negro que honra 
la memoria de su marido, se esconde la 
adolescente que escoltaba a los músicos 
durante las procesiones, tarareando la 
Marcha Zacatecas. Ella, que dice tener 
tan buen oído que descubre con facilidad 

LA SINFONÍA DE LOS PANIAGUA



42

PAÍS AL ANDAR

una nota chueca, confiesa que le hubiera 
gustado pertenecer a la banda o al menos 
tocar un instrumento. Pero esa fue 
siempre una posibilidad remota para las 
mujeres de los Paniagua. Solo los varones 
eran instruidos en ese arte. Sin embargo, 
el padre la llevaba a las presentaciones en 
los pueblos cercanos. 

Parada en el corredor de su casa, traza 
una línea imaginaria sobre la carretera 
que atraviesa la vereda y conecta al 
Corregimiento de San Cristóbal con la 
ciudad. Por allí, cuando aún era un camino 
de herradura, bajaban más de una docena 
de tíos, hermanos y primos con sus 
instrumentos al hombro, a cumplir con sus 
presentaciones. Luego tomaban el tranvía 
que los llevaba al centro de la ciudad. 

Fortunato –tío de Carmen y padre de 
Ignacio–, algunas veces hacía el recorrido 
tocando el redoblante. El sonido y la 
destreza con la que lo interpretaba, 
provocaba que los noveleros salieran de 
sus casas a mirar al músico, quien también 
dejó a la tradicional Banda Paniagua para 
embarcarse en La Colón América, llevando 
consigo a tres de sus hijos. 

–Mi papá era Fortunato y mi hermano, 
José Fortunato -explica Ignacio mientras 
se repone de los disparos que acaban de 
sonar a unas cuadras de su casa-. Un día 
José puso la trompeta sobre la cama para 
fumarse un cigarrillo y yo intenté sacarle 
un sonido, pero no fui capaz.
-Oís, Ignacio, ¿y vos por qué no aprendés 
a tocar? -dijo José.
-Yo tan viejo qué voy a aprender -respondió 
Ignacio, que recién había cumplido 25 
años, buena parte de ellos dedicados a 
trabajar en una empresa de textiles.

Bendecido con el apellido musical, a 
los veintidós días ya lograba que los 
vecinos escucharan sus notas agudas. 
Dos años después estaba preparado para  
el público.

–Mijo, ahora sí usted se va perder. 
Bastante que está tomando trago y 
le dio por volverse músico -reparó 
Mercedes cuando Ignacio le pidió  
la bendición antes de partir a su  
primera presentación.

Esposa de Fortunato y madre de cinco 
hijos, cuatro de ellos músicos, Mercedes 
conocía como nadie las buenas y malas 
notas de la música. Cuando a Ignacio le 
dio por ser músico, la Colón América ya 
cumplía casi tres décadas y sus miembros 
habían terminado por buscar el sustento 
para sus familias a través de la música.

Así que además de tocar marchas en 
fiestas patronales en los pueblos de 
Antioquia, el padre y los hermanos de 
Ignacio salían cada noche a “buscar 
vida”. Lovaina era entonces “el barrio de 
mujeres públicas de lujo de ese delicioso 
Medellín de los decenios 30 a 50”, como lo 
describió el escritor Jorge Franco Vélez en 
su novela Hildebrando, conocida también 
como La biblia de los alcohólicos. 
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En ese sector de la ciudad, donde se 
concentraban las casas de prostitución 
-varias de ellas de alta alcurnia e 
intelectualidad-, también se reunían los 
serenateros. Hasta allí llegaban los clientes 
que necesitaban reconquistar a una mujer 
o aquellos que deseaban ponerle ritmo 
a un matrimonio. Así, los Paniagua que 
integraban la Colón de esa época cumplían 
con sus contratos religiosos y una vez 
se estallaban los últimos voladores en 
honor a una virgen o a un santo, volvían a 
Lovaina, Guayaquil, o donde los saludara 
el alba tocando música. Porque el que 
reza y peca, empata.

El aguardiente era un compañero 
permanente en sus noches de insomnio. 
Alfonso Paniagua -trompetista, mariachi 
y ex integrante de la Banda Paniagua-, 
recuerda que en las madrugadas de los 
lunes, cuando los músicos venían de una 
noche de trabajo y pasados de copas, se 
encontraban en el camino de La Loma con 
los albañiles y obreros que madrugaban a 
sus trabajos en Medellín. En consecuencia, 
ni los músicos retornaban a sus casas ni 
los empleados a sus trabajos: se quedaban 
tomando licor. 

Así que la preocupación de Mercedes 
ante la posibilidad de que su hijo cayera 
en el licor empujado por la música, era 
sensata. Sin embargo, esa noche Ignacio 

cumplió la cita con los Bachilleres del 
Jazz, un grupo de muchachos de la ciudad 
que había decidido montar una orquesta. 
Conocedores de las dotes musicales de 
los Paniagua, llamaron a Ignacio. 

Ese mismo diciembre fueron contratados 
por el Club Medellín, ubicado en la avenida 
La Playa. Como el nombre de la orquesta 
no era atractivo para los contratantes, en 
el periódico El Correo se anunció que los 
bailes de fin de año los amenizaría el Combo 
Di Lido. Finalmente la orquesta terminó por 
quedarse con el nombre impuesto.

Tres años después el músico se unió 
también a la Colón América, la banda de 
la familia. Por aquella época, recuerda 
Ignacio, “Medellín era la meca de la 
música”. En los albores de la década de 
los sesenta, la ciudad se había convertido 
en el centro de la industria musical 
del país gracias a Discos Fuentes, una 
reconocida disquera abierta en 1954 por 
el cartagenero Antonio Fuentes. 

La presencia de Fuentes en Medellín 
motivó a agrupaciones costeñas como 
la Sonora Dinamita y los Corraleros de 
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Majagual a traer sus ritmos a la ciudad. 
Entonces los ritmos tropicales empezaron 
a competir con las rancheras y el tango, 
géneros que se habían ganado un lugar en 
los tocadiscos paisas. Además, los cuatro 
años que el compositor e intérprete 
musical Lucho Bermúdez vivió en la ciudad, 
inspiraron una oleada de nuevas orquestas 
como los Teen Agers, Los Golden Boys, 
Los Black Stars, Los Hispanos y el Combo 
Di Lido. La Colón América y La Paniagua 
no se quedaron atrás e incorporaron en su 
repertorio el ritmo costeño.

Por esa época aprendió sus primeras notas 
el trompetista más prolijo de los Paniagua: 
Ramón Darío Paniagua Álvarez. Es el hijo 
pródigo de la división de los Paniagua: 
su madre era descendiente de Brígido 
Paniagua, del linaje que mantuvo viva la 
legendaria banda; su padre era Ramón, 
uno de los desertores que conformó la 
Banda Colón América.

Cualquiera podría decir que esa 
combinación hizo de Ramón Darío 
un predestinado. La hipótesis podría 
reafirmarse si se tiene en cuenta su 
trayectoria como músico, que abarca 46 
de sus 54 años. Es conocido como uno de 
los mejores trompetistas de Medellín; ha 
sido docente, hace parte de la Orquesta 
Filarmónica de la ciudad y fue fundador 
del Quinteto de Bronces. 

Cuando apenas tenía ocho años su papá 
lo puso a repasar el pentagrama hasta que 
su dentadura estuviera en el lugar que 
ocuparía el resto de su vida. Luego lo envió 
a vivir a La Loma para que Ignacio, su tío, le 
enseñara a tocar trompeta. El padre esperó 
que el muchacho estuviera bien entrenado 
y, a los 14 años, lo llevó a la banda de la 
Universidad de Antioquia. Poco tiempo 
después, Ramón Darío ocupó el lugar que 
dejó el trompetista que se fue de gira a 
México con los Corraleros de Majagual. 

Ramón, que ha recorrido el mundo 
sacándole sonidos a su trompeta, 
descubrió que el apellido Paniagua no 
es exclusivo de La Loma. Su origen es 
castellano y según registros heráldicos 
es originario de León, uno de los reinos 
medievales de la Península Ibérica,  
donde los caballeros hidalgos, favoritos 
del rey, eran llamados “paniaguados”. De 
ellos surgió el apellido que luego llegó al 
Nuevo Mundo.

Según el trompetista, los amos de sus 
antepasados esclavos no sólo les dejaron 
sus tierras, sino que también les dieron 
su apellido, del que dice, tiene un poder 
musical. No en vano, su prontuario como 
intérprete incluye a los grupos Galé, El 
Tropicombo, Fruko y sus Tesos, el Combo 
de las Estrellas, Frenessí y, por supuesto, 
las que fueron su escuela: la Colón 
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América y la Banda Paniagua. En sus 
inicios, el joven trompetista acompañó a 
sus tíos y primos de La Paniagua a sus 
compromisos musicales en varios pueblos 
de Antioquia. 

III

Después de la separación familiar, Pedro 
Pablo logró mantener a flote la tradicional 
banda. A diferencia de los músicos de 
la Colón América, que se dedicaron 
a buscar el sustento con serenatas y 
animando fiestas, para los integrantes de 
La Paniagua la música siempre fue una 
entrada extra y un gusto personal.

-Nosotros siempre nos dedicamos al 
trabajo independiente, como los papás 
de nosotros que cultivaban la tierra. 
En cambio ahora ni podemos ensayar, 
porque ya todos trabajan en empresas y 
no les dan permiso -dice Gustavo, minutos 
antes de clavar la mirada en la partitura 
de la Feria de Manizales, el pasodoble 
que pone a dos ancianos a dar vueltas en  
la pista como si fuesen una pareja de 
pavos reales.  

Gustavo se dedicó desde joven a la 
albañilería, pero siempre sacó tiempo 
para los compromisos de la banda. Así lo 

hacía también su hermano Norberto, quien 
perteneció a ella desde los años cincuenta, 
cuando el bombero de entonces se reveló 
y no quiso reparar el tambor. Norberto 
lo reemplazó en medio de un corrillo de 
noveleros en el atrio de la iglesia de La 
Candelaria, en el centro de Medellín. 

Hace cinco años, tras sufrir una infección, 
le amputaron la pierna derecha, por lo que 
no puede participar en las procesiones de 
Semana Santa. Aún así, Norberto conserva 
el gorro militar y dos uniformes de su 
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época de músico: uno café y otro azul. “Yo 
tengo muy buenos recuerdos de la banda. 
Pasé muy bueno en ella”, dice nostálgico, 
sentado en la banca de la pequeña tienda 
que montó en su casa, situada también en 
San Gabriel La Loma. 

Él fue testigo de la última época gloriosa 
de la legendaria banda. Cuando ingresó era 
director Luis Ángel Álvarez Paniagua, quien 
asumió ese cargo desde 1956 hasta 1999, 
año en el que murió. Hasta principios de 
los noventa la banda recorrió buena parte 
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de las fiestas patronales del departamento 
y acompañó las procesiones de  Semana 
Santa en El Santuario, Marinilla, Rionegro, 
la Ceja, El Peñol y Santa Fe de Antioquia. 
“Aguardiente es el que nos aventaban los 
alférez”, recuerda Norberto.

Hasta entonces los músicos lograron 
mantener un grupo de al menos 15 
intergantes. Era incluso reducido, 
considerando que en 1956, cuando la 
banda amenizó la erección de Yalí como 
municipio del nordeste de Antioquia,  
18 músicos viajaron en tren y cabalgaron 
varias horas por difíciles caminos  
de herradura. 

–Ahora es muy duro que salgan 
presentaciones. Y si salen, lo que pagan 
no alcanza para repartirlo en más de 
diez.  Además, en todos los pueblos hay 
bandas compuestas por muchachos. Es 
una gracia que resulte alguna cosa para 
nosotros -advierte Norberto, que aún se 
siente integrante de la agrupación. 

Tiene razón, el decaimiento de hoy de la 
Paniagua y la Colón no solo tiene que ver 
con la evolución del contexto musical, 
con que a los curas ya no les alcancen 
los diezmos para contratar este tipo de 
agrupaciones o con que, sencillamente, 
hayan “pasado de moda en medio del 
reggaetón, los conjuntos vallenatos, las 

chirimías y los mariachis”, como lo afirma 
Ignacio, el director de la Colón. 

En esa cruenta competencia están 
también las bandas municipales, que 
fueron impulsadas mediante la ordenanza 
26 de la Asamblea Departamental de 
Antioquia, firmada en 1978. Desde 
entonces se financió la creación de 
bandas en más de 100 municipios del 
departamento. “Si los municipios tienen 
su banda, ¿para qué nos van a llamar a 
nosotros?”, pregunta Norberto.

Ahora, además de Raúl y Gustavo -hijos 
del platillero Marceliano Paniagua–solo 
cuatro miembros de la familia tocan sus 
instrumentos en el patio del Hogar del 
Desvalido. Ramón Ángel Paniagua, plomero 
de oficio e intérprete del redoblante, llegó 
a la banda en 1997 para ocupar el lugar de 
su padre Julio Paniagua, quien perteneció 
a ella durante 58 años. 

Cuando empezó en la banda no sabía tocar 
el instrumento. “Mi papá me enseñó a 
coger las baquetas y el único consejo que 
me dio fue que le contestara al bombo. 
Pero eso fue como por salirse de afán, 
porque no siempre es así. Para los porros 
y los pasillos, el redoblante es un relleno, 
lo que no es para las marchas”, explica 
mientras suelta una bocanada de humo en 
el segundo descanso de la presentación.

Ramiro Paniagua, el que reemplazó a 
Norberto, aprovecha también el descanso 
para ofrecer sus servicios en pintura, 
estuco y yeso de inmuebles. Su padre 
perteneció a la banda durante 42 años en 
los que interpretó el clarinete. “Yo en tres 
meses, cuando arregle el clarinete que me 
dejó mi papá, les entrego el bombo para 
que lo toque otro. ¡Eh!, ese instrumento es 
un monstruo: en Semana Santa, cuando se 
moja, pesa como cien kilos. Y cargar eso 
en las procesiones es muy duro”, señala.

El encargado del saxofón es Iván 
Paniagua, quien carga en su billetera un 
recorte de prensa que exalta sus años 
de servicio en la Bomberos de Medellín. 
Durante treinta y un años se enfrentó a los 
incendios y desastres de la ciudad: “me 
tocó la época dura, cuando las bombas de 
Pablo Escobar”, dice. Tras su jubilación, 
una sicóloga le recomendó que buscara 
un hobby que lo mantuviera distraído. 
“Yo le dije que entonces me iba a meter 
a la banda de la familia”, cuenta, mientras 
acaricia el instrumento de viento con el 
que su papá, Jesús Paniagua, mantuvo a 
catorce hijos. 

–Señores y señoras, vamos con la última 
–anuncia Raúl levantando las manos 
enguantadas de blanco para protegerlas 
del roce constante de los platillos. 
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Ante el anuncio, Marina, una de las que baila 
en el patio hace un puchero. Desde el arribo 
de la banda no ha dejado de dar vueltas 
tratando de cazar un parejo. “A ellas les duele 
todo -dice Sor Fabiola, la monja encargada 
de cuidar a los viejos-, pero cuando se trata 
de fiesta, son muy animadas.

–¡Gracias! No por abrirnos las puertas de 
su casa, sino por abrirnos las puertas de 
su corazón. La Banda Paniagua está para 
servirles-, dice con vehemencia Raúl, 
para darle paso a la pieza de despedida: 
Salsipuedes, el tradicional porro de Lucho 
Bermúdez.

El encargado de seleccionar la última 
tanda es Carlos Mario Cano Álvarez. A los 
veintitrés años de edad es el “muchacho” 
de la banda, y aunque sus apellidos no lo 
demuestren, hace parte de la descendencia 
Paniagua: es nieto de Luis Ángel Álvarez 
Paniagua, quien fue director de la banda 
por 40 años. En medio del bullicio de sus 
tíos, sus palabras son pocas. Mientras 
esculca en la carpeta de partituras cuenta 
que interpreta casi todos los instrumentos  
y  que también pertenece a la Escuela de 
Vientos de La Loma, una de las 27 que 
tiene la Red de Escuelas de Música de 
Medellín, el programa de la alcaldía.

Allí, en la Escuela de Música, 124 jóvenes 
y niños de La Loma le sacan sonidos a los 

instrumentos de viento como lo hicieron 
sus antepasados desde hace 185 años. 
A su cargo está Daniel Muñoz Paniagua, 
de veintidós años y prodigioso con la 
trompeta. Él tiene sobre sus hombros el 
encargo de arrebatarle jóvenes, a través de 
la música, al conflicto armado urbano que 
padece La Loma. Él debe asegurase que 
los sonidos de los clarinetes, saxofones 
y tubas, suenen más fuertes que esos 
estallidos que acallaron las palabras de 
Ignacio Paniagua al inicio de este relato. Él 
tiene un segundo apellido que le endosa 
una responsabilidad familiar: mantener 
altivo el pulso de la vena musical de los 
pequeños Paniagua. 

Es la misma responsabilidad que parece 
tener Carlos Mario. Mientras los otros 
músicos se apeñuscan en el automóvil 
rojo y les dicen adiós con la manos a los 
ancianos, Gustavo señala al muchacho:

–Este es el encargado de seguir con la 
tradición de la banda -dice. 
La afirmación la hace mientras le apunta 
con su clarinete, como si se tratara del rito 
de la Edad Media en el que los reyes le 
conferían la dignidad de caballeros a sus 
subalternos poniendo su espada sobre su 
hombro.

LA SINFONÍA DE LOS PANIAGUA
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RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS:  
LA TIERRA LO DA TODO

El día de conteo de votos, Jeremías 
Tunubala rezaba con su familia para 
que los comicios no le favorecieran. 

Su comunidad, los indígenas guambianos, 
lo postuló para ser su gobernador general 
en el año 2011. No era que Jeremías se 
negara a ser gobernador, lo que ocurría era 
que sabía que le esperaba un arduo trabajo 
por un periodo de un año si lo elegían. 
Sin ansias por el poder, la máxima de los 
líderes es ofrecer su trabajo de modo 
desinteresado en función de su pueblo, 
una labor por la que no se reciben pagos, 
se trabaja las 24 horas del día y se atiende 
toda serie de encargos: resolver conflictos 
entre los indígenas, ser representante ante 
el Estado, convertirse en taita y autoridad. 
Y contra su pronóstico, Jeremías fue 
electo. Las diversas masacres, la guerra, 
el olvido, la falta de respaldo y las pugnas 
por la tierra marcan la existencia de un 
gobernador, cuya vida siempre corre 
peligro. Manda obedeciendo. 

Por John Harold Giraldo Herrera
Fotografía de Rodrigo Grajales

RESGUARDO CARTAMA: EL ORO LES GENERA 
TRABAJO PERO LOS PUEDE EXTERMINAR
 
“Soy indígena de pensamiento”, enuncia 
Jhon  Mario Restrepo, emberá-chamí 
de Marmato, en Caldas, quien lleva tres 
periodos como gobernador. Su acento 
paisa, su modo de vestir, y su manera de 
ser podrían hacer dudar de su condición 
indígena. Siempre porta un largo y 
colorido collar, con símbolos alusivos a 
su cultura, hecho con chaquiras, y tejido 
por él. Y en el municipio de Marmato goza 
de ser un líder cívico. El 30 de octubre del 
2011 fue elegido como concejal de su 
municipio, por tanto, le entregó a Adriana 
Palomino el mando de los emberá. Su 
comunidad no ha sido reconocida como 
resguardo indígena, aunque se encuentra 
asentada allí desde tiempos prehistóricos. 
Por los intereses desatados gracias al oro 
que hay en las montañas, el resguardo 
de los Cartama parece sufrir más que el 
pueblo palestino en el Medio Oriente, 
cuyo territorio en el mapa está esparcido 
sin unión geográfica y sin ser reconocido 
como estado.

LOS GUARDIANES DE LA TIERRA
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RESGUARDO DE PUREMBARÁ:  
GUARDIANES DE LA MONTAÑA

Horacio Nariquiaza gobierna muy contento en 
Mistrató, Risaralda. Vive las incertidumbres 
de la politiquería, lo llaman a generar negocios 
turbios, le ofrecen dádivas, pero él, como 
su comunidad, resiste incólume. Horacio 
abandonó sus estudios de Licenciatura 
en Pedagogía Infantil, al quedar electo 
gobernador del resguardo de Purembará. Vive 
en la alta montaña de la Cordillera Occidental 
como parte de la comunidad emberá-chamí, 
en un lugar sin vías adecuadas y amenazado 
por multinacionales y grupos insurgentes. 
Allí la desnutrición, las enfermedades de la 
selva y la falta de atención estatal acechan. 
Los emberá, como guardianes de la montaña, 
protegen los recursos naturales, conviven en 
armonía con el medio ambiente. Sin embargo, 
algunos de los mestizos-colonos de Mistrató 
les llaman irracionales. Han sido pacíficos, su 
modo de resistir es con la palabra y con su 
legado como comunidad ancestral. La guardia 
y el cabildo representan la dignidad. Horacio 
gobierna con la voz de todos. Su voz es una 
más de las que se escuchan en cada asamblea, 
cuando se reúnen para debatir y decidir su 
camino. Por eso suelta una sentencia: “Aquí 
se hace lo que yo obedezco”. Y se sienta en la 
oficina del cabildo para empezar una reunión 
con la gente del Consejo de Justicia.

En Colombia hay más de un millón de indígenas. Esta es la historia 
de tres de sus gobernadores. Según el DANE serían más de 638 
los gobernadores generales. Horacio, Jhon Mario y Jeremías son 
gobernadores cuya marca es la de servir a la comunidad. Viven en 
zonas de conflicto, donde los intereses de multinacionales es sacarlos 
de los sitios donde hay recursos mineros y acuíferos para explotar 
o megaproyectos por realizar. Sus vidas se hilan por pertenecer a 
rincones olvidados, donde a veces solo ingresan los indígenas, o 
donde se incuba el terror, sitios privilegiados por el paisaje, sus 
gentes, donde la riqueza natural abunda, pero las necesidades 
apremian. Sitios donde la autonomía de gobernar les cuesta vidas 
y señalamientos a las comunidades indígenas. Ninguno de ellos se 
postuló, su comunidad los eligió como sus líderes. Ejercen el poder 
obedeciendo un mandato.
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1A. RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS:  
LA TIERRA LO DA TODO

“!Popayán¡ !Popayán¡ !Piendamó¡”, gritaba el pato, como le llaman 
en estas tierras al ayudante del conductor. Y su grito no paró hasta 
que llegamos luego de dos horas y media de recorrido a uno de 
los 38 municipios del Departamento del Cauca. En la buseta sólo 
íbamos 4 personas. Después de los anuncios y de parar en cada 
estación, la buseta quedó repleta. El pato gritaba, se bajaba y en 
cada arranque se quedaba atrás en la acera y se venía corriendo 
para subirse de nuevo y seguir gritando: “!Popayán¡ !Popayán¡ 
!Piendamó¡ La única forma de acceder a Silvia, territorio ubicado 
en la margen occidental de la Cordillera Central, es llegar a 
Piendamó y abordar una nueva buseta. Jeremías nos esperaba.
 
“Esto está echando humo, esto sí es caliente, disfrute del 
verdadero pandebono”, coreaba otro vendedor que se subió al 
bus rumbo a Piendamó a ofrecernos una de las comidas típicas 
del departamento del Valle. Ir a Silvia desde Pereira es recorrer 
un país que pasa por una temperatura fresca, calor pegajoso, al 
frío extremo. Y esa variedad climática se refleja en la diversidad 
cultural: mulatos, negros, mestizos e indígenas conviven en 
una misma geografía. Son entre ocho y nueve horas de viaje, 
por planicies, hasta llegar a un entramado de montañas de la 
Cordillera Central. En cada trayecto un montón de vendedores se 
subían, desde el que negocia todo tipo de comestibles hasta el 
que promueve una vida basada en la botánica: “Le tengo la planta 
para la calvicie, la piel...” 
 
Jeremías nos espera en una vereda en el territorio de Guambia, 
en Silvia. Mientras le hablo por teléfono, me dice que hay que 
tener mucho cuidado: varios comunicados han puesto en 
peligro su vida. Hace dos meses, en septiembre, le llegó una 
amenaza del grupo insurgente Nietos del Quintín Lame. Este 

grupo se autoproclama portavoz de los indígenas sin tierra. 
Sus comandantes dicen luchar contra el Estado, pero también 
contra un semejante: “si no se va lo torturamos a usted y a su 
familia”, precisa la amenaza. En Cauca se fragua la guerra que 
vive el país con todo tipo de matices: guerra irregular, ataques 
constantes de la subversión a las fuerzas militares, tomas, 
señalamientos, barbarie. Llegamos. Los guambianos junto a los 
paeces deambulan por la plaza central del pueblo.

2A. RESGUARDO CARTAMA: EL ORO LES GENERA TRABAJO 
PERO LOS PUEDE EXTERMINAR

Marmato es el pesebre de oro de Colombia. En una de sus 
montañas se presume que hay 10 millones de onzas del preciado 
metal. Representan algo así como 16 billones de pesos. Desde 
la llegada de los españoles, pasando por la financiación de varias 
de las batallas emprendidas por Simón Bolívar hasta las ansias de 
multinacionales por quedarse con la riqueza, marcan la vida del 
pueblo caldense. El oro genera todo tipo de disputas.

Marmato se encuentra a unas 3 horas y media de Pereira. A 
75 kilómetros de Manizales, luego de llegar hasta la troncal 
occidental, vía a Medellín, uno se baja en la Felisa y espera la 
chiva que lo lleva hasta El Llano, el nuevo lugar a donde se ha ido 
trasladando  la población. El barrio de arriba parece fantasma, a 
pesar de la actividad en el mercado y el movimiento en la iglesia. 
Se extraña al párroco Reinel Restrepo, líder asesinado en extrañas 
circunstancias en septiembre de 2011. 
 
Recorrer el resguardo de Cartama de los emberá-chamí es subir 
por un filo largo y empinado. La gente es pobre. Son 2.800 
indígenas que viven, en su mayoría, de las labores de extracción 
del oro. “Tanta riqueza en esta montaña y nosotros a veces sin 
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tener para comer”, expresa una indígena. En los jornales ganan 
entre $10.000 y $15.000 diarios. Para ellos, el pesebre parece 
haber escondido el niño Dios. 

3A. RESGUARDO DE PUREMBARÁ: GUARDIANES DE LA MONTAÑA

En Purembará llueve y hace calor. A 1600 metros sobre el nivel 
del mar, en medio de la espesura de la Cordillera Occidental, se 
ubica el resguardo mayor de los emberá-chamí en Risaralda, en 
el municipio de Mistrató. Atrás han quedado seis horas y media 
de camino: tres en jeep por carretera destapada y tres y media 
más en bus desde la ciudad de Pereira. Al frente el imponente 
monte Moctezuma parece erigirse como guardián de las extensas 
montañas. Luego de la caminata, llegamos. Hay desolación, un niño 
de un año ha muerto. Su padre y familia lo lloran en el tambo-casa. 
Horacio no pudo subir al resguardo, entonces lo esperamos.

“Adelante compañeros, dispuestos a resistir, defendiendo 
nuestros derechos así nos toque morir”, se escucha a las 6y30 de 
la mañana del día siguiente. Hay jornada cultural en el internado, 
debido a la celebración del 12 de octubre. En el colegio, construido 
hace unos 40 años como parte de la colonización de la iglesia 
judeo-cristiana, se conmemora la diversidad cultural. Los 200 
estudiantes organizan bailes, discursos y una serie de actos con 
otros estudiantes de las veredas aledañas. El calor pega a unos 
28 grados centígrados.

La tarde anterior un arcoíris inmenso cubría parte del paisaje.  Para 
los indígenas emberá el arcoíris representa espíritus benignos y 
malignos: “Cada vez que un niño muere sale”, expresa Adriano, 
el profesor de Lingüística del internado. Se ofrecen mensajes 
de apoyo y solidaridad a la familia del niño. Se desconocen los 

motivos de la muerte, el enfermero del puesto de salud dice la 
causa que pudo haber sido la desnutrición. El 40% de los niños 
se encuentran desnutridos. En todo caso, los emberá, siempre 
tienen una frase que promueven con los estudiantes: “¿Cómo se 
sienten? ¿Contentos, cierto?”. Y esa forma de saludo es parte de 
su filosofía de vida: vivir contentos en el ancho y espeso contexto 
de las montañas.

1B. RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS: LA TIERRA LO DA TODO

Jeremías participa de un encuentro con mujeres. Una de las 
diversas reuniones que en un día sostiene con su comunidad: 
«Estoy en una reunión con mujeres del pueblo Misak, súbase al 
carro de don Víctor, es de confianza y los espero en el hospital 
“Mama Domingo”». Silvia es llamada la Suiza de América. Si 
allá el paisaje retumba en los ojos, acá la maravilla no deja de 
causar expectación: “Parece un paraíso”, dice Rodrigo Grajales, 
el fotógrafo y amigo que me acompaña, quien no cesa de 
disparar su obturador y capturar la belleza. Son unas montañas 
que tienen pinos y árboles de diversas especies. Allí el azul y el 
verde se confunden; lo típico es ver caminar a los guambianos 
con sus faldas azules, bufandas de colores subidos, botas grulla 
y sombreros. Las mujeres lucen un vestido similar, cargan a 
los niños en sus espaldas y van subiendo por entre caminos 
que llevan a sus casas. Sitios donde los guambianos fueron 
esclavizados, colonizados y desterritorializados por los españoles 
desde 1535, cuando arribó Sebastián Belálcazar.
 
El mandato de Jeremías lo acompañan 174 personas que 
trabajan junto a él por la comunidad. No reciben sueldo, salvo el 
que maneja la ambulancia y el médico, entre otros. El conductor 
de la ambulancia cuenta que cuando acabe el mandato del Tata 
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Jeremías también acabará su contrato: “Pero es justo ya que 
todos necesitamos trabajito”. La gobernabilidad no pelea por la 
burocracia, el poder se asume con serenidad, parte esencial del 
ser guambiano. Cada cual sabe que cumple una obligación.

2B. RESGUARDO CARTAMA: EL ORO LES GENERA TRABAJO PERO LOS 
PUEDE EXTERMINAR

Cartama no tiene unidad gracias a los continuos desplazamientos 
a los que han sido sometidos los habitantes. Tampoco lengua 
propia porque la han dejado olvidar y el resguardo lucha por 
unificarse y recuperar su identidad. Existe mucho oro, pero los 
indígenas están en la miseria.

Monterredondo es la vereda donde queda ubicado el resguardo, 
a un costado de la montaña principal de El Llano. La multinacional 
canadiense ha comprado varios títulos de pequeños mineros. 
Cuenta con la ventaja que el pueblo se ha venido trasteando 
gracias “al deslizamiento ocurrido” en abril, dice Adriana, y a un 
plan estratégico para bajarlo de la montaña para ser explotado a 
cielo abierto. 

Jhon Mario ha sufrido toda clase de persecuciones. “Me siento 
más seguro acá en mi tierra que cuando salgo”. Su liderazgo 
parece incomodar intereses. “Es más importante la libertad de 
un pueblo que llenarme de plata”, afirma, y relata cómo se ha 
sentido perseguido por la multinacional. Sin embargo, juega con 
los niños del resguardo y sus preocupaciones se disipan. Una vez 
en un foro hizo requisar a dos personas. Les encontraron carné 
de la Medoro. Los hizo sacar y desde entonces lo persiguen. 
Jhon Mario advierte que le han ofrecido dineros para que cese 
de “molestar” y permita hacer estudios en los sitios ancestrales 
de su comunidad. “Pórtese bien que nosotros le ayudamos”, le 
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han dicho los emisarios de la Medoro. Sin embargo, se lanzó de 
concejal para evitar que “sigan gastando el recurso público de las 
regalías en fiestas con la multinacional o robándoselo”. 

3B. RESGUARDO DE PUREMBARÁ: GUARDIANES DE LA MONTAÑA

Las decisiones de los embará son tomadas en forma colectiva. 
Cuando varios indígenas de la base se percatan de ver a dos 
intrusos en su resguardo, nos persuaden para dejar de tomar fotos 
y nos preguntan quién nos autorizó a venir. Nos vemos obligados 
a alejarnos. Se cita a una especie de reunión. Se discute. Horacio 
llega, luego de haber caminado unos 40 minutos desde su tambo 
hasta la sede del resguardo. Claudia, una indígena que viste blusa 
y falda blanca, con grabados de varios colores, más una serie de 
collares en su pecho -sinónimo de ser comprometida-, es la líder 
del Consejo de Justicia. Se enoja. Está furiosa porque los dos 
reporteros se encuentran en su territorio. Cree que los capunías 
–blancos– que venimos abusarán de ellos. Considera que tomar 
fotos o sacar información de la comunidad es un atentado. 

Las autoridades son fieles a  la comunidad y su poder no obedece 
a intereses individuales sino colectivos. Claudia le reclama a 
Horacio con mucha vehemencia por el hecho de invitarnos. La 
solución se genera después de explicar por qué estamos con ellos. 
Luego Horacio participa como autoridad ofreciendo un discurso 
en el evento citado. La frase con la que cierra es determinante: 
“El estudio es fundamental para los seres humanos”, y convida 
a los estudiantes a aprovechar el espacio de formación con el 
que contaban en el resguardo. Los bailes y discursos no cesan 
en todo el día.

1C. RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS: LA TIERRA LO DA TODO

“Ya no hay tierras para recuperar, defenderemos con nuestra vida 
las que tenemos”, sentencia Jeremías Tunubala, el gobernador 
indígena, luego de un discurso de tres horas en una actividad 
política con la comunidad de los guambianos, en el resguardo 
de Santiago, en Silvia, Cauca. La conexión con la tierra es su 
esencia. Eso les ha permitido mantenerse como cultura, aunque 
han tenido que defenderla con su resistencia. Las 6 mil hectáreas 
en las que viven todos los guambianos les permiten tener 2.500 
metros cuadrados por persona. El problema es que sin tierras 
y debido al crecimiento de la comunidad se encuentran en una 
incertidumbre: “más la amenaza de que vengan por nuestros 
recursos naturales”, apunta en su discurso el gobernador.

“Acá nació el movimiento indígena de Colombia y queremos seguir 
su legado”, afirma el gobernador. “Queremos continuar con las 
enseñanzas que nos dejaron nuestros sabios”, enfatizó en la idea 
de seguir organizados y resistiendo de modo pacífico. Muchas 
frases suelta Jeremías, cada una de ellas con una apropiación de 
lo que son como comunidad.

2C. RESGUARDO CARTAMA: EL ORO LES GENERA TRABAJO PERO LOS 
PUEDE EXTERMINAR

Los integrantes del resguardo conservan rasgos de mestizo. “En 
la época de la colonización vinieron ansermas, quimbayas, supías, 
varias tribus y para nosotros fue muy importante hacer un estudio 
y darnos cuenta de dónde veníamos. Porque cuando se sabe cuál 
es el valor de la vida es cuando uno decide a qué cultura puede 
pertenecer y qué cultura lleva consigo”, advierte Mario. 
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3C. RESGUARDO DE PUREMBARÁ: GUARDIANES DE LA MONTAÑA

La guardia indígena es el mayor baluarte para los emberá. Con 
ella se han defendido. Ser guardia es un honor y un modo de 
ofrecer el valor para resistir. 

En el cepo, sitio donde pagan las penas los emberá, se cumplen 
los castigos ordenados por la justicia. Estar colgado de los pies 
es un modo de purgar las faltas, así como haciendo trabajo 
comunitario. La guardia, además de proteger el territorio, hace 
cumplir la justicia.

27.600 hectáreas tiene el resguardo. La 
mayoría de este territorio es de selva. 
A sus 35 años Horacio camina más que 
antes. Debe recorrer esas hectáreas 
donde se encuentran sus compañeros. 
“Los caminos son tan difíciles que en 
mula es más peligroso”, comenta. Le ha 
tocado imponer el orden, incluso hablando 
con quienes le mataron a su hermano, 
los guerrilleros de las FARC. “Respeten 
la autonomía de nuestro pueblo o la 
hacemos respetar con nuestra guardia 
indígena”, les anunció.

El plátano, civiricu en emberá, es la base 
de la alimentación. Comen mucho arroz, 
y muchas veces aguantan hambre. La 
comida escasea y las tierras donde 
viven no son muy fértiles. Saben que 
deben ampliar su base alimentaria o de 
lo contrario seguirán viviendo con índices 
de desnutrición. En el almuerzo de hoy, 

que es sancocho, el plátano aparece en todos los platos. La 
leishmaniasis y el paludismo los atacan con frecuencia. 

1D. RESGUARDO DE LOS GUAMBIANOS: LA TIERRA LO DA TODO

Jeremías es padre de una hija, Maia Sofía Tunubala. Su compañera, 
la Mama Liliana, también asumió como gobernadora. Su casa 
queda en la vereda Puente Real. Allí, cerca al río Piendamó, 
mientras subimos a su casa, recuerda que cuando era niño sus 
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padres le hacían el ritual del refresco. Lo sumergían en el río a 
las 5:00 am para que nunca se le olvidara de dónde venía y para 
conectarlo con la naturaleza. 

Los Misak consideran a la familia como prioridad. Por eso la 
familia es la que gobierna. Jeremías, a sus 35 años, es uno de 
los gobernadores más jóvenes de su pueblo. Tiene 9 hermanos, 
5 mujeres y 4 hombres; él es el de la mitad. Todos se reúnen 
en la cocina para conversar y tomar las decisiones de manera 
mancomunada. 

Alrededor del fogón se relaciona y 
fortalece la comunidad guambiana, desde 
el fogón comparten los valores. Al ser una 
comunidad edificada a través de la palabra, 
su cultura nace al conversar en la cocina. 
El fogón se ubica en la mitad de la casa 
como lugar de encuentro. Cada uno tiene 
un papel específico. La mujer cocina, el 
hombre echa los leños, la mujer participa, 
el hombre discurre. El hermano menor de 
Jeremías dice que la gobernabilidad nace 
en el fogón. 

Los Misak viven de la tierra. Lorenzo 
Muelas, uno de sus máximos líderes, 
dice que son como “una espiral, 
podemos enrollar y desenrollar, salir y 
salir, pero siempre volveremos a nuestra 
comunidad”. Su conexión con la madre 
tierra les permite cultivarla. El maíz es la 
base de su alimentación, tienen estanques 
con trucha, una serie de legumbres y 
tubérculos en sus fincas. “Si no labramos 

la tierra no tenemos derecho al plato de comida diario”, comenta 
Muelas. 

Jeremías es calmado. Su carácter fuerte le permite llevar las 
riendas de su comunidad, aunque sabe que lo que hace es más 
llevar el peso de un mandato. Se graduó como comunicador social 
en la universidad del Valle. Estaba haciendo una especialización 
en Conflicto y Derecho Internacional, que cesó por ser el 
gobernador. La responsabilidad es de 24 horas al día, los 7 días 
de la semana. Cuando culmine su mandato vendrán nuevos hijos 
y la continuación de varios proyectos personales.
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Cuando le pregunto cómo fue elegido gobernador responde: “No 
es uno el que quiere estar acá en la posición de gobernador o de 
liderar el pueblo colombiano, uno no nace de manera individual 
sino colectiva. Mi comunidad es la que define qué debo hacer. La 
parte política, lo ético, lo moral… esos son los criterios para elegir, 
pero también se encuentra el trabajo, el servicio a la comunidad…” 
Su mandato es de un año. No puede haber reelección.

Jeremías ha viajado por el mundo, las amenazas no lo intimidan. 
Resolver conflictos de justicia, que incluye el dar fuetazos, o 
dirimir problemas conyugales, ser el representante ante el estado, 
luchar por la unidad de los guambianos, realizar proyectos, y 
ejercer el mandato de su comunidad han sido sus prioridades. 
Deja de beber la aguadepanela y nos dice que debemos irnos. 
Sin embargo, cuenta que los Misak no solo resisten sino que, 
además, re-existen. “Eso es algo mucho más profundo”.

RESGUARDO CARTAMA: EL ORO LES GENERA TRABAJO PERO LOS 
PUEDE EXTERMINAR

Jhon Mario ha sido líder desde que estudiaba en el colegio. Trabaja 
en el molino, en labores mineras. Es soltero. Su dedicación a la 
comunidad no le deja tiempo para una compañera. Es amante de 
las plantas, como también de las esencias, tal vez por el hecho 
de estar en medio de la minería. 

Es auxiliar contable y técnico en informática. Tiene siete 
hermanos. Gracias a la minería, su papá les dio estudio a todos. 
Sueña con ser el alcalde de Marmato. Goza de buena aceptación 
entre la comunidad. Sabe que su vida corre muchos riesgos, pero 
su liderazgo no cesará. 

Mario debe irse a una reunión con la comunidad. Pero antes me 
dice: “ser indígena es tener no solo sentido de pertenencia sino 
visión. Hay mucha gente que se avergüenza de ser indígena, 
además amar  la tierra y todo lo que nos rodea y saber defender 
la autonomía y eso lo hace a uno ser indígena”. Se despide, pero 
antes nos sugiere que tengamos cuidado porque en las noches 
patrullan por el filo personas con uniformes camuflados y armas. 
No se sabe a qué grupo pertenecen.

3D. RESGUARDO DE PUREMBARÁ: GUARDIANES DE LA MONTAÑA

Horacio recuerda que hace 8 años su hermano fue llevado por 
la guerrilla y asesinado, un hecho que lo ha dejado marcado. 
Su vida se desenvuelve de modo tranquilo en las montañas. 
Vive con sus cinco hijos y con su compañera. Los hijos mayores 
le ayudan en las labores agrícolas. Los demás apenas están 
creciendo. Ser gobernador ha significado retrasar sus estudios. 
La comunidad, luego de ver sus dotes de profesor en el 
internado, lo propuso en una asamblea como su gobernador. 
Fue elegido con más de mil votos y durante el año 2011 ha sido 
su líder. Manda, eso sí, obedeciendo lo que le dicen las demás 
autoridades de las 33 veredas del resguardo donde viven cerca 
de 7 mil indígenas. Se puede reelegir hasta tres años pero no 
quiere. Extraña mucho a su familia, de la cual se ha distanciado 
por sus labores como gobernador.

Horacio, a sus 35 años, desea volver a las clases a enseñar. 
Su comunidad sufre, muere de hambre y debe resistir. Un 
mega proyecto como la instalación de una hidroeléctrica y la 
construcción de una vía panamericana en sus sagrados territorios, 
amenaza con desplazarlos. “Nosotros cuidamos el territorio, no 
queremos perderlo porque en él nacimos”. Esa es su esencia y 
su necesidad: estar en la tierra donde vieron la primera luz.

LOS GUARDIANES DE LA TIERRA
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EN BUSCA DEL
PIANO DE COLA



59

Por: Isaías Romero Pacheco
Fotografias cortesía del Archivo fotográfico de Cúcuta de la Biblioteca Pública 
Julio Perez Ferrero

- Déme un pastel de garbanzo.

Son las 6:45 de la mañana y ya brota el sudor en mi frente. 
Había avanzado en dos bocados con el compañero de desayuno 
que llegaba. Cada día, camino al trabajo, me detengo en el sitio 
donde Alberto González tiene un negocio de pasteles. En Cúcuta 
los pasteles de garbanzo son empanadas en forma de sombrero, 
un comercio informal que le da sustento a muchas familias. 
El 70% de los empleos en la ciudad proviene de actividades 
como la de Alberto. La cultura es afectada por este modelo de 
economía: al no tener qué comer, muchos se desentienden de 
los hechos culturales. 

No todo el tiempo fue así. Alberto desconoce que en el edificio 
donde tiene su carro de venta de pasteles está representada la 
insignia de una época dorada en la cultura cucuteña, donde de la 
mano con buenos empleos la gente tenía tiempo para disfrutar 
de una oferta cultural sin precedentes.  

Paso todos los días por aquí camino al trabajo. Antes, entre 
mordisco y mordisco de un “sombrerito”, miraba de reojo un 
viejo piano de cola. Era curioso que un piano de cola estuviera 
dormido en la recepción de una Universidad, como si fuera un 
ornato bizarro. No solo era absolutamente extraño: además se 
veía como un objeto raro e inútil.   Antigua sede del Instituto de 
Cultura y Bellas Artes de Cúcuta y mucho antes de la Escuela 

de Música, este edificio, ahora ocupado por la Universidad de 
Pamplona, es referencia para hablar de una época de la cultura 
cucuteña. El piano, importado para las clases de solfeo y zarzuela, 
acompasaba las clases de ballet y técnica vocal. Fue escritorio de 
muchos estudiantes en la universidad. Pero hoy ya no está allí. 

El instrumento era lo que quedaba de la época dorada de la cultura 
local. Esta sede fue cedida a la universidad tras la extinción del 
Instituto de Cultura, que terminaría por anquilosarse. Era más 
barato, para finales de 1980, presentar a la Orquesta Sinfónica 
Nacional directamente traída desde Bogotá que realizar una 
presentación de los músicos del Instituto, a pesar de haber sido 
Cúcuta la segunda ciudad con orquesta sinfónica en el país en la 
década de los 50. 

Los estudiantes a veces usaban su lomo para completar algunos 
compromisos académicos y al piano parecía no importarle. Cuando 
alguno trataba de arrancarle alguna nota, se oía casi imperceptible 
el toque del macillo contra el fantasma de las cuerdas. 

En 1968 se creó el Instituto de Cultura de Norte de Santander, 
el cual se apropiaría del conservatorio de música. De ese modo 
se inició  la extinción lenta y dolorosa de esta última entidad. 
Me complacía ver el piano todos los días. Cuando desapareció 
comencé a buscarlo. Sabía que no cumplía ninguna función salvo 
la de ser un elemento decorativo fastuoso. Una de las aseadoras 

Este texto no hubiese sido posible sin el apoyo de: Renson Said 
Sepulveda, David Bonells Rovira, Cicerón Florez Moya, Julio Garcia-
Herreros, Carlos Torres y la Biblioteca Pública Julio Pérez Ferrero. 

EN BUSCA DEL PIANO DE COLA
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La Escuela de Música fue inaugurada con un discurso del poeta 
Jorge Gaitán Durán. Además hubo exposición de las pinturas 
del peruano Armando Villegas y de los colombianos Alejandro 
Obregón, Guillermo Wiedemann y Fernando Botero. Corrían 
los últimos años de la década del 40, marcada por una violenta 
guerra a finales del decenio. El eco de una incontenible marea 
de revoluciones culturales habría de convertir a Cúcuta, rápida 
e increíblemente, en un referente importante para el país en 
materia de arte y literatura. Hoja tras hoja se evidenciaban 
testimonios en prensa de lo importante que fue esa época 
cultural: conciertos internacionales, encuentros de arte, clases de 
dibujo, presentaciones de agrupaciones musicales, cineclubes, 
por sólo mencionar algunas. En los años 50 la ciudad de toldos 
de mercado, de calles empolvadas, de cantinas lúgubres que 
alimentaban las páginas judiciales con crímenes pasionales, se 
modernizaba. El mundo hervía en transformaciones políticas y 
culturales que modificarían para siempre la forma de percibir el 
universo. Justamente en 1950, mientras la ciudad se preparaba 
para su transformación cultural, Corea entraba en su legendaria 
guerra y Bertand Russell obtenía el Nobel de literatura. La Lotería 
de Cúcuta entregaba doce mil pesos al premio mayor y un licor 
de la época se vendía con este sugestivo lema: “cuesta como 
ron, sabe como wisky”.

El maestro Pablo Tarazona había comprado el piano y otros 
instrumentos en el extranjero, por encargo del entonces 
gobernador del Departamento, Gonzalo Rivera Laguado, quien 
veía en la Escuela de Música un futuro para la ciudad. Esa era 
una política gubernamental del momento, apoyar el talento local. 
“Gonzalo padecía el soroche de la música y decidió levantar su obra 
faraónica, una Escuela de Música en Cúcuta”, dice David Bonells. 
“El hombre dijo, ¿cómo hago para manejar esto?, ¿qué hago con 
el puro edificio? y llamó al Maestro Pablo Tarazona, soberbio e 

del edificio me dijo que nunca lo había visto y otra me aseguró que 
menos mal se lo habían llevado. El destino nefasto del arte en la 
ciudad encontró se encontró con la indolencia de las aseadoras. 
“Es difícil hacerle aseo a un  piano”, confiesa una de ellas que no 
revela su nombre. Dice que limpiarle el polvo resultaba inútil: “es 
como un escritorio grande”.

Cuando nadie me dio razón de su destino, me dirigí a la Biblioteca 
Pública Julio Pérez Ferrero para documentar la llegada del piano. 
En el segundo piso, al lado de un hermoso entablado, reposa la 
memoria periodística del departamento. Ahí encontré en diarios 
como Sagitario o el famoso Oriente Liberal la confirmación del 
viaje de Pablo Tarazona, autor del himno de Cúcuta, a Estados 
Unidos para comprar los instrumentos de la primera orquesta 
sinfónica en la ciudad. Además descubrí los pasos avanzados 
de la construcción de un edificio dedicado al arte antes de que 
en Cúcuta existiera una universidad, un hospital de línea o un 
terminal de transporte. 
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interesante”. Bonells disfrutó la época maravillosa de la cultura en 
Cúcuta. Además le alcanzó la vida para ser poeta nadaista. 

David Bonells Rovira dirigió años después el Instituto y le asestó 
la estocada final al darse cuenta que entre uno y otro curso no 
había adelantos. “Mi papá me dijo: muestre a ver las uñas… 
no, no, no, si sigue cortándoselas a ras, cuando pase el camión 
del progreso por Cúcuta, ni siquiera va a poder agarrarse del 
parachoques, porque esto jamás se repetirá en la ciudad”. Y así 
fue. Todavía los artistas siguen en Norte de Santander, después 
de muerta la Escuela y después de liquidado el Instituto, sin tener 
dónde prepararse ni en música ni en ninguna otra arte, sin apoyo 
para su talento y sin posibilidades para al menos aspirar a una 
beca a pesar de tanto talento vigente. La misión de Tarazona era 
conformar la sinfónica de Cúcuta y comprar los instrumentos que 
fueran necesarios. Otro personaje valioso de este conservatorio 
inicial era el maestro Jose Roso Contreras, arreglista del himno 
nacional, también becado por el departamento para prepararse 
en el extranjero. Ya entonces en el conservatorio de Santa 
Cecilia, en Roma, estudiaba la soprano Diana Francisca Meza, 
también apoyada por el departamento, y como ellos, muchos 
otros regados hoy por universidades locales con contratos de 
tiempo completo ocasional. “La política era esa: tiene talento, 
mandémoslo a prepararse”, dice Bonells. 

Para los años sesenta y setenta Cúcuta tendría una cultura 
solidificada y complementada con los espectáculos internacionales, 
fruto de esa semilla regada durante más de tres décadas de 
esplendor. Me alegraba confirmar la construcción definitiva de la 
Escuela de Música. Estaba en un recuadro que encontré en uno 
de los periódicos de la época. Me quedé detenido mirando otros 
artículos y anuncios sobre los acontecimientos de este período. 
Se abrían mis ojos a medida que pasaba las hojas amarillas. Los 
espectáculos de la ciudad llenaban las salas, las calles. Eran 

épocas de bonanza económica, cultural y artística. Tan solo en 
una semana de aquellos tiempos, un cucuteño podía disfrutar del 
cuarteto de cuerdas del maestro Enrique Yañez, de un recital del 
poeta Darío Jaramillo Agudelo, de una obra de teatro del TPB o 
de los títeres de Jairo Aníbal Niño. La ciudad alternaba la cultura 
y los espectáculos con grandes presentaciones de resonancia 
musical. Era algo que ya hacía parte de la cotidianidad. Venían 
cantantes populares como Leonardo Fabio, Leo Marini, Lucho 
Gatica, Rolando Laserie, Julio Iglesias, Lolita, Leo Dan, El Puma 
y Susy Leman. 

Cerrando el enorme libro empastado del archivo de prensa, 
cumplí mi cita con Carlos Torres en el primer piso de la Biblioteca. 
La Julio Pérez Ferrero existe desde 1919. Su nueva sede fue 
inaugurada por el expresidente Pastrana. Duró seis meses 
cerrada por falta de presupuesto. Hoy el único pulmón cultural de 
la ciudad y sobrevive con el esfuerzo de las causas perdidas. Su 
nacimiento fue una de las medidas para contrarrestar la extinción 
del Instituto de Cultura. Las otras contemplaban la creación de 
una Secretaría de Cultura para Norte de Santander y la sesión del 
edificio de la Escuela de Música a la Universidad de Pamplona, 

EN BUSCA DEL PIANO DE COLA
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para que sostuviese los cursos de extensión cultural. Los cursos 
jamás se volvieron a realizar y la Secretaría de Cultura terminó 
en manos de la politiquería. Hoy su dirección está en manos de 
quien fuera tesorera en la campaña a la gobernación de un líder 
político detenido por vínculos con los paramilitares.

Carlos Torres es el encargado del patrimonio fotográfico de 
Cúcuta, protegido celosamente en la Biblioteca. Como sabe de 
mi búsqueda quiere consolarme con una foto del viejo piano 
de cola. La miro. Allí está detenido en el tiempo, en una de las 
salas de la Escuela de Música, mientras es interpretado por una 
alumna juiciosa de aquellos viejos tiempos en que Cúcuta era 
la Meca de la cultura colombiana. Entonces recuerdo cuando 
lo observaba en mis recorridos hacia el trabajo, usado como 
un simple escritorio de muchachos en recreo. Siento nostalgia. 
Junto con la foto del piano, Torres me entrega otras imágenes de 
aquella época. Se aprecian escenas maravillosas de cucuteñas 
bailando flamenco y ensayos de la Sinfónica. También se ven 
delineantes de arquitectura.

Después de la cita con Torres fui al periódico La Opinión para 
conversar con su director, Cicerón Flórez. En otras oportunidades él 
ha aclarado mis dudas sobre temas culturales. En la búsqueda del 
piano he tropezado con varias informaciones que lo involucran. Me 
dice que antes de la Escuela y el Instituto existía ya el Ateneo, pieza 
fundamental del desarrollo cultural de Cúcuta a finales de los años 
50, del que formaba parte, entre otras figuras, Jorge Gaitán Durán. 
Se trataba de una agrupación de amigos interesados en darle a 
una ciudad inmersa en el comercio una respiración artística. Esas 
cofradías ambulantes que tenían por oficina cualquier esquina de 
calles recién pavimentadas fortalecieron los cimientos del Instituto. 
Sus reuniones sólo podrían equipararse con las de La Cueva, 
el legendario grupo cultural barranquillero al que pertenecieron 
Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio, entre otros. 

El alma del Ateneo era Cicerón Flórez Moya, un chocoano nacido 
en Pascual de Andagoya que había desembarcado en Cúcuta sin 
mayores ilusiones y quien terminaría convirtiéndose en pilar del 
periodismo en Norte de Santander. Todos ponderan su vital papel 
en el auge cultural de una época cargada de transiciones. Sus 
amigos, dentro de los que figurarían personajes tan importantes 
como Eduardo Cote Lamus, Jorge Gaitán Durán, Beatriz Daza, 
Eduardo Ramírez Villamizar, David Bonells y Miguel Méndez 
Camacho, junto a varios talentos locales, coinciden en afirmar 
que “Cicerón era el Ateneo”. Todos encontraron en el instituto 
una valiosa oportunidad para enviar a niños y jóvenes a formarse 
en música, cerámica y teatro. “El ateneo alimentaba la Casa de la 
Cultura”, recuerda Flórez: “Eduardo Cote Lamus era el Secretario 
de Educación, artífice de que la Casa de la Cultura funcionara 
y factor importante en el desarrollo cultural de esta región en 
aquella época”.

“Nosotros creamos el ateneo del Norte. Ahí eran párvulos Miguel 
Méndez Camacho, David Bonells, Luis Paz, Nohema Pinedo: 
eso duró unos 10 años, y fue lo que le dio vida al Instituto de 
Cultura en sus inicios. Todo el Nadaismo estuvo en Cúcuta”, dice 
Flórez. Las tertulias del Nadaismo en las que hablaba Cicerón 
Flórez fueron célebres en la región. Generaban la posibilidad 
de reconocer en una ciudad conservadora una oportunidad de 
apertura y tolerancia que sería imposible hoy. Queda la famosa 
foto de los nadaístas en Cúcuta. 

“Los salones de arte eran importantes, muy notables. La ciudad era 
mucho mas activa culturalmente de lo que es ahora, los cineclubes 
se la pasaban llenos, había mucha gente en las exposiciones, en 
las presentaciones de teatro”, recuerda Flórez.

La Torre del Reloj está muy cerca de la Escuela de Música. Era otro 
edificio que, en aquellos tiempos, respondía al afán ensanchar 
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culturalmente a la ciudad. Vendida para ser sede de la empresa 
municipal de energía, alumbraría hasta hace muy poco la cultura 
regional. Inaugurada por el presidente Carlos Lleras Restrepo en 
1962, ofrecía mensualmente enormes rollos de lienzo, galones de 
pintura, pinceles y caballetes a todos los que quisieran aprender 
allí. Había espacio también para el teatro, la danza y la música.  
Esa explosión cultural de Cúcuta influyó de manera determinante 
en la vida de sus habitantes. Los salones de artistas plásticos 
rápidamente alcanzaron renombre. El primer salón de artistas se 
lo ganó el maestro Enrique Grau, el segundo Héctor Rojas Erazo, 
el tercero Lucy Tejada. Las obras hacían parte de una pinacoteca 
que poseía la Gobernación y que fue devorada en 1989 por un 
incendio. Sobrevive El Vigilante Secreto, obra del maestro Edgar 
Negret. Está arrumada en un rincón. 

Había público para todos los eventos. La bonanza del petróleo 
arrojaba semanalmente a la ciudad, desde finales de los años 
cincuenta, vagones de trenes atestados de obreros que con 
quincena en mano venían ávidos de entretenimiento, introducidos 
en el Catatumbo por la Colombian Petroleum Company. Ya 
estaban instaladas en la ciudad las colonias europeas que darían 
vida a la educación. 

Para los años 60 cualquier cucuteño tenía que escoger dentro 
de un catálogo de actividades y eventos de carácter artístico y 
cultural. 

El piano desapareció, finalmente. Nadie me ha dado razón hasta 
ahora. Supe que había amenizado fiestas en grandes salones, 
que alternó con María Helenita Olivares y Rafael Puyana. Estos 
conciertos eran coordinados con Bogotá y no era raro que de 
Cúcuta salieran para una temporada exitosa en el Colón. Hoy sólo 
el cantante vallenato Silvestre Dagond convoca a la gente.

Antes lo cultural era tan importante en la vida de la ciudad, 
que el comercio cucuteño patrocinó la revista Mito, una de las 
publicaciones más importantes de la literatura hispanoamericana. 
Lorca decía que equivocar el camino es llegar a la nieve y llegar 
a la nieve es pacer durante varios siglos en las hierbas de los 
cementerios. La clase dirigente ha hecho que la cultura de Cúcuta 
se deshilvane poco a poco. La atmósfera cultural del pasado dio 
paso a escenarios de muerte, miseria, dinero fácil y narcotráfico. 
La clase dirigente hundió la oportunidad maravillosa y única de 
no equivocar el camino, de evitar las telarañas en las esculturas 
de Ramírez Villamizar y en la vida misma de la gente. 

El piano negro italiano resistió hasta el siglo XXI, mudo como un 
gato enfermo. No pude encontrarlo, pero lo reconozco como el 
emblema de una cultura musical y artística que terminó inundada 
por la pereza, por la indolencia, por la soberbia de la burocracia y  
por la negligencia del poder.

EN BUSCA DEL PIANO DE COLA
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LOS HOMBRES
MOLIENDADE LA
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Paúl es un hombre viejo que se afeita. Sostiene un espejo 
a la altura del ombligo inclinado hacia el mentón. Mira 
desde arriba como si intentara verse los dedos de los 

pies. Se pasa la cuchilla sin jabón ni crema ni loción. Rápido. 
La barbilla termina pelada. Se prepara para viajar. Arreó a 
una bestia durante media mañana en la molienda de caña. El 
guarapo que sacó, lo fermentará, lo envasará, lo venderá. En 
San Agustín, Huila, a la bebida que vende Paúl le llaman chicha. 

Muele caña desde hace más de cincuenta años. Lo hace en 
compañía de su esposa Zunilda, en una finca ubicada en La 
llanada de naranjo, a veinte minutos de San Agustín. Prepara 
guarapo desde la época en que no había cerveza ni aguardiente 
en el pueblo. “Nosotros lo hacíamos para darles a los peones. 
Uno les servía y se tomaban una cuchumbada completa. En 
lugar de un vaso de agua fría, se bebían un guarapo. Era como 
darles agua o tinto”. 

A mediados del siglo XX, San Agustín era un caserío sin carros 
ni calles pavimentadas. Los campesinos llegaban los domingos 
y lunes a vender sus cosechas en una plaza cubierta por toldos. 
“En esa época había chicherías en casi todo el pueblo, pero 
sobre todo en la plaza. Alrededor había peleas con machete; eso 
era bonito y divertido para uno de muchacho”, cuenta sentado 
en un taburete. Viste camiseta, pantalón y chanclas. Lleva una 
sola media. Sufrió una quemadura en el pie derecho durante la 
última molienda. Derramó un chorro de guarapo hirviente cuando 
intentaba vaciarlo en un galón. Tiene las manos sobre la mesa 
del comedor. Bajo el vidrio hay más de cincuenta tarjetas. Cada 

LOS HOMBRES DE LA MOLIENDA

Texto y fotografía por Hernando Flórez Bermúdez

una promociona la imagen de un candidato al Concejo. El piso es 
rústico. Las paredes, pintadas y pañetadas. Hace dos meses vive 
ahí. Antes vivía en una casona donde administraba una chichería 
con su esposa. “Ahora que me vine para esta casa estoy más 
tranquila. En la otra, a las seis de la mañana, ya tocaban a la 
puerta. Ni para bañarme tenía calma. Para comer menos”. La que 
habla es Zuñilda, alta y robusta. Su voz es grave. “Uno siempre 
se cansa. Que sirva, que lave jarras, que lave vasos, que ya el 
uno, el otro”. Continúa como si siguiera una prosa perfectamente 
puntuada y rigurosamente leída. “Eso sí, nunca pelearon, yo les 
vendía dos o tres botellas y cuando los veía como entonaditos, 
les decía que no había más. Y con esas mentiras ellos se salían 
y llegaban otros”. 

Zunilda Motta conoció a Paúl cuando tenía quince años, hace 
más de cincuenta. Había decidido quedarse en la finca paterna 
luego de la muerte de su papá. Fue la única de los 11 hermanos 
que lo hizo. “A mí me gustaba mucho la religión y en esa época 
había una cosa que se llamaba los primeros viernes. Entonces, 
con otras tres vecinas, veníamos, nos confesábamos, íbamos al 
rezo, nos comíamos un fiambre y al otro día íbamos a misa. En 
esas idas y venidas conocí a Paúl”. Se casaron dos años después 
y fueron a vivir a la casa de Zunilda. Cuenta la historia de la misma 
manera siempre; con el tacto preciso para mantener a salvo su 
vida privada.

Aprendió a fermentar guarapo desde pequeña en casa de sus 
padres. El papá molía, fermentaba y les daba a los trabajadores. 
Solía decir: “Al que trabaja hay que darle de comer y hay que 
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darle de beber, pero poquito para que no se vaya a acostar”. 
Zunilda conservó la tradición de fermentar para los peones o la 
visita, hasta la década del ochenta, cuando comenzó a venderlo 
por botellas en San Agustín. “Le dije a Paúl que me trajera diez 
botellas, las puse a fermentar y se vendieron todas. Después 
me trajo un galón de veinticinco botellas, después dos galones, 
luego comenzaron a hacerme pedidos en Pitalito y Timaná, y 
fui cogiendo fama”. Así comenzó la chichería. Hoy tienen un 
estanco de bebidas fermentadas. Ya nadie bebe en la sala o 
en el corredor como en la antigua casona, todos compran por 
la ventana y toman en otro lugar. Todos, excepto: “El negro” y 
Mesías Ordóñez, hombre con cuenta abierta.

HOMBRE QUE BEBE, MUJER QUE MIRA

Mesías Ordóñez acaba de tomarse dos botellas de chicha con 
tres amigos en el Parque San Martín. Las compró fiadas en el 
estanco de Zunilda y Paúl. Camina hacia una chichería en el barrio 
Los Olivos por idea de uno de los dos tipos que lo acompañan. 
El sol picante de tierra fría les arruga la cara. Van en fila india. 
Mesías salta de tema en tema. Habla de su experiencia como 
trabajador en una fábrica de dulces en Cali, de los efectos del 
guarapo y de la facilidad con que se embriaga en época electoral. 
“Al político que veo le muestro la tarjeta y le digo: ‘vea, aquí lo 
tengo a usted’. Y me dice: ‘sírvanle media de aguardiente’.- Ríe a 
carcajadas-. Luego veo a otro y lo mismo, le saco la tarjeta y me 
tomo una cerveza”. Tiene casi veinte en la billetera. 

Han caminado más de quince cuadras desde el parque San 
Martín y solo les queda una calle para llegar a la chichería. Es 
una loma sin pavimentar a la que llaman Monserrate. Tumultos 
de tierra endurecida y zanjas hechas por el agua. Todos llegan sin 
aliento, excepto el de la idea de ir hasta el lugar. Subió primero 

sin que nadie lo notara. Mira a los otros desde la chichería: una 
casa incrustada en una  montaña pequeña de tierra negra. A los 
lados hay otras dos casas. El dueño explica que también la llaman 
Buenavista. Tiene un corredor largo, delimitado por una baranda 
de guaduas. Desde allí, San Agustín parece un valle de veinte 
manzanas techadas con teja de barro.

El dueño se llama Reynaldo Payán. Mesías y sus acompañantes 
ya han pedido la primera botella de chicha. Está sobre una mesa 
de madera, en un envase de champaña lleno hasta la boquilla, 
con un pocillo de plástico como tapa. Juegan rana y apuestan la 
botella. Cada una vale mil pesos.

La chicha que toman la preparó Reynaldo Payán hace siete días. 
La fermentó con maíz, como le enseñó su padrastro Abelino 
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Mavesoy. “Él la preparaba en ollas de barro y eso se enfuertaba 
bueno”,  dice. El maíz es ahora un ingrediente secundario en la 
producción chichera de San Agustín. Aparte de Reynaldo, dos 
personas más lo utilizan como insumo primario. Los turistas no 
distinguen muy bien entre la chicha de maíz y el guarapo. Les 
interesa una bebida tradicional que los embriague. A Mesías y a 
sus dos acompañantes también les importa embriagarse, pero 
las distinguen perfectamente.

La música que suena no les gusta. Reynaldo los tiene 
acostumbrados a escuchar rancheras como las de Las Hermanitas 
Calle, pero al fondo suena rap a todo volumen. Un adolescente 
está encargado de la chichería y es el dueño del reproductor. 
En una alcoba bajo llave están el DVD, el televisor, los CDs y el 
equipo con luces de rocola. La música no cambiará hasta que 
llegue el dueño de la llave.

Reynaldo lleva a su mamá al médico y vuelve tres horas después 
con ella en una silla de ruedas. Cuatro hombres la suben por la 
montaña pequeña hasta la casa. Dos atrás, uno al lado y otro 
adelante. La llevan hasta la sala contigua al pasillo largo donde 
están los bebedores. Reynaldo la ayuda a parar y la acerca hasta 
una banca frente a la baranda del corredor. Se sienta encorvada 
como siempre, con un abrigo de lana vinotinto y unas pantuflas 
de peluche. Mira a través de la baranda de guaduas. Lo hace 
todos los días desde que  se levanta hasta que se acuesta. Todos 
los días, a toda hora.

Ahora es de día. Afuera continúan Mesías Ordóñez y su 
acompañante tomando chicha. Se han bebido más de tres 
botellas. El más joven se declara casi ebrio. 

 –Yo miro esa flor y la comparo con la mujer. Son lo  
                 mismo.-dice el joven-.

 –¿Es así o no es así?.-pregunta él mismo-.
 –Sí - le responde Mesías.
 –¿Estoy diciendo mentiras?
 –No.
Alguien más pregunta algo y todos quedan en silencio mirando 
al frente.

UN HOMBRE EBRIO 

Un ebrio de chicha es igual a un borracho de cerveza o aguardiente. 
Emotivo, grandilocuente, anecdótico. El mundo a sus pies. Hablan 
delgadito, la voz se les vuelve aguda como un chorrito. La única 
diferencia, según se dice, es el efecto en las corvas. Todos están 
convencidos de eso. Todos. Después de cierto tiempo de tomar 
sentados, los bebedores pierden movilidad en las piernas y no 
pueden pararse. Dicen que “se baja a los pies y no deja caminar”; 
que “emborracha primero las piernas y manea las corvas”. Los 
campesinos se saben un cántico. 

 Jugo de verdes matas
 que cuando lo bebo,
 me hace parar las patas.

Germán Salamanca, uno de los médicos del pueblo, le da crédito 
al efecto de la chicha. “El alcohol afecta el hígado y el cerebro. 
Cuando se perjudica el cerebro, se desestabiliza el sistema 
nervioso, afectando la actividad motriz. La chicha es una bebida 
local. No hay estudios que digan por qué desequilibra sólo la 
parte motora, pero a mí me consta que lo hace. Yo la he tomado 
y lo sé”. 

Todos los que la tomaron, produjeron o vendieron, saben alguna 
historia sobre la chicha y las corvas. Joselo Muñoz tiene una 

LOS HOMBRES DE LA MOLIENDA
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ejemplar. “Hace dos años nos tomamos un galoncito de guarapo 
con un amigo y después fuimos a una tienda por cerveza. Pedí 
dos y con eso me enloquecí. Se me bajó a los pies, a las manos 
y no podía mover sino el cuello. Quedé tirado en el piso sin poder 
mover nada. Mi hermana me recogió y me puso en la cama. 
Dormí como desde las cinco hasta las siete. Me paré nuevecito, 
como si nada. Desde ese día no volví a tomar ni un vasado, pero 
yo no digo que no vuelva a tomar”. 

Joselo Muñoz es un escribiente de documentos civiles que 
asesora a particulares en asuntos jurídicos. Fue funcionario de 
juzgado durante más de diez años e inspector de policía en una 
vereda de San Agustín. Tiene una oficina compartida en el centro 
y trabaja de lunes a sábado. Cuando explica algo lo hace con aire 
de profesor. “Una de las cualidades del guarapo es que a unos 
les emborracha la cabeza y a otros los pies. Cuando un tomador 
se para no puede caminar, eso le pasa a más de uno porque la 
bebida se le baja a las corvas y lo manea”. Se toma su tiempo para 
elegir cada palabra, como si las precisara para una lección. “Yo 
era incansable. Me emborrachaba pero me daba cuenta de todo. 
Había personas que con dos botellas tenían y quedaban vueltas 
nada. En cambio uno iba y se tomaba tres, cuatro, cinco, seis 
botellas. Eso era porque uno estaba joven y el cuerpo aguantaba, 
ahora creo que si me tomo dos botellas con eso tengo”. 

Sus anécdotas reunidas formarían un capítulo de la historia oral 
agustiniana. La educación represiva, las buenas costumbres de 
las hijas de casa, la llegada del primer radio, la fundación de la 
primera cantina y la historia de las primeras chicherías en San 
Agustín. “En mi niñez había dos chicherías: una de la señora 
Praicédez Muñoz y la otra de una señora que le decían Rosa 
“La peluda”. Ahí mismo la preparaban y la tomaban”. Praicédez 
Muñoz, Bernabé Paladines, Agustina Polanco y Olmos Salamanca, 

fueron los dueños de las primeras chicherías conocidas en el 
pueblo. Lo confirma un estudio de Olmedo Polanco, maestro en 
historia de la Universidad Nacional, oriundo de San Agustín e hijo 
de Agustina Polanco. 

LOS HOMBRES QUE PERSIGUEN

En los años 70s comenzó a regularse la venta de chicha que 
se producía libremente en las veredas desde mediados del 
siglo XIX. “Se prohíbe el expendio de bebidas fermentadas sin 
permiso”, consigna la ordenanza 32 de 1973. Las chicherías 
siguieron funcionando clandestinamente en San Agustín 
mediante un sistema de roles ideados para evadir a la autoridad. 
Los hijos eran campaneros, los bebedores cantantes y los 
chicheros enterradores. En una escena natural de chichería, 
los tomadores bebían en el patio sentados en taburetes. Los 
chicheros alternaban sus oficios entre vender y ordenar la casa, y 
los hijos menores permanecían en la puerta. En una escena con 
la presencia del inspector, los bebedores cantaban, tocaban tiple 
y partían leña; los chicheros enterraban las ollas de barro en el 
patio y los hijos menores alertaban sobre su llegada. Cuando el 
aviso era tardío y no había tiempo de enterrar las ollas en uno de 
los puntos fijados, se rompían contra la tierra en algún lugar del 
patio. Así lo recuerda Olmedo Polanco. 

Estas escenas son herencia de la persecución a la chicha en 
Bogotá a comienzos del siglo XX, entre 1922 y 1928. Su consumo 
se asociaba a enfermedades, barbarie y atraso. A las chicherías 
se les relacionaba con albergues de prófugos. El acecho se 
complementaba con propaganda negra difundida en carteles 
que promulgaban: “La chicha embrutece”, “la chicha engendra 
el crimen” y editoriales de prensa que rezaban: “Es preciso que 
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todos sepan, y que la luz desinfectante y sana llegue a todos 
los rincones donde se agazapa el enemigo, oculto en la copa 
que embriaga, en el microbio que mata, en la imprevisión, que 
es la amarga miseria del crepúsculo”. Era un discurso elitista y 
moralista acompañado de drásticas normas oficiales. En 1922 
el acuerdo 015 del Concejo Municipal de Bogotá prohibía “los 
establecimientos donde se fabrique o expenda chicha u otro licor 
fermentado y embriagante en cuya composición entre el maíz”. 
La medida más contundente fue un gravamen de un centavo 
por cada botella vendida. Los fabricantes acordaron cargar el 
impuesto a los consumidores, subiendo el precio del trago, lo 
cual produjo una serie de protestas violentas que pedían el cierre 
definitivo de las chicherías en Bogotá.

La persecución a la chicha es un caso emblemático del lastre 
que cargan las bebidas populares. Como en otras partes del país, 
en San Agustín se produjo el chirrinchi, un destilado del guarapo 
muy parecido al aguardiente. Se preparó clandestinamente 
cuando ya estaba masificada la chicha en las veredas. En esa 
época  Paúl Ordóñez y Zunilda Motta fermentaban el guarapo 
para los trabajadores y las visitas.

EL HOMBRE QUE OCULTA

Paúl está sentado al comedor de su nueva casa, que funciona 
como estanco. 

En la época que comenzamos a moler caña no se podía tener 
las ollas del chirrinchi en la casa. Ante cualquier denuncio iban 
los policías y le desentablaban a uno la casa. Tocaba dejarlo 
enterrado por allá en el monte.

 –¿Y cómo hacían para no olvidar el sitio donde lo  
                 enterraban?
 –Yendo a tomar todos los días. 

El castigo por producir chirrinchi era tres a seis meses de cárcel, 
que se pagaban en Garzón (Huila). “Uno mocito todo le parece 
fácil y todo le parece bueno. Que vamos a sacar aguardiente 
esta noche. Pues vamos, y tome. Cuando menos se acordaba 
se emborraba. Ese aguardiente era sabroso y cuando salía 
muy bravo uno lo arreglaba con unas bananas blancas, rojitas, 
amarillas, de todo color. Después de tomarse uno, usted dice: 
¿no hay otro aguardiente que me dé?”. 

LOS HOMBRES DE LA MOLIENDA
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Se producía en el monte, cerca de una quebrada. Lo llamaban 
también chande, tapetuza, chancuco o calentillo. “Uno muele una 
ollada de guarapo. Lo hierve donde haya bastante agua, lo tapa con 
un plato lleno de agua y por unos hoyitos que tiene la olla, le mete 
una flauta que escurre las goticas de aguardiente a la botella”. 

 –Es como el sudor del guarapo.
 –Exactamente.-responde Paúl-.

La producción del chirrinchi pertenecía al mundo subterráneo de 
las veredas en San Agustín. Se hacía por las noches, lejos de 
cualquier casa, y se guardaba en botellas ocultas entre los bolsillos 
del pantalón. La chicha de estos días también tiene un mundo 
oscuro. Nadie recomienda visitarlo, dicen que es una guarida de 
gente mala, que los turistas que entran no salen. Lo llaman El 
hueco. Se consiguen botellas a quinientos pesos y queda junto a 
una quebrada. El lugar, más que un muladar, como lo describen, 
parece una casa muy humilde al final de una calle en bajada. 
Ha tenido varios nombres, el primero fue Aurelio Anacona, como 
se llamaba el fundador; Barranquilla, por el riachuelo que pasa 
al lado; Barranco, y ahora El hueco. Le achacan riñas, heridos, 
robos. Cuenta Joselo Muñoz que alguna vez un bebedor llevó 
una grabadora y comenzó una fiesta en el patio. Todos bailaban. 
De repente hubo un apagón en la casa. Cuando volvió la energía 
la grabadora no estaba. 

EL HOMBRE DE NUEVA ZELANDA
 
Muchos desaprueban la venta de chicha en el lugar, pero los 
artesanos, malabaristas y vendedores de paso la compran allá. 
No hay consenso sobre qué hacer con El hueco. Sólo existe 
unanimidad en que la mejor chicha es vendida donde Zunilda 
Motta y Paúl Ordóñez, o donde Manuel Delgado. Los dos lugares 
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comparten el honor de ser mencionados cada vez que se pregunta 
por buena bebida fermentada. 

Manuel Delgado tiene 84 años y prepara chicha desde antes de 
los 18. Trabaja en su finca. Coge café y muele caña. Visto de cerca 
parece un viejecito creado por Los Hermanos Grimm. Bajito, 
nervioso; voz aguda. A los doce años cargaba los calabazos 
de chicha para los jornaleros. Descargaba uno y volvía por el 
otro. “Cuando vivía mi papá, eran muy tomadores. Trabajaban 
borrachos, en sano juicio nada. Lo hacían hasta las once de la 
noche, y a las tres de la mañana se levantaban. Guarapo, coca y 
tabaco todo el día”.  

Vende chicha desde hace más de cuarenta años. Surtió las 
chicherías de San Agustín hasta que comenzó a perder dinero 
por fiar grandes cantidades. Decidió que quienes quisieran 
tomar, irían hasta su finca en Nueva Zelanda, una vereda a la que 
se llega después de caminar veinte minutos por pendientes tan 
inclinadas como la del barrio Los Olivos, donde queda la chichería 
de Reynaldo Payán. Los fines de semana atiende a los bebedores 
más diversos: campesinos, artesanos, estudiantes y turistas. 
Caminan desde San Agustín, sin importarles el largo tramo de 
trocha que deben subir. 

Manuel Delgado muele caña con la ayuda de un hijo. La molienda 
es una mezcla de tierra, bagazo y piedra. Ninguno de los dos 
habla. No se hacen señas, no se miran ni se indican nada. Cada 
uno sabe lo que debe hacer. Adentro de la casa, es igual: ni una 
voz, ni un ruido. Parece que convivieran con el único propósito de 
compartir el silencio. 

El proceso de producción es idéntico al de Zunilda y Paúl, la 
diferencia es que él muele con trapiche de motor y ellos con 
trapiche de bestia. Manuel Delgado llega con un atado de caña. 

Trae otro y cuatro más. Saca un machete y parte cada tallo por 
la mitad. El hijo prende la motobomba y la deja calentar. Es 
ruidosa. Con esta máquina el trabajo es más rápido. Una pasada 
es suficiente para sacarle el jugo a ese tallo liso y seco que aún 
en la mano de un hombre fuerte es indestructible. El guarapo es 
cocinado en dos fondos y enfriado en una alberca. Lo que sigue 
es aguardar. En un día el guarapo estará fermentado.

Manuel Delgado toma poco. “Yo he dejado la chicha porque se 
me olvida todo, no me caigo pero hablo boberas. Antes era de a 
tazadita por cada alzadita y resistía el día. Ahora para qué me voy 
a vanidiar, ya con dos tazas me voy al suelo. Uno ya afloja”. Fue 
bebedor consumado; igual que Joselo Muñoz y Paúl Ordóñez. 
Ambos fueron robados durante una borrachera. Joselo perdió un 
radio Toshiba heredado de su mamá, Paúl el regalo de un buen 
amigo. Era un reloj bañado en oro. Lo recuerda con nostalgia. “Me 
lo regaló un juez que vino de Caquetá. Yo lo veía y eso era muy 
bonito. Pensaba: ese reloj tan bueno y ese vergajo tan tomatrago 
que es. Le pregunté cuánto le había costado y me dijo que no 
sabía, que se lo habían regalado en el último cumpleaños los 
jueces de Caquetá. Un día antes de irse me dijo: Paúl, usted es mi 
amigo, es más que mi amigo, y le voy a regalar este reloj. Le dije: 
téngame que me voy a caer. Se lo quitó y me lo puso. Después 
me pidió prestado lo del pasaje y ya, me lo quedé. Una mañana, 
como a las ocho, subí por la Calle de La Locería (la primera del 
pueblo) a pagar un ladrillo que debía, y unos vergajos me llamaron 
desde una cantina: venga don Paúl. Yo no quería, les dije que 
cuando volviera entraba. Pues me tomé cinco aguardientes antes 
de sentarme. Me desperté al otro día en la finca y ya no había 
reloj ni plata. No volví a ver el reloj nunca más en ninguna parte, 
ni en San Agustín ni en Pitalito (Huila). Desde ahí no volví a tomar 
más. Nunca volví a una cantina a emborracharme”. Levanta las 
cejas y da un suspiro. Más adelante agrega: “Al aguardiente y las 
mujeres no hay barranco que los detengan”. 

LOS HOMBRES DE LA MOLIENDA
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¡AH LLANO
CUANDO ERA LLANO!

Trabajo de llano, un patrimonio que se extingue.
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Como si todo el llano se hubiera instalado en el cuarto 
de aquella casa para no volver a salir jamás, al General 
José Antonio Páez le asaltaron los recuerdos de su 

primera infancia, allá en zona rural, a orillas del río Curpa, cerca 
del pueblo de Acarigua, cantón de Araure, provincia de Barinas, 
y luego –en su juventud– en las riberas del Apure, en Venezuela.
Su memoria recorrió las extensas sabanas, los techos de paja y 
los tiempos en que el gallo servía de reloj, el perro de centinela, y 
los potros bebían entera su libertad bajo el aroma del mastranto1. 
Allá mismo, donde la esencia humana y el horizonte y el animal 
se fundían en uno solo, bajo ese territorio cortado a navaja, como 
lo describió el poeta Eugenio Montejo.

Esa nostalgia del general, ¡hace ya 150 años!, vuelve a retumbar 
en lo más profundo del alma de los viejos habitantes y amantes del 
llano. Ahora, en las voces de los protagonistas de nuestra época: 
“Lastimosamente lo llanero –nos dice el investigador Héctor  
 
 
1  Planta aromática tradicional de los llanos

Por Jaime Fernández Molano
Fotografia de Constantino Castelblanco

“Diré lo que era un hato en aquella época, pues los que se encuentran actualmente 
en los mismos sitios difieren tanto de los que conocí en mi juventud como dista la 
civilización de la barbarie. (…) Pintaré pues los hatos como los conocí en los primeros 
años de mi juventud. (...)” 
Autobiografía del General José Antonio Páez (página 5, edición de 1867, Hallet & Breen)

José Moreno Reyes– va acabándose con los hatos legendarios 
como los parrandos, el bayetón, los tigres, las capoteras y el 
topocho con sus hermosas leyendas y hasta con sus miedos y 
sus espantos. Del hato de Veladero desapareció el fantasma de 
Margarita, la llorona no frecuenta las vegas del Pauto (Casanare), 
ni el silbador acosa jinetes sorprendidos por la oscurana en la 
sabana solitaria.”

Lo preocupante es que más que un proceso de acorralamiento 
físico, se trata de un fenómeno de mutilación cultural; pues 
–continúa Moreno Reyes– “así han desparecido admirables 
instituciones sociales del pueblo llanero como las sabanas 
comunales, la ley del llano –acatada por todos– la junta y el 
convite. Va desapareciendo la admirable maestría en el domino 
de la soga y la monta del caballo y, con ella, se escapará al pasado 
también la vocación pastoril, que, como enseña orgullosa, 
distinguía al llanero.”

Y es que el llano y su cultura han sufrido un frenético fenómeno 
de extinción, por varias causas que se han encadenado en las 

¡AH LLANO CUANDO ERA LLANO!
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últimas épocas, y que se ven reflejadas directamente en una de 
sus más auténticas expresiones: el trabajo de llano.

DOMADORES DEL DESTINO I
 
Sobre esa delgada línea que sostiene el infinito, se insinúa en la 
distancia la silueta de un centauro que se aproxima tras la huella 
de su objetivo: una res descarriada, que ha querido trazar su 
propio camino, al salirse del rodeo.
El centauro, que no es otra cosa que un llanero fundido sobre su 
potranco, envuelve entre la piel de su puño decidido esa pequeña 
serpiente que brota de las ancas del que persigue. La mano gira, 
se sostiene, bate sus alas y hace volar ese imposible. Quiebra el 
ritmo de su prisa. La res cae como un caracol cuadrúpedo y roza 
pesadamente sobre la tierra que festeja alborotada. Cae, mientras 
el hombre, con otro sol más entre su pecho, agita las riendas de 
su cómplice, de su otro yo, de la otra parte del centauro.
Un galope feliz anuncia de nuevo el sendero al lote de ganado.
Es así como esos domadores del destino miden su fuerza y dejan 
claro quién manda sobre la sabana, mientras sacuden una res 
o aprietan bajo sus muslos la vida misma de su potranco; esos 
llaneros recios nacidos en medio de un corral sin límites que se 
extiende hasta el mítico Orinoco.

El antropólogo e historiador José Eduardo Rueda Enciso, en 
su estudio sobre El desarrollo del hato llanero durante la época 
colonial, señala que “Por lo general, durante la colonia el hato 
o hacienda llanera estuvo bajo el mando despótico de una 
comunidad religiosa, de un hacendado, o un mayordomo. Contó 
con la ayuda de una mano de obra servil que le permitió todo lo que 
necesitaba sin preocuparse del ‘mundo ajeno’, acumular cierto 
capital y asegurar las ambiciones sociales del propietario.”

Aquí vale recordar que la más grande hacienda de nuestra 
historia, Caribabare, situada en las margenes del río Casanare, con 
¡447.700 hectáreas! (una extensión tres veces más grande que 
ciudad de México, una de las capitales más grandes del mundo, 
dos veces y media más grande que todo el departamento del 
Quindío y 85 veces más grande que San Andrés y Providencia), 
fue propiedad de los jesuítas, gracias a la adjudicación que les 
hiciera en l662 el Nuevo Reino de Granada.
Y es bien sabido que el origen del hato llanero se da a partir 
de estas haciendas creadas por los jesuitas a finales del siglo 
XVII, como grandes latifundios, con las implicaciones que esto 
conlleva en los marcos económico, político y social. Sin embargo 
lo que se generó varios siglos después, sin ignorar que debió 
arrastrar con el sacrificio de muchas generaciones, las injusticias 
sociales y la imposición de modelos propios de la explotación 
de la época, bajo el carácter feudal del hato, fue la cimentación 
de toda una cultura a su alrededor, basada en el trabajo de llano, 
que se convirtió –en palabras de Eduardo Mantilla Trejos, una 
autoridad en el tema, y el más prolífico escritor de la región–, “en 
una expresión genérica que trascendía la actividad mercantil y 
ocupacional hasta convertirse en un estilo de vida, en una cultura, 
practicada por personas que cifraban su orgullo en la destreza y 
la habilidad innata para realizar este oficio.”
Es importante señalar que el hato tradicional, lo conformaban el 
dueño, el encargado, el caporal de sabana, el caballicero mayor, 
los mensuales, los peones y la coca o cocinera, entre otros.

NAUTAS DE LA LLANURA I

Como un relámpago en cámara lenta, la imagen de la soga se ve 
caer sobre la corriente del río.
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En un extremo de la cuerda está el cabrestero2; en el otro, la 
mano angustiada de José, un jinete que lucha con toda su fuerza 
contra el furioso caudal del río Upía (Casanare) que se lo lleva, 
como acaba de suceder con tres reses que perdieron la batalla 
en el intento de cruzar su cauce, para lograr la meta de llegar a 
Villavicencio.

Para desgracia del jinete, la soga hace un extraño, resbala y se 
suelta de su mano empuñada… La angustia se apodera de éste y  
de quienes siguen en la orilla tratando de salvarle la vida.

2   En el llano se dice cabrestero en vez de cabestrero, como lo ordena el DRAE

Los gritos y las órdenes dispares y la lluvia pertinaz en nada 
ayudan al propósito colectivo.

Desde la orilla vuelve a lanzarse otra soga que lleva en su punta 
toda la fuerza y la esperanza del grupo por rescatar de las fauces 
del río a ese llanero que salió hace unas semanas del hato Rascador 
(Casanare), con el grupo de hombres que llevaba un lote de más 
de mil cabezas de ganado rumbo a la capital del Meta.

Eran viajes en los que debían atravesar decenas de afluentes 
bravíos como el llano mismo; donde los hombres, halados por la 
corriente –junto a reses y caballos– parecían pequeños iceberg 

¡AH LLANO CUANDO ERA LLANO!
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que sólo alcanzaban a insinuar sus ojos abismados sobre la línea 
ondulante del cauce, mientras luchaban –como pequeños nautas 
de la llanura– por alcanzar la otra orilla, el otro lado del camino.

DOMADORES DEL DESTINO II

“Soy Socorro Marrero –señala con la voz grave y recia que le sale 
bajo las alas de su sombrero–, puro corozaleño (del municipio 
de Hato Corozal, Casanare), nacido (en 1940) y criado en el 
hato Rascador, donde comencé –de niño– como becerrero; fui 
ordeñador, culebreador, pastoreador, peón, caballicero, mensual, 
caporal, encargado y administrador general. Eran épocas en que 
los hombres se formaban llaneros. Allí trabajé durante treinta 
largos años.

El hato Rascador (fundado a comienzos del siglo XX) fue uno 
de los más grandes del llano, que llegó a tener cerca de treinta 
mil reses, propiedad de don Víctor Vargas Abril –mi tío político–, 
quien, sumándole todos sus hatos y fundaciones, completó 
ochenta mil reses de su propiedad.

Mi vida fue como la de muchos llaneros de entonces, que 
nacíamos destinados a ser hombres de caballo y toro; pues un 
llanero no conoce pereza, ni le queda grande nada.

En esa época (años 50, 60 y 70) los viajes de ganado, iban, unos 
desde Arauca y otros desde Casanare, hasta el Meta. En ellos el 
trabajo se repartía entre varios cargos, como eran, el cabrestrero, 
que guiaba la punta del ganado, a sus dos lados los orejeros o 
punteros, luego los traspunteros y atrás los culateros. El caporal 
cerraba el lote. El chocotero era el baquiano encargado de llevar 
el bastimento (fiambre) y un par de bestias cargadas con las 
margallas (chinchorro, cobija y muda de ropa).

La duración de los viajes variaba entre 30 y 60 días, dependiendo 
de muchas cosas, como el hato de donde salía el viaje, las lluvias 
y los turnos que había que hacer, hasta de ocho días, en algunos 
de los ríos que debíamos atravesar –especialmente en el Cravo 
Sur–, pues se encontraban varios lotes de ganado en la misma 
orilla, venidos de distintos hatos y con la misma ruta.

La memoria me alcanza para recordar algunos nombres de los 
ríos que estaban en la ruta: Ariporo, Guachiría, Pauto, Guanapalo, 
Tocaría, Cravo Sur, Charte, Cusiana, Túa, Upía, Humea, y, al final, 
el Guatiquía, que era llegar a Villavicencio.

Recuerdo que en uno de esos viajes tuve que evitar –contra mi 
voluntad– metérmele a nado al río Upía, que llevaba la creciente 
de muchas lluvias y a varios muertos entre pecho y espalda. En 
esa ocasión debimos esperar hasta que las aguas bajaron.

Y es que la arriada de ochocientas o mil reses durante más de un 
mes por estos caminos, no era ningún paseo.”

NAUTAS DE LA LLANURA II

La mano de José, que momentos antes había sentido cómo 
la fuerza irracional de la corriente le arrebataba la rienda de su 
caballo, intenta asirse de la nueva soga, pero está a punto de 
desfallecer.

Desde la orilla opuesta y de manera abrupta unas olas se abren 
paso sobre el lecho, acompañadas de la punta de una canoa 
que irrumpe como una aparición. Como un milagro. Sobre ésta 
galopan dos nativos que rompen la corriente a punta de remo y 
de brazada.
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José, o mejor, lo que queda de José, alcanza a toparse con el 
extremo de uno de los remos antes de desfallecer. Uno de los 
‘jinetes’ de la canoa, lo alcanza por un hombro; con toda su fuerza 
intenta subirlo a la canoa, pero la inestabilidad de la pequeña 
nave y la corriente y la intensa lluvia no lo permiten.

En una intempestiva acción, los hombres deciden devolver 
la chalupa hacia la orilla llevando a José –ya inconsciente– 
arrastrado, pegado a la embarcación.

El cuepo exánime de José tendido bocarriba en la orilla, expele un 
raro almizcle como de muerte, que impregna el ambiente y acaba 
de apagar el día. Sin embargo, logró salvarse para poder contar 
este episodio con la tranquilidad que nos ofrecen las historias 
vertidas en pretérito.

Episodios como este eran comunes en las travesías, donde 
se malograban caballos –que eran mordidos por culebras o 
corneados por el ganado– y se ahogaban reses y hombres en los 
pasos de río.

Pero estos viajes sólo se hacían luego de haberse realizado el 
trabajo de llano en los hatos.

DOMADORES DEL DESTINO II

“Cuando se iniciaba el trabajo de llano, –refiere el investigador, 
escritor y contador de historias llaneras, Hugo Mantilla Trejos– en 
época de entradas y salidas de agua, a comienzos de mayo o de 
noviembre, el dueño (o blanco como se le llama, especialmente 
en el Casanare) y el administrador del hato, convocaban a los 
trabajadores seleccionados, a ‘la reunión’ citada días antes del 
inicio de las jornadas.

En la reunión se daban instrucciones y quedaban listos para 
comenzar el trabajo. Se empleaban entre 30 y 40 hombres, según 
la cantidad de ganado a trabajar.

Una vez contratados, se reparten los caballos; se dan varias 
bestias por jinete, teniendo en cuenta que el trabajo dura cerca 
de un mes y las jornadas sobre sus ancas exceden las 12 horas 
diarias, razón por la cual los hombres tienen que ir relevando a 
diario sus bestias, pues éstas se agotan. Se reparten igualmente 
las sogas para enlazar y nariciar el ganado.”

A las dos o tres de la mañana se inicia el trabajo de llano. ‘Al café 
y a los caballos’, grita el caporal de sabana, quien es el encargado 
de dirigir las faenas del llano.

Cuando retumba en el hato el llamado que inaugura la jornada, 
“la gente pone los huesos de punta, se pega una zambullida en el 

¡AH LLANO CUANDO ERA LLANO!
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caño, y pa’l potrero camarita”, nos recuerda Pedro Nel Suárez, más 
conocido como ‘Galón’, un ‘llanero completo’, verdadera leyenda 
viva de este territorio, nacido y criado en las sabanas del Casanare 
y uno de los mayores conocedores de su folclor y su cultura.

Ya aperados los caballos, y cuando aún no despunta el día, 
arrancan hacia la sabana con el fin de recoger el ganado; se arma 
así el rodeo, conformado por entre 500 y 1.500 reses.

En los hatos de entonces (y hasta mediados del siglo XX) no se 
conocía qué era una alambrada, “todo era sabana suelta, sin 
demarcar”, nos dice don Elio Abril, un llanerazo anfitrión, dueño de 
‘El Samán’ (Paz de Ariporo, Casanare), sitio donde se nos permitió 
entrar para ver, sentir y oler lo que es el trabajo de corral.

“En ese entonces, usted tenía hato hasta donde tuviera ganado”, 
nos dice don Elio. Por eso, cuando comenzaba el trabajo, 
llegaban algunos vaqueros enviados de los hatos vecinos, que se 
encargaban de identificar y separar el ganado que le pertenecía 
al vecindario y que estaba revuelto con el del hato que iniciaba 
sus faenas, con el fin de evitar que se fuera a herrar –o marcar– 
ganado ajeno. La destreza de estos vaqueros para identificar las 
reses de tal o cual hato, entre cientos y miles, forma parte de ese 
talento innato del habitante de la sabana.

Ahí, en el rodeo, comienza el proceso de apartar las vacas paridas 
con becerro ‘mamantón’, de las vacas viejas o de saca, los novillos, 
mautes y toros, que van hacia un círculo que forman los jinetes a 
una distancia prudente del rodeo, y que se llama la madrina.

Apartado el ganado, se deja libre el rodeo; y la madrina, que 
toma el nombre de lote, se conduce hacia los corrales del hato. 
A eso de las tres de la tarde se llega con el lote; las bestias 
se desensillan, se bañan y se sueltan. A esa hora desayuna el 

llanero. Luego comienza el trabajo de corral; se apartan los de 
capar, herrar, señalar, curar, vacunar y destoconar3. A las siete de 
la noche, a cenar y luego a chinchorriar. Es ahí donde aparece al 
menos un cuatro y –entre los hombres que descansan– siempre 
habrá alguien que ‘hará cantar’ los instrumentos. Se echan 
coplas, se contrapuntea y le regalan versos a la flora, la fauna, 
la sabana y a las muchachas del hato. Se cuentan cachos y, si 
hay tiempo, se evocan espantos, hasta que los hombres van 
quedando dormidos al ritmo suave de sus chinchorros. Y así, se 
repiten los días, durante semanas y hasta meses, cuando se da 
por términado el trabajo. 

Jornadas extenuantes de dieciséis y dieciocho horas, ‘con dos 
golpes (comidas) al día’, que requieren de unas especiales 
habilidades, talento, destreza y entrega de los hombres 
contratados.

En palabras del llanerólogo venezolano Luis Alberto Angulo 
Urdaneta, hay diez mandamientos del llano que, según él, están 
escritos en las páginas de la sabana. Estos son: aprender a 
torear, jinetear, nadar, rumbear (tirar rumbos en las sabanas para 
acortar las distancias), adivinar el pensamiento de los animales, 
arrebiatar4 la soga sin que el nudo se desate al enlazar un novillo 
bravo, engañar a los vivos poniendo cara de pendejo, bailar bien 
un joropo y contrapuntear, saber singar (tirar) y ser malicioso.’

DOMADORES DEL DESTINO III

Los ojos de Cupertino Tarache, nacido en Paz de Ariporo –hace 40 
años– y criado en Hato Corozal (Casanare), parecen suspendidos  
 

3   Destoconar o estoconá, en el llano es cortarle los cuernos a la res
4    Amarrar la soga a la cola del caballo
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en el tiempo, y tienden a aclararse cuando fija su mirada en la 
sabana naranja de las cuatro de la tarde. No necesita palabras 
para hacer sentir ese infinito amor que profesa por su tierra. Con 
un profundo suspiro que le precede, atina a decir “Yo lo único 
que pido, es nunca verme obligado a salir de mi llano. Por eso 
les inculco a los hijos ese amor que siento por mi tierra. Sé que 
deben estudiar, pero que jamás olviden de dónde vienen. Yo les 
respeto su estudio pero también les he enseñado, desde antes 
de que aprendieran a caminar, a probar el lomo de un caballo, a 
sentir su caminar y ese olor que se disfruta en la sabana.

Yo trabajo llano desde que me conozco, he sido mensual, 
caballicero y chalán o amansador de caballos; me encanta la 

doma, tomar un potro cerrero y entregarlo trochado y repasado. 
He trabajado en muchos hatos, pero en especial en La Aurora, 
Andalucía y La Veremos.

La vida mía, podría decirse, se resume en la del hato. Hace poco 
tiempo intenté aprovechar una oportunidad en una finca del 
Tolima, pero no alcancé a durar el mes. Me di cuenta que si no 
es aquí, no es en ninguna parte.”

Definitivamente, el embrujo llanero existe. Y la admiración por esta 
tierra sin fronteras, trasciende más allá del noble sentimiento de 
una persona como Cupertino. No importa la época, el protagonista, 
el medio o la forma de expresarlo; la infinita atracción por el llano 
va, desde las más reconocidas plumas de la literatura, hasta las 
francas y agrestes palabras que dejan entrever una especie de 
amor que linda el extremismo. Veamos:

El autor de Doña Bárbara, Rómulo Gallegos, señala en un texto 
sobre ‘Las tierras de Dios’: “Tierra de hondo silencio virgen de 
voz humana, de la soledad profunda, del paisaje majestuoso que 
se pierde de no ser contemplado, como el agua de sus grandes 
ríos, de no ser navegada, tierras de llano infinito donde el grito 
largo se convierte en copla (…)
Tierras de hombres machos, como se dice por allá.

Así son, y su influjo satánico moldea en barbarie el alma que se 
la entregue. (…)

De mí sé decir que estando en Arauca, ante la sabana inmensa, 
sentí que si le echaba pierna a un caballo salvaje y acertaba a 
enlazar un toro, me quedaría para siempre en el llano.”

Para el escritor e investigador venezolano Inocente Palacios, 
‘esa naturaleza agresiva, indomable, inmisericorde al placer, para 

¡AH LLANO CUANDO ERA LLANO!
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ellos nunca fue ni lo era, un enemigo. Todo lo contrario. Era algo 
así, al desnudo, como la gran madre. Nunca en mi vida he visto 
a quienes hayan respetado, amado y venerado a la naturaleza 
en su elemental sustancia, como aquellos hombres y mujeres 
que en el fondo de un cajón del llano, premiaban tan miserable 
existencia. Para ellos la tierra, con el agua adentro, lo era todo.’

Por eso se dice que aquí el hombre no está unido a un grupo, ni 
a un pueblo: sólo está ligado a la llanura.

Ya nos lo dijo ese septuagenario camarita metense, Pastor Peña, 
desde las ancas de su parte de centauro: ‘Lo único que me 
importa es vivir en paz con mi sabana, con mi familia, mi caballo 
y mi sombrero.’

En 1936, en el periódico Letras de San Fernando de Apure, 
aparece una declaración de un criollo patriota de nombre Jacinto, 
que dice: ‘Ni e ñapa, lo que soy yo no güerbo a fiesta en el cielo; 
me quedo en mis calcetas llaneras, en donde tengo de sobre la 
yuca, el venao, las guachipelas5, los coporos6, el paludismo, la 
sífile, el analfabetismo y… la libertad.’

SÓLO LOS RECUERDOS

Esa fuerza que impone la gama infinita de colores sobre el horizonte 
llanero, con corrales demarcados por el aroma agridulce de la 
bosta del ganado, sus recias costrumbres, la doma de potros, el 
coleo en la sabana, el vuelo de la soga en punta del mejor jinete, 
el olor del pasto fresco en la mañana y de la leche fermentada, 
han hecho de esta tierra un símbolo de identidad y un enorme  
 
5   Deformación de la palabra guacharaca
6   Pescado Bocachico, que abunda en la Orinoquia

y rico acervo cultural de la nación, que tiene, infortunadamente, 
sus días contados; pues la realidad –que se torna desoladora– 
señala el irreversible final del llano ancestral, de las costumbres 
del hato y de esa ‘centenaria nación de pastores’ que lo han 
forjado desde siempre.

Y hay muchas causas, acumuladas a lo largo de los años, que 
llevan a este proceso de extinción –al parecer inatajable–, que de 
acuerdo con el análisis de los estudiosos del tema, como Eduardo 
y Hugo Mantilla Trejos, el investigador y escritor Carlos César ‘El 
Cachi’ Ortegón, y el mismo Moreno Reyes, entre otros, pueden 
sintetizarse en los siguientes puntos: en primer orden, la violencia  
 
 
de los años cincuenta, cuando el llano entró en otra dinámica, 
pues se dio la inmigración de colonos que impuso al dueño de 
hato la necesidad de delimitar y cercar su propiedad para evitar 
la invasión de terrenos o la sustracción de semovientes. Luego, 
los hijos y allegados del hatero se establecen en los centros 
poblados y olvidan los trabajos pastoriles. El resero experto en 
vaquerías ya no es requerido para el ganadeo porque existen 
esos seres llegados al llano que se llaman veterinarios.

La entrada de la raza Cebú –en la dictadura de Rojas Pinilla– 
que diezmó la raza criolla, acabó más hatos que la llegada de 
la modernidad (señala ‘El Cachi’ Ortegón). Le sucedieron la 
implementación de las siembras masivas de arroz, luego las 
palmeras extensivas y las famosas exploraciones petroleras; y por 
supuesto, detrás de éstas llegaron la guerrilla, los paramilitares, 
y para cerrar la faena de su extinción, los viejos hatos son 
adquiridos, o bien por el terror y el dinero del narcotráfico o por 
los grandes inversionistas nacionales y extranjeros, que –gracias 
a los atractivos estímulos oficiales– ven en esta tierra un gran 
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botín hasta hoy inexplorado, lejos, por supuesto, del romántico 
significado que alguna vez tuvo para sus viejos habitantes.

Por todo esto, los rodeos, las juntas, las madrinas ya parecen cosa 
del pasado, y los hatos se han reducido a su mínima expresión; 
de cientos que existían en Arauca, Casanare, Meta y Vichada, 
sólo quedan algunas decenas, en especial en Casanare. 

Y así, por supuesto, se extinguen los trabajos de llano, y con ellos 
se acelera el proceso de desaparición de sus costumbres llano 
adentro.

Joropo, cachos7, espantos, leyendas, tonadas y cantos de 
vaquería, tendrán entonces un modesto lugar, junto a los 
corrales-espectáculo de trabajos de ganado (como ocurre con 
el coleo), únicamente en museos o en réplicas minúsculas de 
‘hatos’ artificiales, similares a las que se muestran ahora mismo 
en Villavicencio, para divertimento y felicidad de los turistas, 
que entre tragos, mamona y piscina en el piedemonte, se creen 
protagonistas de auténticas faenas llaneras.

Por eso se hace urgente que se conozca y se discuta a fondo 
este drama cultural que se vive en la tierra del Orinoco, ante la 
mirada impasible del país. 

Los saberes se esfuman con la vida de sus otrora caporales, y 
parece no haber sensibilidades ni dolientes que se reconozcan 
en este patrimonio que es de todos y que involucra los elementos 
más auténticos de identidad y de diversidad de la nación.

Sobre el espejo de la extensa sabana aún se alcanza a leer la 
marca de una inscripción indeleble, trazada desde el firmamento  
 
7   Cuento corto y jocoso

en tiempos de Bolívar, que reza: ‘En el llano uno va a encontrarse 
con la libertad.’

Entre tanto, el sueño llanero comienza a desvanecer en ese viejo 
cuarto de aquella casa del General José Antonio Páez para no 
volver jamás. Quedarán allí, sólo los recuerdos de su primera 
infancia y de su briosa juventud.

__________________________
* Escritor y periodista. Esta crónica es el trabajo ganador de la Beca de 
creación en periodismo cultural otorgada por el Ministerio de Cultura en 
el año 2011.
Bibliografía

ANGULO URDANETA, Luis Alberto. (1995). El llano y los llaneros. Fondo 
Editorial Piedemonte. Valencia.
MANTILLA TREJOS, Hugo. (2005). Diccionario llanero. Editorial 
Entreletras. Villavicencio.
RODRÍGUEZ, Adolfo. (2007). Los llanos: enigma y explicación de 
Venezuela. Fundación Editorial el perro y la rana. Caracas.
PALACIO, Inocente. (1942). Regiones del olvido. Biblioteca de autores y 
temas guariqueños. Caracas.
ROMERO MORENO, María Eugenia (compiladora). (1992). Café, caballo y 
hamaca: visión histórica del llano. Coedición: Ediciones Abya–Yala. Quito, 
y Orinoquia siglo XXI. Bogotá, D.C.
SUÁREZ MANTILLA, Pedro Nel. (2001). Por los confines del llano. 
Tradiciones llaneras. Litometa. Villavicencio.

¡AH LLANO CUANDO ERA LLANO!



PAÍS AL ANDAR

Bogotá 
2011



Con el apoyo de:

Programa de Capacitación para  
el Desarrollo en el Sector Cultural




