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San Basilio de Palenque, octubre 7 al 12 de 2009

El Taller de Cronica Cultural con Alberto Salcedo Ramos en el Festival de
Tambores y Tradiciones Populares de Palenque, se realiz6 en el marco del
proyecto de Periodismo cultural liderado por la Direccion de Comunicaciones
del Ministerio de Cultura de Colombia en asocio con la FNPI.

Esta actividad fue un espacio de formacion para periodistas colombianos,
realizado con el fin de mejorar sus habilidades para contar historias mediante
la realizacion de una croénica con la guia del maestro Alberto Salcedo
Ramos, ejercicios de reporteria, analisis de textos periodisticos y compartir
experiencias entre colegas.

Las crénicas que surgieron durante el Festival de tambores, patrimonio oral
e inmaterial de la humanidad, retratan a un Palenque vivo a través de sus
personajes, costumbres y vivencias.




Presentacion

German Franco Diez

El periodismo cultural colombiano enfrenta grandes retos: crecen los debates
sobre el impacto de los mensajes, asi como crecen las demandas de muchos
que quieren hacerse visibles. Dado que el Ministerio de Cultura reconoce a los
periodistas como gestores culturales, como creadores de contenidos con sentido,
por eso hemos incluido al periodismo cultural como un programa permanente
en la implementacién de la Politica de Comunicacién para la Inclusiéon. Nuestros
periodistas culturales y nuestros medios masivos de informacién, pueden contribuir
a la construcciéon de una sociedad incluyente, equitativa, plural y diversa.

Hace ya dos anos el Ministerio, en alianza con la FNPI, ejecuta el programa de
periodismo cultural, que ha centrado su atencién en los medios de informacion
masiva del pais, convencidos del alto impacto que tienen en las distintas regiones.
Nuestro primer paso fue disefar una novedosa metodologia de trabajo, para
luego concertarla con los directores de los medios informativos del pais. Luego
realizamos la investigacién “periodismo y cultura”, para conocer y comprender
como lo cultural aparece en medios masivos informativos y nos dedicamos
a la principal tarea: desatar procesos de formaciéon de periodistas culturales,
buscando construir un modelo replicable para entregar a la sociedad.

Este proceso de formacion nos ha permitido realizar varios talleres con editores
culturales y con reporteros en Bogota y Cali, pero uno de los mas significativos
para el proyecto fue el taller de periodismo cultural que realizamos con catorce
periodistas en San Basilio de Palenque.
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Este ejercicio se realizé en el marco del XXIV Festival de Tambores y tradiciones
populares, entre el 6 y el 12 octubre de 2009, bajo la direccion del reconocido
periodista y cronista Alberto Salcedo Ramos. La idea basica de este taller fue
propiciar el encuentro directo de los periodistas de los medios de informaciéon
—nacionales y regionales— con la comunidad de San Basilio, para trabajar las
técnicas de reporteria que permiten construir en el relato periodistico a los
personajes, las escenas propias de la historia que se estad narrando y lograr
retratar con las crénicas mostrar a los lectores de periddicos en el pais quiénes
son los habitantes del Palenque de San Basilio, cual es su cultura, como son sus
tradiciones, entre otras cosas.

Este libro es la compilacién de estas crénicas resultado de este taller, las cuales
fueron publicadas en cada uno de los medios donde los periodistas trabajan, y es
un ejemplo de lo que se puede hacer con un periodismo ejercido con seriedad,
rigor y sobre todo, tiempo para conocer directamente los hechos.

Habria sido imposible lograrlos sin el apoyo de la comunidad en general, y
queremos agradecer a la comunidad de Palenque de San Basilio, a sus lideres
por el apoyo y a todas las personas que abrieron sus casas para recibirnos
y acogernos. Agradecemos también a los medios de comunicacién y a los
periodistas que participaron en el taller.

Creemos firmemente en la fuerza que este tipo de vivencias da a los periodistas
culturales y esperamos que iniciativas como esta se multipliquen desde las
universidades, las organizaciones que trabajan a favor de la calidad periodistica
y por supuesto al interior de los medios de comunicacion.

German Franco Diez - Director
Direccion de Comunicaciones - Ministerio de Cultura




Camino al andar

Alberto Salcedo Ramos

¢Un taller de periodismo cultural en San Basilio de Palenque? La idea sonaba
irreal tratdndose de un pueblo sin infraestructura hotelera y con unos servicios
publicos deficientes. Un pueblo, ademas, al cual se accede a través de una trocha
intransitable y donde el calor es enorme.

Varias convicciones nos alentaron a todos a seguir adelante con el proyecto. En
primer lugar, si un investigador social como lo es el periodista necesita que le
garanticen confort para cumplir su funcién de oir la voz de nuestras comunidades,
mas nos valdria cerrar las salas de redaccién y ponernos a freir salchichas. En
segundo término, San Basilio de Palenque es muy importante tanto cultural como
etnograficamente. Entrar en él con la mente abierta, sentirlo, recorrer sus esquinas,
sorprenderse con el estallido de colores que hay en sus calles, vibrar con sus
tambores, maravillarse con sus mitos, aprender su historia, examinar su tradicién
de resistencia y dignidad, constituyen una experiencia profesional de mucho valor.
Se nos ofrecia, ademas, la oportunidad de oir sus problemas en la propia voz de
sus habitantes y contribuir con nuestras crénicas a hacerlos visibles.

Los periodistas que tomaron este taller asumieron el reto de examinar la fiesta
con una mirada aguda, responsable y respetuosa. Aprovechando la puerta que
dejaron abierta con su buen ejemplo, valdria la pena continuar la capacitacién
de los reporteros regionales del pais en escenarios donde también sea posible
explorar culturalmente nuestras comunidades raizales.



Cronicas a ritmo de tambor

Alberto Salcedo Ramos (Colombia).

Considerado uno de los mejores periodistas narrativos latinoamericanos, es comunicador social
y periodista. Sus cronicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, El Malpensante y
Arcadia (Colombia), Gatopardo y Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Peru), Ecos (Alemania), Diners
(Ecuador), Marcapasos (Venezuela) y El Sabado (del diario EI Mercuriode Chile), entre otras. Cronicas
suyas han sido traducidas al inglés, al francés y al aleman.

Es autor de los libros “El Oro y la Oscuridad. La vida gloriosa y tradgica de Kid Pambelé” (Random
House Mondadori, 2005), “De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho” (Ediciones Aurora,
1999 y 2005) y “Diez juglares en su patio” (Ecoe Ediciones, 1994). También es coautor de Manual de
Géneros Periodisticos (Ecoe Ediciones, 2005). Sus textos se han incluido en las antologias “Lo mejor del
periodismo de América Latina” (FNPIy Fondo de Cultura Econémica, 2006), “Crénicas latinoamericanas:
periodismo al limite” (Fundacion Educativa San Judas, Costa Rica. 2008), “Crénicas SoHo" (Aguilar y
Revista SoHo. 2008), "Afos de fuego: grandes reportajes de la Ultima década” (Planeta, 2001), “Citizens
of fear” (Universidad de Ritgers, 2001) y “Antologia de grandes crénicas colombianas” (Aguilar, 2004).
Este afo sera publicado su nuevo libro de crénicas, bajo el sello editorial de Aguilar. Entre tanto, la
productora Paraiso Picture llevara al cine su libro “El Oro y la Oscuridad”.

Salcedo Ramos ha ganado, entre otras distinciones, el Premio a la Excelencia de la Sociedad
Interamericana de Prensa - SIP el Premio Internacional de Periodismo Rey de Espana, el Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar (tres veces), el Premio de la Cdmara Colombiana del Libro al
Mejor Libro de Periodismo del Afo y el Premio al Mejor Documental en la Il Jornada Iberoamericana de
Television, celebrada en Cuba. En 2004, gracias a su perfil ‘El testamento del viejo Mile’, publicado en
El Malpensante, fue uno de los cinco finalistas del Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI.




EL COLOMBIANO

PALENQUE, VIENTRE
Y TAMBOR

Publicado en EL COLOMBIANO (Medellin)- Generacion
Domingo 25 de octubre de 2009

Beatriz Mesa Mejia

oy tambor. El corazén del arbol entrega la madera que
Sme dara vida. Tambor, ese que suena en las noches

largas de Palenque, de San Basilio. Pueblo libre, le dicen,
porque se liberd primero del yugo espafol, cuando los esclavos
africanos entonaron un grito de libertad. Seguro fue una canciéon
de libertad, que no se ha perdido, pues, quien recorre las calles
de este pueblo amado por sus habitantes, encuentra una cancion
en cada esquina.

Tambor. Soy el tambor que habla por ellos. El corazén del arbol
me dio la vida y yo la entrego cuando, a cada golpe, me hago
melancolia en las noches de duelo, y alegria en parques y tiendas,
en casas y aceras y pequenos caserios.

Tambor soy. Y son muchas las manos que me tocan, que me
abrazan, que me “apechichan”. Y a muchos embrujo con mi
sonido, grave en los rituales funebres del lumball; agudo en las
rumbas, cuando risas y bailes se mezclan en un tiempo como
detenido.

Habito un pueblo de horas tranquilas. No sé qué ocurre cuando
comienzan a fabricarme. Tal vez sea porque mi fuerza esté dada
por el corazéon del arbol. La balsa, el caracoli, la ceiba, cortados
en luna buena, me dan forma gracias a manos expertas en las
que hay un suefo, el suefo de escucharme con mis sonidos
ancestrales. Naci en luna llena. Salgo del vientre del arbol, y me
convierto en vientre que alberga la musica, la que da felicidad, la
que acompafa momentos de despedida.
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Tambor soy. La base se forma poco a poco. Con pequefnos golpes,
como anunciando lo que me espera, preparo mi cuerpo. Y yo
siento el cincel, el formon, la chicora, saca que saca la madera,
hasta formar ese hueco que se cubrird luego con el cuero de
chivo o de venado, que al secarse y templarse, se dejara tocar,
suave, unas veces; fuerte, otras.

También serdn manos expertas las que me hagan sonary, a veces,
manos pequenas de principiantes que, a la luz de las ensefanzas
de padres y abuelos, aprenderan a sacarme los secretos que
guardo adentro, en mi corazén.

Corazdn que suena en las noches de Palenque. Algunas veces,
el sonido llega de Barrio Arriba; otras, de Barrio Abajo. Asi
estad divido el pueblo en el que habito, donde hombres, més
que mujeres, me dan la voz. Algunas de ellas me han dado
vida, Graciela Salgado, por ejemplo, tiene manos como de
hada: fuertes y seguras, se conservan a pesar de sus anos.
Ella, miembro de la dinastia Batata, hace parte de un grupo de
nombre impensable, Las alegres ambulancias. {Cémo puede ser
alegre una ambulancia? Me pregunto. Ella y los integrantes de
este grupo saben cémo hacerlo.

Sin embargo, son los hombres los que se han hecho conocer
gracias a mi sonido. Ellos me dan vida y yo los convierto en reyes,
y no precisamente por ser éste uno de los apellidos mas comunes
en Palenque. José "Paito” Valdez, Laureano Tejedor, Franklin
Laureano “Lamparita” Tejedor Salgado, Manuel Valdez Canate,
Benicio Torres “Batata”, Sebastian Salgado Reyes, saben que mi
alma sale por el filo del sonido. Ellos y otros méas han logrado
sacarme, incluso, del lugar que habito, de mi tierra, corregimiento
de Mahates, a 50 kildbmetros de Cartagena, y asi, mis sonidos se
han sentido en el interior o en las zonas costeras de Colombia,

este pais de contrastes donde se asienta Palenque. Al abandonar
mis tierras célidas, sedientas, a veces, me he dejado escuchar
en Medellin, Bogotd, Cali. También en Barranquilla, Cartagena, la
Guajira, pequenas poblaciones o grandes ciudades. O en otros
paises como Jamaica, Panamé y Ecuador.

Eso soy, tambor que nacié en Palenque, este pueblo libre que
aman sus habitantes. Que aman con sus calles sin pavimentar,
con su idioma afrohispénico, Unico en el mundo, que saben
alternar con el castellano; con su olor a polvo, con sus casas
de escasos espejos, con la sensualidad de sus nativos, con
SUS mangos y aguacates, con su pequefa iglesia que se abre
los domingos y lunes de Misa, iglesia como capilla, cuidada por
San Basilio, Santa Mdnica, San Martin; habitantes que aman a
Palenque con el vaivén de su luz, que llega, que se va; con el
agua escasa de regular acueducto, que llena los tanques un dia si
y otro no; con esquinas que se alegran cuando alguien canta de
manera espontanea. Y cuando alguien toca el tambor. Y cuando
se realiza su Festival de Tambores y Expresiones Culturales, cada
ano, como cita impostergable.

A veces siento que soy vientre. En mi habita un sonido. En mi se
gesta una musica que retumba Calle Arriba, Calle Abajo. Retumba.
Y cuando lo hace, es como si los ancestros volvieran a habitar
estas tierras. Como si Benkos Bioh¢, libertador de esclavos
africanos, apareciera de nuevo con su voz libre. Los tambores
de Palenque sonamos distinto. Y no me pregunten por qué.
Serd porque en nuestros origenes fuimos voz entre los pueblos
cercanos, cuando anuncidbamos festejos y fallecimientos o
advertiamos la presencia enemiga. Acontecimientos dichos con
ese sonido poderoso, sonido bata de lenguaje simbdlico que
se encierra en nuestro vientre. Su golpe, cuando es funebre, le
anuncia a las almas que alguien va para alla. Seré por el corazén
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del arbol cortado en luna llena, nunca en noches oscuras de luna
biche; serd por ese cuero que se curte, sera por el cuidado de
quien nos construye.

Soy tambor. He visto trabajar a Franklin Tejedor, de 18 anos, o
a ese hombre de 53, a quien llaman Paito. Son luthiers. Son
constructores y musicos. Franklin, a quien le dicen Lamparita,
apenas se inicia. Tal vez en un futuro, los tambores de Palenque
salgan de sus manos. Y yo estaria confiado. Basta verle su rostro
iluminado cuando habla de lo que significa este instrumento
milenario para él y para su pueblo.

Tambor. Tengo cuhas de madera de mora, de chocolatillo, de
guayaba, de banco blanco o de totumo, y senos hechos de
nylon, necesarios para afinar, para dar el sonido que se suefa.
Me abraza una cinta de majagua.

Soy vientre. Y lo soy con la fuerza que da ser nicho y casa. Tengo
dentro el alma que sale cuando las manos de los musicos me
dan vida. Vientre, como lo es Palenque para sus habitantes.
Tierra cdlida a cien metros sobre el nivel del mar. Célida con sus
cuarenta grados centigrados. Calida para el regreso, porque sus
habitantes se van y vuelven.

Tambor soy y generalmente estoy acompafnado por la marimbula,
las maracas, la guacharaca, el timbal y las claves, juntos hacemos
un sexteto. Esa formacién que trajeron los cubanos cuando
llegaron a trabajar en los ingenios de azlcar o en las tierras
bananeras. Los cubanos se fueron, los palenqueros volvieron a su
tierra y algunos formaron grupos como el Sexteto Habanero, en
los afios treinta, que dio origen anos mas tarde al Sexteto Tabala.

Dicen que los tambores en Palenque tienen alma. Y yo siento
que la tengo. Un dia le escuché decir a Franklin que cuando

Sy .

e, vientre y tamhor

i -

Palenq

La musica hace parte vital de San Basilio
se canta y se danza. Alli

de Palenque. Al
el ritmo se lleva en la sangre.

hacfa un tambor era como darle vida a una persona. {Por qué?
Porque sabe que se lo entregaréd a alguien que serd muy feliz
poniéndolo a hablar con sus multiples sonidos. Le dara alegria
a €l y a quien lo escuche. Por eso lo personifica. El espiritu del
tambor sale cada vez que alguien pone sus palmas sobre él.
Palmas duras con las huellas del cuero curtido, palmas que
saben del ritmo. Que saben que el tambor en Palenque tiene
alma. Y la tiene en bullerengues, en chalupas, sones de negrito,
currulaos y cumbias. La tiene siempre.

“Cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte”,
escucho este canto en la noche quebrada, y pienso que todos los
que me han dado el sonido, han sentido lo mismo. Soy simbolo
de lo que permanece en esta tierra que vive de su pasado.

Luna nueva y corazén de madera madura para emitir un buen
sonido. Bien como pechiche, como llamador, como tambora
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o0 como tambor alegre. Ahi estoy como vientre que da forma a
suenos, ahi estoy como Palenque, vientre para sus habitantes, esos
que se quedan, esos que regresan. Vientre soy, vientre Palenque.

Avyer la vide/ una manana regando flores/ a la reina de los jardines/
de los jardines de mis amores/ Reina de los jardines/ recibeme
cantando...”. Asi dice melodiosamente José “Paito”, y yo me
emociono cuando lo escucho. {Como no sentirme feliz en este
pueblo en el que la gente canta en las esquinas y el ritmo se lleva
en la sangre?

El son de Tabala

Rafael Cassiani Cassiani nacié en 1934, cuatro anos después
de haberse creado el Sexteto Habanero. Su tio, Martin Cassiani
Céceres, infundié en el hoy maestro, el amor por la musica. “

A los ocho afos iba encerrando todo lo que ofa. Yo cantaba y
tocaba las maracas, pero no podia con ellas y me las amarraban”,
recuerda Cassiani, sentado en una silla mecedora de su casa en
San Basilio de Palenque.

Tocando y cantando por pueblos y veredas aprendié en una
época donde los sextetos hacian parte del paisaje rural y siempre
estaban en los rituales lumbald, de nueve dias, que se hacian (se
hacen) en memoria de los muertos.

El grupo de la primera generacién, del que hacia parte su tio,
desaparecié en medio de sones. Sin embargo, quedo la semilla
que hoy da frutos en Tabal4, sexteto dirigido por Rafael, que
no estd para tocar solo en velorios, por eso su musica es
alegre, vivaz.

Es un gusto verlo en el escenario. Se mueve como un gato,
interactla con su publico y goza con él, también. Asi lo vimos,
con su figura delgada y su cuerpo &gil, en el Festival de Tambores
y Expresiones Culturales de Palenque; asi se ha visto en otros
escenarios de Colombia y del mundo.

En su silla, mece que se mece, el director, compositor y primera
voz de Tabala, se siente orgulloso de sus ancestros y de su
mundo de sonidos. Tabald es una palabra “bantl” que significa
tambores de guerra, explica. El tambor es algo grande, alegre...
El tambor anuncia, dice cosas, sirve al muerto y al vivo; sirve en
la tristeza y la fiesta; en el trabajo y en la leyenda.

El tambor, de la Unica manera que se describe es tocandolo,
advierte Rafael Cassiani, este musico de voz aguda, ojos serenos
y talento natural, que se siente feliz con su canto y sus canciones,
con su grupo, con su saber profundo ligado no solo al ritmo sino
también al conocimiento de hierbas que curan y sanan heridas.

Sabe que a veces muere primero el tamborero que el tambor,
sabe que entre ambos hay una comunicaciéon misteriosa.

Rafael ensefia a los mas jévenes. Es un maestro en el pueblo. Su
voz representa el son palenquero, la esencia bantd, y su sonrisa
tranquila, la hospitalidad de este lugar caribefo.

Rafael Cassiani es memoria y oido. Es voz en la muUsica, en lo que
representa de cultura y de tradicion oral. El tiene la historia en
su piel negra. Sus ancestros estan en Africa. Y el lo canta con su
Sexteto Tabala, ese de sones lentos y rapidos, y funebres, como
lamentos, cuando es necesario. Ese que tiene una melancolia
que se descuelga en tambor, maraca, guacharaca, timbal, clave
y marimbula. Que se descuelga cuando, parado en un escenario,
hace sentir el poder y la poesia de su culturams
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PALENQUE CON
PELOS Y SENALES

Méas alld de la estética de las trenzas

Publicado en EL ESPECTADOR (Bogota)
Domingo 18 de octubre de 2009

Juan Carlos Piedrahita B.

/ ientras trenzan tiras de cabello artificial las mujeres
. van tejiendo la historia de San Basilio. En esta triada

de color castano claro se resume el camino hacia la
libertad para este pequeno refugio palenquero.

En la primera porcién de pelo va descifrada la ruta con la que
dejaron atras aquellos siglos de esclavitud. En sus cabezas, como
si se tratara de la labor més exacta realizada por un cartégrafo,
se dibujan senderos misteriosos por los que hombres y mujeres
esclavizados se desplazaron con rumbo a sitios estratégicos
alejados del centro de reclusion forzada. Integrantes de una
misma familia se encargaron durante siglos de esta minuciosa
labor y todos los caminos arenosos de la poblacion y sus
alrededores han sido plasmados en sus vistosos peinados. A
través de ellos se cuenta su historia, se pregona su libertad y se
observa la cotidianidad de su raza.

En la segunda fraccién de esta triada de cabellos rizados tan
sélo se insindan las semillas, las piedras de oro y los diminutos
utensilios que camuflados en sus peinados posibilitaron la
supervivencia de las familias Cassiani, Herndndez, Simarra y
Tabald, algunos de los primeros pobladores de esta region en el
departamento del Bolivar.
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Los peinados en San Basilio son un testimonio
de su pasado y un simbolo de su libertad.

Y en la Ultima vertiente de la trenza estan incorporadas, en
simbolos y representaciones, lasdeidades més embleméticas
de la africana tradicién Yoruba, de gran influencia para los
moradoresde la regién. En el Palenque de San Basilio vive Adriana,
14 afos. Ella no sabe cémo aprendié a peinar y posiblemente
desconoce el trasfondo cultural y social que estd dibujando
en la cabeza deNey. Lleva mas de media vida ejerciendo esta
actividad y su destreza en los dedos es tan grande que se puede
dar el lujo de estar méas pendiente de la televisiéon que del futuro
estético de su amiga, quien de vez en cuando le quita los ojos
de encima a Victor, el protagonista de una telenovela venezolana,
para coquetearle al espejo. “Somos tl y yo / hasta el final. / Nada
ni nadie podra separar / y el tiempo nunca nos va a cambiar /”,
repiten en coro un fragmento de la banda sonora mientras se
acerca un corte de comerciales.

Por su parte,Ney, 13 anos, hace més fécil el trabajo de Adriana
y tiene la misién de realizarse algunas trenzas para que no la
coja desarreglada la inauguracién del Festival de Tambores y
Expresiones Culturales de Palenque. EI compromiso es que
después Ney asuma la mecedora, el consabido trono de vaivén,
y su amiga se disponga en el piso para someterse al proceso de
embellecimiento personal. “Estos pelos son de caballo, eso es lo
que dicen”, manifiesta Ney mientras trenza de manera héabil una
pequefa parte de su pelo.

Sin embargo, estas jévenes son apenas dos de las cientos de
mujeres que hacen y se dejan hacer trenzas en cualquier esquina
de la poblacion. Por pura informaciéon genética son capaces, muy
rapido, de transformar un afro corto en toda una obra de arte.
"Pitillo, zigzag , dos puntos, la puerca parida, bejuco zulumbi vy
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los caminos de Palenque son algunos de los estilos que hacemos
aqui con este material sintético que se compra por $5.000 el
metro en el caso del producto nacional y $6.000 el paquete si
se trata del pelo venezolano”, comenta Josefa Hernandez, quien
invirtié en su peinado més de $15.000. Ella, como lider cultural,
se ha preocupado por estudiar los fendémenos sociales de su
raza, y desenrollando su compleja mona dice que la actividad del
peinado es muy interactiva, pues siempre reline a seis o siete
mujeres bajo la sombra de un frondoso arbol.

Josefa o Chepa , como se le conoce en el entorno de la plaza
principal, estudia LingUlistica en la Universidad de Cartagena vy
el dia en el que su hermana le hace las trenzas se siente capaz
de conquistar el mundo. Pero el ritual del peinado no esta
precisamente ligado con una provocaciéon sexual. Su fin supera
los limites de la estética. “Para nosotros el trenzado es una
especie de amuleto para el cuerpo. Nos gusta trabajar siempre
los numeros impares porque se dice que hay que dejar un espacio
para que salgan las cosas malas. Los impares te protegen de
lo bueno y hacen que lo malo tenga por dénde salir”, asegura
Moraima Simarra, docente de profesién y experta en la cultura
palenquera.

Moraima, Chepa, Ney y Adriana saben que cada peinado tiene
su ocasion. Y estos calurosos dias de fiesta ameritan portar sus
moRfas apuntando hacia arriba, mientras que los peinados que
caen los dejan para desarrollar sus actividades diarias. “Tenemos
peinados que acompafnan hasta el ritual del lumball”, confirma
Moraima, la orgullosa portadora de un peinado de Dos puntos,
en el que se destacan los ejes de San Basilio: la plaza principal
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y el arroyo. El primero esta ubicado en la parte frontal de su
cabeza y el segundo se ubica muy cerca de su oreja derecha.
Ella, como si recorriera con sus pasos el camino desde el centro
hasta la fuente de agua del pueblo, mueve su dedo por su cuero
cabelludo y asegura que muy pocas cosas en el Palenque carecen
de significado.

Poresono es gratuito que hayan sido las mujeres las comisionadas
para guardar en sus trenzas el secreto de la libertad. La estética
masculina, por su parte, esta dominada por los cortes arasy los
pocos que se hacen trenzas optan, por tradicién y respeto, por
los peinados hacia abajo. Es un oficio tan relacionado con las
labores domésticas que ningln hombre en esta poblacion a 45
minutos de Cartagena tiene desarrollada la habilidad de trenzar.

Las mujeres mas diestras en el arte del borde balay (nombre
dado a una artesania en forma de ponchera en la que se arrojan
los deshechos resultantes de la elaboracion del arroz y el maiz)
pueden tardar dos horas en cada cabeza. Es el caso de Keila
Regina Miranda, quien aproveché una tarde de su semana de
receso en el colegio para acicalar a cinco de sus companeras a
cambio de una sonrisa.

“La gente pregunta que si el trenzado se hace con alguna
herramienta, pero los dedos son nuestro Unico instrumento. Aqui
nadie le ensefa a nadie porque se aprende viendo. Cuando yo
llego de Cartagena mi mama me da quejas y me dice: Moraima,
tu hija no ha hecho nada de oficio por estar peinando a las amigas,
pero ella no ha tenido tiempo para que la peinen y preguntale si
alguien le dio algo”, dice mostrando sus enormes dientes.

En este ejercicio manual, artesanal y tradicional, las mujeres van
tejiendo una suerte de telarafa, una red en la que se mezclan
pelos naturales con fibras artificiales dejando al descubierto
buena parte del cuero cabelludo con el fin de facilitar el acceso
de las buenas ideas y entablar una relacién, sin intermediarios,
con el entorno.

Los peinados de esta raza que un dia fue esclavizada son una
muestra contundente de su esencia africana, pero también una
demostracion de su ingenio y su capacidad para enfrentar el
mundo. En la parte interior de sus cabezas esté el recuerdo de su
pasado y por fuera una manifestaciéon contundente de su libertad,
cuya celebracién se teje, tal como sus trenzas, dia a diam
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I as manos negras de Franklin Herndndez Cassiani son
pesadas, toscas, gruesas, carrasposas. Las palmas son
asperas, como con callos.

El muchacho, que tiene 17 afos, esta sentado en un patio de

una casa ubicada en Barrio Arriba, en San Basilio de Palenque, la

tierra del tambor. Entre sus piernas, como no, cife uno de esos
instrumentos que lo han acompanado a él y a su pueblo durante
toda la historia.

Franklin toca, endiablado. Tiene los ojos entrecerrados, como
transportado en otro mundo. Su golpe de ese tambor alegre
acompana la voz de Farid Torres, 32 afios, uno de los pocos
solteros del pueblo, que canta en el grupo musical Oriki Tabala, un
nombre que significa ‘fiesta de tambores’. Farid estd entonando
el himno de San Basilio de Palenque.

“Palenque fue fundadooo, fundadooo por Benkos Bioho. Y el
esclavo se liberood, hasta que llegd a famoso. Africaaa, Africa,
Africaaa, Africa..."”.

La escena se desarrolla en una tarde ardiente de més de 38
grados centigrados de un jueves de octubre, un dia antes de que
en San Basilio de Palenque, ese corregimiento que hace parte del
municipio de Mahates, en el departamento de Bolivar, ubicado a
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San Basilio de Palenque fue el escenario en

donde se realizo el XXIV Festival de Tambores
vy Expresiones Culturales.

45 minutos de Cartagena, se inicie el XXIV Festival de Tambores
y Expresiones Culturales.

Sentado junto a Franklin, Farid me explica ahora el asunto de las
manos del muchacho. “La mano de un tamborero se protege a
si misma contra el cuero y el palo. Sabe que si toda una vida va
a estrellarse sin parar en el cuero del chivo, del venado o de la
vaca, tiene que resguardarse”.

Franklin sonrie y se mira enseguida sus palmas, levantandolas
directoal sol. Después me estrechalas mias para que compruebe
la aridez de una mano de un tamborero de San Basilio. En el
acto sentencia: "El tambor es lo mejor para mi. Nadie me lo
quita”. De nuevo, estrella las manos contra el instrumento e
inicia su trance.

La historia de este enclave africano en Colombia, cuna de
musicos legendarios como el maestro Rafael Cassiani, director
del Sexteto Tabala, y boxeadores de pegada mortifera como
Antonio Cervantes, ‘Kid Pambelé’, tiene el tinte de un cuento
épico.

El pueblo fue fundado por esclavos liderados por Benkos Biohd,
un hombre afro nacido en Guinea Bissau, Africa Occidental, y
que segun una de las leyendas, fue capturado y vendido en 1596
como esclavo al espafol Alonso del Campo, en Cartagena.

Benkos se rebeld a ese destino de tortura, organizé un forajido
ejército de esclavos para dominar los Montes de Maria, en los
departamentos de Bolivar y Sucre, y llegd a esta tierra que he
pisado durante seis dias, Palenque, que se define como el lugar
poblado por esclavos africanos fugados del régimen espanol.
Aquien este territorio, simbolo de libertad, Benkos y sus hombres
doblegaron a la cadena, al candado, al dominio de la voluntad.

En los cerros de Palenque ubicaron tambores de méas de metro y
medio, los ‘Pechiche’, para que cuando fueran tocados, lanzaran
la sefal de un posible atague del enemigo blanco. Fue de esta
manera, con el tambor en la trinchera, que Palenque se declaré
como el Primer Pueblo Libre de América. Y aqui estoy, pisando
los caminos de este pedazo de Africa en Colombia. Sigo en el
patio, con Franklin.

El tambor, me dice ahora, es una forma de expresién, una
extension del alma, del cuerpo. El tambor, insiste, es una manera
de mostrar la alegria del hombre negro. Y es, ademés, medio de
comunicacion, teléfono de Palenque. Anuncia con su bramido a
pueblos cercanos como Malagana o Palenquito acontecimientos
tan disimiles como un velorio o una fiesta; una enfermedad o el
nacimiento de un nifio.

En el lumbald, el ritual funebre que se realiza para despedir a los
muertos, el golpe del tambor orienta el alma del difunto hasta el
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mas alla, en lo més alto del Africa, donde aseguran en Palenque
queda el sitio del descanso eterno. También, dicen que el que
tenga hambre y empiece a tocar, el tambor le espanta la fatiga,
sin duda.

La vida en este pueblo en el que habitan 3.500 personas,
agrupadas en 435 familias que ocupan 421 casas, gira alrededor
del toque enfurecido de un tambor. Bom, bom, bom, bom...

Para llegar de Cali a San Basilio de Palenque hay que subirse en
un avion hasta Bogotad y en otro hasta Cartagena. Después, en
carro, se debe tomar la carretera Troncal de Occidente, pasar por
poblaciones como Arjona, Gambote y Sincerin, pagar dos peajes
que estan casi juntos, hasta llegar a una trocha que conduce
al pueblo. Son cinco kilémetros de un camino que, dicen los
habitantes de San Basilio con una esperanza que no le da espacio
a la duda, estara pavimentado en el 2010. Ahora esa ‘carretera’
es polvo y tierra. Y silencio. Y selva virgen a lado y lado.

Desde que pisé este territorio senti un ambiente de feria, de
fiesta. En los patios de las casas levantadas con paja y bahareque
se escuchaba el toque del tambor y el canto de hombres, de
mujeres, de nifios. En las calles, bebés de dos y tres anos
aparecian en las esquinas y casi desnudos bailando champeta.
Las jévenes, cuando caminaban, en realidad danzaban. Es que el
baile en San Basilio se lleva literalmente en las venas.

En Palenque comprobé que el tambor atrae, llama, hipnotiza.
La primera noche, por ejemplo, un toque enfurecido de varios
tambores me hicieron salir disparado de la casa en la que me
estaba quedando, atravesar un bosque iluminado con la luz de

la pantalla del celular, para llegar a una calle en donde la Escuela
de Danzas Tradicionales Batata estaba ensayando. Seis hombres
y seis mujeres bailaban mapalé al ritmo de los tambores. Sus
cuerpos chorreaban sudor. Era, repito, hipnético, hermoso,
paralizante. Era el poder del tambor en toda su dimensién.

Y en cada costado del pueblo se repetia la escena que vivi con
Franklin y Farid, quienes se despidieron cantando ese himno de
Palenque. En cada casa se alistaban para el Festival de Tambores
y Expresiones Culturales que le rendia honor a 'Sikito’, un anciano
reconocido por su conocimiento de la medicina tradicional.

El calor en Palenque es cosa seria, llega a los 38 grados
centigrados. Es que el calor, me dijo Adolfo Reyes, uno de los
habitantes del pueblo, fue una de las razones para que el Ingenio
Santa Cruz, que fue la principal fuente de empleo de la zona en
los afios 60, no prosperara.

“La cafa necesita de calor en el dia y frio en la noche. Aca esas
condiciones no se dan, las noches no son frescas”, comento el
hombre que de nifio caminaba doce kildmetros desde el pueblo
hasta el Ingenio alumbrado por la Luna. Y tiene razén. En las
noches el calor en Palenque debilita, dopa. Eso a la larga es una
ventaja. En el pueblo se duerme de tiro largo.

En San Basilio, ademés, no hay una sola calle que esté
pavimentada. Ni La Boquita, ni La Almendra, ni Calle Nueva,
ni Chopacho, que es la calle de los tamboreros. Ninguna. Y el
acueducto casi ni funciona. Y cuando funciona, dos horas de un
par de dias a la semana, lo que sale por la llave es minusculo,
un goteo de agua languido. E ir al bafo para muchos de los
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habitantes del pueblo significa un viaje hasta el bosque para hacer
las necesidades fisiolégicas. Otros disponen de letrinas. En ese
sentido el pueblo pareciera suspendido en un siglo lejano.

Encontrar empleo, de otro lado, es cosa seria. Por eso el pueblo
vive en su mayoria de la agricultura y la ganaderia. Las mujeres son
las encargadas de vender los productos, ademas de los dulces
que preparan para ser comercializados en las calles de Cartagena.

En el pueblo, ademés, hay 917 estudiantes inscritos en el Unico
colegiode Palenque: lalnstitucién Educativa Técnica Agropecuaria
Benkos, que tiene tres sedes. Los muchachos cuentan sélo con
19 computadores y una biblioteca. “Y los recursos sélo nos
alcanzan para darles merienda a 500 de los 917 estudiantes”, me
dijo Basilia Pérez Mérquez, secretaria del colegio.

El centro de salud se ufana de ser uno de los méas equipados
de la zona. Sin embargo, el dia en que me rasgué un péarpado
con un alambre de puas, no habia una sola vacuna antiteténica.
Tampoco tiene una ambulancia para trasladar heridos de
gravedad hasta Cartagena.

Pero aunque sorprenda, a excepcién del empleo, la educaciony la
pavimentacién de la via que conduce hasta el pueblo, el resto de
‘problemas’ son minucia para una gran mayoria de los habitantes
de San Basilio. Que una calle esté pavimentada o no poco les
importa. Caminan, muchos, sin zapatos y sobre piedras ardientes
y filudas y ni se inmutan. Asi lo han hecho durante afos.

Un alcantarillado, me explico Farid, el cantante de Oriki Tabala,
tampoco es necesario. Es que, con un alcantarillado nuevo, los
desechos irfan a parar al arroyo que esta a unos cuatro minutos
del pueblo, contaminéndolo. Y el arroyo, como el tambor, es
vital para la vida de San Basilio. Del agua del arroyo viven. Y es,

ademas, el lugar en donde va y viene la informacién del pueblo,
que es transmitida de boca en boca por las matronas que todos
los dias llegan a lavar la ropa. El arroyo es como el periédico de
San Basilio. Alli se informa del cumpleafios que se viene, de la
mas reciente pelea, del proximo hombre en irse de la zona.

“En materia de desarrollo, lo que més anhelamos es que se logre
pavimentar la via que conduce desde la Troncal de Occidente al
pueblo. Y que se generen fuentes de empleo, microempresas de
dulces, para que las mujeres no tengan que ir hasta Cartagena
a vender los productos en la calle”, me dijo Danilo Reyes, guia
turistico de San Basilio.

Es que quizd ese primitivismo en el que se vive ha sido la
muralla que han puesto los moradores de este paraje contra
las influencias culturales que llegan del interior del pais. Asi,
de espaldas al desarrollo, han preservado su cultura africana,
han seguido fieles a sus ritmos musicales como el bullerengue,
como el son palenquero, como la champeta o el lumbalu, que
es el baile del muerto. Fieles a su medicina tradicional basada
en las plantas del bosque, a su organizacién social en donde
la familia, los kuagros y las juntas son los ejes primordiales, vy
fieles a los tambores, esos instrumentos que en San Basilio de
Palenque jamas pararan de bramar.

v

AlveraPalenque de entrada, primitivo, un desprevenido supondria
entonces que el hecho de que la Unesco lo haya declarado el
25 de noviembre de 2005 como ‘Obra maestra del patrimonio
oral e inmaterial de la humanidad’, no ha servido para nada. El
pueblo sigue intacto, sin la mano visible del Estado, atrasado en
infraestructura, en educacion.
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Pero tamafo reconocimiento de la Unesco esta salvando la
cultura de este pueblo. Y eso, quiza, es mas trascendente que
pavimentar una calle, que instalar unas lineas telefénicas. ‘Lucho
Colombia’, un pintoresco personaje que se recorre todo el pais
viviendo cada certamen cultural que se programe, me dijo que
Palenque es un tesoro de la Nacion. Lo es en el sentido de que
para vivir la cultura africana, para olerla, oirla, comerla, sentirla,
solo hay que ir a San Basilio.

“Tenemos que cuidar este pueblo para que nuestros hijos no
tengan que investigar esta cultura negra en libros 0 museos sino
aqui, en vivo y en directo, sintiéndola en la sangre, compartiendo
la vida con los palenqueros”, coment6. Y asegurd: “Para eso,
para salvaguardar la cultura de este pueblo, es para lo que ha
servido el reconocimiento de la Unesco”.

Danilo Reyes, el gufa turistico, opina lo mismo. Cree que el
reconocimiento de la Unesco ha servido, por ejemplo, para que
la lengua palenquera, ese idioma con el que se comunicaban en
épocas de la conquista para despistar al enemigo, haya vuelto a
surgir, a hablarse en la calle.

Otro punto importante, anadié Danilo, es que con la declaratoria
de la Unesco, los habitantes de San Basilio se preocuparon por
comprender su historia y su cultura. Aprendieron a tener sentido
de pertenencia por el pueblo. Ese detalle lo comprobé en la calle,
preguntando. Los palenqueros conocen su historia, admiran
a Benkos, saben que son el primer pueblo libre de América
fundado en 1603. La idea de seguir siendo un reducto africano
en Colombia la tienen presente.

“Eso también se debe al proceso etnoeducativo que se ha
impartido en el pueblo. No sélo le ensefiamos nuestra historia a

los ninos en los colegios, sino a toda la comunidad, asesorados
por los ancianos, que son los que conocen el pasado de esta
tierra”, me dijo Jesus Natividad Pérez, director del XXIV Festival
de Tambores y Expresiones Culturales.

Pero hay que dejar claro, sf, que no sélo de cultura vive el
hombre. A los gobernantes del Departamento de Bolivar, con o
sin el reconocimiento de la Unesco, hay que preguntarles por
la educacion, por la salud, por el empleo en el pueblo. Hay que
preguntarles por qué tienen olvidado a San Basilio.

Sus habitantes necesitan, como todos, de calidad de vida, de
agua potable, de un bafno tranquilo, de un ventilador encendido,
de un trabajo digno...

\'4

Hubo un tiempo, en los afos 50, que en San Basilio de Palenque
los ancianos prohibieron el toque del tambor. Era una medida
desesperada porque en esos afios los tamboreros se mataban
entre si por envidia. Si un tamborero era superior a otro, le daban
una poécima preparada con baba de sapo para matarlo y obtener
su trono.

“Por eso era hasta pecado tocar tambor en esos anos. El
instrumento soélo se tocaba en eventos especiales como el
lumbalu. La tradiciéon resurgié en los afnos 80, cuando Sebastian
Salgado, fundador del grupo Oriki Tabala, les empezd a ensefar a
tocar tambor a los nifos a escondidas de los ancianos”, me dijo
Farid Torres, el cantante de Oriki.
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Y si, el golpe del tambor resurgié. Gracias al llamado del
instrumento se presentaron en este XXIV Festival de Tambores y
Expresiones Culturales méas de 50 grupos musicales de todo el
pafs. Gracias al tambor llegaron unas 700 personas del interior y
el extranjero que colapsaron el pueblo. Incluso, algunos de los
visitantes se quedaron sin dénde dormir porque las casas de
Palenque ya estaban alquiladas para el festival.

Gracias al tambor periodistas de toda Colombia atravesaron el
pafs para llegar al pueblo y vivirlo para después contarlo.

Y ahi, en el barullo del Festival, en medio de los hombres y las
mujeres que salieronapintarlasfachadas de sus casas condibujos
de tambores, en la plaza en donde poco se podia caminar por el
gentio, en el grito de las vendedoras de dulces, en el estampido
de los tamboreros, en el hervidero de musica, en las fiestas que
se armaron en las casas cuando llovio, dimensioné la frase mas
concluyente que sobre el tambor escuché en Palenque: "Aqui el
tambor es poder”.

Esa sentencia habfa salido de la boca del maestro Rafael
Cassiani, mientras descansaba en su casa bajo un kiosco de paja.
Si, maestro. El tambor en San Basilio de Palenque es poder, es
sagrado. También negocio. También turismo. Si no fuera por el
tambor, San Basilio de Palenque serfa un pueblo més del pals. Si
no fuera por el tambor, la vida acéd no tendria sentido, la Unesco
ni siquiera hubiera llegado. Si no fuera por el bendito tambor, rey
de Palenque, no sabriamos que existe este pueblo negro, nadie
llegaria a este enclave africano en Colombia. Nadie. Bom, bom,
bom, bom...=
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n San Basilio de Palenque la alegria tiene formas
provocativas: un cuerpo redondo y dulce que brilla con
una capa de aceitosa miel de panela.

En el Festival de Tambores que se celebré en Palenque, municipio
de Mahates, Bolivar, los tamboreros afinaban sus dedos para
castigar los cueros de los instrumentos, las bailarinas negras de
cuerpos felinos y aceitados de sudor practicaban sus coreografias.
La plaza principal se llené de turistas. Al mismo tiempo, en los
patios de tierra, decenas de peroles se llenaban de delicias
tipicas: caballitos de papaya, cocadas, mani mercochado, tortas
de enyucado y la protagonista de esta historia, la alegria.

No existe una documentacion acreditada que avale desde hace
cuanto se fabrica este dulce en Palenque. Una de las mujeres
més viejas del pueblo, Graciela Salgado, de 82 afios —tamborera
y cantadora de bullerengue— asegura que proviene casi de los
tiempos de la Colonia. Basilia Pérez, docente de la Institucion
Educativa Técnica Benkos Bioho, dice que la elaboracién de las
alegrias probablemente sea mas antigua que la de las cocadas
y los enyucados, perdiéndose en la oscuridad de la tradicion
popular. Sin embargo, algo si es seguro: su origen es doloroso.
Pero también, feliz.

Alegria y dolor. Ruperta Canate, de 65 afnos, se afana frente a
una masa de millo, coco y panela que bulle en una paila sobre
un fuego de lena. El ambiente de la vivienda es rural, como el de
casi todas las casas del pueblo. En el patio, grande, retozan siete
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Palenque celebro el XXIV Festival de
Tambores, evento que fue la oportunidad
para conocer algo mas de la ruta que
realizan los dulces tipicos de este
corregimiento de Bolivar.

cerdos chillones, unas cuantas gallinas y dos perros escualidos
de mirada melancdlica.

Cuando la pasta llega al punto de coccién, la palenquera retira
el recipiente y lo deja reposar unos minutos; después, toma la
mezcla hirviente entre sus manos y la moldea. Una arruga de
angustia se forma en la frente de la mujer mientras muerde
su labio inferior. Repite la accion hasta formar rapidamente 30
alegrias que reposan sobre una mesa. Si la masa se enfria, pues
simplemente no tomara forma.

En ese momento Ruperta sonrie, y a pesar del ardiente dolor,
sefala con orgullo a su criatura parida por el fuego y formada por
sus dedos.

— Ahi estan mis chiquitas, solo me faltaban éstas para irme a
Cartagena.

En el caso de la elaboracién de esta golosina, se podria decir que
no existe alegria sin dolor.

Una ruta alegre. En tierras del departamento de Bolivar, la génesis
de la alegria inicia en los sembrados de millo del corregimiento
de Turbana. Las espigas, semejantes a las del maiz, se desgranan
y sus semillas se apilan en sacos que se transportan hasta
Palenque, a unos 25 minutos en bus.

Ruperta compra un quintal de millo a uno de los distribuidores
por 120 mil pesos. Al llegar a su cocina de piso de tierra, junto
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al patio, tuesta cinco kilos en una olla y el grano eclosiona: su
textura se torna suave y se esponja como crispeta. Raya tres
cocos y derrite panela en la paila. La palenquera empieza a fundir
la mezcla que en dos horas se convertira en alegrias.

“Para mi, hacer dulces es un placer, pero también es duro.
Después de ‘embold’ las alegrias a mano ‘peld’ se calienta el
cuerpo y no puedes bafarte hasta la noche. Este negocio tiene
problemas por eso, hay palenqueras que son imprudentes: se
mojan y a muchas se les tullen los huesos y se les tuerce la cara”,
narra la mujer.

Ruperta toma su poncherarebosantey sale ala calle. Su propdsito
es recorrer 60 kilbmetros en bus hasta Cartagena y vender su
mercancia en el barrio Los Caracoles, en el cual tiene clientela
segura.

En la plaza, el festival esta en su apogeo. Pese a que solo son
las 9:30 a.m., el calor esta cerca de los 40 grados, lo que no
impide que un grupo de bailarines de champeta lancen lo mejor
de su repertorio. Algunos europeos, rubios y con la piel roja
como camarones hervidos se muestran tan agobiados con la
temperatura que dan lastima. Aun asi, aplauden la destreza de
los ‘champetls’ mientras les escurre el sudor por las sienes.

La palenquera toma un mototaxi que debe recorrer cinco
kilbmetros de vias destapadas hasta la carretera. Relata que
llegara a Cartagena alas 11 a.m., y al filo del mediodia empezara
la venta de los dulces en Los Caracoles, de los cuales, asegura la
mujer, el preferido de sus clientes es la alegria.

Hace un calculo répido: hastalas 5 p.m., hora en que se devolvera
a Palenque, habra recorrido de 10 a 12 kilémetros con una olla
cargada en la cabeza que pesa unos 10 kilos.
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“Dirén que esto es muy pesado. Quizas, pero con este trabajo uno
de mis hijosfuealauniversidadyahora es profesional. Finalmente,
es una buena vida, eso se lo aseguro”, dice la palenquera. Se
aleja del pueblo en una moto. Debe hacer malabarismos para
sostener la olla sobre su cabeza.

"Es una buena vida", dice a mi lado la fotégrafa Maria Cristina
Lépez, del Ministerio de Cultura. Es bogotana, y dice que esos
chistes racistas —acerca del acento ‘cantao’ de los palenqueros—
o ese interés de colonizador decimondnico sobre una villa pobre
del tercer mundo pierden sentido al percibir la dignidad de un
pueblo admirable.

Porque los palenqueros son jubilosos y musicales. Orgullosos si
se les menciona su condicion de negros ‘ardientes’ o cualquier
otro ridiculo estereotipo. Orgullosos de ser afroamericanos y
orgullosos por vivir en un apartado laboratorio sénico que ha
engendrado ritmos como el bullerengue, chalupa y lumbalud. Y
al final, felices. Porque de alguna manera sintetizan el sentir del
habitante del Caribe: alegre, aun con los bolsillos vacios.

Al mejor estilo de San Basilio de Palenque —casa con patio de
tierra—, Mirla Cassiani Valdez atiza el fogén de lefia para preparar
alegrias, en su vivienda del barrio La Esmeralda, cercano al hospital
La Manga. Ella hace parte de la tercera generacién de su familia
que emigré desde el municipio bolivarense. Pese a sus estudios
de enfermeria superior en la Universidad Simoén Bolivar, es experta
elaborando alegrias. "Aunque haya nacido aqui, me considero
palenquera. Hay un pedazo de mi tierra en este lugar”, dicem
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es una palenquera de verdad. No sélo porque lleva una

palangana en su cabeza cargada de dulces a base de
coco y enyucados que vende en las calles, sino porque nacié en
Palenque de San Basilio.

Emelina Reyes Salgado, mas conocida como ‘La Burgos’,

Alli es usual encontrarla ofreciendo a pleno rayo de sol sus
productos y cantando a viva voz: "Alegria, cocada, caballito,
enyucado llevo para pico, para palo, para hombres sentados,
parados, agachados, y acostados; Viejos, jévenes y arrugados”.

La gente sonrie y algunos le compran. Se nota, por su vistoso
atuendo y perfecto equilibrio, que se siente orgullosa de lo que
canta, de lo que vende y, sobre todo, de lo que es.

No es para menos. Su oficio, propio de las mujeres nacidas en
Palenque, se expandié por todo el Caribe colombiano desde
cuando ellas, dada la cercania con Cartagena, viajaban cada dia a
vender frutas o dulces en las calles y playas de esta ciudad.

Hoy esta figura es reconocida y admirada por miles de turistas que
visitan las playas colombianas, y ademas es simbolo del Reinado
Nacional de Cartagena, que cada aflo escoge una palenquera para
unas de las imégenes oficiales de la sefiorita Colombia.
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Desde la esclavitud

La realidad es que la palenquera existe desde hace 500 anos.
El palenque era el lugar donde se refugiaron los esclavos
africanos que se rebelaron y se escaparon del yugo de la corona
espanola. Los esclavos que llegaban al palenque quedaban
automaticamente libres, y por ello su nombre se convirtié en
sinénimo de libertad.

Para el musico e investigador de pueblos afrodescendientes
Guillermo  Valencia, las mujeres vendedoras de Palenque
“son las mismas mujeres de Senegal, las mismas de Angola,
y las mismas que llegaron aqui a la costa de Venezuela, de
la Guyana. Son las que en noches lluviosas, en sus cabellos y
sus senos, llevaban algunos elementos, como fésforos, azucar,
sal, plantas, a los negros que huian al campo, para que ellos
pudieran sobrevivir”.

Desde esa época las mujeres palenqueras vienen haciendo un
valioso aporte a la lucha de su raza. Siempre ha sido una mujer
trabajadora y al llegar al Caribe se perpetué en una cultura
matrilineal, donde la mujer tiene suma importancia en el hogar, a
la par del hombre.

La mujer palenquera ba construido su
propio modelo de sociedad. Es comadrona,
partera, rezandera, cantaora y curandera.

Su pujanza es simbolo de su raza. i

algnqueras
cargan su histori

La resistencia

En Palenque de San Basilio, las mujeres han construido su propio
modelo de sociedad. Son solidarias y lideres. Ayudan a mantener
la economia familiar.

Por eso no es raro ver a ‘La Burgos' a las 4 de la mafana arrancar
su dia con la preparacién de los dulces que vende en las calles
de su pueblo. "Desde hace 32 anos estoy vendiendo. Al principio
me iba en el bus a Cartagena y compraba pifa, platanito, nispero,
anén y mango. Lo vendia en las calles, caminaba 6 horas con mi
palanganay en las noches regresaba a dormir junto con mi sefior
y mis hijos”.

Pero la suerte de ‘La Burgos' no es la de otras. Muchas se ven
avocadas a dejar sus hijos al cuidado de abuelas y tias para
explorar su oficio de palenqueras en Cartagena, ciudades del
interior e incluso Venezuela.

Pasan semanas, temporadas y hasta afos sin regresar a su
pueblo. Al respecto, Valencia dice que al hombre palenquero
nunca le gustd salir a vender productos con las mujeres, un
asunto cultural que tiene que ver con el proceso de esclavitud.
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Sin embargo, advierte que “ahora que se rompieron las barreras
socio lingUisticas, el hombre comenzé a salir”.

Lo cierto es que esta poca participacion del hombre palenquero,
le ha valido su fama de perezoso y recostado en sus mujeres.
Ellas replican, no obstante, que es infundada porque desde el
inicio el hombre se dedica a la agricultura de los productos que
originariamente ellas vendian.

Cantaoras

La mujer palanquera siempre ha sido més que la mano derecha
del hombre. Ademés de ser esposa es comadrona, partera,
rezandera, cantaora, curandera, y participa de todos estos
imaginarios colectivos que se dan dentro de la poblacién.
Aunque muy pocas practican la religion catdlica, la cual asumieron
por su condicion de esclavas, son muy espirituales y rezanderas.
No podemos desconocer que su origen viene de culturas
africanas, donde hay asimismo elementos inherentes como el
canto y la danza.

Por eso, no es raro escuchar el canto de 'La Burgos' no sélo
pregonando a viva voz sus cocadas y enyucados sino también en
el ‘lumball’, que es el ritual funebre que realizan las mujeres para
despedir a sus muertos.

Cantaoras, ancianas, jovenes, todas se relinen, y con cantos en
lengua palenquera y movimientos evocan pasajes de la vida del
difunto al son de los tambores. Por medio de su tradicion oral
anuncian, a los que ya se fueron, la partida de ese nuevo sery
facilitan al alma del muerto su llegada al ‘'més alld" para que la
misma no vague en el mundo.
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El olvido

Mas alld de sus tradiciones étnicas y culturales, las mujeres
palenqueras contintan librando, después de 500 afos,
permanentes batallas.

Pese a que Palenque de San Basilio fue declarado por la Unesco,
en el 2005, patrimonio oral e inmaterial, las dificultades son
mas que evidentes. La pobreza, la falta de oportunidades, y de
infraestructura, como alcantarillado, vias, redes, las coloca en
un atraso inaudito donde la igualdad de género carece de toda
importancia.

Aun asi, luchan por consolidary extender su cultura. Poreso, no es
extrafo encontrarlas en cualquier rincén de Colombia, cargando
su palangana con toda su dimensién histérica y cantando como
‘La Burgos': 'alegriaaaaaaaa, cocada, caballito...’'s

La mujer palenquera ha construido su propio
modelo de sociedad. Es comadrona, partera,

rezandera, cantaora y curandera. Su pujanza es
simbolo de su raza.
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c uando en San Basilio de Palenque se avizora en los cielos
el pajaro Kajamba, es sefal de que la muerte se aproxima.
Tan pronto la sabiduria local identifica lo inaplazable del
destino, de inmediato se activan las alarmas. En forma veloz
se difunde la noticia y se moviliza la poblacién. Desde ese
momento,se entreteje una red de comunicacién, y desde lugares
a veces remotos, muy pronto van llegando familiares y amigos y
se desencadena en colectivo la solidaridad comunitaria.

La agonia

La agonia es la ocasion para dedicarse al enfermo grave vy
rodearlo con afecto. Le suministran sus alimentos preferidos, le
cuchichean historias y turnandose, dia y noche, le hacen guardia
a Maria Lucrecia, la muerte, para que no se lleve el alma del
agonico.

“Las miradas de todos los presentes no permiten que ella entre.
Esta ahi entrelazada, pero nadie logra verla. Se siente. Todos
saben que el Ultimo que se rinda y cierre los ojos, le daré la



oportunidad a Marfa Lucrecia para que entre con su gancho y
lo meta por la nuca del agonizante y se lo lleve”, afirma Basilio
Pérez, tatarabuelo y patriarca en San Basilio de Palenque.

Maria Lucrecia

Marfa Lucrecia es la muerte vestida de mujer. Todos coinciden en
afirmar que siempre anda con un gancho en la mano pendiente
para robar las almas vy llevarlas al ‘'més alla’. Dolores Salinas, la
segunda cantaora del Lumbald, ritual funerario, entrecierra sus
ojos y con la sabiduria que le otorgan sus largos afnos, corrobora
su existencia: “cuando viene a donde esta un grave, le ofrecen
comida. Pero el dia que ellos no quieren comer nada, se agravan
y mueren. Marfa Lucrecia es una mujer alta canillona. La costilla
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la tiene pegada. Mi abuelita me decia que era una mujer larga,
que jalaba a la gente con un gancho que golpeaba en el suelo”.
Guillermo Valencia Hernandez, investigador y musi- co, reitera:
“los viejos dicen que es la encargada del proceso transitorio entre
la vida y la muerte y de llevar las almas a un sitio del mas alla”.
Contradiciendo estas afirmaciones, Evaristo Torres, el palenquero
mas anciano del pueblo con 95 afos, y a quien Marfa Lucrecia
no ha podido robarle el alma, se rebela ante la posibilidad de
encontrarsela. "A Maria Lucrecia no la he visto nunca. Ningun
nacido vivo puede decir que la ha visto. ¢Acaso usted la vio?”, se
apresura a preguntar con voz firme. Y agrega: “Yo estoy tranquilo.
Algunas veces me tomo mis rones y bailo. Todos morimos.
Hasta Jesucristo murié. Yo he visto mucha gente morir. Para esta
temporada mia, todos han muerto. Todavia me siento muy bien
de salud. Yo sélo creo en Dios”.
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El lumbala

El ritual de la muerte o “baile € mueto” domina las ceremonias
funebresylolideranlas “cantaoras”. Durante nueve dias seguidos,
mafana, tarde, noche y madrugada, estas mujeres acompafan el
alma del difunto, en su buen morir, al mundo del ‘méas alla". En un
canto responsorial que evoca la memoria del fallecido, una entona
los versos, las demés responden o hacen coros lastimeros para
que el alma pueda descansar y estar tranquila.

Segun Valencia Hernédndez, “solamente en el Lumball es donde
se escuchan los cantos en lengua palenquera. En ninguna otra
parte se escuchan estos cantos que no tienen traduccién al
castellano. Son elementos linguisticos, retazos del espafnol del
siglo XVII, vocablos de origen portugués, y kikongo y kimbungo
del Africa occidental. Los viejos de antes no sabfan leer ni escribir,
todo esto se lo saben de memoria y por eso lo llaman secretos,
porque estan guardados en la mente y no se escriben”.

La casa donde se lleva a cabo el novenario se transforma. Llega
una rezandera y empieza la danza con el golpe del tambor y el
llanto, que acompafan el alma y le avisa a las otras almas que
alguien va para alla.

Ellugar sagrado lo conforma un altar que construyen en el centro,
iluminado con cirios o veladoras donde casi siempre colocan un
Cristo y laimagen del Sagrado Corazon de Jesus. A su alrededor
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rezan, cantan y bailan, mientras los familiares cuidan vigilantes
del difunto y el atadd. Otros llegan a enviar mensajes a las almas
que ya se fueron. Un espacio semisagrado es la cocina, donde las
mujeres preparan los alimentos propios de la region y jovencitas
y jovencitos adolescentes ayudan repartiéndolos. Se mata una
novilla 'y se cocina para todos en “calderaos”.

La zona profana la constituyen el grupo de compadres, amigos,
familiares, musicos y cantaoras. Entre todos aportan trabajo,
materiales, dinero, comida vy licor. Mientras unos descansan,
otros juegan domind o cuentan relatos de leyendas mitoldgicas,
chistes de doble sentido e historias cotidianas.

En el Ultimo dia del novenario, a las doce de la noche, se oye el
leko, un canto muy conmovedor, y se trasladan a la calle. El grupo
de amigos del difunto, con quienes crecié desde la infancia, dirige
una marcha al son del canto. Las mujeres danzan simulando
recoger maiz y los hombres, sembrando arroz. Y recorren por el
pueblo los lugares que la persona muerta acostumbraba a visitar.

El entierro

El entierro inicia cuando los parientes sacan al difunto de la casa
donde fue velado. La procesién es guiada por un hombre que
carga una cruz y que no puede mirar atrds en ningln momento.

Sélo se detienen unos segundos al pasar frente a la iglesia y
siguen hasta sepultarlo en el cementerio.

Alvisitar el camposanto de Palenque, se dificulta avanzar en medio
de los matorrales. Los nombres en las tumbas de personajes
como Batata, considerado uno de los mejores tamboreros del
mundo, o Simancongo, el rey de la marimbula, y otros tantos,
ya estan borrados. “El hombre palenquero no le da mucha
importancia al cementerio, porque para ellos lo verdaderamente
importante es el espiritu. Cuando el espiritu se va, los restos no
importan...”, afirma el investigador Valencia.

Por ese culto al espiritu, al aproximarse la hora final, y en medio
de siglos de olvido estatal, a pesar de estar a tan sélo 50 minutos
de Cartagena de Indias, cuando el pajaro Kajambé anuncia la
llegada de Maria Lucrecia, el trepidar de los tambores pregona al
universo entero que la cita es ya, en San Basilio de Palenquen
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ajo un arbol, sin camisa, con un bastén que él mismo
Bfabricé y ante la mirada atenta de uno de sus 44 nietos,
estaba Evaristo Marquez, el actor que en su tiempo
fue considerado una promesa del cine nacional y que hoy yace

olvidado por todos aquellos que en su momento le profesaron
admiracion y respeto.

Evaristo miente al hablar. Pero no lo hace de manera intencional.
Las fechas que su memoria le ofrece no concuerdan con la
realidad de los hechos. Afirma haber nacido el 23 agosto de 1939,
dato verdadero, pero se equivoca al decir que contaba con 25
afos al iniciar el rodaje de la pelicula que le darfa sus 15 minutos
de fama. La producciéon de ‘La Quemada’ inicié en el afio de 1968
y fue estrenada el 1 de enero de 1969. En total, fueron 10 meses
de intenso rodaje que estuvieron a punto de colmar la paciencia
de Marlon Brando, de lejos, el mejor actor de la época.
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Caida del cielo, asi le lleg6 la suerte a Evaristo Mérquez. Y se
fue con una rapidez tal, que alin no se sobrepone por su partida.
"Yo estaba arriando un lote de ganado de mi patrén cuando
de un carro me gritaron que me detuviera. Eso fue aqui cerca
de Palenque (San Basilio de Palenque, en el departamento de
Bolivar), en un municipio que se llama Gambote. El director,
Gillo Pontecorvo, iba con tres personas mas. Me dijeron que
necesitaban tomarme unas fotos, pero yo me hice el dificil. Les
dije que en ese momento estaba muy ocupado, que vinieran més
tarde”, sefala con orgullo Evaristo mientras se espanta la nube
de mosquitos que le picotean sus piernas.

"Ese es el negro que estoy buscando”, grité Pontecorvo cuando
lo vio, como si una intervencion divina se lo hubiese cruzado en el
camino. Habia buscado al intérprete de José Dolores, personaje
que junto a Marlon Brando como Sir William Walker arman la
revuelta en la isla caribefia de La Quemada, por muchos lugares,
entre otros, Harlem en los Estados Unidos. No le importd que
Evaristo lo hubiese hecho esperar cuatro horas para poderle
sacar unas fotograffas. Estaba convencido de que él era.

"El casting mio fue muy extrafio. Me hicieron andar en mi bestia
de un lado para otro mientras me sacaban fotos y me grababan.
Después me hicieron caminar, como si estuviera modelando.
Cuando terminaron de hacer eso se fueron, no sin antes decirme
que en un par de dias volvian”.

Efectivamente, al mes volvié un asistente de la produccién y se
presentd en casa del padre de Evaristo, don Seferino Marquez.
Esper6 a que llegara de su trabajo y le dijo que lo habian
contratado para actuar en la pelicula que se rodaria en Cartagena.
“Me hicieron renunciar a mi trabajo como ‘arriador’ de ganado
para ir a trabajar con el mejor actor del mundo”, afirma Evaristo
mientras sonrie.

El convertirse en actor no fue facil para Evaristo. Sin saber leer
debia memorizarse los didlogos que le correspondian en cada
escena. Un policia asignado a la seguridad de la produccién era
el que le ayudaba con la lectura de los textos. “El me los lefa y yo
los repetia hasta que me los aprendia. Aunque era muy curioso
porque yo hacia mis partes en espafol y Brando las hacfa en
inglés. Ni yo sabfa lo que él me estaba diciendo ni él sabia lo que
yo le estaba contestando. Aun asi, hicimos un ddo muy bueno,
como se ve en la pelicula”.

De su relacion con Marlon Brando recuerda la cercania que le
brindé en todo momento. “Nunca me hizo sentir inferior a él, me
traté como a un hermano. Hizo que a nosotros los negros nos
dieran la misma comida que a los extranjeros que participaban
en la produccion. Eramos tan unidos que hasta me puso un
apodo. Como no era capaz de pronunciar Evaristo, él y sélo él,
me decia Varista™.
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El director Pontecorvo también confiaba en Evaristo Marquez,
tanto asi, que era él quien se encargaba de traer al set cada dia
a Marlon Brando cuando amanecia con ganas de no ir a grabar.
“Una vez en Barranquilla tomamos tanto ron que Marlon no
queria ir a las grabaciones. A mi me tocd ir a rogarle en nombre
del director que por favor nos acompafara para poder avanzar
en la pelicula. Lo mismo nos pasé el primer dia que llegamos a
Marruecos. Tomamos mucho vy él después no queria ir a hacer
las escenas. Vivir con él esos 10 meses fue una experiencia que
jamas olvidaré”, manifiesta con cierto pesar Evaristo, quien afirma
que después del rodaje de la pelicula jamas volvié a tener contacto
con el dos veces ganador del premio Oscar.

Después de 'La Quemada’ lavida de Evaristo no tuvo el despliegue
que todos imaginaron. Filmd un par de peliculas mas como
"Cumbia” y “Mulato”, que no tuvieron mayor éxito en taquillas.
Pasado el momento de fama debidé retomar sus labores como
‘arriador’ de ganado. Vividé unos anos en Venezuela y desde 1978
afirma haberse radicado del todo en San Basilio de Palenque.

En la actualidad Evaristo espera, como el coronel de la obra de
Garcia Marquez, que el gobierno le entregue la pensién que hace
muchos anos le prometiera. Mientras tanto, se acomoda de un
lado a otro en su silla, pues el dolor en la cintura segun manifiesta
es insoportable, producto de la caida de una bestia hace ya casi
siete afos.

Este Evaristo de hoy contrasta radicalmente con el que en su
época dorada viajé por varios paises del mundo y se coded con
actores y actrices de fama internacional, como en Méjico, donde
fue invitado a almorzar por Antonio Aguilar. Por su papel en ‘La
Quemada’ dice que le pagaron 2 millones de pesos, pero de
esa plata hoy no queda sino el recuerdo. “Me la bebi toda en
parrandas con mujeres”, afirma con desparpajo. Al preguntarle de
qué vive en estos momentos, contesta sin lugar a dudas que de
la ayuda de sus hijos. Sélo reconoce haber engendrado 15. Siete
con Minerva Santamaria y ocho con Bisdulia Salinas. Se sabe que
tuvo 18. De mujeres habla poco, un gesto muy caballeroso de
su parte, pues en sus 15 minutos de fama “estuvo con muchas
mujeres blancas del pais y del exterior”, Unica confesiéon que
hace a este respecto.

Mientras me despido, después de haberle tomado un par de
fotos, para las que pidié explicitamente que lo dejara ponerse su
camisa vieja y derruida, me dice al oido que si le puedo regalar
un paquete de cigarrillos, pues le gusta mucho fumar. Ante mi
negativa a ofrecerle cigarrillos me dice que en la noche nos
vemos en la plaza central de Palenque y ahi cuadramos con algun
trago lo de la entrevista. Cuando lo busqué esa noche no hizo
falta brindarle ninglin sorbo de ron. Ya estaba borracho y gritaba
a los cuatro vientos que él era Evaristo Mérquez, el actor de la
pelicula ‘La Quemada’, el Unico actor de Colombia que actud
junto a Marlon Brandos
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“Me hicieron renunciar a mi trabajo como ‘arriador’ de
ganado para ir a trabajar con el mejor actor del mundo”
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LAG RI MAS Domingo 1 de noviembre de 2009
Y TAMBORES CONVIVEN
BASILIO Luz Adriana Velasco

anuela Hernédndez estd de luto. El tronar de los
M tambores que estallan hasta su apartada casa y

parecen llamarla en cada golpe, no logran alterar
su hinchada, pero bien formada cadera que durante 35 afos de
vida se ha movido con ellos. Su madre ha muerto y el &nimo no
esta para fiestas, aunque al otro lado el pueblo entero se goce
la tradicional fiesta de tambores de su nativo hogar: San Basilio
de Palenque.

Nada la saca de su pena. Ya ni el ruido del televisor de 29 pulgadas
que le mandé hace dos anos su esposo Tomas Emilio desde
Venezuela, le genera distraccién. Hace tres meses un fulminante
rayo acabd con él y el dolor se agudiza cuando no tiene mucho
por hacer. “Ya llamé al técnico para ver si tiene arreglo”, dice sin
mucha esperanza, a la vez que en un balde blanco remoja por
segunda vez la ropa que lava desde las once de la mahana y ya
son casi las 4 de la tarde. "Me gusta repasar el oficio para sentir
que me queda bien”, replica esta ama de casa que acostumbraba
a gozarse esta tradicional fiesta hasta el amanecer.

A pocas cuadras, en la plaza principal de aquel municipio,
ubicado en las faldas de los Montes de Maria, a 50 kilometros
de Cartagena, la alegria es contagiosa. La tierra del legendario
campeon de boxeo Kid Pambelé esta atiborrada y por sus calles
destapadas ya camina con ayuda de un bastén, pero sacando
pecho, el otro gran orgullo del pueblo: Evaristo Marquez, un
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anciano que todavia hace alarde de haber actuado en la pelicula
La quemada, junto a Marlon Brando, hace 40 afos.

Frente a él, la estatua de Benkos Bioho, levantada en su honor,
por liberar al pueblo de la corona espafola, pareciera decir con su
mueca de grito y su impetuosa mano estirada: ivengan a gozar!

Ruperta Canate, una palenquera de piel lisa, pese a su avanzada
edad obedece a la invitacion y se lanza al baile prudente, pero con
ritmo, -sinimportarle que en su cabeza lleve una pesada palangana
—de aproximadamente cinco kilos de peso-, al escuchar el sonido
que emite el grupo de bailarines cartageneros que danzan El baile
del negro, con una fuerza tan brutal que contagia a cualquiera.
Ha empezado la XXIV edicion del Festival de Tambores y tanto
nativos como turistas, se sumergen en la celebracion.

Donde Manuela, el silencio de su casa, que se altera con sus
propios gritos cuando llama a una de sus cinco hijas es realmente
funebre. Desde hace ocho meses, cuando murié su mama, Maria
del Rosario Herrera, el equipo de sonido dej6 de sonar. La musica
se archivé y los vallenatos y los bullerengues que tanto le gustan
solo saldran hasta nueva orden. “Estamos de luto y eso solo pasa
hasta que el corazén se sane, pero con este dolor, yo creo que
jamaés se va a curar”, dice con tanta tristeza que inspira dolor.

El luto en los palenqueros, de acuerdo con Manuel Pérez, gestor
cultural y organizador del Festival, dura segun la cercania que se
tenga con el muerto, en ocasiones puede durar entre 3 0 4 afos.
De ahi que Manuela asegure que su pena tal vez dure toda la
vida. “Mi madrecita era todo para mi, para mis hijas fue como
otra madre”, dice.

Su casa también parece hacer duelo. Al entrar, los Unicos objetos
que hay son una mesa en madera vieja que tiene encima el
televisor de 29 pulgadas tapado con una toalla blanca y al lado
derecho una nevera de 11 pies color blanco que al abrirla no tiene
mas que unas cebollas cabezonas y unas garrafas de agua. Y en
las paredes, el Unico adorno que sobresale es un afiche de color
rojo que dice: “Sia Chavez".

En la plaza en cambio la gente se apila. En cada cuadra por
donde se pase ya hay extrafos. Los 3.500 habitantes de
Palenque se empiezan a confundir con los forasteros. Ha llegado
gente de Venezuela, Argentina y de gran parte de ciudades del
interior de Colombia para disfrutar del evento, de las muestras
gastrondmicas, los talleres de Percusion, las danzas folcléricas y
hasta para soportar el inclemente sol que alcanza los 40 grados
de temperatura.

“Este festival es muy bueno, vale la pena todo lo que se vive,
incluido este calor tan infernal”, dice mientras le moja la cabeza a
su hija con agua del arroyo Martha Cecilia Bayona, una bogotana
que viajo a Cartagena, pero resulté con su familia en este pueblo
cuando se enter6 que coincidia su descanso con las fiestas.

Y mientras Manuela se devuelve en sus recuerdos, en la tarima
del parque resuenan los bafles con un tradicional bullerengue que
obliga a mover el cuerpo de aqui para alla cuando se camina. Y
a lado y lado de las calles, decenas de nifos, muchos descalzos,
bailan solos. De cada esquina del pueblo aparecen como por
arte de magia hombres y nifios sin camisa y mujeres, nifas y
jovencitas con trenzas artificiales que se han hecho entre ellas
mismas para la rumba. Todos resultan contagiados de la bulla que



Palenque era una fiesta

La cultura de la muerte es tan
arraigada como la del festejo. Cada
ano, el Festival de Tambores de San
Basilio de Palenque atrae al pueblo
a decenas de turistas y amantes de

la musica.

emiten desde lejos los tradicionales tambores como el alegre, el
llamador y el pechiche, asi como los bongos vy la timba.

En su casa, Manuela no estd sorda y su sangre palenquera
quisiera traicionarla. Intenta mover los pies mientras continla
fregando la ropa, pero se contiene y con su exclusiva sonrisa
timida pero estruendosa dice que tanto ella como sus hijas son
buenas bailadoras y que bailando fue que se enamoré de Tomas
Emilio.

La Unica que no esta de luto es Maité, su hija de cinco anos.
“Es muy chiquita, casi no entiende y ahora se viste de todos los
colores”, la justifica.

Sus otras hijas, al igual que ella solo lucen prendas blancas y
negras. Un alterado contraste con los tonos que para esta fiesta
engalanan las calles palenqueras gracias a la artista Vicky Fadu
que invit6 a los propios habitantes a decorar las fachadas de sus
casas y ahora la mayoria lucen en tonos rosa, azules, violetas y
naranjas claros.

Esta seré la primera fiesta de tambores que Manuela no se goce
hasta el final. Ademas de rendirle luto a su mam4, no tendra
siquiera la compania de Tomas Emilio, que trabaja de albafil en
Venezuela, porque hay problemas en la frontera. “Me acostaré a
dormir con mis hijas porque no hay nada més para hacer”.

A dofa Marfa del Rosario se la llevé un cancer de seno. Era la
mano derecha de Manuela. Pero el comienzo de un dolor en el
brazo izquierdo marcé el fin de una vida dedicada a la bondad,
como lo recuerda su hija: “Era de las que se quitaba la comida de
la boca para darnosla. No comia sin antes preguntar si aqui habia
comida para nosotros. Era la que cuidaba de mis hijas cuando
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LA CULTURA DE LA MUERTE ES TAN ARRAIGADA COMO LA DEL FESTENO

Lagrimas y tambores
conviven en San Basilio

Cada afio, el Festival de Tambores de San Basilio de Palenque
atrae al pueblo a decenas de turistas y amantes de la musica.
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yo me iba a trabajar afuera. Ahora les toca cuidarse solas. Era
buena, muy buena”, dice con un desgarrador dolor.

Su muerte ha sido la méas sentida para Manuela, para sus hijas y
para su esposo, que viajo en enero, desde Venezuela a llorar a su
suegra. Para aquel entonces, sus vecinos, familiares y allegados,
tal y como lo dicta la cultura palenquera, en la que cada vez
que hay un muerto, despidieron su cuerpo a través del lumbalu
(ceremonia de caracter fUnebre y ritual que se realiza con ocasion
de un velorio) e hicieron bailes y cantos al rededor del cadaver.
La velaron por los nueve dias que dicta su cultura y al mes le
celebraron una misa en la iglesia del pueblo.

“Ese hombre mio si sufri¢”, recuerda Manuela. “Sus gritos de
dolor (lecos en la cultura palenquera), fueron fuertes porque él
sabia que nos quedédbamos solas y eso decia: iHay mi mujer se
quedd sin madre! y tan buena que era. iHay mis hijas quien las va
a cuidar ahora, por qué tenia qué morirse...por qué!”, recuerda.

Manuela ya no quiere hablar, prefiere guardarse los recuerdos y
seguir en sus oficios. Es lo Unico que la entretiene, y tal vez por
eso, solo por eso, que los repase. Para que no se le acaben las
cosas por hacer.

En la tarima y como si la fiesta se hiciera cémplice de su dolor,
aparece un grupo nativo que hace retumbar el escenario con una
muestra teatral sobre el ritual del lumball. Los tambores al fondo
suenan con fuerza y la vibracién llega hasta la casa de Manuela 'y
mientras ella llora los tambores retumbans
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LOS DULCES DE
EMELIA REYES
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Andrés Forero

an Basilio de Palenque es como el ‘Macondo’ de Gabo,
Sun lugar donde cualquier cosa puede suceder, donde la
cultura respira por los poros de su gente. Emelia Reyes
una palenquera que va de aqui para alla con su palangana en la

cabeza es apenas uno de los rostros del primer pueblo libre de
América.

La llama alimentada por los lefios ardientes del fogén de un patio
de tierra en San Basilio de Palenque, norte de Bolivar, parece
ir al mismo ritmo de la musica, las caderas, los movimientos de
hombros y la voz vibrante de una mujer: Emelia Reyes.

Ella, al igual que Ruperta Canate, Ignacia Herazo y Ramona Valdez
son hoy las Unicas palenqueras que todavia se dedican a la
fabricacion de dulces tradicionales para surtir el timido mercado
local.

Otras 50 més, aunque son de la zona, han encontrado mayores
oportunidades al salir de su tierra, por eso es comun verles hoy
con toda su indumentaria en sectores como Bocagrande, en
Cartagena o en otros casos en ciudades mucho més distantes en
el interior del pais como Ibagué, Bogota, Medellin y Cali.

Aunque para Emelia lo que sucede casi todos los dias en las
manfanas, ya hace parte de su rutina, es indudable que alli hay
una clara manifestacion de ritualidad en torno a una de las
expresiones culturales més representativas: la gastronomia.
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La preparacion

No acaba de asomar el sol en San Basilio de Palenque. Mientras
los rusticos portones vecinos de madera y metal siguen cerrados,
a las 7 de la manana, en casa de ‘La Burgos’ como la conocen
todos - por cortesia de su padrino de bautizo - se empieza a
respirar una atmésfera que la distingue de otras.

La primera actividad de la jornada es apilar la madera sobre
los vestigios del fogdén del dia anterior, en la parte trasera de la
humilde vivienda. Lo siguiente es encender el fuego y guardar
la precaucién para que se conserve vivo, alimentandolo con las
cascaras de coco. En ese instante es cuando el motor de las
emociones se activa frenéticamente.

Emelia, de 1. 65 metros de estatura reproduce un disco compacto,
que, introduce en el reproductor de DVD. Entonces, la magia del
bullerengue, las rondas, los sones y el Lumball caracteristicos
en el repertorio de las ‘Alegres ambulancias’, agrupacién musical
representativa de Palenque, produce en ella un estado de
transformacion que aviva su alegria.

Y no es para menos, finalmente es la llamada por jerarquia
familiar a suceder a su madre, la emblematica Graciela Salgado,
voz lider de la agrupacién y a su vez heredera del legado ‘Batata’,
tamboreros y cantores por excelencia.

Emelia es cuidadosa de no perder la tradicion, por eso echa a un
lado el rallador triangular que utiliza en las labores de cocina y

extrae otro, que segun dice es exclusivo para la preparacion de
los dulces.

La voz de dofa Graciela y el sonido de los tambores hacen que el
ambiente adquiera un toque de solemnidad que causa en ella un
sentimiento de alegria y nostalgia. El coco que ha sido pelado, la
noche anterior, cae lentamente como delicados copos de nieve
sobre una vasija, conjurados con el ingrediente secreto que
transportan sus sentidos canticos.

Cuando el coco esté listo, la alegre palenquera no puede retirarse
de su silla sin seguir el ritmo que lleva dentro, la danza la mueve
hasta donde estan los demas ingredientes para dar paso a la
coccion. En la medida en que sus cantos se hacen mas intensos,
el coco rallado se funde con la leche en una consistente mezcla.

Junto al fogén, Emelia recuerda el primer dia que sus manos
concibieron los caballitos, el enyucado, las cocadas y las alegrias.

“A mi mamé la conoci haciendo las cocaditas, porque el papé de ella
viajaba a Bogoté y se la llevaba a vender. Cuando estaba aca también
hacia las cocadas y yo me pegaba a ella a ver como las fabricaba”,
asegura con una mirada enternecedora, esta mujer de 48 afos.

Al igual que como ocurre con el baile y otras tradiciones que en
Palenque pasan de generacion en generacion, casi de manera
esponténea, el aprendizaje sobre la elaboracion de los dulces es



Palenque era una fiesta

producto del saber imitar. En este lugar tan cercano, pero tan
distante de lo que se cree es civilizacion no existen los recetarios
y a lo mejor eso tiene su légica, {para qué compartir los secretos
de una cultura cuando se pueden preservar haciendo que se
transfieran a través del nlcleo familiar que para los palenqueros
tiene un valor Unico?

“Los primeros dulces los hice yo sola, después de los 16 afos,
cuando me fui a vivir con mi esposo. Le adverti a mi mama que
asi ella no me hubiera querido ensefar lo iba a hacer y funciond”,
dice Emeliaacompafada de una sonrisa que revela su organizada
e impecable dentadura.

Pero como si la historia se repitiera, Brenda, uno de sus cuatro
hijos también asegura con orgullo que sabe preparar la confiteria
palenquera y habla de ello con toda propiedad.

Coccion

El azlcar blanco y la canela que caen al perol hirviente terminan
de dar consistencia a la mezcla. Emelia revuelve con su cucharén
de palo, siguiendo el compés de la musica que incluso algunos
desprevenidos logran escuchar.

Aunque justo esta vez, el agua, como cada tercer dia, llega a las
viviendas, Emelia recurre a un pucho del liquido de su tanque
para humedecer y limpiar la superficie del mesén de madera
sobre la que se serviran las cocadas.

En la medida que cada una de las 24 cucharadas de mezcla se
esparcen sobre la superficie, ‘La Burgos' admira su producto y le
sigue cantando, como ella misma afirma porque “para que a uno
le quede mas rico, en la medida que se va preparando, revolviendo

y sirviendo, se va cantando, haciéndolo con amor, con carifio. Se
le pone todo el sabor y es por eso que los dulces salen exitosos,
tanto que el que prueba uno queda con ganas de otro”.

Sigue el sabor

Una vez los dulces estan listos y reposados, Emelia los cubre y
se dirige a su cuarto. En cuestion de minutos se acicala, luce su
mejor traje y regresa con la palangana lista para llenar.

El centro del recipiente estad destinado a las alegrias, ( bolitas
acarameladas a base de millo o sorgo, producto que al ponerse
al fuego aflora como si se tratara de crispetas). El enyucado y
las cocadas de coco con leche, de coco con guayaba y panela,
al igual que los caballitos de papaya biche rodean el resto de la
palangana. Al final, antes de salir, el recipiente supera el peso de
los ocho kilos.

Bajo una temperatura que por lo general alcanza los 40 grados
centigrados, a través de calles empedradas y polvorientas, ‘La
Burgos’ se abre paso en busca de la via principal.

Al llegar a un primer corrillo, surge de nuevo el carismatico
encanto de la musica y la danza: “"Cocada, alegria, caballito,
enyucado... para pico, para palo, para los hombres asentados,
parados, ahincados, agachados y acostados, viejos, nuevos o
arrugados... Llevo cocada, caballito... caballito, cocada... para
viudas, solteras y casadas, embarazadas, espichadas, completas
y estripadas... a la orden”.

Verso a verso, propios y extrafos no tardan en caer en el dulce
encanto de palenque, de cuando en cuando, los turistas le piden
bailar una pieza, otros una foto, pero al final la mayoria compra.
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De todo el surtido, Emelia considera que el mas exitoso es
el enyucado. “"Cuando la gente lo conoce dice écheme seis
enyucados y dos cocadas, el éxito esta en que no todo el mundo
sabe prepararlo.

“El sabor del enyucado lo dan el coco, la leche, la mantequilla
y el queso y el resto... me lo como”, concluye con un gesto de
inocencia para dar a entender que si hay un ingrediente secreto.

Despojada del delantal

Desde que se aproxima el mes de octubre, Emelia tiene claro
que por tres dias su delantal permanecera colgado en la puntilla
de la habitacion.

Del pintoresco personaje de los dulces, que en si misma
representa, pasara a convertirse en una de las mas fervientes e
infaltables participantes del tradicional Festival de Tambores que
este afo llegd a su versiéon nimero 24.

Entonces la alegria de Emelia se traslada a otro escenario, el de la
plaza principal, donde se goza cada pieza al lado de su esposo o
de quienes como ella se resuelven a hacer parte de la fiesta.

“En estos dias no hago dulce. Salgo por la calle porque al marido
mio le gusta la fiesta y a mi también. Como yo soy su pareja,
entonces no pierdo el tiempo”, sentencia entre carcajadas ‘La
Burgos’, antes de seguir recorriendo las destapadas calles con
su palangana, alegrandose la vida y alegrédndola a otros con la
ilusién de ayudar con algo de dinero a su hogar.

Porque si algo en San Basilio de Palenque parece ser ley, es que
a pesar de las adversidades y del olvido oficial, todos, del més
chico al mas grande se dan el derecho de ser felicesn
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ola de calor que azota a diario a San Basilio de Palenque,

al sur de Bolivar, no se compara con las gotas que ella
derrama sobre su cuerpo desde que madruga a hacer los dulces
tipicos que sale a vender a la plaza de su pueblo, preparados
al son de cantos y bailes originarios de la cultura palenquera,
ritual que no deja de practicar antes y durante la elaboracion de
las famosas cocadas, caballitos, alegrias y enyucados, que se
derriten y deleitan el paladar de propios y extrafos.

Emelia Reyes Salgado "“Batata” suda mas de lo normal. La

Esta mujer de 48 anos tiene sangre tamborera, es nadie més
y nadie menos que hija de Graciela Salgado, laméxima exponente
del tambor en Palenque y en el resto del mundo, conocida como
la voz lider de Las Alegres Ambulancias, agrupacion del folclor
colombiano que tiene ya una amplia trayectoria en América
y Europa.

La vieja Graciela, de 79 afos, sufre desde hace poco més de
cinco meses de Ulcera géstrica que la cohibe practicamente de
volver a estar en una tarima para cantar, bailar y tocar. Por eso
ahora el turno le corresponde a Emelia ‘Mella" Salgado, como
le dicen en su familia por haber nacido en la misma fecha que
su hermana Teresa Reyes. Emelia desde que tiene uso de razén
canta y hace parte de la agrupacién de su madre. “La musica
la llevo en la sangre, uno nace con ella y nadie le ensefa ni a
cantar y menos a bailar, no es como ocurre en otras partes, eso
se inculca desde el vientre, los negros llevamos el swing, méas
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El canto que se escucha para la venta de las cocadas
con el que Emelia Reyes Salgado sale a la plaza de San
Basilio de Palenque, anuncia la llegada de la nueva

voz lider del reconocido grupo musical y folclérico
colombiano Las Alegres Ambulancias.

por ser de la descendencia ‘Batata’, Unica en nuestro género”,
cuenta con la alegria que la caracteriza, sentada fuera de su casa
y sonriendo todo el tiempo.

Y es que la estirpe ‘Batata’ tiene alma de nifio. No pierden la
sensibilidad de las cosas y todo lo ve con ojos de amor, siempre
a través de un instrumento que ha marcado la historia de San
Basilio de Palenque, el tambor, su maxima expresion, su corazon.
“Hemos sido los comunicadores de Palenque a través de él,
con él nacimos; en tiempos pasados cuando se morfa alguien
para dar aviso a los pueblos vecinos de ese acontecimiento se
tocaban los tambores, y de generaciéon en generacion asi lo
hemos transmitido, nadie nos ensefa, digo otra vez, nacemos
con ese don, somos los padres de los tambores y todos somos
buenos”, continda.

Cuando se habla con Emelia se siente su entusiasmo y energia,
es una ‘parrandera a morir’ y no escatima en decir, con cierta
timidez a la vez, que tiene la voz para suceder a su madre, pero
deja en claro que nunca sera su reemplazo, porque ella es Unica
e inigualable.

Rafael Cassiani, director del Sexteto Tabala, otro de los grupos
del folclor palenquero reconocido en Colombia y fuera de éste,
sabe que Graciela es grande, de hecho fue una de las promotoras
para que a esa tierra de tambores con 24 ediciones del Festival
de Tambores y Expresiones Culturales de Palenque, la declararan

Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad de
la Unesco, y aunque es consciente de que esta enferma, Cassiani
confiesa, que ella jamas se alejard de la musica porque tiene a
sus dos hijas en el grupo, a quienes todavia tiene que formar.

Emelia canta como las diosas, tiene una voz aguda y fuerte, y
lo mejor de todo es el ‘tumbao’ para bailar durante cada palabra
que pronuncia al sonido del tambor, la verdadera fuerza de su
grupo. No quiere sélo decirlo y por eso hace una demostracién
en la sala de su casa para que conozca los temas funebres de
sus antepasados: bullerengue, chalupa y lumbald, asi como las
rondas palenqueras y el son palenquero, inéditos de Las Alegres
o Las Ambulancias, como también se les conoce. Todos ellos
provenientes de su cultura en San Basilio de Palenque.

Entonces, enciende su televisor y el reproductor de DVD, pone
el Ultimo CD que grabd con su madre y en el que aparecen dos
canciones de su autoria. Se desconecta del mundo, cierra los ojos
y se deja llevar por sus ancestros, quienes hoy dia la proyectan
como la futura promesa vocalista de '‘Batata’ y Las Alegres
Ambulancias, con las que ya debuté en Bogota para celebrar el
Dia de la Afrocolombianidad en el mes de mayo. Se olvida de que
su marido acaba de llegar, la musica ya la posee.

“Ehhh nifa es que a mi me gusta contonear las caderas, subir
los brazos y mover los pies con la musica de mi sangre” y sigue
bailando el lumball. Une sus pies y da pasos cortos y con ritmo,
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las manos las pone en las caderas como si estuviera recreando
lo que se conoce como cumbia, pero al mismo tiempo, las
bate hacia arriba en sefal de adoracion. Sus movimientos giran
alrededor del centro de su casa, hace de cuenta que ahi esta el
muerto.

Al terminar el baile del ‘Coron coro’ y ‘Chimancongo’, se suma
a ella la nietecita de tres afos con quien vive en su casa, quien
al igual que la abuela tiene swing, “si ve eso se lleva en la
sangre, uno no mas mira y tiene para toda la vida”, dice, y sigue
sonriendo, en su rostro no hay cabida para la tristeza, aunque no
tiene mucho en su aposento.

Dos mesones de madera con una estufa y un mueble que carga
con el televisor, la grabadora y el reproductor, son sus mayores
riqguezas. “No necesito nada més para ser feliz, soy de la estirpe
‘Batata’ y nuestra Unica felicidad es la musica”, expresa ya casi
sin aliento por el agite de la presentacién improvisada.

Recuerda que aunque todavia en algunas casas permanece
viva la tradicién del lumball para dar el Ultimo adiés a sus seres
queridos con un llanto amenizado por el retumbe del tambor,
los cantos no son tan funebres. “Se han dejado de cantar sélo
para los velorios -me comenta—, ahora se cantan en cualquier
momento y lugar, eso sf, en nuestra lengua palenquera, mezcla
del espafnol con lenguas africanas”, la que marca los origenes
de Palenque y deja como precedente la libertad, que tiempos de
esclavitud, les dio el lider africano Benkos Bioh6.

Benicio Torres, su hijoy también tamborero de Las Alegres, explica
que en el intermedio de los dolores de la muerte una vez pidieron
una chalupa, algo mas movido, y ahi fue donde los velorios se
volvieron més alegres. Claro que por ser un ritual sagrado para los

palenqueros, Las Ambulancias deben de pedir antes permiso a
sus ancestros para poder tocar. A ellos hay que respetarlos.

Y ‘Mella’ lo hace y para que su canto le salga cada vez mejor,
porque sabe que le falta pulir unas cositas, ensaya y ensaya
su voz en solitario mientras hace las labores del hogar. Las
Ambulancias realmente poco se relinen para ensayar, “eso sélo
se da cuando hay alguna contratacion que es por lo general para
otras ciudades del pais o el exterior, entre cuatro o seis veces al
afo, aunque varfa”.

De nuevo sentada y mas relajada recalca que no le afecta el
hecho de no cantar en publico de seguido, “hace falta, pero no
me angustio”; igual sin pensarlo canta todos los dias con la venta
de cocadas: “Cocada, alegria, caballito, enyucado, llevo para
pico, para palo, para los hombres asentados, parados, ahincados,
agachados, acostados, nuevo, viejoyarrugado”... “Llevo cocadas,
caballitos, caballito y cocadas para la viuda, soltera y casadas,
embarazadas, espichadas, completa y estripada”, es su cantico
diario, con el que proclama también la voz de Las Alegres.

Emelia desconoce solo un detalle importante de su familia que
no la deja tranquila. No sabe, pese a que por sus venas corre
sangre de tamborera, tocar el tambor. “Mi mama si es toda una
experta” reitera enorgullecida de quien la trajo al mundo, una
‘Batata’ de verdad verdad.

¢Y qué es una ‘Batata’?, se echa a reir, “la mayoria de personas
—explica— piensan que 'Batata’ viene del tubérculo y eso a Benicio
le disgusta, nuestro nombre viene del golpe de los tambores.
Pedro Salgado, mi abuelo, cuando hablaba de ese golpe decia
“tan tan tan tan tan”, pronunciando ba ta ta ta (...), entonces por
eso nos llamaron as{”.
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Ese golpe, que soélo se siente con el alma de palenquero,
melancdlico o alegre, se escucha mas fuerte cuando se
desarrolla el Festival de Tambores y Expresiones Culturales de
Palenque, que de hecho es cada afio, el segundo fin de semana
del mes de octubre, con la diversidad de los grupos culturales
que tienen como protagonista al tambor. Todo se vuelve fiesta,
Palenque se vive mads, sus calles polvorientas, pero gratas de
pisar, dia y noche cuentan con muestras gastronémicas, venta
de artesanias, talleres de percusién, formas de peinar y hasta
cursos de lengua palenquera, y por supuesto, presentaciones en
vivo de tambor y de danzas.

Una festividad que nunca se pierde Emelia, y que este ano
goza desde la 'barrera’ porque como pocas veces sucede, por
un motivo personal no sube a tarima; quiere mas bien tomarse
unos traguitos con su marido y bailar esas danzas africanas hasta
sudar la uUltima gota.

Se alista para salir a gozar, se cambia de ropa, y antes dice que
en noviembre retornard a Bogotad para una nueva presentacion
ante su publico que gusta de su talento. "Aunque mi mama no
esté, ‘Batata’ y Las Alegres Ambulancias seguiran dando de qué
hablar porque la tradicion no se perdera ni por el pasar de los
afos”, ratifica.

Se despide. ‘Mella’ con un abrazo reivindica su amabilidad, su
educacién, pese a que sélo hizo hasta primero de primaria, lo
demds se lo enseno la vida. Mas tarde en la noche se observa en
la plaza tomando cerveza, radiante y contenta por compartir sus
costumbres con los demas palenqueros. Se nota, es felizm
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alenque quisiera ser un negro en bola. Si por él fuera,
andaria exhibiendo su humanidad por todos lados,
inclusive en Cartagena, donde hay quienes han creido que

en este pueblo, escondido a los pies de los Montes de Maria, se
anda a cuero pelao desde la cuna hasta la tumba.

Y qué de ganas las que se gastan los palenqueros por mostrar el
pellejo dia'y noche.

Estos tres mil quinientos cuerpos, que viven en un pedazo
prestado de Africa, saben que tienen lo suyo y lo dejan ver desde
muchachitos.

En el arroyo, airean pipicitos que prometen el vigor que después
provocara gemidos y sudores.

Por las calles pasadas a polvo y a charco nauseabundo, cruzan
combos de mocitos con torsos que se burlan de Boticelli.

Las mujeres chiquitas compiten -sin saberlo- por lucir las
piernas mas largas y las nalguitas mas consistentes del olimpo
negroide.

Las dofas visten de blusas coloridas y vestidos de tiras que
sugieren tetas generosas, fuente nutricia de urgencias varoniles
y apetitos de la prole que las mamaé.



Estuve en el XXIV Festival de Tambores de San
Basilio de Palenque, ultimo trozo vivo de Africa en

Colombia. Un pueblo que transpira ritmo, alma,
sexo. Fuego en las entranas a son de tambores.

Cronicas a ritmo de tambor

No andan del todo encueraos por pura decencia o por costumbre.
Pero les provoca, y no pierden tiro pa’ gozar con lo méas sabroso
que les dio la Creacion. Pal palenquero, el cuerpo es la vida, la
fiesta, el dolor, el gozo: el regreso a la casa africana de la que
salib en tiempos de esclavos.

Asi es que en Palenque, los asuntos de la carne, las pulsiones
del eros, los fuegos del vientre, se vuelven argamasa dificil de
separar de la vida del lugarefo.

Caminar, lucir una trenza, andar descalzo, llevar puesta una
pantaloneta, bailar -bailar sin parar-, son espejos de una
conciencia del poder corporal, como poco se ve en otras culturas
de tez clara.

La vida sexual palenquera se compadece con la energia del sol
que se derrama cada dia sobre sus ranchos.

Antes de los dieciocho, un muchacho ya ha probado una o dos
ninas, de modo que cuando esta listo para irse a vivir con alguna,
ya le ha dado vuelta a muchos lechos.

En el siglo Diecisiete, cuando el negro Benkos Bioho se le escapd
al yugo espanfol, y logrd darle vida al primer poblado negro libre
del continente, también se aseguré de mantener a resguardo el
legado ancestral contenido en relatos, vida de familia, trabajo de
la tierra, sentir musical y cémo no, goce de los sentidos.

Por eso, el negro palenquero -y su negra- no entendieron el sexo
sélo como simple asunto de practica y deber del hogar, sino como
un canal de expresién identitaria y una garantia de resguardo de
su herencia racial y cultural.

Guillermo Valencia, folclorista e investigador musical, ha
identificado en ello al sustrato natural africano propio del
palenquero, especialmente del hombre, que ve en la mujer una
“cintura de palmera y piernas de gacela”.

Danny Salgado, con 16 afos, no sabe de teorias, solo tiene claro
que a su edad, es normal y plausible para sus amigos que tenga
dos novias y que tener contacto sexual con una de ellas, o las
dos, es cuestidon de tiempo, quizd meses. “Me la llevo pa un bafo
o un callejon”, dice con frescura.

Aqui, asuntos como matrimonio, virginidad, monogamia, son tan
singulares para el resto del pais, como lo es la propia organizacién
social del caserio.

‘Jaleo’ y sancocho

Mas que los parches o combos juveniles de las urbes, los
llamados ‘cuagros’ son grupos de pelaos que se unen por
razones de amistad, vecindad o parentesco, que toman forma a
partir de los siete afos y cuyo lazo mantienen firme a lo largo de
sus vidas.
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El cuagro forma parte activa en el dolor, en la muerte, la conseja
y claro esta, la vida de pareja del nativo de Palenque.

Aunque aqui, hablar de pareja resulte un asunto casi pretencioso.
“La intimidad es un asunto colectivo en Palenque. La préactica
sexual es privada, pero de dominio publico”, define Jesus
Natividad Pérez.

Eso pasa de la teorfa a la evidencia cuando se produce lo que en
este pueblo se conoce como ‘el jalamiento’, camino quiza més
singular por el cual el varon accede a la actividad sexual formal y
aceptada por el entorno social.

En este, el cuagro es la clave, pues se trata de tramar una especie
de coartada entre varios de los hombres del grupo para ‘asaltar’
por sorpresa a la mujer pretendida por uno de ellos.

Una vez tendida la trampa, la pareja es encerrada en una casa ya
acordada, en donde pasan la noche, tras la cual, sin importar el
resultado, se da por sentado que hubo faena.

A partir de entonces, la fiesta es para la muchachada toda, que
hace sancocho para celebrar la uniéon. Mientras tanto, si la novia
es virgen, lo més seguro es que forme rancho aparte con su
hombre. Si no, es cosa suya devolverla a la familia.

Con una no basta

Si hay alguno que represente ese goce del cuerpo con el que los
palenqueros llegan al mundo, ese es Benicio Torres, heredero de
la estirpe de ‘Los Batata’, familia de tamboreros més reconocida
del pueblo y duefa de una rica tradicion musical que permanece
con ‘Las Alegres Ambulancias’, que junto con el ‘Sexteto Tabald’,
son los principales exponentes del folclor musical local.

Este hombre habla sin ambages de lo que para él significa ‘hacer
vida', que es la forma en que se refieren a las relaciones de
pareja. “El palenquero es calientico, la mujer también. Nosotros
llegamos completos del Africa.

Lo mas sabroso aqui en Palenque es que uno puede tener varias,
hasta siete, y andan juntitas”.

Y de verdad. No hubo persona en el pueblo a la que le pregunté
por el tema que negara la condicion poligama de sus hombres, y
Ultimamente de una que otra mujer palenquera.

Quiza es un vestigio mas del celo con el que este pueblo mantuvo
sus costumbres ancestrales. Un encierro que, necesariamente,
llevaria a la conformacion de parejas de tipo abierto, para
mantener a resguardo el sustrato étnico palenquero.

Ella lo tiene que sentir

El baile es el ambito en el que mas se expone el desparpajo sexual
de la gente de este poblado. Sobre todo a la hora de la champeta,
ritmo tan criticado como admirado. Para los muchachos, es el
deleite de la rumba, pero para los puristas, se trata de porno
musica, que exacerba el erotismo subyacente en los ritmos
africanos.

Los nombres de algunos de sus pasos y poses son mas que
sugerentes: ‘la camita’, ‘la esterita’, la "hamaquita’. Pero eso no
parece importarle a Benicio, tamborero respetado y amante ‘de
respeto’, que recuerda con risa las experiencias de gente de
afuera, especialmente europea, cuando han querido saber cémo
se baila eso.
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“La parte del hombre tiene que quedar pegada. De pronto estan
bailando entonces sienten que al negrito se le para la naturaleza.
Ella tiene que sentir que esta vaina esté amorosa”.

Pero Benicio advierte que eso no garantiza el contacto sexual,
pues aun en Palenque, tal cosa sucede en virtud de un cortejo
previo, mediado por la atraccidon mutua.

No se trata, por supuesto, de una pulsion sin control.

Asi sea poligamo, el palenquero ha sido hombre de ritos. Los
primeros Batata eran los encargados de anunciarle al pueblo, a
golpe de tambor, el estado virginal de la mujer recién amada.

“Mi bisabuelo salia por la mitad de la calle... si le daba tres golpes
al tambor, ipran, pran, pran!, ya el pueblo sabia que se habia
salido con una muchachita virgen. Cuando era ‘sefiora’, le daba
siete golpes”, recuerda Benicio. Es que, tanto como en el baile,
en la tocada del tambor los palenqueros se sienten dignos de su
condicion, surgida del encuentro de dos cuerpos paridos de la
misma eram
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e pronto, Evaristo Mérquez guardé silencio en medio de
Dla entrevista y desvié su mirada a la derecha. Se le vio,

recuerdo muy bien, una mirada de aguila, de cazador.
Cuando observé el motivo de su distraccion, vi a una mujer
blanca, con un short, caminando por las calles empedradas
y polvorientas de San Basilio de Palenque, frente a su casa.
El andar de la muchacha era seguido por los ojos picaros de
Evaristo, que la detallaba como un tigre que no pierde de vista
a su presa. Cuando la mujer se pierde de sus 0jos, sélo en ese
momento, vuelve a mirarme y sigue contando su historia. Antes
me aclara que la muchacha que acaba de pasar es de Bogota. Le
ha seguido la pista.

Durante mis encuentros con él, comprobaré que Evaristo
Marquez, el Unico actor colombiano que se ha dado el gustazo de
protagonizar una pelicula junto a Marlon Brando, fue un Don Juan
consagrado, un conquistador de mujeres infalible. Hoy, a sus 70
afnos, sin embargo, es inofensivo. Galantea, mira, lanza uno que
otro piropo con respeto, les toma la mano a las muchachas que
vienen a conocerlo, posa teatralmente como todo actor para las
fotos que le toman, pero nada més. Eso si, de su manual de
conquistador no se le olvida ni una coma.

— Yo ya estoy retirado de esas lides. Ademads, para conquistar a
una mujer hay que tener plata, porque a la mujer le gusta, y yo
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ya no tengo. Claro que hay momentos en que uno esté en racha
y no necesita ni plata. También, muchacho, hay que saber decir
palabras bonitas.

Si, un repertorio bastante amplio. Es la Unica manera, supongo,
de poder tener al mismo tiempo cuatro mujeres, como le ocurrié
una vez en Cartagena. Eso fue a finales de los 60, cuando era
escurridizo y famoso, y salia en el afiche promocional de la
pelicula ‘La quemada’, junto a Marlon Brando.

En San Basilio de Palenque, para dar mas senas de su fama de
galan de cine, sus dos mujeres, Minerva San Martin y Bertulia
Salinas, con quienes tuvo 15 hijos, vivieron en una época en la
misma cuadra.

— La Unica prueba de un hombre, con una mujer, es si la deja
con hijos, embarazada. Si no tienes hijos con la mujer con la que
estés, no quedara ninguna prueba de que paso6 por tu vida, y
hasta te puede negar, me dice con tono de consejo a seguir.

No es extrafio entonces que Evaristo Marquez se defina a si
mismo como un pajaro carpintero: “Pico aquiy pico alla”. El viejo,
gue es un viejo zorro, se rie enseguida.

Este hombre fue famoso. Ahi donde lo ven, protegiéndose del sol
sentado bajo un arbol de ‘matarratén’, actud en cinco peliculas
y algunos comerciales de television. El filme en el que debuto,
por el que es recordado en San Basilio de Palenque, su pueblo,
ubicado a 45 minutos de Cartagena, es ‘La quemada’, una pelicula
que se estreno en Colombia un primero de enero de 1969y en la
que, repito, fue coprotagonista junto a Marlon Brando, el mitico
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El actor italiano Salvo Basile recuerda que la comunicacion
con Evaristo era dificil. “No sabia leer ni escribir. Ademas,
cuando llegé a la pelicula, no habia visto nada de cine. Eraun
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Evaristo Marquez es el unico
actor colombiano que actuo
junto al gran Marion Brando.
Eso fue en 1969, en la pelicula
‘La quemada’. Gaceta lo
encontré en su pueblo, San
Basilio de Palenque. Historia.
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“Yo actuéjuntoa
Marion Brando”

>>Historia :
En San Basilio de Palenque vive Evaristo
Marquez, el dnico actor colombiano que
protagonizd una pelicula junto a Mar
ta del filme 'La quemada’
Colombia en 1969.

actor estadounidense que gano dos premios Oscar y que murid
el 1 de julio de 2004, en Los Angeles.

Evaristo encarné el papel de José Dolores, un hombre que es
influenciado por William Walker (Brando), un agente encubierto
del Gobierno Britanico que llega a la isla Quemada, en el Caribe,
con la misién de organizar una revolucion para debilitar el poder
del gobierno portugués y apoderarse de la produccién de la cana
de azucar.

Walker, para lograr su objetivo, empieza a preparar a José
Dolores como lider revolucionario y le inculca la necesidad de
derrocar al gobierno portugués por medio de las armas. Al final
José es capturado. Hay batallas por doquier, escenas de guerra,
plantaciones de cafia incendiadas, negros que caen por las balas
de los soldados portugueses. La pelicula, flmada en Colombia,
Marruecos, Francia e ltalia, dura 132 minutos y fue dirigida por
el italiano Gillo Pontecorvo, famoso por su pelicula ‘La batalla de
Argel’ que gano¢ el Leén de Oro a mejor pelicula en el Festival de
Cine de Venecia de 1966. Pontecorvo fue el hombre que convirtié
a un arriero de San Basilio de Palenque en actor de cine.

¢Cémo fue eso Evaristo, llegar a actuar junto a Marlon Brando?

La historia la ha contado a periodistas y turistas que llegan al
pueblo sélo con la idea de conocerlo. A cambio, insinda, sélo
insinla, pide que le regalen cigarrillos, o diez mil pesos, o lo que
le quieran dar. “Yo no cobro por las entrevistas”, dice. Pero lanza
sus peticiones a ver qué resulta.

Y la historia que relata es, literalmente, de pelicula. Pontecorvo
andaba buscando por Cartagena un negro bien parecido, fornido,
con madera para la actuacion, para que hiciera el papel de José
Dolores. Pero el director tuvo mala suerte y no encontré a su
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personaje en la ciudad. Tampoco tuvo suerte Salvo Basile, su
asistente, a quien le habia encomendado que contratara para
protagonizar ese personaje a Sidney Poitier, el primer actor afro en
ganar el Oscar, en 1963, por su actuacion en ‘Los lirios del valle'.

Un dia, por casualidad, mientras Pontecorvo iba a San Basilio de
Palenque, vio en la carretera a Evaristo, un negro joven con clase
y de musculos marcados, que iba sobre una yegua arreando
ganado. A Pontecorvo, otro viejo zorro, se le aparecio la virgen.
Era el hombre que queria para su pelicula.

De inmediato el carro en el que iba frené. Alguien, Evaristo no
se acuerda quién, le hizo sefas para que también se detuviera.
"Y me dijeron: el director se enamoré de usted para que haga
un trabajo en una pelicula. Yo les dije que estaba ocupado, que
me esperaran media hora en el puente hasta que terminara de
llevar el ganado. Cuando llegué al puente, rato después, me
dicen: parese alla, de frente, y cuando yo le diga accién, se viene
caminando con la yegua. Accion, y me fui. Accion... y me fui, asf.
Me tomaron fotografias, después. Alguien me hizo bajar de la
montura. Péngase alla, camine para alld, me dicen y me tomaron
otras fotos, como diez. Esta bueno sefor, dijo el del casting”.

Quiza el que le dijo eso a Pontecorvo fue Marcello Gatti, el
fotégrafo de la pelicula. O Alberto Grimaldi, el productor. O tal
vez Franco Solinas o Giorgio Arlorio, los guionistas. Evaristo no se
acuerda. El caso es que lo aceptaron, era José Dolores.

Pontecorvo le dijo en italiano: “Renuncie a sus otros trabajos para
que firme un contrato con nosotros. Usted va a ser el segundo
actor de 'La Quemada™

— Pero yo no he trabajado nunca en esa vaina.

— Tranquillo, nosotros le ensefiamos.

La conversacién, recuerda Evaristo, se la tradujo un tipo llamado
Martin, el conductor de Pontecorvo. Y acepté. Miedo no le
dio porque, dice, un hombre que camina por la vida montado
en un mulo no tiene porqué tenerle miedo a nada, menos a
una camara.

Quizd eso explique la razén para que Evaristo no se haya
amedrentado ni siquiera con los libretos. Es que no sabia leer
ni escribir.

Gustavo Tatis Guerra, periodista de El Universal de Cartagena,
escribi¢ que “Pontecorvo contaria que, para su sorpresa, Evaristo
se llevaba el libreto de cada dia de filmacién y lo reinventaba al
dia siguiente a su manera”. Asi superaba su analfabetismo.

Un 11 de noviembre, Dia de la Independencia de Cartagena,
recuerda, inicié la grabacién de la pelicula. Evaristo Marquez
cogié un par de pantalones, tres camisas, y salié de San Basilio
de Palenque a encontrarse con la fama.

— Evaristo, y {cdmo era Marlon Brando? ¢Cémo fue actuar con
él?

— Marlon Brando era un tipo chévere. El hablaba inglés, y yo
espanol, pero nos entendiamos. A veces yo me quedaba callado
en una escena en la que tenia que hablar y él me pegaba con el
pie para que reaccionara. El me ayudaba en la pelicula, aprendi
bastante de él. Puedo decir que con Brando fuimos grandes
amigos, ese hombre me apreciaba y yo me dejaba querer.
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Brando y Pontecorvo no se entendian muy bien en la pelicula.
Discutian, se gritaban. “'La quemada’ es una critica severa del
colonialismo, del comercio internacional y de la esclavitud, y en
su estreno Pontecorvo la presentd como un intento de unir el
género de aventuras roménticas y el cine de ideas. Encontr6 en
Brando a un ferviente aliado, pero por desgracia actor y director
se dieron cuenta de que una vez puestos a trabajar juntos su
vision sobre la interpretacion dramética no coincidia, y al final
de nueve dificiles meses de produccién, ni siquiera se dirigian
la palabra”, escribi6 Tony Thomas en el libro ‘Las peliculas de
Marlon Brando'.

Era Evaristo el que conciliaba entre ellos, el que se le acercaba a
Brando para que continuara actuando, para que se calmara. Y se
iban de parranda.

EL ESCUDERO DE

Marlon Brando
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“Una vez estdbamos filmando una escena en Galerazamba,
(Bolivar) y no sé qué pasé con el Director y él pero estaban
discutiendo. Después Marlon cogié el carro y se fue para
Barranquilla. Entonces, él me llamé para avisarme que se iba
para el hotel El Prado. Fue cuando Pontecorvo me dijo: Evaristo,
vamos para Barranquilla. La clave para hablar con él eres tu. Y sif,
me entendia bien con Brando”. Asi se la pasaban.

“Marlon me decia 'Varista’, porque no me podia decir Evaristo.
El tenfa una casa en Cartagena, particular, donde vivia con una
muchacha. Tenian dos pelados. Ahi tomabamos bastante. Ese
hombre si que aguantaba ron”.

Con 'La quemada’, Evaristo viaj6 a Marruecos, para seguir
grabando y consiguié, cémo no, una muchacha. El vuelve a la
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carga con el tema de las mujeres. “¢Si voy a estar un tiempo solo
en un lugar, por qué no puedo conseguirme a una mujer para que
me acompane?”, pregunta.

Gracias a 'La quemada’ también conocié ltalia, Espafa y Francia,
“de paso”. Y hoy hace cuentas y calcula que por la pelicula le
pagaron unos dos millones de pesos de la época, que era plata,
y mucha.

—¢Y qué la hizo Evaristo?

— La boté. La boté vagabundeando con mujeres, como dice
Diomedes Diaz.

El viejo zorro vuelve a sonreir.

v

Después de ‘La quemada’, Evaristo actudé en peliculas como
‘Cumbia’ (1973); ‘Mulato’ (1974); ‘Arde Baby, Arde’ (1975) y varios
comerciales de televisién.

Actuando en esos filmes conocié México y almorzd, incluso, con
Antonio Aguilar, al que considera uno de los mejores actores
que ha visto, después, por supuesto, de Marlon Brando. “Es que
como Brando no hubo otro actor. Esa forma de transformar la
expresion de su cara, de su mirada, no la tiene nadie. Ademés,
era un hombre valiente”.

Evaristo dejo de grabar, no llegaron mas contratos. Y como el
coronel Nicolas Méarquez, el abuelo de Garcia Marquez, se quedo
esperando una pensién del gobierno. “Es que yo fui el Unico

actor colombiano en actuar junto a Marlon Brando”, reclama. La
pensién, como al coronel Marquez, nunca le llego.

Evaristo anduvo un tiempo en Venezuela, trabajando en el campo.
Ahora vive de los hijos y los 44 nietos que tiene. Es que no puede
trabajar desde hace cuatro afos, cuando se cayd de un mulo y se
fracturé una de las piernas.

Y también vive de los turistas y periodistas que pasan por su
casa escuchando su historia. Pide cigarrillos, o diez mil pesos. O
feque, el trago artesanal de San Basilio.

Como sucedié en la plaza del pueblo. En medio del XXIV Festival
de Tambores y Expresiones Culturales que celebraba San Basilio,
anunciaron la proyeccién de ‘La Quemada’. Evaristo se pavoneaba
aqui y alla, con porte, caminando con un bastén y sobre el torso
llevaba puesta una camiseta negra destefiida con un mensaje en
amarillo: www.laguemada.com

Se subié alatarima, hablo, grit6 a todo pulmoén que él era Evaristo
Marquez, el Unico colombiano que logré actuar junto a Marlon
Brando en una pelicula.

Mucho antes de subirse a la tarima, mientras comentaba que
era amigo de Fernando Gonzalez Pacheco, y hablaba, coémo no,
de mujeres, me habia dicho. “Compra una botella de fAieque para
que sigamos conversando, que yo con cerveza me quedo mudo.
Ven yo la compro, cuesta 5.000 mil pesos”. Costaba $2.000, me
di cuenta después. Con el viejo zorro y con fieque en la calle,
seguimos hablando de sus amores pasados.

“En México tuve a un gran amor que se llamé Concha Cassiani...
y es que sabes una cosa, a mi la mujer que me gusta se lo digo
de entrada, la mortifico... y yo por mujeres no me quejo”...=
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ajo un sol abrasador e implacable, un pueblo camina
B lento por calles polvorientas. Aunque el agua solo llega
durante cuatro horas, dia de por medio, se carece de
telefonia fija y alcantarillado, y sélo un bus sale en la mafana
y regresa en la tarde, los palenqueros son felices. Sus cuerpos

sudorosos se contorsionan al ritmo de lo que suene. Los
tambores son los reyes del lugar.

San Basilio de Palenque es un corregimiento del municipio
de Mahates, norte del departamento de Bolivar, a los pies de
los Montes de Marfa. Alli se condensan 400 afios de historia
y cultura africana. Cada gota de sangre que corre por las
venas de sus pobladores lleva consigo la memoria de una raza
alegre, hermosa, noble y digna, que mantiene sus tradiciones
y costumbres vivas. Con una lengua criolla y organizaciones
sociales propias, fue declarado por la Unesco como Patrimonio
oral e inmaterial de la humanidad.

La comunidad

La alegria es contagiosa. Los palenqueros son amables,
respetuosos y muy familiares. Hay un lazo de consanguinidad que
es sagrado. “Lo poco que se tiene se comparte, asi la pobreza es
menos dura”, afirman.



Sonidos de tambores,
cuerpos sudorosos y
peinados trenzados. A

45 minutos de Cartagena
de Indias, un pedazo de
Africa. Sensaciones.

Ellos mantienen vivos los rituales de la vida y la muerte como
el lumbalu. Las tradiciones de ligamiento para buscar pareja. Se
practica la poligamia. El respeto por los ancianos y la experiencia
de sus afos es de admirar, ellos son la memoria viva de los
nativos, que ademés de recordarles su pasado, mantienen el
orden en la comunidad.

En San Basilio las horas no pasan. El silencio es ruidoso. En las
calles los cerdos y sus crias buscan qué comer. Perros languidos
y secos deambulan de un lado para otro. Un burro cargado
recorre la larga calle, de pronto una moto enrarece la calma. Los
hombres trabajan en el campo, las mujeres cocinan y lavan ropa
en el arroyo, mientras hablan de sus compaferos y sus vecinas.
Algunas hacen dulces para vender en otros municipios. Son
treintaferas que ya son abuelas. Ellas ayudan a criar a la prole
mientras sus mamas trabajan por fuera.

La lentitud calurosa con la que transcurre el dia cambia con la
llegada de la noche. La temperatura baja un poco. Los hombres
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regresan del campo. La algarabia se escucha a lo lejos. El pueblo
se prepara para la celebracién. Se acerca el Festival de Tambores.
Como cada 12 de octubre se conmemorara la libertad de su raza.
Es un homenaje a Benkos Biohd, el primer esclavo que escapé.
Hace 400 afios son libres gracias a él en un pueblo que se
conserva con las mismas tradiciones.

La fiesta

Los grupos ensayan para su presentacion en el tablado de la
plaza principal. Unos danzan poseidos por el golpe frenético
del tambor y otros entonan cantos que cuentan historias y
experiencias propias. Coros que se repiten y contagian a los
curiosos. Cerca a la fecha sefnalada todo cambia. El pueblo se
llena de buses que traen agrupaciones afrodescendientes para
participar con sus espectaculos en el festejo. Llegan hombres y
mujeres de municipios cercanos, y extranjeros con curiosidad por
la “excentricidad étnica” y la sensualidad de los palenqueros.
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La fiesta se prende. Todo es color, sabor, musica y alegria. Las
familias se reencuentran. Los nativos llegan a disfrutar de la
celebracién desde ciudades y paises remotos, “a donde viajaron
en busca de mejores opciones”, aseguran. Las mujeres, sin
importar la edad, lucen peinados trenzados con extensiones, que
se hacen entre ellas. Hay distintos disefios, aseguran mientras
siguen tejiendo las trenzas.

Los fogones de lefa en la esquinas de la plaza calientan litros
de aceite para los fritos tradicionales. Los turistas se empalagan
con los dulces que se ofrecen en palanganas, y se beben rios
de cerveza helada para la sed. El Aeque tiene un lugar especial
entre los mayores y nativos. Ellos prefieren su licor artesanal: “es
mejor y mas barato”, asegura Laureano Tejedor, conocido como
‘Lampara’, quien por tres dias y noches golped el cuero de su
tambor y nunca estuvo sobrio.

El es el padre del Unico hacedor de tambores en el pueblo,
Franklin Tejedor Salgado, ‘Lamparita’, de 18 afos. “El pelao es
ademas mejor tamborero que su padre”, asegurd ‘Pafto’ como se
conoce a José Valdés Teheran, segunda voz del Sexteto Tabala, y
quien por un tiempo también hizo tambores.

El climax

A medida que la noche avanza la temperatura aumenta y el
volumen de la musica, que sale de distintos establecimientos,
también. Ya no son solo los tambores de la plaza. El bullerengue,
el merengue, la cumbia, el vallenato y la champeta pelean entre
si. Los cuerpos humedos se agitan a sus ritmos. Las parejas se
entrelazan en un baile, que pasa de lo sensual a lo erdtico. Asf
transcurren tres dias de jolgorio alrededor del tablado.
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La fiesta termina y la normalidad regresa. Los palenqueros
son orgullosos de su casta, viven de su pasado, le cantan a él,
hacen alarde de sus reconocimientos. Y algunos solo viven de
sus glorias y sus recuerdos. Vuelven las jornadas de trabajo y al
regreso, las partidas de dominé.

En las tardes las mujeres descansan en las sillas mecedoras
bajo la sombra del &rbol a la entrada de la casa, o en la hamaca
colgada bajo el kiosco de palma en el patio. “Es que desde que
nos hicieron las casas de bloque de cemento con ese techo de
eternit el calor es insoportable”, aseguré la sefiora Rita, quien vive
frente a la escuela y busca donde pasar las tardes a la sombra. Su
suefo es volver a levantar su casa de palma y pasar ahi su vejez.

Hay una mujer que hace honor al santo del pueblo: Basilia Pérez.
La maestra, la lider, la anfitriona que con una sonrisa amplia y
franca da la bienvenida al turista. Es inteligente y estudiosa. Con
firme voluntad de servir y un espiritu jovial que contagia alegria
guia y cuida a quien la busque. Trabaja por su raza y su cultura
con la firmeza de progresar conservando sus tradicioness
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