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San Basilio de Palenque, octubre 7 al 12 de 2009

El Taller de Crónica Cultural con Alberto Salcedo Ramos en el Festival de 
Tambores y Tradiciones Populares de Palenque, se realizó en el marco del 
proyecto de Periodismo cultural  liderado por la Dirección de Comunicaciones 
del Ministerio de Cultura de Colombia en asocio con la FNPI.

Esta actividad fue un espacio de formación para periodistas colombianos, 
realizado con el fin de mejorar sus habilidades para contar historias mediante 
la realización de una crónica con la guía del maestro Alberto Salcedo 
Ramos, ejercicios de reportería, análisis de textos periodísticos y compartir 
experiencias entre colegas.

Las crónicas que surgieron durante el Festival de tambores, patrimonio oral 
e inmaterial de la humanidad, retratan a un Palenque vivo a través de sus 
personajes, costumbres y vivencias.
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El periodismo cultural colombiano enfrenta grandes retos: crecen los debates 
sobre el impacto de los mensajes, así como crecen las demandas de muchos 
que quieren hacerse visibles. Dado que el Ministerio de Cultura reconoce a los 
periodistas como gestores culturales, como creadores de contenidos con sentido, 
por eso hemos incluido al periodismo cultural como un programa permanente 
en la implementación de la Política de Comunicación para la Inclusión. Nuestros 
periodistas culturales y nuestros medios masivos de información, pueden contribuir 
a la construcción de una sociedad incluyente, equitativa, plural y diversa.

Hace ya dos años el Ministerio, en alianza con la FNPI, ejecuta el programa de 
periodismo cultural, que ha centrado su atención en los medios de información 
masiva del país, convencidos del alto impacto que tienen en las distintas regiones. 
Nuestro primer paso fue diseñar una novedosa metodología de trabajo, para 
luego concertarla con los directores de los medios informativos del país. Luego 
realizamos la investigación “periodismo y cultura”, para conocer y comprender 
cómo lo cultural aparece en medios masivos informativos y nos dedicamos 
a la principal tarea: desatar procesos de formación de periodistas culturales, 
buscando construir un modelo replicable para entregar a la sociedad.

Este proceso de formación nos ha permitido realizar varios talleres con editores 
culturales y con reporteros en Bogotá y Cali, pero uno de los más significativos 
para el proyecto fue el taller de periodismo cultural que realizamos con catorce 
periodistas en San Basilio de Palenque. 

Germán Franco Díez

Presentación
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Este ejercicio se realizó en el marco del XXIV Festival de Tambores y tradiciones 
populares, entre el 6 y el 12 octubre de 2009, bajo la dirección del reconocido 
periodista y cronista Alberto Salcedo Ramos. La idea básica de este taller fue 
propiciar el encuentro directo de los periodistas de los medios de información 
–nacionales y regionales– con la comunidad de San Basilio, para trabajar las 
técnicas de reportería que permiten construir en el relato periodístico a los 
personajes, las escenas propias de la historia que se está narrando y lograr 
retratar con las crónicas mostrar a los lectores de periódicos en el país quiénes 
son los habitantes del Palenque de San Basilio, cuál es su cultura, cómo son sus 
tradiciones, entre otras cosas. 

Este libro es la compilación de estas crónicas resultado de este taller, las cuales 
fueron publicadas en cada uno de los medios donde los periodistas trabajan, y es 
un ejemplo de lo que se puede hacer con un periodismo ejercido con seriedad, 
rigor y sobre todo, tiempo para conocer directamente los hechos. 

Habría sido imposible lograrlos sin el apoyo de la comunidad en general, y 
queremos agradecer a la comunidad de Palenque de San Basilio, a sus líderes 
por el apoyo y a todas las personas que abrieron sus casas para recibirnos 
y acogernos. Agradecemos también a los medios de comunicación y a los 
periodistas que participaron en el taller.

Creemos firmemente en la fuerza que este tipo de vivencias da a los periodistas 
culturales y esperamos que iniciativas como esta se multipliquen desde las 
universidades, las organizaciones que trabajan a favor de la calidad periodística 
y por supuesto al interior de los medios de comunicación.

Germán Franco Díez - Director
Dirección de Comunicaciones - Ministerio de Cultura
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Alberto Salcedo Ramos

Camino al andar

¿Un taller de periodismo cultural en San Basilio de Palenque? La idea sonaba 
irreal tratándose de un pueblo sin infraestructura hotelera y con unos servicios 
públicos deficientes. Un pueblo, además, al cual se accede a través de una trocha 
intransitable y donde el calor es enorme.

Varias convicciones nos alentaron a todos a seguir adelante con el proyecto. En 
primer lugar, si un investigador social como lo es el periodista necesita que le 
garanticen confort para cumplir su función de oír la voz de nuestras comunidades, 
más nos valdría cerrar las salas de redacción y ponernos a freír salchichas. En 
segundo término, San Basilio de Palenque es muy importante tanto cultural como 
etnográficamente. Entrar en él con la mente abierta, sentirlo, recorrer sus esquinas, 
sorprenderse con el estallido de colores que hay en sus calles, vibrar con sus 
tambores, maravillarse con sus mitos, aprender su historia, examinar su tradición 
de resistencia y dignidad, constituyen una experiencia profesional de mucho valor. 
Se nos ofrecía, además, la oportunidad de oír sus problemas en la propia voz de 
sus habitantes y contribuir con nuestras crónicas a hacerlos visibles. 

Los periodistas que tomaron este taller asumieron el reto de examinar la fiesta 
con una mirada aguda, responsable y respetuosa. Aprovechando la puerta que 
dejaron abierta con su buen ejemplo, valdría la pena continuar la capacitación 
de los reporteros regionales del país en escenarios donde también sea posible 
explorar culturalmente nuestras comunidades raizales. 



11

Crónicas a ritmo de tambor

Alberto Salcedo Ramos (Colombia). 
Considerado uno de los mejores periodistas narrativos latinoamericanos, es comunicador social 
y periodista. Sus crónicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, El Malpensante y 
Arcadia (Colombia), Gatopardo y Hoja por hoja (México), Etiqueta Negra (Perú), Ecos (Alemania), Diners 
(Ecuador), Marcapasos (Venezuela) y El Sábado (del diario El Mercuriode Chile), entre otras. Crónicas 
suyas han sido traducidas al inglés, al francés y al alemán. 

Es autor de los libros “El Oro y la Oscuridad. La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé” (Random 
House Mondadori, 2005), “De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho” (Ediciones Aurora, 
1999 y 2005) y “Diez juglares en su patio” (Ecoe Ediciones, 1994). También es coautor de Manual de 
Géneros Periodísticos (Ecoe Ediciones, 2005). Sus textos se han incluido en las antologías “Lo mejor del 
periodismo de América Latina” (FNPI y Fondo de Cultura Económica, 2006), “Crónicas latinoamericanas: 
periodismo al límite” (Fundación Educativa San Judas, Costa Rica. 2008), “Crónicas SoHo” (Aguilar y 
Revista SoHo. 2008), “Años de fuego: grandes reportajes de la última década” (Planeta, 2001), “Citizens 
of fear” (Universidad de Rütgers, 2001) y “Antología de grandes crónicas colombianas” (Aguilar, 2004). 
Este año será publicado su nuevo libro de crónicas, bajo el sello editorial de Aguilar. Entre tanto, la 
productora Paraíso Picture llevará al cine su libro “El Oro y la Oscuridad”. 

Salcedo Ramos ha ganado, entre otras distinciones, el Premio a la Excelencia de la Sociedad 
Interamericana de Prensa - SIP, el Premio Internacional de Periodismo Rey de España, el Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar (tres veces), el Premio de la Cámara Colombiana del Libro al 
Mejor Libro de Periodismo del Año y el Premio al Mejor Documental en la II Jornada Iberoamericana de 
Televisión, celebrada en Cuba. En 2004, gracias a su perfil ‘El testamento del viejo Mile’, publicado en 
El Malpensante, fue uno de los cinco finalistas del Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI.
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PALENQUE, VIENTRE  
Y TAMBOR  

Beatriz Mesa Mejía

Soy tambor. El corazón del árbol entrega la madera que 
me dará vida. Tambor, ese que suena en las noches 
largas de Palenque, de San Basilio. Pueblo libre, le dicen, 

porque se liberó primero del yugo español, cuando los esclavos 
africanos entonaron un grito de libertad. Seguro fue una canción 
de libertad, que no se ha perdido, pues, quien recorre las calles 
de este pueblo amado por sus habitantes, encuentra una canción 
en cada esquina.

Tambor. Soy el tambor que habla por ellos. El corazón del árbol 
me dio la vida y yo la entrego cuando, a cada golpe, me hago 
melancolía en las noches de duelo, y alegría en parques y tiendas, 
en casas y aceras y pequeños caseríos. 

Tambor soy. Y son muchas las manos que me tocan, que me 
abrazan, que me “apechichan”. Y a muchos embrujo con mi 
sonido, grave en los rituales fúnebres del lumbalú; agudo en las 
rumbas, cuando risas y bailes se mezclan en un tiempo como 
detenido. 

Habito un pueblo de horas tranquilas. No sé qué ocurre cuando 
comienzan a fabricarme. Tal vez sea porque mi fuerza está dada 
por el corazón del árbol. La balsa, el caracolí, la ceiba, cortados 
en luna buena, me dan forma gracias a manos expertas en las 
que hay un sueño, el sueño de escucharme con mis sonidos 
ancestrales. Nací en luna llena. Salgo del vientre del árbol, y me 
convierto en vientre que alberga la música, la que da felicidad, la 
que acompaña momentos de despedida. 

EL COLOMBIANO
Publicado en EL COLOMBIANO (Medellín)- Generación 
Domingo 25 de octubre de 2009
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Tambor soy. La base se forma poco a poco. Con pequeños golpes, 
como anunciando lo que me espera, preparo mi cuerpo. Y yo 
siento el cincel, el formón, la chicora, saca que saca la madera, 
hasta formar ese hueco que se cubrirá luego con el cuero de 
chivo o de venado, que al secarse y templarse, se dejará tocar, 
suave, unas veces; fuerte, otras. 

También serán manos expertas las que me hagan sonar y, a veces, 
manos pequeñas de principiantes que, a la luz de las enseñanzas 
de padres y abuelos, aprenderán a sacarme los secretos que 
guardo adentro, en mi corazón. 

Corazón que suena en las noches de Palenque. Algunas veces, 
el sonido llega de Barrio Arriba; otras, de Barrio Abajo. Así 
está divido el pueblo en el que habito, donde hombres, más 
que mujeres, me dan la voz. Algunas de ellas me han dado 
vida, Graciela Salgado, por ejemplo, tiene manos como de 
hada: fuertes y seguras, se conservan a pesar de sus años. 
Ella, miembro de la dinastía Batata, hace parte de un grupo de 
nombre impensable, Las alegres ambulancias. ¿Cómo puede ser 
alegre una ambulancia? Me pregunto. Ella y los integrantes de 
este grupo saben cómo hacerlo. 

Sin embargo, son los hombres los que se han hecho conocer 
gracias a mi sonido. Ellos me dan vida y yo los convierto en reyes, 
y no precisamente por ser éste uno de los apellidos más comunes 
en Palenque. José “Paito” Valdez, Laureano Tejedor, Franklin 
Laureano “Lamparita” Tejedor Salgado, Manuel Valdez Cañate, 
Benicio Torres “Batata”, Sebastián Salgado Reyes, saben que mi 
alma sale por el filo del sonido. Ellos y otros más han logrado 
sacarme, incluso, del lugar que habito, de mi tierra, corregimiento 
de Mahates, a 50 kilómetros de Cartagena, y así, mis sonidos se 
han sentido en el interior o en las zonas costeras de Colombia, 

este país de contrastes donde se asienta Palenque. Al abandonar 
mis tierras cálidas, sedientas, a veces, me he dejado escuchar 
en Medellín, Bogotá, Cali. También en Barranquilla, Cartagena, la 
Guajira, pequeñas poblaciones o grandes ciudades. O en otros 
países como Jamaica, Panamá y Ecuador. 

Eso soy, tambor que nació en Palenque, este pueblo libre que 
aman sus habitantes. Que aman con sus calles sin pavimentar, 
con su idioma afrohispánico, único en el mundo, que saben 
alternar con el castellano; con su olor a polvo, con sus casas 
de escasos espejos, con la sensualidad de sus nativos, con 
sus mangos y aguacates, con su pequeña iglesia que se abre 
los domingos y lunes de Misa, iglesia como capilla, cuidada por 
San Basilio, Santa Mónica, San Martín; habitantes que aman a 
Palenque con el vaivén de su luz, que llega, que se va; con el 
agua escasa de regular acueducto, que llena los tanques un día sí 
y otro no; con esquinas que se alegran cuando alguien canta de 
manera espontánea. Y cuando alguien toca el tambor. Y cuando 
se realiza su Festival de Tambores y Expresiones Culturales, cada 
año, como cita impostergable. 

A veces siento que soy vientre. En mí habita un sonido. En mí se 
gesta una música que retumba Calle Arriba, Calle Abajo. Retumba. 
Y cuando lo hace, es como si los ancestros volvieran a habitar 
estas tierras. Como si Benkos Biohó, libertador de esclavos 
africanos, apareciera de nuevo con su voz libre. Los tambores 
de Palenque sonamos distinto. Y no me pregunten por qué. 
Será porque en nuestros orígenes fuimos voz entre los pueblos 
cercanos, cuando anunciábamos festejos y fallecimientos o 
advertíamos la presencia enemiga. Acontecimientos dichos con 
ese sonido poderoso, sonido batá de lenguaje simbólico que 
se encierra en nuestro vientre. Su golpe, cuando es fúnebre, le 
anuncia a las almas que alguien va para allá. Será por el corazón 
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del árbol cortado en luna llena, nunca en noches oscuras de luna 
biche; será por ese cuero que se curte, será por el cuidado de 
quien nos construye. 

Soy tambor. He visto trabajar a Franklin Tejedor, de 18 años, o 
a ese hombre de 53, a quien llaman Paito. Son luthiers. Son 
constructores y músicos. Franklin, a quien le dicen Lamparita, 
apenas se inicia. Tal vez en un futuro, los tambores de Palenque 
salgan de sus manos. Y yo estaría confiado. Basta verle su rostro 
iluminado cuando habla de lo que significa este instrumento 
milenario para él y para su pueblo. 

Tambor. Tengo cuñas de madera de mora, de chocolatillo, de 
guayaba, de banco blanco o de totumo, y senos hechos de 
nylon, necesarios para afinar, para dar el sonido que se sueña. 
Me abraza una cinta de majagua. 

Soy vientre. Y lo soy con la fuerza que da ser nicho y casa. Tengo 
dentro el alma que sale cuando las manos de los músicos me 
dan vida. Vientre, como lo es Palenque para sus habitantes. 
Tierra cálida a cien metros sobre el nivel del mar. Cálida con sus 
cuarenta grados centígrados. Cálida para el regreso, porque sus 
habitantes se van y vuelven. 

Tambor soy y generalmente estoy acompañado por la marímbula, 
las maracas, la guacharaca, el timbal y las claves, juntos hacemos 
un sexteto. Esa formación que trajeron los cubanos cuando 
llegaron a trabajar en los ingenios de azúcar o en las tierras 
bananeras. Los cubanos se fueron, los palenqueros volvieron a su 
tierra y algunos formaron grupos como el Sexteto Habanero, en 
los años treinta, que dio origen años más tarde al Sexteto Tabalá. 

Dicen que los tambores en Palenque tienen alma. Y yo siento 
que la tengo. Un día le escuché decir a Franklin que cuando 

hacía un tambor era como darle vida a una persona. ¿Por qué? 
Porque sabe que se lo entregará a alguien que será muy feliz 
poniéndolo a hablar con sus múltiples sonidos. Le dará alegría 
a él y a quien lo escuche. Por eso lo personifica. El espíritu del 
tambor sale cada vez que alguien pone sus palmas sobre él. 
Palmas duras con las huellas del cuero curtido, palmas que 
saben del ritmo. Que saben que el tambor en Palenque tiene 
alma. Y la tiene en bullerengues, en chalupas, sones de negrito, 
currulaos y cumbias. La tiene siempre. 

“Cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la muerte”, 
escucho este canto en la noche quebrada, y pienso que todos los 
que me han dado el sonido, han sentido lo mismo. Soy símbolo 
de lo que permanece en esta tierra que vive de su pasado. 

Luna nueva y corazón de madera madura para emitir un buen 
sonido. Bien como pechiche, como llamador, como tambora 

La música hace parte vital de San Basilio 
de Palenque. Allí se canta y se danza. Allí 

el ritmo se lleva en la sangre.  
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o como tambor alegre. Ahí estoy como vientre que da forma a 
sueños, ahí estoy como Palenque, vientre para sus habitantes, esos 
que se quedan, esos que regresan. Vientre soy, vientre Palenque. 

Ayer la vide/ una mañana regando flores/ a la reina de los jardines/ 
de los jardines de mis amores/ Reina de los jardines/ recíbeme 
cantando...”. Así dice melodiosamente José “Paito”, y yo me 
emociono cuando lo escucho. ¿Cómo no sentirme feliz en este 
pueblo en el que la gente canta en las esquinas y el ritmo se lleva 
en la sangre? 

El son de Tabalá

Rafael Cassiani Cassiani nació en 1934, cuatro años después 
de haberse creado el Sexteto Habanero. Su tío, Martín Cassiani 
Cáceres, infundió en el hoy maestro, el amor por la música. “

A los ocho años iba encerrando todo lo que oía. Yo cantaba y 
tocaba las maracas, pero no podía con ellas y me las amarraban”, 
recuerda Cassiani, sentado en una silla mecedora de su casa en 
San Basilio de Palenque. 

Tocando y cantando por pueblos y veredas aprendió en una 
época donde los sextetos hacían parte del paisaje rural y siempre 
estaban en los rituales lumbalú, de nueve días, que se hacían (se 
hacen) en memoria de los muertos. 

El grupo de la primera generación, del que hacía parte su tío, 
desapareció en medio de sones. Sin embargo, quedó la semilla 
que hoy da frutos en Tabalá, sexteto dirigido por Rafael, que  
no está para tocar solo en velorios, por eso su música es 
alegre, vivaz. 

Es un gusto verlo en el escenario. Se mueve como un gato, 
interactúa con su público y goza con él, también. Así lo vimos, 
con su figura delgada y su cuerpo ágil, en el Festival de Tambores 
y Expresiones Culturales de Palenque; así se ha visto en otros 
escenarios de Colombia y del mundo. 

En su silla, mece que se mece, el director, compositor y primera 
voz de Tabalá, se siente orgulloso de sus ancestros y de su 
mundo de sonidos. Tabalá es una palabra “bantú” que significa 
tambores de guerra, explica. El tambor es algo grande, alegre... 
El tambor anuncia, dice cosas, sirve al muerto y al vivo; sirve en 
la tristeza y la fiesta; en el trabajo y en la leyenda. 

El tambor, de la única manera que se describe es tocándolo, 
advierte Rafael Cassiani, este músico de voz aguda, ojos serenos 
y talento natural, que se siente feliz con su canto y sus canciones, 
con su grupo, con su saber profundo ligado no solo al ritmo sino 
también al conocimiento de hierbas que curan y sanan heridas. 

Sabe que a veces muere primero el tamborero que el tambor, 
sabe que entre ambos hay una comunicación misteriosa. 

Rafael enseña a los más jóvenes. Es un maestro en el pueblo. Su 
voz representa el son palenquero, la esencia bantú, y su sonrisa 
tranquila, la hospitalidad de este lugar caribeño. 

Rafael Cassiani es memoria y oído. Es voz en la música, en lo que 
representa de cultura y de tradición oral. Él tiene la historia en 
su piel negra. Sus ancestros están en África. Y el lo canta con su 
Sexteto Tabalá, ese de sones lentos y rápidos, y fúnebres, como 
lamentos, cuando es necesario. Ese que tiene una melancolía 
que se descuelga en tambor, maraca, guacharaca, timbal, clave 
y marímbula. Que se descuelga cuando, parado en un escenario, 
hace sentir el poder y la poesía de su cultura. 
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Juan Carlos Piedrahíta B.

PALENQUE CON  
PELOS Y SEÑALES

Más allá de la estética de las trenzas

Mientras trenzan tiras de cabello artificial las mujeres 
van tejiendo la historia de San Basilio. En esta triada 
de color castaño claro se resume el camino hacia la 

libertad para este pequeño refugio palenquero.

En la primera porción de pelo va descifrada la ruta con la que 
dejaron atrás aquellos siglos de esclavitud. En sus cabezas, como 
si se tratara de la labor más exacta realizada por un cartógrafo, 
se dibujan senderos misteriosos por los que hombres y mujeres 
esclavizados se desplazaron con rumbo a sitios estratégicos 
alejados del centro de reclusión forzada. Integrantes de una 
misma familia se encargaron durante siglos de esta minuciosa 
labor y todos los caminos arenosos de la población y sus 
alrededores han sido plasmados en sus vistosos peinados. A 
través de ellos se cuenta su historia, se pregona su libertad y se 
observa la cotidianidad de su raza.

En la segunda fracción de esta triada de cabellos rizados tan 
sólo se insinúan las semillas, las piedras de oro y los diminutos 
utensilios que camuflados en sus peinados posibilitaron la 
supervivencia de las familias Cassiani, Hernández, Simarra y 
Tabalá, algunos de los primeros pobladores de esta región en el 
departamento del Bolívar.

EL ESPECTADOR
Publicado en EL ESPECTADOR (Bogotá)
Domingo 18 de octubre de 2009
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Y en la última vertiente de la trenza están incorporadas, en 
símbolos y representaciones, lasdeidades más emblemáticas 
de la africana tradición Yoruba, de gran influencia para los 
moradoresde la región. En el Palenque de San Basilio vive Adriana, 
14 años. Ella no sabe cómo aprendió a peinar y posiblemente 
desconoce el trasfondo cultural y social que está dibujando 
en la cabeza deNey. Lleva más de media vida ejerciendo esta 
actividad y su destreza en los dedos es tan grande que se puede 
dar el lujo de estar más pendiente de la televisión que del futuro 
estético de su amiga, quien de vez en cuando le quita los ojos 
de encima a Víctor, el protagonista de una telenovela venezolana, 
para coquetearle al espejo. “Somos tú y yo / hasta el final. / Nada 
ni nadie podrá separar / y el tiempo nunca nos va a cambiar /”, 
repiten en coro un fragmento de la banda sonora mientras se 
acerca un corte de comerciales.

Por su parte,Ney, 13 años, hace más fácil el trabajo de Adriana 
y tiene la misión de realizarse algunas trenzas para que no la 
coja desarreglada la inauguración del Festival de Tambores y 
Expresiones Culturales de Palenque. El compromiso es que 
después Ney asuma la mecedora, el consabido trono de vaivén, 
y su amiga se disponga en el piso para someterse al proceso de 
embellecimiento personal. “Estos pelos son de caballo, eso es lo 
que dicen”, manifiesta Ney mientras trenza de manera hábil una 
pequeña parte de su pelo.

Sin embargo, estas jóvenes son apenas dos de las cientos de 
mujeres que hacen y se dejan hacer trenzas en cualquier esquina 
de la población. Por pura información genética son capaces, muy 
rápido, de transformar un afro corto en toda una obra de arte. 
“Pitillo, zigzag , dos puntos, la puerca parida, bejuco zulumbí y 

Los peinados en San Basilio son un testimonio 
de su pasado y un símbolo de su libertad.
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los caminos de Palenque son algunos de los estilos que hacemos 
aquí con este material sintético que se compra por $5.000 el 
metro en el caso del producto nacional y $6.000 el paquete si 
se trata del pelo venezolano”, comenta Josefa Hernández, quien 
invirtió en su peinado más de $15.000. Ella, como líder cultural, 
se ha preocupado por estudiar los fenómenos sociales de su 
raza, y desenrollando su compleja moña dice que la actividad del 
peinado es muy interactiva, pues siempre reúne a seis o siete 
mujeres bajo la sombra de un frondoso árbol.

Josefa o Chepa , como se le conoce en el entorno de la plaza 
principal, estudia Lingüística en la Universidad de Cartagena y 
el día en el que su hermana le hace las trenzas se siente capaz 
de conquistar el mundo. Pero el ritual del peinado no está 
precisamente ligado con una provocación sexual. Su fin supera 
los límites de la estética. “Para nosotros el trenzado es una 
especie de amuleto para el cuerpo. Nos gusta trabajar siempre 
los números impares porque se dice que hay que dejar un espacio 
para que salgan las cosas malas. Los impares te protegen de 
lo bueno y hacen que lo malo tenga por dónde salir”, asegura 
Moraima Simarra, docente de profesión y experta en la cultura 
palenquera.

Moraima, Chepa, Ney y Adriana saben que cada peinado tiene 
su ocasión. Y estos calurosos días de fiesta ameritan portar sus 
moñas apuntando hacia arriba, mientras que los peinados que 
caen los dejan para desarrollar sus actividades diarias. “Tenemos 
peinados que acompañan hasta el ritual del lumbalú”, confirma 
Moraima, la orgullosa portadora de un peinado de Dos puntos, 
en el que se destacan los ejes de San Basilio: la plaza principal 
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y el arroyo. El primero está ubicado en la parte frontal de su 
cabeza y el segundo se ubica muy cerca de su oreja derecha. 
Ella, como si recorriera con sus pasos el camino desde el centro 
hasta la fuente de agua del pueblo, mueve su dedo por su cuero 
cabelludo y asegura que muy pocas cosas en el Palenque carecen 
de significado.

Por eso no es gratuito que hayan sido las mujeres las comisionadas 
para guardar en sus trenzas el secreto de la libertad. La estética 
masculina, por su parte, está dominada por los cortes a ras y los 
pocos que se hacen trenzas optan, por tradición y respeto, por 
los peinados hacia abajo. Es un oficio tan relacionado con las 
labores domésticas que ningún hombre en esta población a 45 
minutos de Cartagena tiene desarrollada la habilidad de trenzar.

Las mujeres más diestras en el arte del borde balay (nombre 
dado a una artesanía en forma de ponchera en la que se arrojan 
los deshechos resultantes de la elaboración del arroz y el maíz) 
pueden tardar dos horas en cada cabeza. Es el caso de Keila 
Regina Miranda, quien aprovechó una tarde de su semana de 
receso en el colegio para acicalar a cinco de sus compañeras a 
cambio de una sonrisa. 

“La gente pregunta que si el trenzado se hace con alguna 
herramienta, pero los dedos son nuestro único instrumento. Aquí 
nadie le enseña a nadie porque se aprende viendo. Cuando yo 
llego de Cartagena mi mamá me da quejas y me dice: Moraima, 
tu hija no ha hecho nada de oficio por estar peinando a las amigas, 
pero ella no ha tenido tiempo para que la peinen y pregúntale si 
alguien le dio algo”, dice mostrando sus enormes dientes. 

En este ejercicio manual, artesanal y tradicional, las mujeres van 
tejiendo una suerte de telaraña, una red en la que se mezclan 
pelos naturales con fibras artificiales dejando al descubierto 
buena parte del cuero cabelludo con el fin de facilitar el acceso 
de las buenas ideas y entablar una relación, sin intermediarios, 
con el entorno. 

Los peinados de esta raza que un día fue esclavizada son una 
muestra contundente de su esencia africana, pero también una 
demostración de su ingenio y su capacidad para enfrentar el 
mundo. En la parte interior de sus cabezas está el recuerdo de su 
pasado y por fuera una manifestación contundente de su libertad, 
cuya celebración se teje, tal como sus trenzas, día a día. 
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VIAJE A LA TIERRA 
DEL TAMBOR 

Santiago Cruz Hoyos

I

Las manos negras de Franklin Hernández Cassiani son 
pesadas, toscas, gruesas, carrasposas. Las palmas son 
ásperas, como con callos. 

El muchacho, que tiene 17 años, está sentado en un patio de 
una casa ubicada en Barrio Arriba, en San Basilio de Palenque, la 
tierra del tambor. Entre sus piernas, cómo no, ciñe uno de esos 
instrumentos que lo han acompañado a él y a su pueblo durante 
toda la historia.

Franklin toca, endiablado. Tiene los ojos entrecerrados, como 
transportado en otro mundo. Su golpe de ese tambor alegre 
acompaña la voz de Farid Torres, 32 años, uno de los pocos 
solteros del pueblo, que canta en el grupo musical Oriki Tabalá, un 
nombre que significa ‘fiesta de tambores’. Farid está entonando 
el himno de San Basilio de Palenque.

“Palenque fue fundadooo, fundadooo por Benkos Biohó. Y el 
esclavo se liberooó, hasta que llegó a famoso. Áfricaaa, África, 
Áfricaaa, África…”.

La escena se desarrolla en una tarde ardiente de más de 38 
grados centígrados de un jueves de octubre, un día antes de que 
en San Basilio de Palenque, ese corregimiento que hace parte del 
municipio de Mahates, en el departamento de Bolívar, ubicado a 

EL PAÍS - GACETA
Publicado en EL PAÍS - Gaceta (Cali) 
25 de Octubre del 2009
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45 minutos de Cartagena, se inicie el XXIV Festival de Tambores 
y Expresiones Culturales.

Sentado junto a Franklin, Farid me explica ahora el asunto de las 
manos del muchacho. “La mano de un tamborero se protege a 
sí misma contra el cuero y el palo. Sabe que si toda una vida va 
a estrellarse sin parar en el cuero del chivo, del venado o de la 
vaca, tiene que resguardarse”.

Franklin sonríe y se mira enseguida sus palmas, levantándolas 
directo al sol. Después me estrecha las mías para que compruebe 
la aridez de una mano de un tamborero de San Basilio. En el 
acto sentencia: “El tambor es lo mejor para mí. Nadie me lo 
quita”. De nuevo, estrella las manos contra el instrumento e 
inicia su trance.

La historia de este enclave africano en Colombia, cuna de 
músicos legendarios como el maestro Rafael Cassiani, director 
del Sexteto Tabalá, y boxeadores de pegada mortífera como 
Antonio Cervantes, ‘Kid Pambelé’, tiene el tinte de un cuento 
épico.

El pueblo fue fundado por esclavos liderados por Benkos Biohó, 
un hombre afro nacido en Guinea Bissau, África Occidental, y 
que según una de las leyendas, fue capturado y vendido en 1596 
como esclavo al español Alonso del Campo, en Cartagena.

Benkos se rebeló a ese destino de tortura, organizó un forajido 
ejército de esclavos para dominar los Montes de María, en los 
departamentos de Bolívar y Sucre, y llegó a esta tierra que he 
pisado durante seis días, Palenque, que se define como el lugar 
poblado por esclavos africanos fugados del régimen español. 
Aquí en este territorio, símbolo de libertad, Benkos y sus hombres 
doblegaron a la cadena, al candado, al dominio de la voluntad.

En los cerros de Palenque ubicaron tambores de más de metro y 
medio, los ‘Pechiche’, para que cuando fueran tocados, lanzaran 
la señal de un posible ataque del enemigo blanco. Fue de esta 
manera, con el tambor en la trinchera, que Palenque se declaró 
como el Primer Pueblo Libre de América. Y aquí estoy, pisando 
los caminos de este pedazo de África en Colombia. Sigo en el 
patio, con Franklin.

El tambor, me dice ahora, es una forma de expresión, una 
extensión del alma, del cuerpo. El tambor, insiste, es una manera 
de mostrar la alegría del hombre negro. Y es, además, medio de 
comunicación, teléfono de Palenque. Anuncia con su bramido a 
pueblos cercanos como Malagana o Palenquito acontecimientos 
tan disímiles como un velorio o una fiesta; una enfermedad o el 
nacimiento de un niño.

En el lumbalú, el ritual fúnebre que se realiza para despedir a los 
muertos, el golpe del tambor orienta el alma del difunto hasta el 

San Basilio de Palenque fue el escenario en 
donde se realizó el XXIV Festival de Tambores 

y Expresiones Culturales. 
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más allá, en lo más alto del África, donde aseguran en Palenque 
queda el sitio del descanso eterno. También, dicen que el que 
tenga hambre y empiece a tocar, el tambor le espanta la fatiga, 
sin duda.

La vida en este pueblo en el que habitan 3.500 personas, 
agrupadas en 435 familias que ocupan 421 casas, gira alrededor 
del toque enfurecido de un tambor. Bom, bom, bom, bom…

II

Para llegar de Cali a San Basilio de Palenque hay que subirse en 
un avión hasta Bogotá y en otro hasta Cartagena. Después, en 
carro, se debe tomar la carretera Troncal de Occidente, pasar por 
poblaciones como Arjona, Gambote y Sincerín, pagar dos peajes 
que están casi juntos, hasta llegar a una trocha que conduce 
al pueblo. Son cinco kilómetros de un camino que, dicen los 
habitantes de San Basilio con una esperanza que no le da espacio 
a la duda, estará pavimentado en el 2010. Ahora esa ‘carretera’ 
es polvo y tierra. Y silencio. Y selva virgen a lado y lado.

Desde que pisé este territorio sentí un ambiente de feria, de 
fiesta. En los patios de las casas levantadas con paja y bahareque 
se escuchaba el toque del tambor y el canto de hombres, de 
mujeres, de niños. En las calles, bebés de dos y tres años 
aparecían en las esquinas y casi desnudos bailando champeta. 
Las jóvenes, cuando caminaban, en realidad danzaban. Es que el 
baile en San Basilio se lleva literalmente en las venas.

En Palenque comprobé que el tambor atrae, llama, hipnotiza. 
La primera noche, por ejemplo, un toque enfurecido de varios 
tambores me hicieron salir disparado de la casa en la que me 
estaba quedando, atravesar un bosque iluminado con la luz de 

la pantalla del celular, para llegar a una calle en donde la Escuela 
de Danzas Tradicionales Batata estaba ensayando. Seis hombres 
y seis mujeres bailaban mapalé al ritmo de los tambores. Sus 
cuerpos chorreaban sudor. Era, repito, hipnótico, hermoso, 
paralizante. Era el poder del tambor en toda su dimensión.

Y en cada costado del pueblo se repetía la escena que viví con 
Franklin y Farid, quienes se despidieron cantando ese himno de 
Palenque. En cada casa se alistaban para el Festival de Tambores 
y Expresiones Culturales que le rendía honor a ‘Sikito’, un anciano 
reconocido por su conocimiento de la medicina tradicional.

III

El calor en Palenque es cosa seria, llega a los 38 grados 
centígrados. Es que el calor, me dijo Adolfo Reyes, uno de los 
habitantes del pueblo, fue una de las razones para que el Ingenio 
Santa Cruz, que fue la principal fuente de empleo de la zona en 
los años 60, no prosperara.

“La caña necesita de calor en el día y frío en la noche. Acá esas 
condiciones no se dan, las noches no son frescas”, comentó el 
hombre que de niño caminaba doce kilómetros desde el pueblo 
hasta el Ingenio alumbrado por la Luna. Y tiene razón. En las 
noches el calor en Palenque debilita, dopa. Eso a la larga es una 
ventaja. En el pueblo se duerme de tiro largo.

En San Basilio, además, no hay una sola calle que esté 
pavimentada. Ni La Boquita, ni La Almendra, ni Calle Nueva, 
ni Chopacho, que es la calle de los tamboreros. Ninguna. Y el 
acueducto casi ni funciona. Y cuando funciona, dos horas de un 
par de días a la semana, lo que sale por la llave es minúsculo, 
un goteo de agua lánguido. E ir al baño para muchos de los 
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además, el lugar en donde va y viene la información del pueblo, 
que es transmitida de boca en boca por las matronas que todos 
los días llegan a lavar la ropa. El arroyo es como el periódico de 
San Basilio. Allí se informa del cumpleaños que se viene, de la 
más reciente pelea, del próximo hombre en irse de la zona.

“En materia de desarrollo, lo que más anhelamos es que se logre 
pavimentar la vía que conduce desde la Troncal de Occidente al 
pueblo. Y que se generen fuentes de empleo, microempresas de 
dulces, para que las mujeres no tengan que ir hasta Cartagena 
a vender los productos en la calle”, me dijo Danilo Reyes, guía 
turístico de San Basilio.

Es que quizá ese primitivismo en el que se vive ha sido la 
muralla que han puesto los moradores de este paraje contra 
las influencias culturales que llegan del interior del país. Así, 
de espaldas al desarrollo, han preservado su cultura africana, 
han seguido fieles a sus ritmos musicales como el bullerengue, 
como el son palenquero, como la champeta o el lumbalú, que 
es el baile del muerto. Fieles a su medicina tradicional basada 
en las plantas del bosque, a su organización social en donde 
la familia, los kuagros y las juntas son los ejes primordiales, y 
fieles a los tambores, esos instrumentos que en San Basilio de 
Palenque jamás pararan de bramar.

IV

Al ver a Palenque de entrada, primitivo, un desprevenido supondría 
entonces que el hecho de que la Unesco lo haya declarado el 
25 de noviembre de 2005 como ‘Obra maestra del patrimonio 
oral e inmaterial de la humanidad’, no ha servido para nada. El 
pueblo sigue intacto, sin la mano visible del Estado, atrasado en 
infraestructura, en educación.

habitantes del pueblo significa un viaje hasta el bosque para hacer 
las necesidades fisiológicas. Otros disponen de letrinas. En ese 
sentido el pueblo pareciera suspendido en un siglo lejano.

Encontrar empleo, de otro lado, es cosa seria. Por eso el pueblo 
vive en su mayoría de la agricultura y la ganadería. Las mujeres son 
las encargadas de vender los productos, además de los dulces 
que preparan para ser comercializados en las calles de Cartagena.

En el pueblo, además, hay 917 estudiantes inscritos en el único 
colegio de Palenque: la Institución Educativa Técnica Agropecuaria 
Benkos, que tiene tres sedes. Los muchachos cuentan sólo con 
19 computadores y una biblioteca. “Y los recursos sólo nos 
alcanzan para darles merienda a 500 de los 917 estudiantes”, me 
dijo Basilia Pérez Márquez, secretaria del colegio.

El centro de salud se ufana de ser uno de los más equipados 
de la zona. Sin embargo, el día en que me rasgué un párpado 
con un alambre de púas, no había una sola vacuna antitetánica. 
Tampoco tiene una ambulancia para trasladar heridos de 
gravedad hasta Cartagena.

Pero aunque sorprenda, a excepción del empleo, la educación y la 
pavimentación de la vía que conduce hasta el pueblo, el resto de 
‘problemas’ son minucia para una gran mayoría de los habitantes 
de San Basilio. Que una calle esté pavimentada o no poco les 
importa. Caminan, muchos, sin zapatos y sobre piedras ardientes 
y filudas y ni se inmutan. Así lo han hecho durante años.

Un alcantarillado, me explicó Farid, el cantante de Oriki Tabalá, 
tampoco es necesario. Es que, con un alcantarillado nuevo, los 
desechos irían a parar al arroyo que está a unos cuatro minutos 
del pueblo, contaminándolo. Y el arroyo, como el tambor, es 
vital para la vida de San Basilio. Del agua del arroyo viven. Y es, 
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Pero tamaño reconocimiento de la Unesco está salvando la 
cultura de este pueblo. Y eso, quizá, es más trascendente que 
pavimentar una calle, que instalar unas líneas telefónicas. ‘Lucho 
Colombia’, un pintoresco personaje que se recorre todo el país 
viviendo cada certamen cultural que se programe, me dijo que 
Palenque es un tesoro de la Nación. Lo es en el sentido de que 
para vivir la cultura africana, para olerla, oírla, comerla, sentirla, 
sólo hay que ir a San Basilio.

“Tenemos que cuidar este pueblo para que nuestros hijos no 
tengan que investigar esta cultura negra en libros o museos sino 
aquí, en vivo y en directo, sintiéndola en la sangre, compartiendo 
la vida con los palenqueros”, comentó. Y aseguró: “Para eso, 
para salvaguardar la cultura de este pueblo, es para lo que ha 
servido el reconocimiento de la Unesco”.

Danilo Reyes, el guía turístico, opina lo mismo. Cree que el 
reconocimiento de la Unesco ha servido, por ejemplo, para que 
la lengua palenquera, ese idioma con el que se comunicaban en 
épocas de la conquista para despistar al enemigo, haya vuelto a 
surgir, a hablarse en la calle.

Otro punto importante, añadió Danilo, es que con la declaratoria 
de la Unesco, los habitantes de San Basilio se preocuparon por 
comprender su historia y su cultura. Aprendieron a tener sentido 
de pertenencia por el pueblo. Ese detalle lo comprobé en la calle, 
preguntando. Los palenqueros conocen su historia, admiran 
a Benkos, saben que son el primer pueblo libre de América 
fundado en 1603. La idea de seguir siendo un reducto africano 
en Colombia la tienen presente.

“Eso también se debe al proceso etnoeducativo que se ha 
impartido en el pueblo. No sólo le enseñamos nuestra historia a 

los niños en los colegios, sino a toda la comunidad, asesorados 
por los ancianos, que son los que conocen el pasado de esta 
tierra”, me dijo Jesús Natividad Pérez, director del XXIV Festival 
de Tambores y Expresiones Culturales.

Pero hay que dejar claro, sí, que no sólo de cultura vive el 
hombre. A los gobernantes del Departamento de Bolívar, con o 
sin el reconocimiento de la Unesco, hay que preguntarles por 
la educación, por la salud, por el empleo en el pueblo. Hay que 
preguntarles por qué tienen olvidado a San Basilio.

Sus habitantes necesitan, como todos, de calidad de vida, de 
agua potable, de un baño tranquilo, de un ventilador encendido, 
de un trabajo digno...

V

Hubo un tiempo, en los años 50, que en San Basilio de Palenque 
los ancianos prohibieron el toque del tambor. Era una medida 
desesperada porque en esos años los tamboreros se mataban 
entre sí por envidia. Si un tamborero era superior a otro, le daban 
una pócima preparada con baba de sapo para matarlo y obtener 
su trono.

“Por eso era hasta pecado tocar tambor en esos años. El 
instrumento sólo se tocaba en eventos especiales como el 
lumbalú. La tradición resurgió en los años 80, cuando Sebastián 
Salgado, fundador del grupo Oriki Tabalá, les empezó a enseñar a 
tocar tambor a los niños a escondidas de los ancianos”, me dijo 
Farid Torres, el cantante de Oriki.
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Y sí, el golpe del tambor resurgió. Gracias al llamado del 
instrumento se presentaron en este XXIV Festival de Tambores y 
Expresiones Culturales más de 50 grupos musicales de todo el 
país. Gracias al tambor llegaron unas 700 personas del interior y 
el extranjero que colapsaron el pueblo. Incluso, algunos de los 
visitantes se quedaron sin dónde dormir porque las casas de 
Palenque ya estaban alquiladas para el festival.

Gracias al tambor periodistas de toda Colombia atravesaron el 
país para llegar al pueblo y vivirlo para después contarlo.

Y ahí, en el barullo del Festival, en medio de los hombres y las 
mujeres que salieron a pintar las fachadas de sus casas con dibujos 
de tambores, en la plaza en donde poco se podía caminar por el 
gentío, en el grito de las vendedoras de dulces, en el estampido 
de los tamboreros, en el hervidero de música, en las fiestas que 
se armaron en las casas cuando llovió, dimensioné la frase más 
concluyente que sobre el tambor escuché en Palenque: “Aquí el 
tambor es poder”.

Esa sentencia había salido de la boca del maestro Rafael 
Cassiani, mientras descansaba en su casa bajo un kiosco de paja. 
Sí, maestro. El tambor en San Basilio de Palenque es poder, es 
sagrado. También negocio. También turismo. Si no fuera por el 
tambor, San Basilio de Palenque sería un pueblo más del país. Si 
no fuera por el tambor, la vida acá no tendría sentido, la Unesco 
ni siquiera hubiera llegado. Si no fuera por el bendito tambor, rey 
de Palenque, no sabríamos que existe este pueblo negro, nadie 
llegaría a este enclave africano en Colombia. Nadie. Bom, bom, 
bom, bom… 

GACETA fue hasta allá y vivió la fiesta. 
Crónica de lo que fueron seis días 

caminando por el Primer Pueblo Libre 
de América, declarado por la Unesco 

como ‘Obra maestra del patrimonio oral 
e inmaterial de la humanidad’. 
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En San Basilio de Palenque la alegría tiene formas 
provocativas: un cuerpo redondo y dulce que brilla con 
una capa de aceitosa miel de panela. 

En el Festival de Tambores que se celebró en Palenque, municipio 
de Mahates, Bolívar, los tamboreros afinaban sus dedos para 
castigar los cueros de los instrumentos, las bailarinas negras de 
cuerpos felinos y aceitados de sudor practicaban sus coreografías. 
La plaza principal se llenó de turistas. Al mismo tiempo, en los 
patios de tierra, decenas de peroles se llenaban de delicias 
típicas: caballitos de papaya, cocadas, maní mercochado, tortas 
de enyucado y la protagonista de esta historia, la alegría. 

No existe una documentación acreditada que avale desde hace 
cuanto se fabrica este dulce en Palenque. Una de las mujeres 
más viejas del pueblo, Graciela Salgado, de 82 años –tamborera 
y cantadora de bullerengue– asegura que proviene casi de los 
tiempos de la Colonia. Basilia Pérez, docente de la Institución 
Educativa Técnica Benkos Biohó, dice que la elaboración de las 
alegrías probablemente sea más antigua que la de las cocadas 
y los enyucados, perdiéndose en la oscuridad de la tradición 
popular. Sin embargo, algo si es seguro: su origen es doloroso. 
Pero también, feliz.

Alegría y dolor. Ruperta Cañate, de 65 años, se afana frente a 
una masa de millo, coco y panela que bulle en una paila sobre 
un fuego de leña. El ambiente de la vivienda es rural, como el de 
casi todas las casas del pueblo. En el patio, grande, retozan siete 

EL VIAJE DE UNA ALEGRÍA
Ricardo Rodríguez Vives

EL HERALDO
Publicado en EL HERALDO (Barranquilla) 
Domingo 18 de octubre de 2009.
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Palenque celebró el XXIV Festival de 
Tambores, evento que fue la oportunidad 

para conocer algo más de la ruta que 
realizan los dulces típicos de este 

corregimiento de Bolívar.

cerdos chillones, unas cuantas gallinas y dos perros escuálidos 
de mirada melancólica. 

Cuando la pasta llega al punto de cocción, la palenquera retira 
el recipiente y lo deja reposar unos minutos; después, toma la 
mezcla hirviente entre sus manos y la moldea. Una arruga de 
angustia se forma en la frente de la mujer mientras muerde 
su labio inferior. Repite la acción hasta formar rápidamente 30 
alegrías que reposan sobre una mesa. Si la masa se enfría, pues 
simplemente no tomará forma. 
En ese momento Ruperta sonríe, y a pesar del ardiente dolor, 
señala con orgullo a su criatura parida por el fuego y formada por 
sus dedos.

– Ahí están mis chiquitas, solo me faltaban éstas para irme a 
Cartagena. 

En el caso de la elaboración de esta golosina, se podría decir que 
no existe alegría sin dolor. 

Una ruta alegre. En tierras del departamento de Bolívar, la génesis 
de la alegría inicia en los sembrados de millo del corregimiento 
de Turbana. Las espigas, semejantes a las del maíz, se desgranan 
y sus semillas se apilan en sacos que se transportan hasta 
Palenque, a unos 25 minutos en bus. 

Ruperta compra un quintal de millo a uno de los distribuidores 
por 120 mil pesos. Al llegar a su cocina de piso de tierra, junto 
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al patio, tuesta cinco kilos en una olla y el grano eclosiona: su 
textura se torna suave y se esponja como crispeta. Raya tres 
cocos y derrite panela en la paila. La palenquera empieza a fundir 
la mezcla que en dos horas se convertirá en alegrías. 

“Para mí, hacer dulces es un placer, pero también es duro. 
Después de ‘embolá’ las alegrías a mano ‘pelá’ se calienta el 
cuerpo y no puedes bañarte hasta la noche. Este negocio tiene 
problemas por eso, hay palenqueras que son imprudentes: se 
mojan y a muchas se les tullen los huesos y se les tuerce la cara”, 
narra la mujer. 

Ruperta toma su ponchera rebosante y sale a la calle. Su propósito 
es recorrer 60 kilómetros en bus hasta Cartagena y vender su 
mercancía en el barrio Los Caracoles, en el cual tiene clientela 
segura. 

En la plaza, el festival está en su apogeo. Pese a que solo son 
las 9:30 a.m., el calor está cerca de los 40 grados, lo que no 
impide que un grupo de bailarines de champeta lancen lo mejor 
de su repertorio. Algunos europeos, rubios y con la piel roja 
como camarones hervidos se muestran tan agobiados con la 
temperatura que dan lástima. Aún así, aplauden la destreza de 
los ‘champetús’ mientras les escurre el sudor por las sienes. 

La palenquera toma un mototaxi que debe recorrer cinco 
kilómetros de vías destapadas hasta la carretera. Relata que 
llegará a Cartagena a las 11 a.m., y al filo del mediodía empezará 
la venta de los dulces en Los Caracoles, de los cuales, asegura la 
mujer, el preferido de sus clientes es la alegría. 

Hace un cálculo rápido: hasta las 5 p.m., hora en que se devolverá 
a Palenque, habrá recorrido de 10 a 12 kilómetros con una olla 
cargada en la cabeza que pesa unos 10 kilos. 
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“Dirán que esto es muy pesado. Quizás, pero con este trabajo uno 
de mis hijos fue a la universidad y ahora es profesional. Finalmente, 
es una buena vida, eso se lo aseguro”, dice la palenquera. Se 
aleja del pueblo en una moto. Debe hacer malabarismos para 
sostener la olla sobre su cabeza.

“Es una buena vida”, dice a mi lado la fotógrafa María Cristina 
López, del Ministerio de Cultura. Es bogotana, y dice que esos 
chistes racistas –acerca del acento ‘cantao’ de los palenqueros–  
o ese interés de colonizador decimonónico sobre una villa pobre 
del tercer mundo pierden sentido al percibir la dignidad de un 
pueblo admirable. 

Porque los palenqueros son jubilosos y musicales. Orgullosos si 
se les menciona su condición de negros ‘ardientes’ o cualquier 
otro ridículo estereotipo. Orgullosos de ser afroamericanos y 
orgullosos por vivir en un apartado laboratorio sónico que ha 
engendrado ritmos como el bullerengue, chalupa y lumbalú. Y 
al final, felices. Porque de alguna manera sintetizan el sentir del 
habitante del Caribe: alegre, aún con los bolsillos vacíos.

Al mejor estilo de San Basilio de Palenque –casa con patio de 
tierra–, Mirla Cassiani Valdez atiza el fogón de leña para preparar 
alegrías, en su vivienda del barrio La Esmeralda, cercano al hospital 
La Manga. Ella hace parte de la tercera generación de su familia 
que emigró desde el municipio bolivarense. Pese a sus estudios 
de enfermería superior en la Universidad Simón Bolívar, es experta 
elaborando alegrías. “Aunque haya nacido aquí, me considero 
palenquera. Hay un pedazo de mi tierra en este lugar”, dice.
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Emelina Reyes Salgado, más conocida  como  ‘La Burgos’, 
es una palenquera de verdad.  No sólo porque lleva una 
palangana en su cabeza cargada de dulces a base de 

coco y enyucados que vende en las calles, sino porque nació en 
Palenque de San Basilio.

Allí es usual encontrarla ofreciendo a pleno rayo de sol sus 
productos y cantando a viva voz: “Alegría, cocada, caballito, 
enyucado llevo para pico, para palo, para  hombres sentados, 
parados, agachados, y acostados; Viejos, jóvenes y arrugados”.

La gente sonríe y algunos le compran. Se nota, por su vistoso 
atuendo y perfecto equilibrio, que se siente orgullosa de lo que 
canta, de lo que vende y, sobre todo, de lo que es.  

No es para menos. Su  oficio, propio de las mujeres nacidas en 
Palenque, se expandió por todo el Caribe colombiano desde 
cuando ellas, dada la cercanía con Cartagena, viajaban cada día a 
vender frutas o dulces en las calles y playas de esta ciudad. 

Hoy esta figura es reconocida  y admirada por miles de turistas que 
visitan las playas colombianas, y además es símbolo del Reinado 
Nacional de Cartagena, que cada año escoge una palenquera para 
unas de las imágenes oficiales de la señorita Colombia.   

LAS PALENQUERAS 
CARGAN SU HISTORIA

Gloria Cecilia Gómez

LA NACIÓN
Publicado en LA NACIÓN (Neiva) 
Domingo 25 de octubre de 2009 
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Desde la esclavitud

La realidad es que la palenquera existe desde hace 500 años.  
El palenque era el lugar  donde se refugiaron los esclavos 
africanos que se rebelaron y se escaparon del yugo de la corona 
española. Los esclavos que llegaban al palenque quedaban 
automáticamente libres, y por ello su nombre se convirtió en 
sinónimo de libertad. 

Para el músico e investigador  de pueblos afrodescendientes 
Guillermo  Valencia,  las  mujeres vendedoras de Palenque 
“son las mismas mujeres de Senegal,  las mismas de Angola, 
y las mismas  que llegaron aquí a la costa de Venezuela, de 
la Guyana. Son las que en noches lluviosas, en sus cabellos y 
sus senos, llevaban algunos elementos, como fósforos, azúcar, 
sal, plantas, a los negros que huían al campo, para que ellos 
pudieran sobrevivir”.  

Desde esa época las mujeres palenqueras vienen haciendo un 
valioso aporte a la lucha de su raza. Siempre ha sido una mujer 
trabajadora y al llegar al Caribe se perpetuó en una cultura 
matrilineal, donde la mujer tiene suma importancia en el hogar, a 
la par del  hombre.

La resistencia  

En Palenque de San Basilio, las mujeres han construido su propio 
modelo de sociedad. Son solidarias y líderes.  Ayudan a mantener 
la economía familiar.

Por eso no es raro ver a ‘La Burgos’ a las 4 de la mañana arrancar 
su día con la preparación de los dulces que vende en las calles 
de su pueblo. “Desde hace 32 años estoy vendiendo. Al principio 
me iba en el bus a Cartagena y compraba piña, platanito, níspero, 
anón y mango. Lo vendía en las calles, caminaba 6 horas  con mi 
palangana y en las noches regresaba a dormir junto con mi señor 
y mis hijos”. 

Pero la suerte de ‘La Burgos’ no es la de otras. Muchas se ven 
avocadas a dejar sus hijos al cuidado de abuelas y tías para 
explorar su oficio de palenqueras en Cartagena, ciudades del 
interior  e incluso Venezuela. 

Pasan semanas, temporadas y hasta años sin regresar a su 
pueblo. Al respecto, Valencia dice que al hombre palenquero 
nunca le gustó salir a vender productos con las mujeres, un 
asunto cultural que tiene que ver con el proceso de esclavitud. 
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Sin embargo, advierte que “ahora que se rompieron las barreras 
socio lingüísticas, el hombre comenzó a salir”.

Lo cierto es que esta poca participación del hombre palenquero, 
le ha valido su fama de  perezoso y recostado en sus mujeres.  
Ellas replican, no obstante, que es infundada porque desde el 
inicio el hombre se dedica a la agricultura de los productos que 
originariamente ellas vendían. 

Cantaoras   

La mujer palanquera siempre ha sido más que la mano derecha 
del hombre. Además de ser esposa es comadrona, partera, 
rezandera, cantaora, curandera,  y  participa de todos estos 
imaginarios colectivos que se dan dentro de la población. 
Aunque muy pocas practican la religión católica, la cual asumieron 
por su condición de esclavas, son muy espirituales y rezanderas. 
No podemos desconocer que su origen viene  de culturas 
africanas, donde hay asimismo elementos inherentes como el 
canto y la danza.

Por eso, no es raro escuchar el canto de ‘La Burgos’ no sólo 
pregonando a viva voz sus cocadas y enyucados sino también en 
el ‘lumbalú’,  que es el ritual fúnebre que realizan las mujeres para 
despedir a sus muertos. 

Cantaoras, ancianas, jóvenes, todas se reúnen, y con cantos en 
lengua palenquera y movimientos evocan pasajes de la vida del 
difunto al son de los tambores. Por medio de su tradición oral  
anuncian, a los que ya se fueron, la partida de ese nuevo ser y 
facilitan al alma del muerto su llegada al ‘más allá’ para que la 
misma no vague en el mundo.  
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La mujer palenquera ha construido su propio 
modelo de sociedad. Es comadrona, partera, 

rezandera, cantaora y curandera. Su pujanza es 
símbolo de su raza.

El olvido

Más allá de sus tradiciones étnicas y culturales, las mujeres 
palenqueras continúan librando, después de 500 años,  
permanentes batallas. 

Pese a que Palenque de San Basilio fue declarado por la Unesco,  
en el 2005, patrimonio oral e inmaterial, las dificultades son 
más que evidentes.  La pobreza, la falta de oportunidades, y de 
infraestructura, como alcantarillado, vías, redes, las coloca en 
un atraso inaudito donde la igualdad de género carece de toda 
importancia. 

Aún así, luchan por consolidar y extender  su cultura. Por eso, no es 
extraño encontrarlas en cualquier rincón de Colombia, cargando 
su palangana con toda su dimensión histórica y cantando como 
‘La Burgos’: ‘alegríaaaaaaaa, cocada, caballito…’



34

Palenque era una fiesta

LA MUERTE CANTA, 
TOCA Y BAILA

Olmo Guillermo Liévano

EL COLOMBIANO

Cuando en San Basilio de Palenque se avizora en los cielos 
el pájaro Kajambá, es señal de que la muerte se aproxima. 
Tan pronto la sabiduría local identifica lo inaplazable del 

destino, de inmediato se activan las alarmas. En forma veloz 
se difunde la noticia y se moviliza la población. Desde ese 
momento,se entreteje una red de comunicación, y desde lugares 
a veces remotos, muy pronto van llegando familiares y amigos y 
se desencadena en colectivo la solidaridad comunitaria.

La agonía

La agonía es la ocasión para dedicarse al enfermo grave y 
rodearlo con afecto. Le suministran sus alimentos preferidos, le 
cuchichean historias y turnándose, día y noche, le hacen guardia 
a María Lucrecia, la muerte, para que no se lleve el alma del 
agónico. 

“Las miradas de todos los presentes no permiten que ella entre. 
Está ahí entrelazada, pero nadie logra verla. Se siente. Todos 
saben que el último que se rinda y cierre los ojos, le dará la 

Publicado en EL COLOMBIANO (Medellín)- Generación 
Domingo 29 de noviembre de 2009
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oportunidad a María Lucrecia para que entre con su gancho y 
lo meta por la nuca del agonizante y se lo lleve”,  afirma Basilio 
Pérez, tatarabuelo y patriarca en San Basilio de Palenque.

María Lucrecia

María Lucrecia es la muerte vestida de mujer. Todos coinciden en 
afirmar que siempre anda con un gancho en la mano pendiente 
para robar las almas y llevarlas al ‘más allá’. Dolores Salinas, la 
segunda cantaora del Lumbalú, ritual funerario, entrecierra sus 
ojos y con la sabiduría que le otorgan sus largos años, corrobora 
su existencia: “cuando viene a donde está un grave, le ofrecen 
comida. Pero el día que ellos no quieren comer nada, se agravan 
y mueren. María Lucrecia es una mujer alta canillona. La costilla 

la tiene pegada. Mi abuelita me decía que era una mujer larga, 
que jalaba a la gente con un gancho que golpeaba en el suelo”.
Guillermo Valencia Hernández, investigador y músi- co, reitera: 
“los viejos dicen que es la encargada del proceso transitorio entre 
la vida y la muerte y de llevar las almas a un sitio del más allá”.
Contradiciendo estas afirmaciones, Evaristo Torres, el palenquero 
más anciano del pueblo con 95 años, y a quien María Lucrecia 
no ha podido robarle el alma, se rebela ante la posibilidad de 
encontrársela. “A María Lucrecia no la he visto nunca. Ningún 
nacido vivo puede decir que la ha visto. ¿Acaso usted la vio?”, se 
apresura a preguntar con voz firme. Y agrega: “Yo estoy tranquilo. 
Algunas veces me tomo mis rones y bailo. Todos morimos. 
Hasta Jesucristo murió. Yo he visto mucha gente morir. Para esta 
temporada mía, todos han muerto. Todavía me siento muy bien 
de salud. Yo sólo creo en Dios”.
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El lumbalú

El ritual de la muerte o “baile e mueto” domina las ceremonias 
fúnebres y lo lideran las “cantaoras”. Durante nueve días seguidos, 
mañana, tarde, noche y madrugada, estas mujeres acompañan el 
alma del difunto, en su buen morir, al mundo del ‘más allá’. En un 
canto responsorial que evoca la memoria del fallecido, una entona 
los versos, las demás responden o hacen coros lastimeros para 
que el alma pueda descansar y estar tranquila.

Según Valencia Hernández, “solamente en el Lumbalú es donde 
se escuchan los cantos en lengua palenquera. En ninguna otra 
parte se escuchan estos cantos que no tienen traducción al 
castellano. Son elementos lingüísticos, retazos del español del 
siglo XVII, vocablos de origen portugués, y kikongo y kimbungo 
del África occidental. Los viejos de antes no sabían leer ni escribir, 
todo esto se lo saben de memoria y por eso lo llaman secretos, 
porque están guardados en la mente y no se escriben”.

La casa donde se lleva a cabo el novenario se transforma. Llega 
una rezandera y empieza la danza con el golpe del tambor y el 
llanto, que acompañan el alma y le avisa a las otras almas que 
alguien va para allá.

El lugar sagrado lo conforma un altar que construyen en el centro, 
iluminado con cirios o veladoras donde casi siempre colocan un 
Cristo y la imagen del Sagrado Corazón de Jesús.  A su alrededor 
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rezan, cantan y bailan, mientras los familiares cuidan vigilantes 
del difunto y el ataúd. Otros llegan a enviar mensajes a las almas 
que ya se fueron. Un espacio semisagrado es la cocina, donde las 
mujeres preparan los alimentos propios de la región y jovencitas 
y jovencitos adolescentes ayudan repartiéndolos. Se mata una 
novilla y se cocina para todos en “calderaos”.

La zona profana la constituyen el grupo de compadres, amigos, 
familiares, músicos y cantaoras. Entre todos aportan trabajo, 
materiales, dinero, comida y licor. Mientras unos descansan, 
otros juegan dominó o cuentan relatos de leyendas mitológicas, 
chistes de doble sentido e historias cotidianas.

En el último día del novenario, a las doce de la noche, se oye el 
leko, un canto muy conmovedor, y se trasladan a la calle. El grupo 
de amigos del difunto, con quienes creció desde la infancia, dirige 
una marcha al son del canto. Las mujeres danzan simulando 
recoger maíz y los hombres, sembrando arroz. Y recorren por el 
pueblo los lugares que la persona muerta acostumbraba a visitar.

El entierro

El entierro inicia cuando los parientes sacan al difunto de la casa 
donde fue velado. La procesión es guiada por un hombre que 
carga una cruz y que no puede mirar atrás en ningún momento. 

Sólo se detienen unos segundos al pasar frente a la iglesia y 
siguen hasta sepultarlo en el cementerio.

Al visitar el camposanto de Palenque, se dificulta avanzar en medio 
de los matorrales. Los nombres en las tumbas de personajes 
como Batata, considerado uno de los mejores tamboreros del 
mundo, o Simancongo, el rey de la marímbula, y otros tantos, 
ya están borrados. “El hombre palenquero no le da mucha 
importancia al cementerio, porque para ellos lo verdaderamente 
importante es el espíritu. Cuando el espíritu se va, los restos no 
importan…”, afirma el investigador Valencia.

Por ese culto al espíritu, al aproximarse la hora final, y en medio 
de siglos de olvido estatal, a pesar de estar a tan sólo 50 minutos 
de Cartagena de Indias, cuando el pájaro Kajambá anuncia la 
llegada de María Lucrecia, el trepidar de los tambores pregona al 
universo entero que la cita es ya, en San Basilio de Palenque.
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EVARISTO NO TIENE 
QUIEN LE ESCRIBA

Jhon Jairo Jácome Ramírez

Bajo un árbol, sin camisa, con un bastón que él mismo 
fabricó y ante la mirada atenta de uno de sus 44 nietos, 
estaba Evaristo Márquez, el actor que en su tiempo 

fue considerado una promesa del cine nacional y que hoy yace 
olvidado por todos aquellos que en su momento le profesaron 
admiración y respeto.

Evaristo miente al hablar. Pero no lo hace de manera intencional. 
Las fechas que su memoria le ofrece no concuerdan con la 
realidad de los hechos. Afirma haber nacido el 23 agosto de 1939, 
dato verdadero, pero se equivoca al decir que contaba con 25 
años al iniciar el rodaje de la película que le daría sus 15 minutos 
de fama. La producción de ‘La Quemada’ inició en el año de 1968 
y fue estrenada el 1 de enero de 1969. En total, fueron 10 meses 
de intenso rodaje que estuvieron a punto de colmar la paciencia 
de Marlon Brando, de lejos, el mejor actor de la época. 

LA OPINIÓN
Publicado en LA OPINIÓN - (Cúcuta) 
Sábado 17 de octubre de 2009
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Caída del cielo, así le llegó la suerte a Evaristo Márquez. Y se 
fue con una rapidez tal, que aún no se sobrepone por su partida. 
“Yo estaba arriando un lote de ganado de mi patrón cuando 
de un carro me gritaron que me detuviera. Eso fue aquí cerca 
de Palenque (San Basilio de Palenque, en el departamento de 
Bolívar), en un municipio que se llama Gambote. El director, 
Gillo Pontecorvo, iba con tres personas más. Me dijeron que 
necesitaban tomarme unas fotos, pero yo me hice el difícil. Les 
dije que en ese momento estaba muy ocupado, que vinieran más 
tarde”, señala con orgullo Evaristo mientras se espanta la nube 
de mosquitos que le picotean sus piernas. 

“Ese es el negro que estoy buscando”, gritó Pontecorvo cuando 
lo vio, como si una intervención divina se lo hubiese cruzado en el 
camino. Había buscado al intérprete de José Dolores, personaje 
que junto a Marlon Brando como Sir William Walker arman la 
revuelta en la isla caribeña de La Quemada, por muchos lugares, 
entre otros, Harlem en los Estados Unidos. No le importó que 
Evaristo lo hubiese hecho esperar cuatro horas para poderle 
sacar unas fotografías. Estaba convencido de que él era.  

“El casting mío fue muy extraño. Me hicieron andar en mi bestia 
de un lado para otro mientras me sacaban fotos y me grababan. 
Después me hicieron caminar, como si estuviera modelando. 
Cuando terminaron de hacer eso se fueron, no sin antes decirme 
que en un par de días volvían”.

Efectivamente, al mes volvió un asistente de la producción y se 
presentó en casa del padre de Evaristo, don Seferino Márquez. 
Esperó a que llegara de su trabajo y le dijo que lo habían 
contratado para actuar en la película que se rodaría en Cartagena. 
“Me hicieron renunciar a mi trabajo como ‘arriador’ de ganado 
para ir a trabajar con el mejor actor del mundo”, afirma Evaristo 
mientras sonríe.

El convertirse en actor no fue fácil para Evaristo. Sin saber leer 
debía memorizarse los diálogos que le correspondían en cada 
escena. Un polícía asignado a la seguridad de la producción era 
el que le ayudaba con la lectura de los textos. “Él me los leía y yo 
los repetía hasta que me los aprendía. Aunque era muy curioso 
porque yo hacía mis partes en español y Brando las hacía en 
inglés. Ni yo sabía lo que él me estaba diciendo ni él sabía lo que 
yo le estaba contestando. Aún así, hicimos un dúo muy bueno, 
como se ve en la película”. 

De su relación con Marlon Brando recuerda la cercanía que le 
brindó en todo momento. “Nunca me hizo sentir inferior a él, me 
trató como a un hermano. Hizo que a nosotros los negros nos 
dieran la misma comida que a los extranjeros que participaban 
en la producción. Éramos tan unidos que  hasta me puso un 
apodo. Como no era capaz de pronunciar Evaristo, él y sólo él, 
me decía ‘Varista’”. 
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El director Pontecorvo también confiaba en Evaristo Márquez, 
tanto así, que era él quien se encargaba de traer al set cada día 
a Marlon Brando cuando amanecía con ganas de no ir a grabar. 
“Una vez en Barranquilla tomamos tanto ron que Marlon no 
quería ir a las grabaciones. A mí me tocó ir a rogarle en nombre 
del director que por favor nos acompañara para poder avanzar 
en la película. Lo mismo nos pasó el primer día que llegamos a 
Marruecos. Tomamos mucho y él después no quería ir a hacer 
las escenas. Vivir con él esos 10 meses fue una experiencia que 
jamás olvidaré”, manifiesta con cierto pesar Evaristo, quien afirma 
que después del rodaje de la película jamás volvió a tener contacto 
con el dos veces ganador del premio Oscar. 

Después de ‘La Quemada’ la vida de Evaristo no tuvo el despliegue 
que todos imaginaron. Filmó un par de películas más como 
“Cumbia” y “Mulato”, que no tuvieron mayor éxito en taquillas. 
Pasado el momento de fama debió retomar sus labores como 
‘arriador’ de ganado. Vivió unos años en Venezuela y desde 1978 
afirma haberse radicado del todo en San Basilio de Palenque.

En la actualidad Evaristo espera, como el coronel de la obra de 
García Márquez, que el gobierno le entregue la pensión que hace 
muchos años le prometiera. Mientras tanto, se acomoda de un 
lado a otro en su silla, pues el dolor en la cintura según manifiesta 
es insoportable, producto de la caída de una bestia hace ya casi 
siete años.

Este Evaristo de hoy contrasta radicalmente con el que en su 
época dorada viajó por varios países del mundo y se codeó con 
actores y actrices de fama internacional, como en Méjico, donde 
fue invitado a almorzar por Antonio Aguilar. Por su papel en ‘La 
Quemada’ dice que le pagaron 2 millones de pesos, pero de 
esa plata hoy no queda sino el recuerdo. “Me la bebí toda en 
parrandas con mujeres”, afirma con desparpajo. Al preguntarle de 
qué vive en estos momentos, contesta sin lugar a dudas que de 
la ayuda de sus hijos. Sólo reconoce haber engendrado 15. Siete 
con Minerva Santamaría y ocho con Bisdulia Salinas. Se sabe que 
tuvo 18. De mujeres habla poco, un gesto muy caballeroso de 
su parte, pues en sus 15 minutos de fama “estuvo con muchas 
mujeres blancas del país y del exterior”, única confesión que 
hace a este respecto. 

Mientras me despido, después de haberle tomado un par de 
fotos, para las que pidió explícitamente que lo dejara ponerse su 
camisa vieja y derruída, me dice al oído que si le puedo regalar 
un paquete de cigarrillos, pues le gusta mucho fumar. Ante mi 
negativa a ofrecerle cigarrillos me dice que en la noche nos 
vemos en la plaza central de Palenque y ahí cuadramos con algún 
trago lo de la entrevista. Cuando lo busqué esa noche no hizo 
falta brindarle ningún sorbo de ron. Ya estaba borracho y gritaba 
a los cuatro vientos que él era Evaristo Márquez, el actor de la 
película ‘La Quemada’, el único actor de Colombia que actuó 
junto a Marlon Brando.
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“Me hicieron renunciar a mi trabajo como ‘arriador’ de 
ganado para ir a trabajar con el mejor actor del mundo”
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LÁGRIMAS  
Y TAMBORES CONVIVEN 
EN SAN BASILIO Luz Adriana Velasco

Manuela Hernández está de luto. El tronar de los 
tambores que estallan hasta su apartada casa y 
parecen llamarla en cada golpe, no logran alterar 

su hinchada, pero bien formada cadera que durante 35 años de 
vida se ha movido con ellos. Su madre ha muerto y el ánimo no 
está para fiestas, aunque al otro lado el pueblo entero se goce 
la tradicional fiesta de tambores de su nativo hogar: San Basilio 
de Palenque.

Nada la saca de su pena. Ya ni el ruido del televisor de 29 pulgadas 
que le mandó hace dos años su esposo Tomás Emilio desde 
Venezuela, le genera distracción. Hace tres meses un fulminante 
rayo acabó con él y el dolor se agudiza cuando no tiene mucho 
por hacer. “Ya llamé al técnico para ver si tiene arreglo”, dice sin 
mucha esperanza, a la vez que en un balde blanco remoja por 
segunda vez la ropa que lava desde las once de la mañana y ya 
son casi las 4 de la tarde. “Me gusta repasar el oficio para sentir 
que me queda bien”, replica esta ama de casa que  acostumbraba 
a gozarse esta tradicional fiesta hasta el amanecer.

A pocas cuadras, en la plaza principal de aquel municipio, 
ubicado en las faldas de los Montes de María, a 50 kilómetros 
de Cartagena, la alegría es contagiosa. La tierra del legendario 
campeón de boxeo Kid Pambelé está atiborrada y por sus calles 
destapadas ya camina con ayuda de un bastón, pero sacando 
pecho, el otro gran orgullo del pueblo: Evaristo Márquez, un 

EL TIEMPO
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anciano que todavía hace alarde de haber actuado en la película 
La quemada, junto a Marlon Brando, hace 40 años. 

Frente a él, la estatua de  Benkos Biohó, levantada en su honor, 
por liberar al pueblo de la corona española, pareciera decir con su 
mueca de grito  y su impetuosa mano estirada: ¡vengan a gozar!

Ruperta Cañate, una palenquera de piel lisa, pese a su avanzada 
edad obedece a la invitación y se lanza al baile prudente, pero con 
ritmo, -sin importarle que en su cabeza lleve una pesada  palangana 
¬de aproximadamente cinco kilos de peso-, al escuchar el sonido 
que emite el grupo de bailarines cartageneros que danzan El baile 
del negro, con una fuerza tan brutal que contagia a cualquiera. 
Ha empezado la XXIV edición del Festival de Tambores y tanto 
nativos como turistas, se sumergen en la celebración.

Donde Manuela, el silencio de su casa, que se altera con sus 
propios gritos cuando llama a una de sus cinco hijas es realmente 
fúnebre. Desde hace ocho meses, cuando murió su mamá, María 
del Rosario Herrera, el equipo de sonido dejó de sonar. La música 
se archivó y los vallenatos y los bullerengues que tanto le gustan 
solo saldrán hasta nueva orden. “Estamos de luto y eso solo pasa 
hasta que el corazón se sane, pero con este dolor, yo creo que 
jamás se va a curar”, dice con tanta tristeza que inspira dolor.

El luto en los palenqueros, de  acuerdo con Manuel Pérez, gestor 
cultural y organizador del Festival, dura según la cercanía que se 
tenga con el muerto, en ocasiones puede durar entre 3 0 4 años. 
De ahí que Manuela asegure que su pena tal vez dure toda la 
vida. “Mi madrecita era todo para mi, para mis hijas fue como 
otra madre”, dice.

Su casa también parece hacer duelo. Al entrar, los únicos objetos 
que hay son una mesa en madera vieja que  tiene encima el 
televisor de 29 pulgadas tapado con una toalla blanca y al lado 
derecho una nevera de 11 pies color blanco que al abrirla no tiene 
más que unas cebollas cabezonas y unas garrafas de agua. Y en 
las paredes, el único adorno que sobresale es un afiche de color 
rojo que dice: “Sí a Chávez”.

En la plaza en cambio la gente se apila. En cada cuadra por 
donde se pase ya hay extraños. Los 3.500 habitantes de 
Palenque se empiezan a confundir con los forasteros. Ha llegado 
gente de Venezuela, Argentina y de gran parte de ciudades del 
interior de Colombia para disfrutar del evento, de las muestras 
gastronómicas, los talleres de Percusión, las danzas folclóricas y 
hasta para soportar el inclemente sol que alcanza los 40 grados 
de temperatura. 

“Este festival es muy bueno, vale la pena todo lo que se vive, 
incluido este calor tan infernal”, dice mientras le moja la cabeza a 
su hija con agua del arroyo Martha Cecilia Bayona, una bogotana 
que viajó a Cartagena, pero resultó con su familia en este pueblo 
cuando se enteró que coincidía su descanso con las fiestas.

Y mientras Manuela se devuelve en sus recuerdos, en la tarima 
del parque resuenan los bafles con un tradicional bullerengue que 
obliga a mover el cuerpo de aquí para allá cuando se camina. Y 
a lado y lado de las calles, decenas de niños, muchos descalzos, 
bailan solos. De cada esquina del pueblo aparecen como por 
arte de magia hombres y niños sin camisa y mujeres, niñas y 
jovencitas con trenzas artificiales que se han hecho entre ellas 
mismas para la rumba. Todos resultan contagiados de la bulla que 
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emiten desde lejos los tradicionales tambores como el alegre, el 
llamador y el pechiche, así como los bongos y la timba.

En su casa, Manuela no está sorda y su sangre palenquera 
quisiera traicionarla. Intenta mover los pies mientras continúa 
fregando la ropa, pero se contiene y con su exclusiva sonrisa 
tímida pero estruendosa dice que tanto ella como sus hijas son 
buenas bailadoras y que bailando fue que se enamoró de Tomás 
Emilio. 

La única que no está de luto es Maité, su hija de cinco años. 
“Es muy chiquita, casi no entiende y ahora se viste de todos los 
colores”, la justifica.

Sus otras hijas, al igual que ella solo lucen prendas blancas y 
negras. Un alterado contraste con los tonos que para esta fiesta 
engalanan las calles palenqueras gracias a la artista Vicky Fadú 
que invitó a los propios habitantes a decorar las fachadas de sus 
casas y ahora la mayoría lucen en tonos rosa, azules, violetas y 
naranjas claros.

Esta será la primera fiesta de tambores que Manuela no se goce 
hasta el final. Además de rendirle luto a su mamá, no tendrá 
siquiera la compañía de Tomás Emilio, que trabaja de albañil en 
Venezuela, porque hay problemas en la frontera. “Me acostaré a 
dormir con mis hijas porque no hay nada más para hacer”.

A doña María del Rosario se la llevó un cáncer de seno. Era la 
mano derecha de Manuela. Pero el comienzo de un dolor en el 
brazo izquierdo marcó el fin de una vida dedicada a la bondad, 
como lo recuerda su hija: “Era de las que se quitaba la comida de 
la boca para dárnosla. No comía sin antes preguntar si aquí había 
comida para nosotros. Era la que cuidaba de mis hijas cuando 

La cultura de la muerte es tan 
arraigada como la del festejo. Cada 
año, el Festival de Tambores de San 
Basilio de Palenque atrae al pueblo 
a decenas de turistas y amantes de 

la música. 
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yo me iba a trabajar afuera. Ahora les toca cuidarse solas. Era 
buena, muy buena”, dice con un  desgarrador dolor. 

Su muerte ha sido la más sentida para Manuela, para sus hijas y 
para su esposo, que viajó en enero, desde Venezuela a llorar a su 
suegra. Para aquel entonces, sus vecinos, familiares y allegados, 
tal y como lo dicta la cultura palenquera, en la que cada vez 
que hay un muerto, despidieron su cuerpo a través del lumbalú 
(ceremonia de carácter fúnebre y ritual que se realiza con ocasión 
de un velorio) e hicieron bailes y cantos al rededor del cadáver. 
La velaron por los nueve días que dicta su cultura y al mes le 
celebraron una misa en la iglesia del pueblo.

“Ese hombre mío si sufrió”, recuerda Manuela. “Sus gritos de 
dolor (lecos en la cultura palenquera), fueron fuertes porque él 
sabía que nos quedábamos solas y eso decía: ¡Hay mi mujer se 
quedó sin madre! y tan buena que era. ¡Hay mis hijas quien las va 
a cuidar ahora, por qué tenía qué morirse…por qué!”, recuerda.

Manuela ya no quiere hablar, prefiere guardarse los recuerdos y 
seguir en sus oficios. Es lo único que la entretiene, y tal vez por 
eso, solo por eso, que los repase. Para que no se le acaben las 
cosas por hacer.

En la tarima y como si la fiesta se hiciera cómplice de su dolor, 
aparece un grupo nativo que hace retumbar el escenario con una 
muestra teatral sobre el ritual del lumbalú. Los tambores al fondo 
suenan con fuerza y la vibración llega hasta la casa de Manuela y 
mientras ella llora los tambores retumban.
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Andrés Forero

LOS DULCES DE 
EMELIA REYES 

San Basilio de Palenque es como el ‘Macondo’ de Gabo, 
un lugar donde cualquier cosa puede suceder, donde la 
cultura respira por los poros de su gente. Emelia Reyes 

una palenquera que va de aquí para allá con su palangana en la 
cabeza es apenas uno de los rostros del primer pueblo libre de 
América.
 
La llama alimentada por los leños ardientes del fogón de un patio 
de tierra en San Basilio de Palenque,  norte  de Bolívar,  parece 
ir al mismo ritmo de la música, las caderas, los movimientos de 
hombros y la voz vibrante de una mujer: Emelia Reyes.
 
Ella, al igual que Ruperta Cañate, Ignacia Herazo y Ramona Valdez 
son hoy las únicas palenqueras que todavía se dedican a la 
fabricación de dulces tradicionales para surtir el tímido mercado 
local.

Otras 50 más,  aunque son de la zona, han encontrado mayores 
oportunidades al salir de su tierra, por eso es común verles hoy 
con toda su indumentaria en sectores como Bocagrande, en 
Cartagena o en otros casos en ciudades mucho más distantes en 
el interior del país como Ibagué, Bogotá, Medellín y Cali.

Aunque para Emelia lo que sucede casi todos los días en las 
mañanas, ya hace parte de su rutina, es indudable que allí hay 
una clara manifestación de ritualidad en torno a una de las 
expresiones culturales más representativas: la gastronomía.  

EL NUEVO DÍA
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La preparación

No acaba de asomar el sol en San Basilio de Palenque. Mientras 
los rústicos portones vecinos de madera y metal siguen cerrados, 
a las 7 de la mañana, en casa de ‘La Burgos’ como la conocen 
todos  – por cortesía de su padrino de bautizo -  se empieza a 
respirar una atmósfera que la distingue de otras. 

La primera actividad  de la jornada es apilar la madera sobre 
los vestigios del fogón del día anterior, en la parte trasera de la 
humilde vivienda. Lo siguiente es encender el fuego y guardar 
la precaución para que se conserve vivo, alimentándolo con las 
cáscaras  de coco.  En ese instante es cuando el motor de  las 
emociones se activa frenéticamente.

Emelia, de 1. 65 metros de estatura reproduce un disco compacto, 
que, introduce en el reproductor de DVD. Entonces, la magia del 
bullerengue, las rondas, los sones y el Lumbalú característicos 
en el repertorio de las ‘Alegres ambulancias’, agrupación musical 
representativa de Palenque,  produce en ella un estado de 
transformación que aviva su alegría.

Y no es para menos, finalmente es la llamada por jerarquía 
familiar a suceder a su madre,  la emblemática Graciela Salgado, 
voz líder de la agrupación y a su vez heredera del legado ‘Batata’, 
tamboreros y cantores por excelencia.

Emelia es cuidadosa de no perder la tradición, por eso echa a un 
lado el rallador triangular que utiliza en las labores de cocina y 

extrae otro, que según dice es exclusivo para la preparación de 
los dulces.

La voz de doña Graciela y el sonido de los tambores hacen que el 
ambiente adquiera un toque de solemnidad que causa en ella un 
sentimiento de alegría y nostalgia. El coco que ha sido pelado, la 
noche anterior, cae lentamente como delicados copos de nieve 
sobre una vasija, conjurados con el ingrediente secreto que 
transportan sus sentidos cánticos.

Cuando el coco está listo, la alegre palenquera no puede retirarse 
de su silla sin seguir el ritmo que lleva dentro, la danza la mueve 
hasta donde están los demás ingredientes para dar paso a la 
cocción. En la medida en que sus cantos se hacen más intensos, 
el coco rallado se funde con la leche en una consistente mezcla.

Junto al fogón, Emelia recuerda el primer día que sus manos 
concibieron los caballitos, el enyucado, las cocadas y las alegrías.

“A mi mamá la conocí haciendo las cocaditas, porque el papá de ella 
viajaba a Bogotá y se la llevaba a vender. Cuando estaba acá también 
hacía las cocadas y yo me pegaba a ella a ver cómo las fabricaba”, 
asegura con una mirada enternecedora, esta mujer de 48 años.

Al igual que como ocurre con el baile y otras tradiciones que en 
Palenque pasan  de generación en generación, casi de manera 
espontánea, el aprendizaje sobre la elaboración de los dulces es 
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producto del saber imitar. En este lugar tan cercano, pero tan 
distante de lo que se cree es civilización no existen los recetarios 
y a lo mejor eso tiene su lógica, ¿para qué compartir los secretos 
de una cultura cuando se pueden preservar haciendo que se 
transfieran a través del núcleo familiar que para los palenqueros 
tiene un valor único?

“Los primeros dulces los hice yo sola, después de los 16 años, 
cuando me fui a vivir con mi esposo. Le advertí a mi mamá que 
así ella no me hubiera querido enseñar lo iba a hacer y funcionó”, 
dice Emelia acompañada de una sonrisa que revela  su organizada 
e impecable dentadura.  

Pero como si la historia se repitiera, Brenda, uno de sus cuatro 
hijos también asegura con orgullo que sabe preparar  la confitería 
palenquera y habla de ello con toda propiedad.

Cocción

El  azúcar blanco y la canela que  caen al perol hirviente terminan 
de dar consistencia a la mezcla. Emelia revuelve con su cucharón 
de palo, siguiendo el compás de la música que incluso algunos 
desprevenidos logran escuchar.

Aunque justo esta vez, el agua, como cada tercer día, llega a las 
viviendas, Emelia recurre a un pucho del líquido de su tanque 
para humedecer y limpiar  la superficie del mesón de madera 
sobre la que se servirán las cocadas.

En la medida que cada una de las 24 cucharadas de mezcla se 
esparcen  sobre la superficie, ‘La Burgos’ admira su producto y le 
sigue cantando, como ella misma afirma porque “para que a uno 
le quede más rico, en la medida que se va preparando, revolviendo 

y sirviendo, se va cantando, haciéndolo con amor, con cariño. Se 
le pone todo el sabor y es por eso que los dulces salen exitosos, 
tanto que el que prueba uno queda con ganas de otro”.

Sigue el sabor

Una vez los dulces están listos y reposados, Emelia los cubre y 
se dirige a su cuarto. En cuestión de minutos se acicala, luce su 
mejor traje y regresa con la palangana lista para llenar.

El centro del recipiente está destinado a las alegrías,  ( bolitas 
acarameladas a base de millo o sorgo, producto que al ponerse 
al fuego aflora como si se tratara de crispetas). El enyucado y 
las cocadas  de coco con leche, de coco con guayaba y panela, 
al igual que  los caballitos de papaya biche rodean el resto de la 
palangana. Al final, antes de salir, el recipiente supera el peso de 
los ocho kilos.

Bajo una temperatura que por lo general alcanza los 40 grados 
centígrados, a través de calles empedradas y polvorientas, ‘La 
Burgos´ se abre paso en busca de la vía principal. 

Al llegar a un primer corrillo, surge de nuevo el carismático 
encanto de la música y la danza: “Cocada, alegría, caballito, 
enyucado… para pico, para palo, para los hombres asentados, 
parados, ahincados, agachados y acostados, viejos, nuevos o 
arrugados…  Llevo cocada, caballito… caballito, cocada… para 
viudas, solteras y casadas, embarazadas, espichadas, completas 
y estripadas… a la orden”.

Verso a verso, propios y extraños no tardan en caer en el dulce 
encanto de palenque, de cuando en cuando, los turistas le piden 
bailar una pieza, otros una foto, pero al final la mayoría compra. 
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De todo el surtido, Emelia considera que el más exitoso es 
el enyucado. “Cuando la gente lo conoce dice écheme seis 
enyucados y dos cocadas, el éxito está en que no todo el mundo 
sabe prepararlo. 

“El sabor del enyucado lo dan el coco, la leche, la mantequilla 
y el queso y el resto… me lo como”, concluye con un gesto de 
inocencia para dar a entender que sí hay un ingrediente secreto.

Despojada del delantal

Desde que se aproxima  el mes de octubre, Emelia  tiene claro 
que por tres días su delantal permanecerá colgado en la puntilla 
de la habitación.

Del pintoresco personaje de los dulces, que en sí misma 
representa, pasará a convertirse en una de las más fervientes e 
infaltables participantes del tradicional Festival de Tambores que 
este año llegó a su versión número 24.
Entonces la alegría de Emelia se traslada a otro escenario, el de la 
plaza principal, donde se goza cada pieza al lado de su esposo o 
de quienes como ella se resuelven a hacer parte de la fiesta.

“En estos días no hago dulce.  Salgo por la calle porque al marido 
mío le gusta la fiesta y a mí también. Como yo soy su pareja, 
entonces no pierdo el tiempo”, sentencia entre carcajadas ‘La 
Burgos’, antes de seguir recorriendo las destapadas calles con 
su palangana, alegrándose la vida y  alegrándola a otros con la 
ilusión de ayudar con algo de dinero a su hogar. 

Porque si algo en San Basilio de Palenque parece ser ley, es que 
a pesar de las adversidades y del olvido oficial, todos, del más 
chico al más grande se dan el derecho de ser felices.
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Katherine Castañeda

EMELIA REYES,  
LA VOZ CANTANTE
 
Visita a una ‘reina’  
de la tradición palenquera.

Emelia Reyes Salgado ‘‘Batata’’ suda más de lo normal. La 
ola de calor que azota a diario a San Basilio de Palenque, 
al sur de Bolívar, no se compara con las gotas que ella 

derrama sobre su cuerpo desde que madruga a hacer los dulces 
típicos que sale a vender a la plaza de su pueblo, preparados 
al son de cantos y bailes originarios de la cultura palenquera, 
ritual que no deja de practicar antes y durante la elaboración de 
las famosas cocadas, caballitos, alegrías y enyucados, que se 
derriten y deleitan el paladar de propios y extraños.

Esta mujer de 48 años tiene sangre tamborera, es nadie más  
y nadie menos que hija de Graciela Salgado, la máxima exponente 
del tambor en Palenque y en el resto del mundo, conocida como 
la voz líder de Las Alegres Ambulancias, agrupación del folclor 
colombiano que tiene ya una amplia trayectoria en América  
y Europa. 

La vieja Graciela, de 79 años, sufre desde hace poco más de 
cinco meses de úlcera gástrica que la cohíbe prácticamente de 
volver a estar en una tarima para cantar, bailar y tocar. Por eso 
ahora el turno le corresponde a Emelia ‘Mella’ Salgado, como 
le dicen en su familia por haber nacido en la misma fecha que 
su hermana Teresa Reyes. Emelia desde que tiene uso de razón 
canta y hace parte de la agrupación de su madre. “La música 
la llevo en la sangre, uno nace con ella y nadie le enseña ni a 
cantar y menos a bailar, no es como ocurre en otras partes, eso 
se inculca desde el vientre, los negros llevamos el swing, más 

EL LIBERAL
Publicado en EL LIBERAL (Popayán)
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por ser de la descendencia ‘Batata’, única en nuestro género”, 
cuenta con la alegría que la caracteriza, sentada fuera de su casa 
y sonriendo todo el tiempo.

Y es que la estirpe ‘Batata’ tiene alma de niño. No pierden la 
sensibilidad de las cosas y todo lo ve con ojos de amor, siempre 
a través de un instrumento que ha marcado la historia de San 
Basilio de Palenque, el tambor, su máxima expresión, su corazón. 
“Hemos sido los comunicadores de Palenque a través de él, 
con él nacimos; en tiempos pasados cuando se moría alguien 
para dar aviso a los pueblos vecinos de ese acontecimiento se 
tocaban los tambores, y de generación en generación así lo 
hemos transmitido, nadie nos enseña, digo otra vez, nacemos 
con ese don, somos los padres de los tambores y todos somos 
buenos”, continúa.

Cuando se habla con Emelia se siente su entusiasmo y energía, 
es una ‘parrandera a morir’ y no escatima en decir, con cierta 
timidez a la vez, que tiene la voz para suceder a su madre, pero 
deja en claro que nunca será su reemplazo, porque ella es única 
e inigualable. 

Rafael Cassiani, director del Sexteto Tabalá, otro de los grupos 
del folclor palenquero reconocido en Colombia y fuera de éste, 
sabe que Graciela es grande, de hecho fue una de las promotoras 
para que a esa tierra de tambores con 24 ediciones del Festival 
de Tambores y Expresiones Culturales de Palenque,  la declararan 

El canto que se escucha para la venta de las cocadas 
con el que Emelia Reyes Salgado sale a la plaza de San 

Basilio de Palenque, anuncia la llegada de la nueva 
voz líder del reconocido grupo musical y folclórico 

colombiano Las Alegres Ambulancias. 

Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad de 
la Unesco, y aunque es consciente de que está enferma, Cassiani 
confiesa, que ella jamás se alejará de la música porque tiene a 
sus dos hijas en el grupo, a quienes todavía tiene que formar. 

Emelia canta como las diosas, tiene una voz aguda y fuerte, y 
lo mejor de todo es el ‘tumbao’ para bailar durante cada palabra 
que pronuncia al sonido del tambor, la verdadera fuerza de su 
grupo. No quiere sólo decirlo y por eso hace una demostración 
en la sala de su casa para que conozca los temas fúnebres de 
sus antepasados: bullerengue, chalupa y lumbalú, así como las 
rondas palenqueras y el son palenquero, inéditos de Las Alegres 
o Las Ambulancias, como también se les conoce. Todos ellos 
provenientes de su cultura en San Basilio de Palenque.

Entonces, enciende su televisor y el reproductor de DVD, pone 
el último CD que grabó con su madre y en el que aparecen dos 
canciones de su autoría. Se desconecta del mundo, cierra los ojos 
y se deja llevar por sus ancestros, quienes hoy día la proyectan 
como la futura promesa vocalista de ‘Batata’ y Las Alegres 
Ambulancias, con las que ya debutó en Bogotá para celebrar el 
Día de la Afrocolombianidad en el mes de mayo. Se olvida de que 
su marido acaba de llegar, la música ya la posee. 

“Ehhh niña es que a mí me gusta contonear las caderas, subir 
los brazos y mover los pies con la música de mi sangre” y sigue 
bailando el lumbalú. Une sus pies y da pasos cortos y con ritmo, 
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las manos las pone en las caderas como si estuviera recreando 
lo que se conoce  como cumbia, pero al mismo tiempo, las 
bate hacia arriba en señal de adoración. Sus movimientos giran 
alrededor del centro de su casa, hace de cuenta que ahí está el 
muerto. 

Al terminar el baile del ‘Coron coro’ y ‘Chimancongo’, se suma 
a ella la nietecita de tres años con quien vive en su casa, quien 
al igual que la abuela tiene swing, “si ve eso se lleva en la 
sangre, uno no más mira y tiene para toda la vida”, dice, y sigue 
sonriendo, en su rostro no hay cabida para la tristeza, aunque no 
tiene mucho en su aposento. 

Dos mesones de madera con una estufa y un mueble que carga 
con el televisor, la grabadora y el reproductor, son sus mayores 
riquezas. “No necesito nada más para ser feliz, soy de la estirpe 
‘Batata’ y nuestra única felicidad es la música”, expresa ya casi 
sin aliento por el agite de la presentación improvisada.

Recuerda que aunque todavía en algunas casas permanece 
viva la tradición del lumbalú para dar el último adiós a sus seres 
queridos con un llanto amenizado por el retumbe del tambor, 
los cantos no son tan fúnebres. “Se han dejado de cantar sólo 
para los velorios –me comenta–, ahora se cantan en cualquier 
momento y lugar, eso sí, en nuestra lengua palenquera, mezcla 
del español con lenguas africanas”, la que marca los orígenes 
de Palenque y deja como precedente la libertad, que tiempos de 
esclavitud, les dio el líder africano Benkos Biohó.

Benicio Torres, su hijo y también tamborero de Las Alegres, explica 
que en el intermedio de los dolores de la muerte una vez pidieron 
una chalupa, algo más movido, y ahí fue donde los velorios se 
volvieron más alegres. Claro que por ser un ritual sagrado para los 

palenqueros, Las Ambulancias deben de pedir antes permiso a 
sus ancestros para poder tocar. A ellos hay que respetarlos.

Y ‘Mella’ lo hace y para que su canto le salga cada vez mejor, 
porque sabe que le falta pulir unas cositas, ensaya y ensaya 
su voz en solitario mientras hace las labores del hogar. Las 
Ambulancias realmente poco se reúnen para ensayar, “eso sólo 
se da cuando hay alguna contratación que es por lo general para 
otras ciudades del país o el exterior, entre cuatro o seis veces al 
año, aunque varía”.

De nuevo sentada y más relajada recalca que no le afecta el 
hecho de no cantar en público de seguido, “hace falta, pero no 
me angustio”; igual sin pensarlo canta todos los días con la venta 
de cocadas:  “Cocada, alegría, caballito, enyucado, llevo para 
pico, para palo, para los hombres asentados, parados, ahincados, 
agachados, acostados, nuevo, viejo y arrugado”… “Llevo cocadas, 
caballitos, caballito y cocadas para la viuda, soltera y casadas, 
embarazadas, espichadas, completa y estripada”, es su cántico 
diario, con el que proclama también la voz de Las Alegres. 

Emelia desconoce solo un detalle importante de su familia que 
no la deja tranquila. No sabe, pese a que por sus venas corre 
sangre de tamborera, tocar el tambor. “Mi mamá sí es toda una 
experta” reitera enorgullecida de quien la trajo al mundo, una 
‘Batata’ de verdad verdad.

¿Y qué es una ‘Batata’?, se echa a reír, “la mayoría de personas 
–explica– piensan que ‘Batata’ viene del tubérculo y eso a Benicio 
le disgusta, nuestro nombre viene del golpe de los tambores. 
Pedro Salgado, mi abuelo, cuando hablaba de ese golpe decía 
“tan tan tan tan tan”, pronunciando ba ta ta ta (…), entonces por 
eso nos llamaron así”.
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Ese golpe, que sólo se siente con el alma de palenquero, 
melancólico o alegre, se escucha  más fuerte cuando se 
desarrolla el Festival de Tambores y Expresiones Culturales de 
Palenque, que de hecho es cada año, el segundo fin de semana 
del mes de octubre, con la diversidad de los grupos culturales 
que tienen como protagonista al tambor. Todo se vuelve fiesta, 
Palenque se vive más, sus calles polvorientas, pero gratas de 
pisar, día y noche cuentan con muestras gastronómicas, venta 
de artesanías, talleres de percusión, formas de peinar y hasta 
cursos de lengua palenquera, y por supuesto, presentaciones en 
vivo de tambor y de danzas.

Una festividad que nunca se pierde Emelia, y que este año 
goza desde la ‘barrera’ porque  como pocas veces sucede, por 
un motivo personal no sube a tarima; quiere más bien tomarse 
unos traguitos con su marido y bailar esas danzas africanas hasta 
sudar la última gota. 

Se alista para salir a gozar, se cambia de ropa, y antes dice que 
en noviembre retornará a Bogotá para una nueva presentación 
ante su público que gusta de su talento. “Aunque mi mamá no 
esté, ‘Batata’ y Las Alegres Ambulancias seguirán dando de qué 
hablar porque la tradición no se perderá ni por el pasar de los 
años”, ratifica.

Se despide. ‘Mella’ con un abrazo reivindica su amabilidad, su 
educación, pese a que sólo hizo hasta primero de primaria, lo 
demás se lo enseñó la vida. Más tarde en la noche se observa en 
la plaza tomando cerveza, radiante y contenta por compartir sus 
costumbres con los demás palenqueros. Se nota, es feliz.
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EN PALENQUE 
EL CUERPO ES CANDELA

Edwin Arango

Palenque quisiera ser un negro en bola. Si por él fuera, 
andaría exhibiendo su humanidad por todos lados, 
inclusive en Cartagena, donde hay quienes han creído que 

en este pueblo, escondido a los pies de los Montes de María, se 
anda a cuero pelao desde la cuna hasta la tumba.

Y qué de ganas las que se gastan los palenqueros por mostrar el 
pellejo día y noche.

Estos tres mil quinientos cuerpos, que viven en un pedazo 
prestado de África, saben que tienen lo suyo y lo dejan ver desde 
muchachitos.

En el arroyo, airean pipicitos que prometen el vigor que después 
provocará gemidos y sudores.

Por las calles pasadas a polvo y a charco nauseabundo, cruzan 
combos de mocitos con torsos que se burlan de Boticelli.

Las mujeres chiquitas compiten -sin saberlo- por lucir las 
piernas más largas y las nalguitas más consistentes del olimpo 
negroide. 

Las doñas visten de blusas coloridas y vestidos de tiras que 
sugieren tetas generosas, fuente nutricia de urgencias varoniles 
y apetitos de la prole que las mamó.

LA TARDE
Publicado en LA TARDE  (Pereira)
Domingo 8 de Noviembre de 2009
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No andan del todo encueraos por pura decencia o por costumbre. 
Pero les provoca, y no pierden tiro pa’ gozar con lo más sabroso 
que les dio la Creación. Pal palenquero, el cuerpo es la vida, la 
fiesta, el dolor, el gozo: el regreso a la casa africana de la que 
salió en tiempos de esclavos.

Así es que en Palenque, los asuntos de la carne, las pulsiones 
del eros, los fuegos del vientre, se vuelven argamasa difícil de 
separar de la vida del lugareño. 

Caminar, lucir una trenza, andar descalzo, llevar puesta una 
pantaloneta, bailar -bailar sin parar-, son espejos de una 
conciencia del poder corporal, como poco se ve en otras culturas 
de tez clara.

La vida sexual palenquera se compadece con la energía del sol 
que se derrama cada día sobre sus ranchos. 

Antes de los dieciocho, un muchacho ya ha probado una o dos 
niñas, de modo que cuando está listo para irse a vivir con alguna, 
ya le ha dado vuelta a muchos lechos.

En el siglo Diecisiete, cuando el negro Benkos Biohó se le escapó 
al yugo español, y logró darle vida al primer poblado negro libre 
del continente, también se aseguró de mantener a resguardo el 
legado ancestral contenido en relatos, vida de familia, trabajo de 
la tierra, sentir musical y cómo no, goce de los sentidos.

Por eso, el negro palenquero -y su negra- no entendieron el sexo 
sólo como simple asunto de práctica y deber del hogar, sino como 
un canal de expresión identitaria y una garantía de resguardo de 
su herencia racial y cultural.

Guillermo Valencia, folclorista e investigador musical, ha 
identificado en ello al sustrato natural africano propio del 
palenquero, especialmente del hombre, que ve en la mujer una 
“cintura de palmera y piernas de gacela”.

Danny Salgado, con 16 años, no sabe de teorías, sólo tiene claro 
que a su edad, es normal y plausible para sus amigos que tenga 
dos novias y que tener contacto sexual con una de ellas, o las 
dos, es cuestión de tiempo, quizá meses. “Me la llevo pa un baño 
o un callejón”, dice con frescura.

Aquí, asuntos como matrimonio, virginidad, monogamia, son tan 
singulares para el resto del país, como lo es la propia organización 
social del caserío.

‘Jaleo’ y sancocho

Más que los parches o combos juveniles de las urbes, los 
llamados ‘cuagros’ son grupos de pelaos que se unen por 
razones de amistad, vecindad o parentesco, que toman forma a 
partir de los siete años y cuyo lazo mantienen firme a lo largo de 
sus vidas.

Estuve en el XXIV Festival de Tambores de San 
Basilio de Palenque, último trozo vivo de África en 

Colombia. Un pueblo que transpira ritmo, alma, 
sexo. Fuego en las entrañas a son de tambores.
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El cuagro forma parte activa en el dolor, en la muerte, la conseja 
y claro está, la vida de pareja del nativo de Palenque.

Aunque aquí, hablar de pareja resulte un asunto casi pretencioso. 
“La intimidad es un asunto  colectivo en Palenque. La práctica 
sexual es privada, pero de dominio público”, define Jesús 
Natividad Pérez.

Eso pasa de la teoría a la evidencia cuando se produce lo que en 
este pueblo se conoce como ‘el jalamiento’, camino quizá más 
singular por el cual el varón accede a la actividad sexual formal y 
aceptada por el entorno social.

En este, el cuagro es la clave, pues se trata de tramar una especie 
de coartada entre varios de los hombres del grupo para ‘asaltar’ 
por sorpresa a la mujer pretendida por uno de ellos.

Una vez tendida la trampa, la pareja es encerrada en una casa ya 
acordada, en donde pasan la noche, tras la cual, sin importar el 
resultado, se da por sentado que hubo faena.
A partir de entonces, la fiesta es para la muchachada toda, que 
hace sancocho para celebrar la unión. Mientras tanto, si la novia 
es virgen, lo más seguro es que forme rancho aparte con su 
hombre. Si no, es cosa suya devolverla a la familia.

Con una no basta

Si hay alguno que represente ese goce del cuerpo con el que los 
palenqueros llegan al mundo, ese es Benicio Torres, heredero de 
la estirpe de ‘Los Batata’, familia de tamboreros más reconocida 
del pueblo y dueña de una rica tradición musical que permanece 
con ‘Las Alegres Ambulancias’, que junto con el ‘Sexteto Tabalá’, 
son los principales exponentes del folclor musical local.

Este hombre habla sin ambages de lo que para él significa ‘hacer 
vida’, que es la forma en que se refieren a las relaciones de 
pareja. “El palenquero es calientico, la mujer también. Nosotros 
llegamos completos del África.

Lo más sabroso aquí en Palenque es que uno puede tener varias, 
hasta siete, y andan juntitas”.

Y de verdad. No hubo persona en el pueblo a la que le pregunté 
por el tema que negara la condición polígama de sus hombres, y 
últimamente de una que otra mujer palenquera.

Quizá es un vestigio más del celo con el que este pueblo mantuvo 
sus costumbres ancestrales. Un encierro que, necesariamente, 
llevaría a la conformación de parejas de tipo abierto, para 
mantener a resguardo el sustrato étnico palenquero. 

Ella lo tiene que sentir

El baile es el ámbito en el que más se expone el desparpajo sexual 
de la gente de este poblado. Sobre todo a la hora de la champeta, 
ritmo tan criticado como admirado. Para los muchachos, es el 
deleite de la rumba, pero para los puristas, se trata de porno 
música, que exacerba el erotismo subyacente en los ritmos 
africanos.

Los nombres de algunos de sus pasos y poses son más que 
sugerentes: ‘la camita’, ‘la esterita’, la ‘hamaquita’. Pero eso no 
parece importarle a Benicio, tamborero respetado y amante ‘de 
respeto’, que recuerda con risa las experiencias de gente de 
afuera, especialmente europea, cuando han querido saber cómo 
se baila eso.
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“La parte del hombre tiene que quedar pegada. De pronto están 
bailando entonces sienten que al negrito se le para la naturaleza. 
Ella tiene que sentir que esta vaina esté amorosa”.

Pero Benicio advierte que eso no garantiza el contacto sexual, 
pues aún en Palenque, tal cosa sucede en virtud de un cortejo 
previo, mediado por la atracción mutua. 

No se trata, por supuesto, de una pulsión sin control.

Así sea polígamo, el palenquero ha sido hombre de ritos. Los 
primeros Batata eran los encargados de anunciarle al pueblo, a 
golpe de tambor, el estado virginal de la mujer recién amada. 

“Mi bisabuelo salía por la mitad de la calle... si le daba tres golpes 
al tambor, ¡pran, pran, pran!, ya el pueblo sabía que se había 
salido con una muchachita virgen. Cuando era ‘señora’, le daba 
siete golpes”, recuerda Benicio. Es que, tanto como en el baile, 
en la tocada del tambor los palenqueros se sienten dignos de su 
condición, surgida del encuentro de dos cuerpos paridos de la 
misma era.
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EL ESCUDERO DE 
MARLON BRANDO 

Santiago Cruz Hoyos

I

De pronto, Evaristo Márquez guardó silencio en medio de 
la entrevista y desvió su mirada a la derecha. Se le vio, 
recuerdo muy bien, una mirada de águila, de cazador. 

Cuando observé el motivo de su distracción, vi a una mujer 
blanca, con un short, caminando por las calles empedradas 
y polvorientas de San Basilio de Palenque, frente a su casa. 
El andar de la muchacha era seguido por los ojos pícaros de 
Evaristo, que la detallaba como un tigre que no pierde de vista 
a su presa. Cuando la mujer se pierde de sus ojos, sólo en ese 
momento, vuelve a mirarme y sigue contando su historia. Antes 
me aclara que la muchacha que acaba de pasar es de Bogotá. Le 
ha seguido la pista.

Durante mis encuentros con él, comprobaré que Evaristo 
Márquez, el único actor colombiano que se ha dado el gustazo de 
protagonizar una película junto a Marlon Brando, fue un Don Juan 
consagrado, un conquistador de mujeres infalible. Hoy, a sus 70 
años, sin embargo, es inofensivo. Galantea, mira, lanza uno que 
otro piropo con respeto, les toma la mano a las muchachas que 
vienen a conocerlo, posa teatralmente como todo actor para las 
fotos que le toman, pero nada más. Eso sí, de su manual de 
conquistador no se le olvida ni una coma. 

– Yo ya estoy retirado de esas lides. Además, para conquistar a 
una mujer hay que tener plata, porque a la mujer le gusta, y yo 

EL PAÍS - GACETA
Publicado en GACETA - El País (Cali)
Domingo 1 de Noviembre de 2009
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ya no tengo. Claro que hay momentos en que uno está en racha 
y no necesita ni plata. También, muchacho, hay que saber decir 
palabras bonitas. 

Sí, un repertorio bastante amplio. Es la única manera, supongo, 
de poder tener al mismo tiempo cuatro mujeres, como le ocurrió 
una vez en Cartagena. Eso fue a finales de los 60, cuando era 
escurridizo y famoso, y salía en el afiche promocional de la 
película ‘La quemada’, junto a Marlon Brando. 

En San Basilio de Palenque, para dar más señas de su fama de 
galán de cine, sus dos mujeres, Minerva San Martín y Bertulia 
Salinas, con quienes tuvo 15 hijos, vivieron en una época en la 
misma cuadra. 

– La única prueba de un hombre, con una mujer, es si la deja 
con hijos, embarazada. Si no tienes hijos con la mujer con la que 
estés, no quedará ninguna prueba de que pasó por tu vida, y 
hasta te puede negar, me dice con tono de consejo a seguir. 

No es extraño entonces que Evaristo Márquez se defina a sí 
mismo como un pájaro carpintero: “Pico aquí y pico allá”. El viejo, 
que es un viejo zorro, se ríe enseguida. 

II

Este hombre fue famoso. Ahí donde lo ven, protegiéndose del sol 
sentado bajo un árbol de ‘matarratón’, actuó en cinco películas 
y algunos comerciales de televisión. El filme en el que debutó, 
por el que es recordado en San Basilio de Palenque, su pueblo, 
ubicado a 45 minutos de Cartagena, es ‘La quemada’, una película 
que se estrenó en Colombia un primero de enero de 1969 y en la 
que, repito, fue coprotagonista junto a Marlon Brando, el mítico 

Evaristo Márquez es el único 
actor colombiano que actuó 
junto al gran Marlon Brando. 

Eso fue en 1969, en la película 
‘La quemada’. Gaceta lo 

encontró en su pueblo, San 
Basilio de Palenque. Historia.
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actor estadounidense que ganó dos premios Oscar y que murió 
el 1 de julio de 2004, en Los Ángeles.

Evaristo encarnó el papel de José Dolores, un hombre que es 
influenciado por William Walker (Brando), un agente encubierto 
del Gobierno Británico que llega a la isla Quemada, en el Caribe, 
con la misión de organizar una revolución para debilitar el poder 
del gobierno portugués y apoderarse de la producción de la caña 
de azúcar. 

Walker, para lograr su objetivo, empieza a preparar a José 
Dolores como líder revolucionario y le inculca la necesidad de 
derrocar al gobierno portugués por medio de las armas. Al final 
José es capturado. Hay batallas por doquier, escenas de guerra, 
plantaciones de caña incendiadas, negros que caen por las balas 
de los soldados portugueses. La película, filmada en Colombia, 
Marruecos, Francia e Italia, dura 132 minutos y fue dirigida por 
el italiano Gillo Pontecorvo, famoso por su película ‘La batalla de 
Argel’ que ganó el León de Oro a mejor película en el Festival de 
Cine de Venecia de 1966. Pontecorvo fue el hombre que convirtió 
a un arriero de San Basilio de Palenque en actor de cine.

¿Cómo fue eso Evaristo, llegar a actuar junto a Marlon Brando? 

La historia la ha contado a periodistas y turistas que llegan al 
pueblo sólo con la idea de conocerlo. A cambio, insinúa, sólo 
insinúa, pide que le regalen cigarrillos, o diez mil pesos, o lo que 
le quieran dar. “Yo no cobro por las entrevistas”, dice. Pero lanza 
sus peticiones a ver qué resulta. 

Y la historia que relata es, literalmente, de película. Pontecorvo 
andaba buscando por Cartagena un negro bien parecido, fornido, 
con madera para la actuación, para que hiciera el papel de José 
Dolores. Pero el director tuvo mala suerte y no encontró a su 
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personaje en la ciudad. Tampoco tuvo suerte Salvo Basile, su 
asistente, a quien le había encomendado que contratara para 
protagonizar ese personaje a Sidney Poitier, el primer actor afro en 
ganar el Óscar, en 1963, por su actuación en ‘Los lirios del valle’. 

Un día, por casualidad, mientras Pontecorvo iba a San Basilio de 
Palenque, vio en la carretera a Evaristo, un negro joven con clase 
y de músculos marcados, que iba sobre una yegua arreando 
ganado. A Pontecorvo, otro viejo zorro, se le apareció la virgen. 
Era el hombre que quería para su película. 

De inmediato el carro en el que iba frenó. Alguien, Evaristo no 
se acuerda quién, le hizo señas para que también se detuviera. 
“Y me dijeron: el director se enamoró de usted para que haga 
un trabajo en una película. Yo les dije que estaba ocupado, que 
me esperaran media hora en el puente hasta que terminara de 
llevar el ganado. Cuando llegué al puente, rato después, me 
dicen: párese allá, de frente, y cuando yo le diga acción, se viene 
caminando con la yegua. Acción, y me fui. Acción... y me fui, así. 
Me tomaron fotografías, después. Alguien me hizo bajar de la 
montura. Póngase allá, camine para allá, me dicen y me tomaron 
otras fotos, como diez. Está bueno señor, dijo el del casting”.

Quizá el que le dijo eso a Pontecorvo fue Marcello Gatti, el 
fotógrafo de la película. O Alberto Grimaldi, el productor. O tal 
vez Franco Solinas o Giorgio Arlorio, los guionistas. Evaristo no se 
acuerda. El caso es que lo aceptaron, era José Dolores. 

Pontecorvo le dijo en italiano: “Renuncie a sus otros trabajos para 
que firme un contrato con nosotros. Usted va a ser el segundo 
actor de ‘La Quemada’”. 

– Pero yo no he trabajado nunca en esa vaina. 

– Tranquillo, nosotros le enseñamos.

La conversación, recuerda Evaristo, se la tradujo un tipo llamado 
Martín, el conductor de Pontecorvo. Y aceptó. Miedo no le 
dio porque, dice, un hombre que camina por la vida montado 
en un mulo no tiene porqué tenerle miedo a nada, menos a  
una cámara. 

Quizá eso explique la razón para que Evaristo no se haya 
amedrentado ni siquiera con los libretos. Es que no sabía leer 
ni escribir. 

Gustavo Tatis Guerra, periodista de El Universal de Cartagena, 
escribió que “Pontecorvo contaría que, para su sorpresa, Evaristo 
se llevaba el libreto de cada día de filmación y lo reinventaba al 
día siguiente a su manera”. Así superaba su analfabetismo. 

Un 11 de noviembre, Día de la Independencia de Cartagena, 
recuerda, inició la grabación de la película. Evaristo Márquez 
cogió un par de pantalones, tres camisas, y salió de San Basilio 
de Palenque a encontrarse con la fama. 

III

– Evaristo, y ¿cómo era Marlon Brando? ¿Cómo fue actuar con 
él?

– Marlon Brando era un tipo chévere. Él hablaba inglés, y yo 
español, pero nos entendíamos. A veces yo me quedaba callado 
en una escena en la que tenía que hablar y él me pegaba con el 
pie para que reaccionara. Él me ayudaba en la película, aprendí 
bastante de él. Puedo decir que con Brando fuimos grandes 
amigos, ese hombre me apreciaba y yo me dejaba querer. 
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Brando y Pontecorvo no se entendían muy bien en la película. 
Discutían, se gritaban. “‘La quemada’ es una crítica severa del 
colonialismo, del comercio internacional y de la esclavitud, y en 
su estreno Pontecorvo la presentó como un intento de unir el 
género de aventuras románticas y el cine de ideas. Encontró en 
Brando a un ferviente aliado, pero por desgracia actor y director 
se dieron cuenta de que una vez puestos a trabajar juntos su 
visión sobre la interpretación dramática no coincidía, y al final 
de nueve difíciles meses de producción, ni siquiera se dirigían 
la palabra”, escribió Tony Thomas en el libro ‘Las películas de 
Marlon Brando’.

Era Evaristo el que conciliaba entre ellos, el que se le acercaba a 
Brando para que continuara actuando, para que se calmara. Y se 
iban de parranda. 

“Una vez estábamos filmando una escena en Galerazamba, 
(Bolívar) y no sé qué pasó con el Director y él pero estaban 
discutiendo. Después Marlon cogió el carro y se fue para 
Barranquilla. Entonces, él me llamó para avisarme que se iba 
para el hotel El Prado. Fue cuando Pontecorvo me dijo: Evaristo, 
vamos para Barranquilla. La clave para hablar con él eres tú. Y sí, 
me entendía bien con Brando”. Así se la pasaban.

“Marlon me decía ‘Varista’, porque no me podía decir Evaristo. 
Él tenía una casa en Cartagena, particular, donde vivía con una 
muchacha. Tenían dos pelados. Ahí tomábamos bastante. Ese 
hombre sí que aguantaba ron”. 

Con ‘La quemada’, Evaristo viajó a Marruecos, para seguir 
grabando y consiguió, cómo no, una muchacha. Él vuelve a la 
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carga con el tema de las mujeres. “¿Si voy a estar un tiempo solo 
en un lugar, por qué no puedo conseguirme a una mujer para que 
me acompañe?”, pregunta. 

Gracias a ‘La quemada’ también conoció Italia, España y Francia, 
“de paso”. Y hoy hace cuentas y calcula que por la película le 
pagaron unos dos millones de pesos de la época, que era plata, 
y mucha. 

– ¿Y qué la hizo Evaristo?

– La boté. La boté vagabundeando con mujeres, como dice 
Diomedes Díaz. 

El viejo zorro vuelve a sonreír. 

IV

Después de ‘La quemada’, Evaristo actuó en películas como 
‘Cumbia’ (1973); ‘Mulato’ (1974); ‘Arde Baby, Arde’ (1975) y varios 
comerciales de televisión. 

Actuando en esos filmes conoció México y almorzó, incluso, con 
Antonio Aguilar, al que considera uno de los mejores actores 
que ha visto, después, por supuesto, de Marlon Brando. “Es que 
como Brando no hubo otro actor. Esa forma de transformar la 
expresión de su cara, de su mirada, no la tiene nadie. Además, 
era un hombre valiente”. 

Evaristo dejó de grabar, no llegaron más contratos. Y como el 
coronel Nicolás Márquez, el abuelo de García Márquez, se quedó 
esperando una pensión del gobierno. “Es que yo fui el único 

actor colombiano en actuar junto a Marlon Brando”, reclama. La 
pensión, como al coronel Márquez, nunca le llegó. 

Evaristo anduvo un tiempo en Venezuela, trabajando en el campo. 
Ahora vive de los hijos y los 44 nietos que tiene. Es que no puede 
trabajar desde hace cuatro años, cuando se cayó de un mulo y se 
fracturó una de las piernas. 

Y también vive de los turistas y periodistas que pasan por su 
casa escuchando su historia. Pide cigarrillos, o diez mil pesos. O 
ñeque, el trago artesanal de San Basilio. 

Como sucedió en la plaza del pueblo. En medio del XXIV Festival 
de Tambores y Expresiones Culturales que celebraba San Basilio, 
anunciaron la proyección de ‘La Quemada’. Evaristo se pavoneaba 
aquí y allá, con porte, caminando con un bastón y sobre el torso 
llevaba puesta una camiseta negra desteñida con un mensaje en 
amarillo: www.laquemada.com

Se subió a la tarima, habló, gritó a todo pulmón que él era Evaristo 
Márquez, el único colombiano que logró actuar junto a Marlon 
Brando en una película. 

Mucho antes de subirse a la tarima, mientras comentaba que 
era amigo de Fernando González Pacheco, y hablaba, cómo no, 
de mujeres, me había dicho. “Compra una botella de ñeque para 
que sigamos conversando, que yo con cerveza me quedo mudo. 
Ven yo la compro, cuesta 5.000 mil pesos”. Costaba $2.000, me 
di cuenta después. Con el viejo zorro y con ñeque en la calle, 
seguimos hablando de sus amores pasados. 

“En México tuve a un gran amor que se llamó Concha Cassiani... 
y es que sabes una cosa, a mí la mujer que me gusta se lo digo 
de entrada, la mortifico... y yo por mujeres no me quejo”...
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SAN BASILIO  
DE PALENQUE, 
A RITMO DE LIBERTAD Vicky Salazar

Bajo un sol abrasador e implacable, un pueblo camina 
lento por calles polvorientas. Aunque el agua solo llega 
durante cuatro horas, día de por medio, se carece de 

telefonía fija y alcantarillado, y sólo un bus sale en la mañana 
y regresa en la tarde, los palenqueros son felices. Sus cuerpos 
sudorosos se contorsionan al ritmo de lo que suene. Los 
tambores son los reyes del lugar. 

San Basilio de Palenque es un corregimiento del municipio 
de Mahates, norte del departamento de Bolívar, a los pies de 
los Montes de María. Allí se condensan 400 años de historia 
y cultura africana. Cada gota de sangre que corre por las 
venas de sus pobladores lleva consigo la memoria de una raza 
alegre, hermosa, noble y digna, que mantiene sus tradiciones 
y costumbres vivas. Con una lengua criolla y organizaciones 
sociales propias, fue declarado por la Unesco como Patrimonio 
oral e inmaterial de la humanidad. 

La comunidad 

La alegría es contagiosa. Los palenqueros son amables, 
respetuosos y muy familiares. Hay un lazo de consanguinidad que 
es sagrado. “Lo poco que se tiene se comparte, así la pobreza es 
menos dura”, afirman.

LA PATRIA
Publicado en LA PATRIA (Manizales)
Domingo 29 de Octubre de 2009
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Ellos mantienen vivos los rituales de la vida y la muerte como 
el lumbalú. Las tradiciones de ligamiento para buscar pareja. Se 
practica la poligamia. El respeto por los ancianos y la experiencia 
de sus años es de admirar, ellos son la memoria viva de los 
nativos, que además de recordarles su pasado, mantienen el 
orden en la comunidad.  

En San Basilio las horas no pasan. El silencio es ruidoso. En las 
calles los cerdos y sus crías buscan qué comer. Perros lánguidos 
y secos deambulan de un lado para otro. Un burro cargado 
recorre la larga calle, de pronto una moto enrarece la calma. Los 
hombres trabajan en el campo, las mujeres cocinan y lavan ropa 
en el arroyo, mientras hablan de sus compañeros y sus vecinas. 
Algunas hacen dulces para vender en otros municipios. Son 
treintañeras que ya son abuelas. Ellas ayudan a criar a la prole 
mientras sus mamás trabajan por fuera.

La lentitud calurosa con la que transcurre el día cambia con la 
llegada de la noche. La temperatura baja un poco. Los hombres 

Sonidos de tambores, 
cuerpos sudorosos y 

peinados trenzados. A 
45 minutos de Cartagena 
de Indias, un pedazo de 

África. Sensaciones. 

regresan del campo. La algarabía se escucha a lo lejos. El pueblo 
se prepara para la celebración. Se acerca el Festival de Tambores. 
Como cada 12 de octubre se conmemorará la libertad de su raza. 
Es un homenaje a Benkos Biohó, el primer esclavo que escapó. 
Hace 400 años son libres gracias a él en un pueblo que se 
conserva con las mismas tradiciones.

La fiesta

Los grupos ensayan para su presentación en el tablado de la 
plaza principal. Unos danzan poseídos por el golpe frenético 
del tambor y otros entonan cantos que cuentan historias y 
experiencias propias. Coros que se repiten y contagian a los 
curiosos. Cerca a la fecha señalada todo cambia. El pueblo se 
llena de buses que traen agrupaciones afrodescendientes para 
participar con sus espectáculos en el festejo. Llegan hombres y 
mujeres de municipios cercanos, y extranjeros con curiosidad por 
la “excentricidad étnica” y la sensualidad de los palenqueros.
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La fiesta se prende. Todo es color, sabor, música y alegría. Las 
familias se reencuentran. Los nativos llegan a disfrutar de la 
celebración desde ciudades y países remotos, “a donde viajaron 
en busca de mejores opciones”, aseguran. Las mujeres, sin 
importar la edad, lucen peinados trenzados con extensiones, que 
se hacen entre ellas. Hay distintos diseños, aseguran mientras 
siguen tejiendo las trenzas. 

Los fogones de leña en la esquinas de la plaza calientan litros 
de aceite para los fritos tradicionales. Los turistas se empalagan 
con los dulces que se ofrecen en palanganas, y se beben ríos 
de cerveza helada para la sed. El ñeque tiene un lugar especial 
entre los mayores y nativos. Ellos prefieren su licor artesanal: “es 
mejor y más barato”, asegura Laureano Tejedor, conocido como 
‘Lámpara’, quien por tres días y noches golpeó el cuero de su 
tambor y nunca estuvo sobrio. 

Él es el padre del único hacedor de tambores en el pueblo, 
Franklin Tejedor Salgado, ‘Lamparita’, de 18 años. “El pelao es 
además mejor tamborero que su padre”, aseguró ‘Paíto’ como se 
conoce a José Valdés Teherán, segunda voz del Sexteto Tabalá, y 
quien por un tiempo también hizo tambores.

El clímax

A medida que la noche avanza la temperatura aumenta y el 
volumen de la música, que sale de distintos establecimientos, 
también. Ya no son solo los tambores de la plaza. El bullerengue, 
el merengue, la cumbia, el vallenato y la champeta pelean entre 
sí. Los cuerpos húmedos se agitan a sus ritmos. Las parejas se 
entrelazan en un baile, que pasa de lo sensual a lo erótico. Así 
transcurren tres días de jolgorio alrededor del tablado.
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La fiesta termina y la normalidad regresa. Los palenqueros 
son orgullosos de su casta, viven de su pasado, le cantan a él, 
hacen alarde de sus reconocimientos. Y algunos solo viven de 
sus glorias y sus recuerdos. Vuelven las jornadas de trabajo y al 
regreso, las partidas de dominó.

En las tardes las mujeres descansan en las sillas mecedoras 
bajo la sombra del árbol a la entrada de la casa, o en la hamaca 
colgada bajo el kiosco de palma en el patio. “Es que desde que 
nos hicieron las casas de bloque de cemento con ese techo de 
eternit el calor es insoportable”, aseguró la señora Rita, quien vive 
frente a la escuela y busca dónde pasar las tardes a la sombra. Su 
sueño es volver a levantar su casa de palma y pasar ahí su vejez.

Hay una mujer que hace honor al santo del pueblo: Basilia Pérez. 
La maestra, la líder, la anfitriona que con una sonrisa amplia y 
franca da la bienvenida al turista. Es inteligente y estudiosa. Con 
firme voluntad de servir y un espíritu jovial que contagia alegría 
guía y cuida a quien la busque. Trabaja por su raza y su cultura 
con la firmeza de progresar conservando sus tradiciones. 
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