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Editorial

Vienen ahora en PAGINAS INTEMPORA-
LES las lineas que un genio escribe sobre
otro para justificar la publicacién de un libro
que ha de haber tenido cierto tufillo a azufre
a los ojos de los inquisidores. Pero, como se
trataba de un martir. ..

Siguen fragmentos de una tesis escrita en
Noruega sobre nuestro mds importante na-
rrador, Salarrué. Hemos entresacado los
pérrafos en que la autora desarticula las
fantasiosas elucubraciones de Rafael Lara
Martinez, quien pretende hacer del escri-
tor un cémplice de la matanza de 1932. Y
leeremos luego un articulo de Lara Martinez
que fue originalmente publicado en el perié-
dico digital ContraPunto en 2010. En este
articulo estigmatiza a los intelectuales sal-
vadorefios de la primera mitad del siglo XX
porque sus libros estuvieron en Guatemala
en una exposicién donde habfa un retrato
de Mussolini junto al del general Martinez
y el de Ubico. Cabe preguntar si se les ha-
bia consultado, si nuestros escritores habian
dado su autorizacién para que asf fuera. En-
tre los autores ahf representados estaba el
ya fallecido Masferrer, a quien Rafael Lara
Martinez descalifica porque su viuda reci-
bia una pensién gubernamental. Incluso le
parece culpable que los libros estén “bien
empastados” y lo destaca asf, con las ir6-
nicas comillas. Pero la humildad de Rafael
es muy grande y nos lo hace saber asf: “Si
anhelara glorias mundanas y canonizacién
futura, desde Guatemala en 1937, los cl4-
sicos me indican el camino a seguir. El arte
que se halla al servicio del poder me ase-
gura alabanzas imperecederas, inmediatas y
por venir”. Pero, sefiala a continuacién, él
no anda en pos de esas cosas porque “su
condicién terrenal le resulta secundaria”.
Debemos concluir, pues, segin su razo-

namiento, que si se estudia a Salarrué en
Noruega en 2014 a casi cuarenta afios de
su fallecimiento es porque un libro suyo
estuvo expuesto en Guatemala en 1937.
Como bien sefiala Marta Sdnchez Salva,
hay un oportunista guifio a la izquierda
en los planteamientos de Lara Martinez.
Sin embargo, por razones que cuesta en-
tender, ha obtenido eco en otros sectores.
Pero bien, ahora Rafael Lara Martinez es
Premio Nacional de Cultura y lo publica la
hija del expresidente Cristiani. Estd cerca
del poder, puede licitamente aspirar a su
canonizacién futura.

Y seguimos con Salarrué, con una adap-
tacién de cuentos suyos para teatro que
el autor de este editorial realiz6 como una
colaboracién de la Direccién Nacional en
Cultura y Artes (DNI) con el programa de
fomento a las artes escénicas de la Secre-
tarfa de Cultura. La adaptacién se present6
entre junio y julio en los tres teatros nacio-
nales y otros escenarios por la Compaiifa
de Ariel Zuria y Circus Contemporaneum
bajo la direccién de Héctor Estrada. El
elenco estuvo integrado por Francisco Bor-
ja, Leopoldo Trujillo, Sergio Cortez, Ga-
briela Centeno, Saraf Diaz, Josué Guzman,
Alexander Aleman y Mauricio Osorio.
Vienen luego poemas inéditos de una gran
escritora centroamericana, la guatemalteca
Ana Maria Rodas. Sélo el tltimo no lo es,
pero como ella misma dice con justo orgullo,
no se puede negar que “es de una irreveren-
cia genial y una arrogancia irremediable”.
Y vamos a dos j6venes poetas, Lauri Gar-
cia Duefias y Laura Rosales y escuchemos
las preciosas narraciones que nos proponen
Vanessa Nifiez Handal y Rolando Monte-
rrosa y el curioso cuento experimental de un
malabarista. Antes de ingresar a la seccién
LIBROS, leeremos las traducciones de au-
tores franceses que desde Canad4 nos envia
nuestro compatriota Leo Argiiello.

Y veamos las bellas ilustraciones. Son, ma-
yormente, los lienzos de un gigante llamado
Salarrué.
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POR DON FRANCISCO DE (QUEVEDO VILLEGAS
CABALLERO DEL HABITO DE SANTIAGO
SENOR DE 14S ViILiAS DE CETINA,

Y IA TORRE DE JUAN ABAD

a vida mortal de Tomds Moro es-

cribié en nuestra lengua Fernan-

do de Herrera, varén docto y de

juicio severo; su segunda vida
escribié con su sangre su muerte, coro-
nada de virtuoso martirio; fue su ingenio
admirable, su erudicién rara, su constan-
cia santa, su vida exemplar, su muerte
gloriosa, docto en lengua latina y griega.
Celebraronle en su tiempo Erasmo de Ro-
terodamo y Guillelmo Budeo, como se lee
en dos cartas suyas, impresas en el texto
de esta Obra: llaméla Utopia, voz griega,
cuyo significado es, no hay tal lugar. Vivié
en tiempo y Reyno, que le fué forzoso para
reprehender el gobierno que padecia, fin-
gir el conveniente. Yo me persuado, que
fabricé aquella politica contra la tiranfa
de Ynglaterra, y por eso hizo isla su idea,
y juntamente reprehendié los desordenes
de los mds de los Principes de su edad,
fuerame facil verificar esta opinién; empe-
ro no es dificil, que quien leyere este li-
bro la verifique con esta advertencia mia:
quien dice que se ha de hacer lo que nadie

hace, a todos los reprehende: esto hizo por
satisfacer su zelo nuestro Autor. Hurtos de
cldusulas de la Utopia los mas Repuiblicos
Ragualbos del Bocalino: precioso caudal
es, el que obligé, 4 que fuese ladrén 4 tan
grande Autor.

No han faltado lectores de buen seso, que

han leido con cefo algunas proposiciones
de este libro, juzgando, que su libertad, no
pisaba segura los umbrales de la religién,
siendo asf que ningunas son mas vasallas
de la Yglesia Catélica, que aquellas, en-
tendida su mente, que piadosa se enca-
min6 4 la contradiccion de las novedades,
que en su patria nacieron robustas, para
tan llorosos fines. Escribié aquella alma
esclarecida, con espiritu de tan larga vis-
ta, que como yo mostré en mi carta el Rey
Chrlstianisimo, antevié los sucesos pre-
sentes asistiendo con saludable consejo 4
las cabezas de los tumultos.

El libro es corto, mas para atenderle como
merece, ninguna vida seré larga; escribié
poco, y dixo mucho: si los que gobiernan

le obedecen, y los que obedecen se go-
biernan por él, ni a aquellos serd carga ni
a estos cuidado. Por esto viendo yo 4 Don
Ger6nimo Antonio de Medinilla y Potres,
que le llevaba por compafiia en los cami-
nos, y le tenfa por tarea en las pocas horas
que le dexaba descansar la obligacién de
su Gobierno de Montiel, le importuné 4
que hiciese esta traduccién: asegurdando-
me el acierto de ella lo cuidadoso de su
estilo, y sin afectacion; y las noticias poli-
ticas, que con larga leccién ha adquirido.
executandolas en quanto del servicio de
su Magestad se le ha ordenado; y con gran
providencia, y desinterés, en el gobierno
que tuvo de estos Partidos. Quien fuete
tan liberal, que en parte quiera pagar algo
de lo que se debe 4 la buena memoria de
Tomds Moro, lea en la Celta Dileflere de
Bartolomé Zucchi de Monja la carta que
escribi6 el Cardenal de Capua & Monsefior
Marino, Cardenal y Gobernactor de Mildn
y verd quantos méritos tuvo su muerte
para canonizar las alabanzas de su vida, y
de su doctrina. En la Torre de Juan Abad
28 de Septiembre de 1637.

Don Francisco de Quevedo Villegas

b |\
S(Llarrue‘:
“Sin titulo™
S/E
Mixta'sobre papel
N 39.9 x 34.4 cm
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Salarrue=Noruega
imenolemica

Fragmentos de la tesis EL “REGIONALISMQO” EN CUENTOS DE BARRO DE
SALVADOR SALAZAR ARRUE (SALARRUE)*

B MARTA SANCHEZ SALVA

afael Lara Martinez es el que

mds ha escrito sobre Salarrué.

(...) Por lo que a Salarrué res-

pecta, a menudo se centra en
mostrarlo en relacién a la matanza de
1932, pero la metodologia que adopta
para hacerlo es a veces dudosa. La riguro-
sidad con la que busca fuentes primarias
contrasta con su manera de establecer re-
laciones causa-efecto. Sus interpretacio-
nes, con un estilo més bien libre de reunir
citas de diferentes fuentes y de hacerlas
dialogar entre ellas, consiguen en muchos
casos que el lector se pierda, recele de su
validez o ambas cosas. Ejemplo de esto es
la siguiente combinacién del cuento de
barro “La botija” y la carta “Mi respuesta
a los patriotas” para destacar la equiva-
lencia de pensamiento entre partidarios
del Martinato —y por consiguiente de la
matanza (tal como Lara-Martinez lo ve) —
y Salarrué:

Habria un sumo interés porque la politica
de la cultura concuerde con la imagina-
cién poética salarrueriana y la teoséfica.

En el mismo ndmero fundacional del Bo-
letin, aparece el relato “La botija”, inclui-
do un afio después en Cuentos de barro.
Empecinado en trabajar la tierra, como
“el indio del arado y de la cuma”, “satis-
fecho” en su quehacer creativo, el héroe
de barro jamés se entregaria “a la locura
llamada politica” cuyo disfraz “comunis-
ta” de justicia “habla de degollar” (“Mi
respuesta” Repertorio Americano, enero

de 1932). (Lara-Matinez, 2013).

El primer problema de esta formulacién es
que la intertextualidad pasa desapercibida
a quien no ha leido “La botija”. El segun-
do estd en que Lara-Martinez identifica
al héroe ficticio del relato con el Salarrué
histérico. Con este juego lleva al persona-
je del cuento a pronunciarse y justificar
el hecho real de la matanza. Teniendo en
cuenta que “La botija” —publicado por
Repertorio Americano en octubre de 1931
— fue escrito antes de la matanza y la car-
ta, se puede afirmar que la tergiversacion
de Lara-Martinez también es temporal. El
uso de estas técnicas resulta ademads dis-

*ARS agradece al Sr. Walter Menjivar habérnosla dado a conocer.

Salarrué

“Sin Titulo”
S/F

Oleo sobre tela
66 x 84 cm

cutible para defender una tesis. Que el
Boletin de la Biblioteca Nacional —revista

simpatizante del régimen del general Mar-
tinez- publicase ”La botija” justo después
de la matanza del 32, no implica que Sala-
rrué lo hubiera escrito teniendo en mente
la construccién de la nacién desde un es-
pacio politico-institucional.

(...)

La trascendencia del trabajo de Lara-Mar-
tinez consiste mds bien en la influencia
que pueda tener en el lector de Cuentos
de barro. El estilo enrevesado de sus argu-
mentos ciertamente limita la difusién de
su obra —dirigida bésicamente a intelec-
tuales de izquierda-, sin embargo, la sim-
bologia que usa no pasa desapercibida tan
facilmente. Concretamente, en la portada

de su dltima compilacién de ensayos, la
superposicién de las imédgenes del general
Martinez y de Salarrué emiten un mensa-
je simple y efectivo: la identificacién del
autor con el dictador. Ante esta significa-
cion, existe la posibilidad de que el lector
se acerque a Cuentos de barro con un pre-
juicio ideolégico que limite el placer de
la lectura.

NOTA: Por uno de sus profesores, Jon As-
keland, la estudiosa catalana Marta S4n-
chez Salva llega a la lectura de CUENTOS
DE BARRO vy, entusiasmada, escribe so-
bre nuestro autor su tesis de maestria en
Espafiol y Estudios Latinoamericanos
del Departamento de Lenguas Extranje-
ras de la Universidad de Bergen (Norue-
ga). La present6 durante la primavera de
2014. Al argumento temporal que Marta
Sénchez propone para desarticular las
elucubraciones de Rafael Lara Martinez,
afiadamos que MI RESPUESTA A LOS
PATRIOTAS, aparecié por vez primera
en REPERTORIO AMERICANO, revis-
ta que se publicaba en Costa Rica, en el
ejemplar de enero de 1932. La reproduji-
mos en ARS n.° 5. Salarrué debié haberla
madurado largo tiempo y haberla enviado
a Costa Rica semanas o meses antes de su
publicacién. Es forzosamente anterior a la
matanza, que comenzé el 22 de ese mes.
Es un texto pacifista y al entresacar ex-
presiones Rafael Lara Martinez desvirtia
su sentido. En esa RESPUESTA Salarrué
toma distancias con tirios y troyanos. Al
afio del fusilamiento de uno de los lideres
de la revuelta de 1932, Agustin Farabun-
do Marti, Salarrué publicé una nota la-
mentando su desaparicién y recorddndolo
como un amante de la libertad. Quienes
deseen leer la tesis de Marta Sanchez pue-
den encontrarla como PDF, bajo el titulo
Sagatara en la siguiente direccién electrs-
nica:

https://bora.uib.no/bitstream/hand-
1e/1956/7991/119645680.pdf?sequence=1

Ensayos



Cultura-Poder

Reflexiones sobre el objetivo de toda creatividad, escrita u otra;

dilemas de actualidad

B RAFAEL LARA-MARTINEZ

ESDE COMALA SIEMPRE...

En este instante de desconcierto

ante la situacién cultural, la en-

sefianza de la historia ayudaria a
orientarse. La instrumentalizacién del arte
para fines politicos es un legado legenda-
rio. El valor ancestral lo mide el servicio
que el arte le presta al “poder” o al “capi-
tal”, dirfa David J. Guzmén. “Todo lo supe-
ra el capital y la ciencia [el poder politico y
las artes]”, asegura en 1903 el fundador del
Museo Nacional en El Salvador.

Tanto es asi que las mayores figuras de
la cultura salvadorefia se hallan ligadas
a un proyecto de nacién que obedece es-
trictamente a un régimen gubernamental
especifico. En 1933, luego de forjar un
término tan contempordneo como “politi-
ca de la cultura”, la mayoria de nuestros
insignes cldsicos se comprometen con el
ideario politico del general Maximiliano
Herndndez Martinez (1931-1934, 1935-
1944). Me permito una larga cita que ilus-
tra c6mo el arte indigenista salvadorefio
que la actualidad celebra por su neutrali-
dad, por su distancia politica con el poder,
y por su revalorizacién de lo popular, se
exhibe en Guatemala en 1937 junto a las
efigies en seda del poder en turno.

Durante la Gran Exposicién Centroame-
ricana que mezcla industria, artes y co-
mercio (Guatemala, noviembre/1937), el
poeta Julio Enrique Avila es el “enviado
del gobierno” para presentar la cultura
salvadorefia en todos sus ramos mate-
riales y creativos. El Imparcial elogia la
pldstica indigenista de “Pedro Angel Es-

pinoza, José Mejia Vides, Miguel Ortiz Vi-
llacorta y “los estilizados motivos mayas
de gran valor decorativo” de Salarrué”
(La Republica, Afio V, No. 1436, 26/no-
viembre/1937). La magna obra nacional
se exhibe en “el rincén del arte en cuya
“pared sur” ondean “en arco fraterno las
banderas de Guatemala y El Salvador...]
sobre los retratos de los presidentes gene-
ral Jorge Ubico y general Maximiliano H.
Martinez [...] bordados en seda” (junto al
Duce Mussolini). A esta muestra pictérica
oficial se agrega la “vida intelectual del
vecino pafs” cuyas letras las auspician
dos editoriales: “la Universidad y el Go-
bierno”. Ejemplos de literatura nacional
“correctamente empastados” son “Fran-
cisco Gavidia [...] Alberto Masferrer,
Manuel Castro Ramirez, Salarrué, Max P.
Brannon, Claudia Lars [...] Hugo Lindo,
Alfredo Espino, T. P. Mechin” (nétese pre-
sencia de escritores fallecidos, Masferrer
y Espino, cuya obra el gobierno la vuelve
oficial bajo auspicio de la viuda de Mas-
ferrer y sus seguidores masferrerianos v,
quizés, de Espino-padre y de su hermano,
Miguel Angel, el segundo).

M4s asombroso, al lado de “los bordados
en seda” de los generales Ubico y Marti-
nez, se alza el presidente italiano, Benito
Mussolini, acaso el modelo ideal de los
centroamericanos. A semejanza del apoyo
que el fascismo mediterrdneo recibe de la
vanguardia artistica, del futurismo meri-
dional, en El Salvador, los indigenistas y
los teésofos avalan la obra del recién un-
gido “Benemérito de la Patria” (La Repu-
blica, 15/septiembre/1937).

Como esta exhibicién, hay muchas que an-
teceden y se prosiguen durante el mandato
del general Martinez. Los intelectuales a su
discreto servicio viajan al extranjero o, en
su defecto, sus obras alcanzan el rango de
ser representativas de la identidad nacio-
nal. El estado y sus ideélogos se identifica a
la nacién en su conjunto; incluso esa parte
estatalmente sancionada sustituye al todo
nacional. El gobierno disemina las obras
de sus allegados al interior del pafs a través
de la ensefianza, tal cual el libro Lectura
nacionales de Sadl Flores, con dedicatoria
a la autoridad, al general José Tomds Cal-
derén (1938, fecha de su aprobacién oficial
por Salarrué y Salvador Calderén Ramirez).
Y hacia el extranjero el gobierno también
las disemina por medio de revistas bilin-
giies, inglés-espaiiol, que distribuyen las
embajadas y consulados. A la vez, patro-
cina exhibiciones del arte nacional en el
extranjero, como la de 1937.

Al presente que vive el dilema entre el
compromiso con un presunto cambio po-
litico o la defensa de posiciones criticas
auténomas, lo invito a reflexionar sobre el
objetivo de toda creatividad escrita u otra.
Si anhelara glorias mundanas y canoniza-
cién futura, desde Guatemala en 1937, los
clasicos me indican el camino a seguir. El
arte que se halla al servicio del poder me
asegura alabanzas imperecederas, inme-
diatas y por venir.

No obstante, como mi condicién terrenal
me resulta secundaria —porque “el mun-
do es un pafs extranjero”— me interesa
mantener una posicion critica frente al po-
der y toda creacién cultural que se declare
neutra. Por ello, por esta actitud de an4lisis
que no doblego ante la lisonja ni la ternura,
permaneceré en el desierto de Aztlan siem-
pre, al lado de los habitantes de Comala. ..

“En el desarraigo de lo real [banish from
the matrix]”, transcribo “lo initil”, lo que

“no sirve a nadie de escabel apologético™...
Gilberto Gonzdlez y Contreras (1946).

“Nina del Zingano’

Oleo sobre canvas
72 x 56.5 cm



HCUeNTO ceos

Puesiesques Slacabuches

en 00Nt lamado
Salarrue

Cuentos de Salarrué adaptados por Ricardo Lindo (titulo soplado por el poe-

ta Mario Noel Rodriguez)

ENTRA EL PRESENTADOR.

PRESENTADOR (POMPOSO): Seioras y
sefiores, piblico distinguido: permitanme
primero, se los ruego, con toda atencién,
presentarme: soy el presentador, lo cual
es un papel de suma importancia en las
ceremonias civiles y teatrales, pues, bien
vistas las cosas, toda ceremonia civil es
teatral, y todo teatro es una ceremonia.
Pero vamos al grano, o sea al asunto que
me trae a estar con ustedes esta mafana,
o esta tarde, o mejor esta noche, pues la
noche de la sala del teatro todo envuelve,
y no insistamos més en la importancia de
mi labor de presentador pues eso ofende
mi humildad, que es muy grande, como es
muy grande, recordémoslo, la importancia
de la labor del presentador. Pero vamos
al grano: la importancia de la labor del
presentador... ejem, perdén. Resulta que
hace més de cien afios nacié en la ciudad
portuaria de Sonsonate un nifio palido de
ojos azules que fue marcado por las estre-
llas con un extraordinario destino, ser el

mds grande y completo artista que haya
nacido en nuestra tierra. Su nombre era

Salvador Efrain Salazar Arrué, pero pasé
a ser conocido como Salarrué, porque él
amontoné las letras de su nombre para
hacer uno solo. Fallecié en 1975 habién-
donos legado libros, pinturas, misicas,
esculturas y...

ENTRAN LAS COMADRES INTE-
RRUMPIENDO RUIDOSAMENTE. HA-
BLAN UNA JERGA INCOMPRENSIBLE
QUE SE REFIERE A UN GRAN ACON-
TECIMIENTO. EL PRESENTADOR
HACE UN GESTO DE DESOLACION Y
SE RETIRA. ELLAS SALEN HABLAN-
DO. UNA DE ELLAS REGRESA APRE-
SURADAMENTE Y MUESTRA UN RO-
TULO QUE DICE LA BOTIJA. HACE
UNA REVERENCIA, SE SUENA CON
EL DELANTAL 'Y SE RETIRA.

LA BOTIJA

VOZ EN OFF: Puesiesque José Pashaca
era un cuerpo tirado en un cuero. El cuero
era un cuero tirado en un rancho. El ran-
cho era un rancho tirado en una ladera.

I,UZ. JOSE PASHACA ESTA ECHADO
POR TIERRA. ENTRA LA

NANA: Hijo, questés haciendo...
JOSE: Lo mesmo.

NANA: Pero debieras...

JOSE: El qué...

NANA; jHijo, abri los ojos, ya hasta el
color de que los tenés se me olvido!
JOSE: ;Qué quiere, nana?

NANA: jQue vayés a trabajar, si ya sos
indio entero!

JOSE: Vaya pues. (AL PUBLICO) A la
diabla, qué joden las viejas.

ELLA SE VA. LLEGA EL. COMPADRE
CON UNA FIGURA DE BARRO.
JOSE: Pos mire, jy ai que anda, usté?
COMPADRE: Me encontré este volado
feyo pasando el arado, usté.

JOSE: ;Y pa qué quiere ese volado feyo,
usté?

COMPADRE: Es que usté no sabe. Los
gringos dan pisto por estos volados feyos
que hacfan los indios de antes usté.
JOSE: En serio, usté...

COMPADRE: Si pues, usté. Contimds
afigiirese que don Indalencio cuando era
chiquito se encontré con una olla que era
como una alcanciya llena de monedotas
de oro, usté, de esas que les dicen gua-
cas, usté, de esas que les dicen botijas,
usté, de esas que les dicen entierros,
usté, y con eso se compré la fincota, pues,
usté.

JOSE: ;No me diga, usté?

COMPADRE: Si pues, usté. Por alld vie-

ne el gringo. Sali pues, usté.

JOSE: Sald compadre, usté. (PIENSA)
Una olla con oro. Guacas que les dicen.
Botijas que les dicen. Entierros que les
dicen... Me quiero encontrar una, usté.
Ah si ya se jué, usté.

SALE PENSATIVO. ENTRA LA

NANA: José, hablé con don Indalecio
y... squé se habrd hecho? Vaya, se levan-
t6. Algo es algo.

REGRESA JOSE CON UN CORVO.
NANA: jHijo que pasa! jVas a trabajar!
LA IMPRESION ES TAN GRANDE
QUE LE DA UNA FUERTE TOS Y CAE
POR TIERRA.

JOSE: Achfs, si yo sélo salf a orinar y me
encontré esto tirado...

LA NANA SIGUE TOSIENDO.

JOSE: Ey nana, que le pasa... Nana...
Nana, no se haga...

LA NANA YA NO SE MUEVE.

JOSE: Nana, nana... Nanaaaa!

LLORA. ENTRAN LAS COMADRES.
COMADRE 1: ;Qué pasa?

COMADRE 2: La Remigia...
COMADRE 1: Ey Remigia, levantate.
COMADRE 2: Ya ni se levanta. Igual de
haragana que el hijo.

COMADRE 1, PALPANDOLA: Uy, si
yastd dijunta, muerta del mal de toses...
COMADRE 2 PERSIGNANDOSE: Ya es
un puro caddvere... Tan buena quera...
COMADRE 1: Dios la tenga en su gloria.
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JOSE: Y ustedes que hacen aqui. | Viyan-
se viejas brijulas!

COMADRE 1: Ay el Chepito este, siem-
pre tan pésimo.

COMADRE 2: Ya ni a la dijunta muerta
respeta.

COMADRE 1: Vamonos de aquf nifa.
COMADRE 2: Ay, tan pésimo el Chepito.
SALEN.

JOSE: Vengasé, nana, vamonos pal pue-
blo. A lo mejor me dan algo pa las velas y
el enterramiento, y para comerme un par
de tortillas.

SALE ARRASTRANDO EL CADAVER.
LAS LUCES SE APAGAN Y SE EN-
CIENDEN TRES VECES. REGRESA
CON LA MUERTA.

JOSE: La gente no tiene corazon. Nadie
quiere ayudar a un pobre giierfanito. Ni
modo, tendré que abrir un hoyo yo solo

y enterrarla en la pura tierra. Pero....
pero... y... ;y si me encuentro una olla
llena de monedotas dioro? ;Qué no estdn
enterradas en la tierra, pué?

SALE CON LA MUERTA. ENTRAN
LAS COMADRES.

COMADRE 1: Y fijese comadre que el
José Pashaca, aquel haraganote, ahora se
las pasa arando de sol a sol.

COMADRE 2: ;Ah? jNhombre!
COMADRE 1: Pues si comadre y hasta
ayuda a los otros piones con la arada.
Todos los dias comadre, todos los dfas.
Ende que se muri6 murié la dijunta Re-
migia, bendita sea (SE PERSIGNA) ya no
para, trabaja que trabaja. Ya ni come por
seguir en la tareya...

COMADRE 2: jAh, nhombre!

SALEN. EN LA ESCENA SIGUIENTE
JOSE ESTA CON EL GRINGO MIMAN-
DO LA ENTREGA DE OBJETOS.
GRINGO: ;Oh! Ser escultura de Dios
Viejo azteca. Mi pagarlo bien.

VOZ EN OFF: Dos dias después.
GRINGO: ;Oh! Ser escultura de 1k, Dios
del Viento maya. Mi pagarlo bien.

VOZ EN OFF: Una semana después.
GRINGO: jOoooh! Ser auténtica vasija
tetrdpode policroma zoomorfa de periodo
post-cldsico de gran civilizacién maya.
Wonderfull, wonderfull, okey, mi pagarlo
requetebién.

SALEN. REGRESA JOSE CON EL
COMPADRE: Si ya tiene montén de pisto
pa qué sigue arando, usté. Mejor com-
préyese una finca como don Indalecio,
usté.

JOSE: Es que quiero encontrarme una
olla con monedotas dioro, guacas que les
dicen, usté, botijas que les dicen, usté,
entierros que...

EL COMPADRE HACE SENAS AL PU-
BLICO INDICANDO QUE JOSE ESTA
LOCO.

JOSE: Ey, por qué se burla de mf, usté.
COMPADRE: Es que esas sélo se en-
cuentran de noche... dénde hay una
Hlamita azul, usté.

JOSE: ;Una llamita azul, usté?
COMPADRE: Es que son entierros de los
muertos, usté.

SE VA HACIENDO AL PUBLICO SE-
NAS DE ESTA LOCO:

JOSE: Una llamita azul, vaya pues, usté. ..
SALE PENSATIVO. ENTRAN PASEAN-
DO LAS COMADRES.

COMADRE 1: Y fijese comadre que el
mentado José Pashaca ya no trabaja se

la pasa todas las noches dando giieltas
por el monte como tecolote que juera.
Esta cherche, cherche. Loco de remate.
Espantapdjaros parece, como que le han
hecho el mal diojo.

COMADRE 2: Ah, nhombre.

COMADRE 1: Si comadre, loco de rema-
te. Y cherche, cherche. Como que ya va a
estirar la pata comadre.

COMADRE 2: Ah, nhombre.

SALEN. ENTRAN JOSE Y EL
COMPADRE: Usté tanto pisto que tiene y
sigue viviendo en el mismo rancho viejo,
usté.

rag

A v
JOSE: Es que... es que ya no tengo el

-pisto, usté.

COMPADRE: Y.:. ;qué It hizo, usté?
JOSE: Es que... es que...
EL COMPADRE HACE GESTOS DE-

¢ CLARANDOLO LOCO.

JOSE: Es que lo enterré en una ollaen &l
monte pa que alguien lo encuentre cuan-
do me muera. Asi naiden vadecir que ya
no hay botijas que les digen, guacas que
les dicen, entierros que les dicen y me
convertiré en una llamita azul, usté.,
COMPADRE: Si pués, usté. \

EL COMPADRE SE VA GIRANDO

EL DEDO EN SU SIEN. OSCURIDAD- _
TOTAL. POR UN SEGUNDO, SE EN-
CIENDE UNA LLAMITA AZUL QUE
PARECE FLOTAR EN EL AIRE.
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LA HONRA

ENTRAN LAS COMADRES

LIZADAS HABLANDO.

COMADRE 1: Y fijese comadre que la
Enevica dice que le dijo la peche Boniata
que la Martisa le bia dicho... (SUSURRA
AL 0IDO).

COMADRE 2: Ah nhombre...
COMADRE 1: Y la Nermecia dice que le
dijo la Cornelia que le dijo a la Merita-
na: “Lo vide yo mesma con estos ojos que
se van a comer los gusanos”.

COMADRE 2: Ah nhombre.

COMADRE 1: Y la Enevica dice que le
dijo la Cornelia que le dijo la Meritana

: “Y no es que a una le guste hablar por
hablar ni que una ande ispiando, pero
cuando se lo ponen a una enfrente de los
o0jos...”

COMADRE 2: Ah nhombre.
COMADRE 1: Pero es que ya no hay
sentido del rispeto.

COMADRE 2: Ah nhombre.
COMADRE 1: Ni del condecoro...
COMADRE 2: Ah nhombre.
COMADRE 1: Ni de...

COMADRE 2: Ah nhombre.
COMADRE 1, AL PUBLICO: All4 por el
charcote ese que le dicen ojo diagua.
COMADRE 2, AL PUBLICO: Imaginé-
yense.

COMADRE 1, AL PUBLICO: {Qué bar-
barid4!

COMADRE 2, AL PUBLICO: {Qué bar-
barid4!

SALEN INDIGNADAS EN UN SILEN-
CIO PRETENDIDAMENTE DIGNO.
REGRESA UNA Y MUESTRA UN RO-
TULO QUE DICE LA HONRA. SALE.
ENTRA
JUANITA, CANTANDO:

Amorcito corazén,
Yo tengo tentacién
De un beso...

SE ACERCA CORRIENDO SU HER-

MANITO Y LA BESA. JUEGAN.
ENTRA EL

PADRE, SEVERO: Juana...

JUANITA: ;S apa?

PADRE: ;Es cierto que vos te vas a ba-
far al ojo diagua?

JUANITA: Si apd, es bien chulo.
PADRE: No quiero que volvés por all4,
sentendiste?

JUANITA: Pero apa...

PADRE: No me contestés, yo sé lo que te
digo.

JUANITA: Pero apa...

PADRE: Vos podés decir lo que querds
pero la gente anda hablando babosadas.
Andate a tu cuarto y llevate al cipote.
JUANITA, COMPUNGIDA: Sf ap4.

SE VAN LA JUANITA CON EL NINO
POR UN LADO Y EL PADRE POR EL
OTRO. REGRESAN LAS COMADRES.
COMADRE 1: Y la Enevica dice que le
dijo la Cornelia que le dijo la Meritana
quel Saculapio andaba ...

COMADRE 2: Mire comadre, puede

que a la Enevica le haiga dicho la peche

Boniata que la Martisa le bia dicho y que
a la Nermecia le haiga dicho la Cornelia
que dijo ala Meritana pero yo creyo que
debiéramos hacer una comprubacién en
el merito ekcenario de los hechos para
tener més seguridd y mds detalle de este
escandaloso escdndalo que estremece a
la comunida.

COMADRE 1: Comadre me ha quitado
usté de la boca las meritas mismas pala-
bras que liba a decir, porque una es seria
y responsable jverda?

COMADRE 2: Si hombre.

COMADRE 1: ;Vamos al mero ekcenario
de los hechos hacer la comprubacién,
comadre?

COMADRE 2: Sf hombre, se trata de un

imperativo positivista.

DAN UNA VUELTA AL ESCENARIO
Y FINGEN VER A TRAVES DE UNAS

RAMAS.

COMADRE 1: Mirala, all4 est4 la menta-
da Juanita nel ojo diagua.

COMADRE2: ;Bandndose chulona!
COMADRE 1: jQué barbarida!
COMADREZ: Pero...

COMADRE 1: Pero ;qué?

COMADRE2: Pero ;y el Saculapio?
COMADRE 1: Seguro yavavenir, esperé-
yese tantito...

PAUSA.

COMADRE2: Comadre... Ya llevamos
como dos horas y no viene el mentado
Saculapio. ..

COMADRE 1: Y la Juanita ya sesta
vistiendo. ..

COMADRE 2: Como que la giielié el Sa-
culapio... pero no importa (IMPERIOSA)
vimos el eksenario de los hechos.
COMADRE 1, IMPERIOSA: El merito
eksenario de los hechos.

SALEN CON AIRE MARCIAL. ENTRA
CON UN CINCHO EN LA MANO EL
PADRE: jJuana, veni!

JUANITA, MEDROSA: Qué quiere, apa.
PADRE: Con que te volvis a bafiar a ese
charcote que le dicen ojo diagua ;no?
JUANITA: Si, pero apA...

PADRE: ;A bafiarte! ;A banarte con

el hijo del patrén, istipida? jHasta las
comadres comentan! (SENALANDO A
LOS ESPECTADORES) Ya todo ellos lo
saben. ;Asf que estéds engordando porque
mucho comés, istipida? (PEGA EN EL
SUELO CON EL CINCHO) ;Abis perdido
LA HONRA, que era lo dnico que traibas
al mundo!

JUANITA: ;Qué yo perdi el qué? Yo no
he perdido eso. A saber dénde la puso
usté...

PADRE: jIstipida! (GOLPES, LLAN-
TOS) ;La honra istipida, la honra!

ELLA HUYE, EL PADRE LA PERSI-
GUE. SALEN DE ESCENA. ENTRA EL
NINO: Mi pap4 esté bien bravo. Dice que
la Juanita perdié lhonra. Yo ni sabia que
tuviera de eso. ;Cémo serd lhonra de la
Juanita? Ha de ser como un caracol. Ha
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charcote que dicen ojo diagua... Ha de
ser plateada, ha de brillar como que juera
dioro...

ENTRAN LA JUANITA Y EL PADRE,
ABATIDOS.

PADRE, QUEJOSO: Por qué juiste a
perder la honra...

JUANITA: ;Y eso qués, apa?

LLEGAN TRAS ELLOS LAS COMA-
DRES. LOS SENALAN, RIEN, SENA-
LAN LA PANZA DE JUANITA, HACEN
GESTOS OBSCENOS. LA NINA SALE
HUYENDO. EL ENFRENTA A LAS
VIEJAS CON RABIA IMPOTENTE.
ELLAS LO SENALAN CON EL DEDO Y
SIGUEN SU BURLA. ENTRA EL
NINO: Pap4, pap4, ya no se enoje con la
Juanita, all4 en el ojo diagua encontré
lhonra que se le bia perdido...
MUESTRA UN GRAN CUCHILLO. EL
PADRE MIRA DESOLADO EL CUCHI-
LLO Y TIENDE LA MANO TEMBLAN-
DO.

LAS COMADRES, AL UNISONO, SE-
CAS, AL PUBLICO: Si. {Esa es la honra
de la Juana!

OSCURIDAD
HASTA EL CACHO

RUIDO DE FUERTE VIENTO. ENTRA
EL PRESENTADOR Y PINTA CON
LOS DEDOS NUBARRONES MORA-
DOS TRAS LA PANTALLA DE UN
RETABLILLO DE SOMBRAS. INSTA-
LA EL AMATE, SALUDA Y SE RETI-
RA. FOGONAZOS SE APAGAN Y SE
ENCIENDEN. SE OYEN TRUENOS.
LLUEVE. RUIDO DE RIO EMBRAVE-
CIDO. ENTRAN LAS COMADRES Y
MUESTRAN UN ROTULO QUE DICE
HASTA EL CACHO. SALEN. ENTRAN
A REFUGIARSE BAJO EL AMATE LOS
TITERES DE PEDRON Y SU HIJO.
PEDRON: ;Qué aguacero, hij!
CRISPIN: {Mire tata cémo ha crecido el
riyo...all4...!

PAUSA.

PEDRON: Cuando vos naciste taba llo-

viendo tieso...

CRISPIN: ;Eeee?...

PEDRON: Meramente como hoy. .. Tu
nana tenia friyo; jué como a las diez de la
noche. “Quiero conocer el mar” dijo y se
dijuntié.

CRISPIN: {Pobrecita mi nana!...
PEDRON: Si pué, pobrecita. ..

BAJA LA LLUVIA.

PEDRON: Amonés pa la casa, vos; ya se
calmé.

CRISPIN: Mempapé el lomo. ..
PEDRON: Tenis fiebre Crispin. Venite.
SALEN. SE APAGA LA PANTALLA.
PEDRON Y CRISPIN ACTORES LLE-
GAN AL RANCHO.

PEDRON: And4 acostate, arropate bien.
01 c6mo llueve de nuevo... Ojald no te
vaya a repetir el paludis.

CRISPIN: Primero Dios. ..

SALE CRISPIN. PEDRON SE SIENTA.
PEDRON: Pobrecito mhijo...

LARGA PAUSA. LLEGA

TADEYO: {Pedrén, Pedrén!

PEDRON: ;Qué pasa, Tadeyo?
TADEYO: Pedrén, Don Juan José tiene
mercé de verte; sestd muriendo y te quie-
re hablar.

PEDRON: ;Eeee?...

TADEYO: And4, hombre, el deseyo de
los murientes hay que cumplirlo. Ya casi
no pispileya y sélo a vos te aguarda.
PEDRON: jAchis!... ;Y qué me querrd
el maishtro?

TADEYO: jAntojos!...

PEDRON: ;No mestés tirando, hombré?
TADEYO: jCémo va crer!... jPor éstas!...
CRISPIN, FUERA DE ESCENA: jAp4,
no se vaya, no me deje solo!

PEDRON: Si ya vua venir. Vos dormite.
SALEN PEDRON Y TADEYO. OSCURI-
DAD.

CRISPIN, EN LA OSCURIDAD: jAp4,
no se vayal

TEATRO DE SOMBRAS. SE ENCIEN-
DE UNA GRAN PANTALLA BLANCA.
LOS FAMILIARES EN SOMBRAS
RODEAN AL MORIBUNDO. ENTRAN
TADEYO Y PEDRON EN SOMBRAS.
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PEDRON, TIMIDO, CON EL SOMBRE-
RO EN LA MANO: Si le puedo ser de
servicio...

JUAN JOSE, CON VOZ TEMBLOROSA:
Que me dejen solo con Pedro... Arrima-
te, hermano; ofme tantito, antes dirme...
SALEN TODOS. PEDRON SE SIENTA
JALANDO UN TABURETE. EL VIEJO
LLORA SOBRE SU ESTERTOR.

JUAN JOSE: ;Perdoname hermanol...
PEDRON: jAchis!... ;Y yo de qué?... No
se ajolote, que liace dafio.

JUAN JOSE: Tengo un pecado feyo, que
no quiero dirme sin confesar...
PEDRON: Si quiere, le llamo al padre.
JUAN JOSE: No. Es con vos, Pedro; por-
que a vos te jue hecha la ofensa.
PEDRON: ;A yo?

JUAN JOSE: La Francisca se metié con-
migo. Nos veiyamos descondidas tuyas.
El Crispin es mijo...

PEDRON NO SE MUEVE. ABRE LA
BOCA. JUAN JOSE SE INCORPORA
ALARGANDO HACIA EL LOS BRA-
Z0S.

JUAN JOSE: {Perdén!

JUAN JOSE GRUNE Y SE QUEDA
INMOVIL. LLEGAN LOS FAMILIARES
CORRIENDO Y LO TOMAN EN SUS
BRAZOS. REZOS. LAGRIMAS.
COMADRE 1: {Tan giieno quera!
COMADRE 2: iDiosito lo tenga en su
gloria!

LAS DOS LLORRAN EXAGERADA-
MENTE. LA SOMBRA DE PEDRON SE
AGRANDA. LOS OTROS SE QUEDAN
INMOVILES Y EN SILENCIO. PE-
DRON SACA UN CUCHILLO ENORME
Y SE LO CLAVA AL MUERTO. RIE A
CARCAJADAS. SALE. COMADRE 1
GRITA Y SE DESMAYA.

COMADRE 2, AUTORITARIA: Vuir a
buscar a lautorid4.

SALE. LOS OTROS PERMANECEN
INMOVILES. TRES VECES SE APA-
GAN LAS LUCES Y SE ENCIENDEN.

LLEGA COMADRE 2 CON EL JUEZ DE
PAZ. LLEVA SACO Y CORBATA. EL
SACO LE QUEDA GRANDE.

JUEZ, GRAVE: Quiero ver al dijunto
finado.

LOS DEMA SE APARTAN. EL JUEZ

SE PERSIGNA. DESPUES, TODOS SE
APRETUJAN EN TORNO AL JUEZ HA-
BLANDO Y GESTICULANDO ATRO-
PELLADAMENTE. NO SE ENTIENDE
NADA.

JUEZ: ;Silencio!

LOS PRESENTES ACATAN LA OR-
DEN.

JUEZ: En nombre de la ley de la legis-
lacién que me ha sido encomendada por
el supremo gubierno de la ripuiblica,

declaro: que no puedo meter preso al

Pedrén porquestd loco como una cabra y
contimés porque el morigundo caddvere
ya estaba muerto cuando el Pedrén lo
asesing. He dicho.

SALE POMPOSAMENTE. OSCURI-
DAD. SOLO SE VE AL PEDRON ILU-
MINADO EN PRIMER PLANO.
PEDRON, ENTRE CARCAJADAS Y
LLANTO: Ojalé te pudras en el meritito
infierno, viejo disgraciado. Y vos, Cris-
pin, andate de aqui. Vos no sos mijo, ba-
bosada. Sos el hijo de un muerto y de una
muerta. (HACE ADEMAN DE APAR-
TARLO AUNQUE NO HAY NADIE).
Vdyase desgraciado, vdyase. Usté nues
mijo; jvdyase, no giielva, babosada, no

seya que se me vaya la mano! Yo hice lo
que tenfa quiacer... don Juan José, per-
done yo no querfa... sélo lo maté porque
ya estaba muerto. Mire, lo vua desinte-
rrar... (HACE GESTO DE ESCARBAR
EL SUELO). Porqueriya de viejo. (MAS-
CUYA) No, no, perdone don Juan José.
Uff. (SE LEVANTA Y MUESTRA EL
CUCHILLO AL PUBLICO). Ya vido, ya
le quité el cuchillo, ya puede descansar
en paz...pero...; y el Crispin?... {Cris-
piiin!

LLEGA

TADEYO: Calmate Pedrén, all4 agarro
pal riyo el Crispin.

CORRE PEDRON Y SALE DE ESCE-
NA. TADEYO HACE GESTO DE QUE
ESTA LOCO Y SALE. SE ESCUCHA LA
CORRIENTE DEL RIO. ENTRA
PEDRON: jMijo, mi lindo!... perdéname
cosita, taba como loco...

SE AGACHA Y TOMA AGUA DEL RIO,
ABRAZANDOLA. ENTRA TRISTE EL
FANTASMA DE

CRISPIN: No se atristeye ap4, yo me jui
con el riyo. Mi querfa ir a conocer el mar.

OSCURIDAD
EL CIRCO

FANFARRIA DESAFINADA. ENTRAN
ZANQUISTAS, MALABARISTAS, ETC.
DESFILANDO. ENTRAN LAS COMA-
DRES CORRIENDO.

COMADRES: jEsperéyense!

TODOS SE INMOVILIZAN. ELLAS
MUESTRAN UN ROTULO QUE DICE
EL CIRCO Y SE RETIRAN. LOS
OTROS RECOMIENZAN SU ACTUA-
CION Y SIGUEN HASTA SALIR.
ENTRA EL PRESENTADOR E INSTA-
LA LA COLORIDA PUERTA DE EN-
TRADA DEL CIRCO.
PRESENTADOR, CON ALTAVOZ:
Sefioras y sefiores, publico distinguido:
vengan a ver el maravilloso espectdculo
del Circus Contempordneo La Chicagiiita,
que viene de regreso de una gira triunfal
por ltalia, Paris y Zacatecoluca. Dos
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coritas sefiores, s6lo dos coritas.

HACE ADEMAN DE COBRAR A LOS
QUE ENTRAN.

PRESENTADOR: Gracias sefioras y
seflores, pasen, pasen.

SALE. ENTRAN LOS CIPOTES Y MI-
RAN POR LA PORTEZUELA.

CIPOTE 1: ; Vos tenés pisto?

CIPOTE 2: No. ;Y vos?

CIPOTE 1, JALANDOSE LAS BOLSAS
VACIAS DE LOS BOLSILLOS: Neles
pasteles.

CIPOTE 2, DESCONSOLADO: Vaya,
s6lo los grandes pueden dentrar...
CIPOTE 1: Ey, hagamos un hoyito en la
carpa pa vigiar...

CIPOTE 2: La distruccién es pecado...
CIPOTE 1: Pequemos pué. Aqui tengo un
clavo. (HACE ADEMAN DE ABRIR UN
HOYO) Apartéte, baboso.

CIPOTE 2: Perite, quiero ver.

CIPOTE 1: Yo jui el que abrié el hoyito.
CIPOTE 2: jAchis! Sélo vos querés
mirar... Te vua zampar una ganchada
Chajazo.

SE VE PARTE DEL ESPECTACULO. SE
TURNAN EN EL HOYITO.

CIPOTE 1, ENTUSIASMADO: Baboso,
ayi entré una piernuda vestidedorado.
Sestd poniendo la atadera. (MIRA HA-
CIA ATRAS, CODEA CONTRA OTROS
CIPOTES IMAGINARIOS) iEy, no rem-
pujen! {No rempujen que se vahundir la
carpal!

ESTREPITO. LOS DOS MIRAN ATE-
RRORIZADOS AL PUBLICO. ENTRA
UN HOMBRE CUBIERTO POR UNA
SABANA.

CIPOTE 1: {Juela, un fantasma!

EL HOMBRE SE HA DESEMBARAZA-
DO DE LA SABANA. ES EL PRESEN-
TADOR CON UN GARROTE. CORREN
LOS CIPOTES. INTENTA CORRER
TRAS ELLOS PERO SE ENREDA EN
LA SABANA Y CAE.

PRESENTADOR: ;Vdyanse al infierno,
cipotes desgraciados!
CIPOTE 1: jEn el injierno vamosabrir un
hoyito pa ver a la piernuda!
LE CHIFLAN “LA VIEJA” Y SALEN
CORRIENDO.
PRESENTADOR, LEVANTANDOSE:
Sefioras y sefiores, publico distinguido...
ENTRAN LAS COMADRES INTE-
RRUMPIENDOLO. MUESTRAN UN
ROTULO QUE DICE FIN Y HACEN
UNA REVERENCIA.
PRESENTADOR: Ejem... Seoras y...
REGRESAN LOS CIPOTES Y LES
CHIFLAN “LA VIEJA” A LOS TRES.
EL PRESENTADOR Y LAS COMA-
DRES LUCEN INDIGNADOS. ENTRAN
TODOS.
TODOS, MENOS LAS COMADRES Y
EL PRESENTADOR: Y siacabuche.
TELON
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Seleccion poetica

ANA MARIA RoDAS

Siempre han
estado ahi

Durante afios he guardado silencio
pensando que no sabfa o no queria

lidiar con ellas

Pero una simple mirada al diccionario o a

/algin libro

y las encuentro

Creo que he rehuido su contacto por temor
a que se me pegaran en los huesos
a que me hicieran reconocer c6mo es mi

/vida en este tiempo

Pero ellas son pacientes

han estado escondidas bajo los anaqueles
se han tefiido de gris para que no las viera
sabiendo que el gris no es el color certero

para alcanzar mis ojos

Por las tardes me miraban asombradas
de tenerme tan cerca y que yo disimulara
Lanzaban gritos

presas entre los libros

y yo me deslizaba a su lado sin verlas o al
/menos

sin reparar en ellas

Trazaban hechizos para que las leyera
y yo con gran presteza

me iba a un almacén a comprar cualquier
/cosa

que me hiciera borrarlas

Asf coleccioné telas desinfectantes jabo-
/nes

aretes de marfil perfumes colorantes pol-
Iveras

y la despensa se hizo gorda con arroz acei-
/te leche

paquetes y conservas

pero el amor es mds fuerte que la muerte
dijo el inglés

que en realidad ya salié muerto de la cér-

/cel de Reading

y regresé con ellas

y me hundi entre ellas

y he llorado con ellas y he gozado con ellas
que siempre estdn ahi

a las que pertenezco entera

Mi amor mi eterno amor mi pasién y mi

/duelo

Camelot .

revisitado

Dias dorados a contrapelo de la historia
tbamos

amazonas ardientes a triunfal galope

Las faldas minimas los cabellos al aire

como lo usan las medusas las sirenas

Herederas de Woodstock
hijas de Simone de Shulamith de Robin
haciamos muchisimo el amor

olvidamos la guerra

Amigas de los nifios de las flores
amamos tanto y todo

Nos sabfamos libélulas flameantes

antes de vibrar sobre las aguas

bafiadas por el bronce liquido del sol

Nuestras hijas ahora
se recortan los huesos de la cara
se mutilan los pechos
se extraen el tejido donde mullidamente

reposa nuestra esencia

Llevan el pelo a rayas y son flacas
sus tnicas protuberancias son de silicona

llevan una guadafia acrilica en vez de ufias

Salarrué, “Sua- Bandara”

SIF
Lapiz vy tinta sobre cartén
38.3x37.8cm

\



la.

Vidanome.

apermite

Yo sé que deberia estar escribiendo

sobre temas luctuosos o cuando menos se-
/rios

sobre ese invierno que quiere sentdrseme
/en el pecho

Que tendria que contar en vez de histo-
[rias

terribles amarguras postreras

o aquellas manchas que auguré en su dia
Iy que llegaron puntuales.

Pero es que la vida es una pulpa jugosa
/azucarada

que te induce a morderla cada dfa
La vida es un juego de nubes y de sol

es una estrella que arde violenta y se me
/ajusta en el vientre

cuando sospecha que se acerca un pensa-
/miento mustio

Con ese fuego instalado en mis entraias
resulta muy dificil hablar de la partida
no se puede pensar en los sepulcros

ni se presume un viaje al cementerio

La vida es una fruta suntuosa en la que es
/facil perderse

cuando hay intencién premeditada
de gozar los dias los amigos los libros

la familia el chocolate las flores del jardin
/los perros y los gatos

Salarrué,

“Tiinel del ojo de la vaca”

SIF
Carboncillo sobre papel
44 x 54 cm

Suave blando apacible pacifico
afable amable tierno afectuoso indulgente

manso décil sumiso dulce

asi querria yo que fuera este mi gato
que es sedicioso insurrecto conspirador

amotinado y rebelde

Revoltoso y turbulento sobre todo

cuando va por el jardin tras un insecto

Poemas



Carretera b6

Allf estd para irme por ella con las miste-
[riosas sombras de

caballos entre el pasto
/lejos de este tormento/

Si es la pasién una debilidad

cuén débil
apoyada en las pasiones

mi vida

Mi vida abierta las veinticuatro horas al
/ptblico

acentuada por maullidos de gata roja boca

entre escenas de apaleados y misteriosas
/lupas

rozando los periédicos.

Mi vida una ruta sobre papeles sobre as-

/falto
imdgenes viejas desleidas en agua
casas de rojo ladrillo
letreros de neén
viejos carros guitarras
sonando en vetustos bares de madera
oscuridades
sonidos sofocados
hombres de largos cabellos

sombreros

Veinticuatro horas abierta al publico esta
/pesadilla

un viejo Cadillac reconstruido

pasa por encima de mis sueflos

Salarrué, “Sin titulo”

S/F

) 58 x 46 cm
Oleo sobre madera

Poemas

Lobaenel
bosque

Se despliega
animal obstinado

sacudiendo su cola adentrada en el
/bosque

bosque fundado en calores y humedad
bosque de lianas y de tigres

que se agazapan al paso de esta loba

Co6mo ha sobrevivido esta loba

en pafs de coyotes

Su pelambre reluce como luna
sus ojos fosforecen

su lengua suave bebe de la humedad en
/el ambiente

ella sabe a dénde va

Sus suaves patas no dejan rastro en el suelo



¢Pero

aquello
alguna vez

fie Babilonia?

Desde hace tiempo esta casa se ha
convertido en una piedra

piedra que suena a hueco cada vez que me
/acerco

a frotarme en sus muros

Ni siquiera me contenta como en afios pa-
/sados

ver desde la ventana

el paso de los cielos de este invierno

En este dia frio la lluvia intermitente ape-
/nas deja ver

los 4arboles oscuros
las techumbres oscuras
las montafias oscuras
las personas oscuras
que arrastran el cuerpo entre el viento

cubriéndose con muy negros paraguas
A dénde irdan?
Ya no quedan lugares

ya se extingui6 la luz

ya estd apagado el fuego

Solo quedan unas cenizas grises

solo quedan unas piedras afiladas

mis ldgrimas que se convierten en carbén
en cuanto
salen
de mis ojos

y un puiiado de arena mojada en la esqui-
na de la cama

Absoluta

Subié a los infiernos y estd sentada

a la diestra de sf misma
tiene en la mano empufiada
una pluma

y no sonrie ni espera la resurreccién de un
/muerto.



nunca supieron que guarddbamos eso en el  refrigerador
a Sa garaje pelotas raspaduras la cuchara endulzando la limonada plush

o plush
I el sonido de los tacones de una madre: una  madre
problemas de diccién erupciones tutelares "
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el sonido del portén de metal ocultamientos S
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LAURt GARciA DUENAS zanates S
zanates negros, hermosisimos
Voces que truenan en las tejas tardes inmensas donde ya nadie recuerda lo que pasé sopor
animales domésticos que no mueren sin tragedia no beberé la leche no me gusta
pensamientos como (h)olas aleladas ella me hace dafio ha reventado mis ojos me he tenido que esconder en el closet a pensar
) ) . en la clase de biologia
domar la mano el ojo el rictus la sudoracién _ )
. i i un primo una méiscara una ventana un temor arraigo a los rostros
recordar un bafio un accidente un  interrumpido ;lugar? . .
. . . 1mprevistos
paredes blancas sin huesos rugosidades destefiidas .
pensamientos anchos como conchas
escaleras sobre el muro de la casa saltos sobre los muros de la . .
péjaros tropicales
casa

d | lovisia una veranera amarilla nos ha crecido adentro
pasto seco zarandas polvo televisién .
si celebramos la paz ;a dénde vamos?

casa cubil casa cubil no me dejes
) ) ) casa cubil casa cubil déjame
casa cubil casa cubil déjame ) . _ Salarrué,
o o ] ~ casa cubil casa cubil no me dejes “Sin titulo”
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o i los escupo. 26 x 37 cm
la habitacién guarda en tu memoria la quemadura blanda de los dedos
te pido lava mis ojos quita la sangre inyectada ey —

rompe tus muelas de leche

escupelas

enteras

casa cubil

dlbumes en fotografias: mis hermanos

una guerra unos padres

los pechos creciendo debajo de la camiseta del colegio

un colegio

muchachos ~ muchachas  las galletas no siempre estdn cubiertas de

mermelada

ost

libros inmensos mds polvo los abuelos muertos las abuelas vivas
cajas

militares entran en casa buscando algo




Sentencia

LAURA ROSALES

Algo se oye a lo lejos como un tambor heroico y laureado.
Renacerés en el mar. Te atravesardn un arcofris y un acordeén.
Clavardn tu cuerpo a una cruz y la pondran de cabeza. Tragarés
corales y peces, y un barco azul incrustard su ancla en tu entraia.
Manchardn de sangre a la criatura que nunca fuiste y rasgardn tu
nombre con un fuego pélido.

Ya sin nombre ni cuerpo la luna te hard su hechicero invencible.
Y s6lo el recuerdo de una tierra de huesos, como una espada

apuntando tu frente, podra tefiir la noche y tus vocablos.

Salarrué,

“El Cipitio”

SIF

Acuarela sobre papel
51 x 38 cm
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Cortesias .

GeinyeCine

§ Vanessa NONEz HANDAL

a tarde se marchaba cuando la vi
fisgoneando por la ventana. No
era la primera vez que la vefa ha-
cerlo. Hacia dos semanas, la no-
che del accidente, la habia visto rondando
por vez primera. Entonces tenia el rostro
aceitunado del color de la luz de la luna
llena y los ojos vidriosos de los que atin no
se han acostumbrado a la oscuridad. En
aquella ocasién también husmeaba hacia
el interior de la casa que habia sido suya.

Esa vez, al igual que ahora, también se
la veia angustiada. Deseaba entender lo
ocurrido, pero era demasiado pronto. Las
cosas habian sucedido con excesiva velo-
cidad y ella ain crefa todo habia sido un
mal suefio. Las luces, la lluvia, el intenso
dolor en el rostro que la hizo desprender-
se, luego el silencio. Sinti6 miedo. Quiso
verificar las cosas. También sentia rabia.
Habia dejado tantas cosas sin hacer, tan-
tas otras sin decir que pensé que a lo me-
jor, si volvia, podria concluir lo pendiente
y marcharse sin remordimientos. En todo
caso no era su culpa, dijo.

La ocasién anterior me habia pedido que
la ayudara, que tocara el timbre, que pi-
diera que le abrieran la puerta, una ven-
tana, algo por donde pudiera entrar. No
importaba que no la vieran, eso era lo de

menos, afirmé. Lo que deseaba era que la
sintieran. Saber si atdn la recordaban. Es-
taba segura de que sus hijos, la menor al
menos, iba a reconocer su aroma. Era im-
posible olvidar a una madre en tan sdlo...
y no pudo concluir la frase. Entonces se
dio cuenta de que también habfa perdido
la nocién del tiempo. Tuve que decirle que
no podia ayudarla, que lo sentia mucho,
que no me era permitido intervenir en
asuntos familiares, ni atn en casos como
el suyo. Se puso triste, pero entendié. Que
habfa sido un atrevimiento pedirmelo,
dijo.

En esta ocasién nos sentamos sobre el
muro que dividfa la calle del jardin exte-
rior de la casa, ese que antes de que ella
se marchara estaba siempre lleno de flores
y por las que ahora, al mirarlas resecas,
suspir6 con tristeza.

¢Quién cuidard ahora de ellas?, pregunté
para sf al tiempo que los ojos se le hume-
decian. Ella misma las habfa sembrado,
las habia cuidado de las plagas y de los
bichos, y las habia regado todas las mafia-
nas antes de irse al trabajo. Eso la habia
hecho sentir viva, dijo, porque habia sido
como permitirse dar vida a otros, aunque
hubiera sido a través del sencillo acto de
salpicar la tierra con agua. No confiaba en
los jardineros, afirmé, porque éstos nun-
ca ponfan suficiente amor a las flores, ya
que por ser hombres, preferfan los arbo-
les grandes y de troncos fuertes. Que ella
los habia visto matar las flores a propési-
to —echédndoles mds agua de la debida o
dejando de echérselas, envenendndolas
con abono o fungicida— como una forma
de vengarse de alguna mujer ausente. En
cambio, ella habia deseado que su jardin
estuviera siempre lleno de lilas y agapan-
tos. En esta tierra todo era posible, dijo,

con excepcion de la temporada de verano
que era calurosa en extremo.

De pronto las luces de la cocina se encen-
dieron. La claridad nos sobresalté. Ella
se incorporé con rapidez para observar
nuevamente en su interior. Pero los ros-
tros que vio no le parecieron familiares.
Comprendié que su gente se habia mar-
chado hacia mucho. Pude notar c6mo sus
ojos se tornaron opacos y lejanos como los
de un recién nacido. Supe entonces que
finalmente habia entendido que ya no per-
tenecia aqui.

Le dije que lo sentia. Que aunque su
tristeza era evidente, serfa mejor que no
volviera. Que yo no podria ayudarla, pero
que buscaria la forma de que sus flores no
murieran de sed en el verano. Me contesté
afirmando apenas con la cabeza y, mien-
tras yo me alejaba despacio, dijo algo que
no alcancé a entender. Noté entonces que
su voz, habfa comenzado a confundirse
con la noche.

Salarrué,

“Sin titulo”

S/F

Oleo sobre cartén
47 x 56 cm
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HVjaje «Luter

Luterer
aciudad
0 rudelaris

| AniBaL CERON

uter sali6 de su pueblo y viaj6 a
la ciudad. Pobre Luter no volvié,
le asaltaron y golpearon. Cae in-
consciente, adiés Luter.

Daniel el asaltante toma la billetera y sus
cosas y corrié. Tiré los documentos con
foto y corrié distraido. Pobre Daniel no lo
vio venir era un todoterreno y el conductor
huyé. Adiés Daniel. El tenfa una tarjeta
que estaba en la billetera y decia que si
algo le pasaba llamar a este nimero. El
policia llamé y dio aviso de la muerte de
Luter ya que la tarjeta era de él.

-Qué dolor, qué me paso? Dénde estoy?

Se levant6 aturdido comenzé a buscarse y
not6 que no tenfa nada, ni un papel, ni un
centavo, ni una idea de nada, era como un
bebé. Corrié desesperado preguntando a
todo quien vefa, pidiendo ayuda.

-Por favor sefior, sefiora alguna vez me ha
visto? Podria decirme mi nombre?

Las gentes pasaron de largo una y otra vez
ignorando y despreciando al pobre ex -Lu-
ter

-Tenés cara de Jimi, para mi podés ser
Jimi- Le dijo un viejo que empujaba una
carretilla llena de latas vacias, Jimi.

-Entonces yo soy Jimi y ti quién eres?

-Soy tu padre Jimi y td siempre me haz

acompanado a traer latas. Vamos con la

raza HIJO.

Caminaron y recogieron latas y lo que fue-
ra metdlico.

-VIEJA llegué y traje a Jimi.

-Jimi hijo-corrié la sefiora-viejo, aparte- él
no es Jimi...

-Shutt calla eso lo sé yo y lo sabes ti pero
la abuela ni él.

Jimi era Joven y los viejos eran muy viejos
y la abuela solo hablaba cuando queria un
abrazo de Jimi.

Jimi como buen hombre que su viejo pa-
dre le habia dicho que era, trabajé y re-
mendo6 la desmoronada casa de los viejos,
les ayudé en todo a quienes creia sus pa-
dres. Pasaron 2 afios y muri6 la abuela y
Jimi llor6 amargamente, ese dia el viejo le
dijo a Jimi:

-Hijo quiero que recuerdes que la vida no
es més larga que una lata de cerveza y que
hay espiritus recojealmas que se las lle-
van cuando acaba su tiempo en la tierra
para regresarlas como una nueva.

No entendié6 del todo pero abrazé al viejo.

Sin la presencia de la gran matriarca en
casa los espiritus de los viejos decayeron,
primero se fue ella y por tdltima voluntad
le pidi6 a su viejo decirle la verdad antes
que él partiera.

En los tdltimos momentos con vida el viejo
pide a Jimi traer su sucia oreja y le dice.

-Gracias por ser Jimi, nunca fuiste el ver-
dadero pero fuiste lo mejor que me ha pa-
sado en la vida...

Abre los ojos y se va. Llora de nuevo Jimi.
De nuevo no sabés quién eres.

Desde el asalto hasta hoy han pasado 6
cortos afios y nuestro joven ha crecido.
No tiene apellido asi que decide tomar el
nombre que le conocié al que creyé su pa-
dre, entonces se dio el nombre de Jimi el
Viejo y se buscé la vida, decidi6 ya no re-
coger metal, era fuerte, ya antes le habian
propuesto trabajar como matén, pero eso
no le gusta, asi que entra en la industria
de la construccion de carreteras.

Asi vivié trabajando y yéndose a casa y re-
gresando al trabajo, hasta terminar la obra
y buscar otra.

Al carecer de un pasado claro no era un
buen conversador. Conocia de su trabajo y
del canto de cada pdjaro y de la forma de
cada flor de la regién. Sofiaba con nacer
de una semilla, convertirse en flor, mover-
se a una abeja, ser tragado por un péjaro
y volar y volar donde todo fuera familiar,
donde alguien él reconociera y lo amara,
aun siendo s6lo un pdjaro perdido. Sofiaba
sus esporas convertidas en bellos hongos
con sombreritos, que bajo la lluvia crean
arcofris de colores vivos y que bajo el sol
derriten el mundo. Fue absorbido por las
delirantes tormentas de su mente. Experi-
ment6 el aturdimiento por granizo mental.
Atacé furioso las tierras de sus miedos,
pero cada vez huia despavorido pues estos
eran demasiados y se necesitaria un ejér-
cito para lograr hacer algo.

Todo fue muy divertido la primera vez,
pero luego ya se volvia rutina y habia que
cambiar el hédbito. Todo se volvi6 un ciclo
interminable, pero el deseo siempre fue el
mismo. Saberse.

Pasé el tiempo y las ocupaciones (obrero,
vendedor, carpintero, fontanero, paseador
de perros, lo que quiera), pero sigues solo,
sin saber quién eres. Es el dia que encon-
traste tu nombre hace ya 15 afios.

Jimi ya no es tan joven, ya se cansa y se
aburre de las cosas muy rdpido. Algo de
lo que estd harto es de no saber quién es y
de estar solo con sus plantas enanas de ru-
delaris y sus 14 gatos negros de la suerte.

Calcul6 cuando sus enanas darfan fruto
asi que sistemdticamente fue regalando
sus gatos a sus clientes que los aceptaban
gustosos ya que eran animales bellos. El
dia que tuvo el fruto de su drbol del cono-
cimiento del bien y el mal en miniatura ya
no tenfa a sus amigos negros. Consumié su
fruto y pregunto su origen y sélo encontré
la vordgine del agujero de gusano que lo
regresaba de nuevo a su tiempo espacio.
Comi6 y comi6 su fruta hasta llegar a ver-
se a sf mismo a los ojos. Sali6 de su cuerpo
fisico, vio su cuerpo inmévil e intenté to-
carlo. Inmediatamente fue absorbido y se
despert6 como si no hubiera respirado en
varios minutos, azul como el papel, papel
azul. Salt6 de la cama asustado.

Pasaron los dfas Jimi se sentia m4s solo.
Un dia desayuna en un lugar que frecuen-
ta, mira un aviso. Una familia alquila una
habitacién, decidi6 ir y vivir con esta fa-
milia. Pues en realidad tom6 el lugar. Es-
taba no muy lejos de su vieja casa asf que
solfa ir y visitar su cocina de cuando en
cuando. En la casa la familia era muy aco-
gedora, pero no con Jimi, él seguia solo.
Cayendo en su mundito.

Fingi6 para si mismo un tiempo. Tuvo
infancia, fue hace ya mucho, ya no la re-
cuerda. Sus padres murieron, no conocié
mds familia que a ellos y a su abuela y
eran originarios de ese lugar eso decia,
pero cabe recordar que se lo decia a su
reflejo en el espejo.

Gritaba desesperado en sus adentros, para
no molestar a los vecinos.

Cuentos

39



o)
QO
-
I~
Q
=]
O

Un dia volvié de hacer un buen trabajo,
extenuante, puso agua para té, se sirvié
y sirvi6 otra tasa con agua, encontré una
naranja, busco un cuchillo, fue a la cama,
pel6 su naranja, tomaba su té mientras la
comia, recordé la otra tasa y fue por ella,
ya estaba tibia. Volvi6 a su cama termi-
né6 su té y su naranja, corté la yema de su
dedo gordo de la mano izquierda, se ase-
gur6 que la sangre fuera oscura y meti6 su
dedo en el agua tibia y durmié.

Esa noche un ladrén entré a casa, vio a
Jimi pélido y la tasa roja, robé todo lo de
valor, documentos sin fotos, llaves, las
escrituras de todo y de la casa y se fue,
volvié a la semana preguntando por su in-
quilino, entré con la llave a la casa, unos
vecinos le acompanaron junto a unos poli-
cias que ellos mismos habian llamado por
el olor a muerto.

Ahi yacia Jimi el Viejo. Tirado y pélido.
Con ldgrimas atin en sus ojos abiertos y
muertos. En su cara verde ya con gusanos
saliendo de su nariz.

Adiés Jimi. Adiés Luter.

Salarrué,
“Duende Criollo”
S/F

Oleo sobre papel
59 x 46 cm

Barroco

suchitotense

Del verbo "ningunear”

B Ro1ANDO MONTERROSA

A Alejandro Cotto

Unos curas italianos, de la orden paulina
quienes, por encargo vaticano se hallaban
en itinerario de inspeccién de los colegios
calasancios por las diécesis de Centroamé-
rica, hicieron una de sus escalas, antes de
retornar a Roma, en la ciudad de Suchitoto
donde, después de una breve jornada de
trabajo, aceptaron de buen grado almorzar
con el pérroco de una iglesia local.

Dispuestos a comer, pero desatendien-
do momentdneamente la abundancia de
sopas, asados, frituras, purés, verduras,
quesos y otros platos fuertes y guarnicio-
nes con que les regalaba el hospitalario
sacerdote, los francos santones echaron
de ver y asf lo expresaron, que aquella
mesa adolecia de una lamentable orfan-
dad de vino. Con el anticipado desagravio
del tono bonachén y la sonrisa condescen-
diente, dijeron que “jNessuna!” (ningu-
na) comida es completa si no se riega con
vino. “iNinguna!”, reafirmé con esponté-
neo convencimiento el mds robusto de los
paulinos, cuya combinacién de involunta-
ria malacrianza, pronunciacién extranjera
y metdlica voz, logré punzar la resistente
sensibilidad del pérroco anfitrién.

Disculpose éste, no obstante, de aque-
lla imperdonable ausencia, diciendo que
en las abarroterias de Suchitoto se habia
agotado hasta el vino de consagrar, con lo
que secretamente quiso dar una idea a sus

reverendisimas, de las muchas misas que
allf se oficiaban o testimonio de cuén pia-
dosos eran los miembros de su parroquia.

Luego de orar gracias se pusieron a rom-
per el pan unos y a pinchar las carnes
otros, cuando la sefiora de confianza del
péarroco ---que en Suchitoto fue siempre
algo mds que mucama, pero menos que
ama de llaves--- se acercé a la mesa, di-
ciendo que en el zagudn ---exquisito arco
de medio punto y noble portén de made-
ra fina--- se hallaba la criada de las nifias
Peia Ferndndez, “que dice que mandan a
decir las nifias, que perdonen la molestia
y la simpleza, pero que aqui les mandan
este pequefio obsequio a los reverendos
padres paulinos, que Dios los bendiga a
ellos y a todos nosotros y que esperan que
les guste y que perdonen...”

No fue el sol meridiano, que en Suchitoto
suele ser de justicia, el que de pronto ha-
bia hecho brillar el rostro, tanto o mds que
los ojos, de los reverendos comensales,
sino la providencial presentacién de una
botella de cuello largo, color verde-oscuro
y tapén de corcho que el jefe de la misién
paulina tomé de las manos del ama, y con
destreza profesional abrié de prisa, ayu-
ddndose de un tirabuzén apremiado desde
la cocina.

Ante la expectacién de todos interrogé vi-
sualmente a la botella y con gesto dubita-
tivo derramé parte del contenido sobre un
plato, acusdndose al punto la naturaleza
del liquido, no con la fluidez del esperado
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vino, sino con la gruesa densidad de una
salsa. “;Salsal!”.

Desilusionado como el resto de sus com-
paileros de mesa, el pérroco dijo maquinal
y desabridamente a su ama que dijera a la
criada de las nifias Pena Ferndndez, “que
muchas gracias, que recibimos el regalito
y que los reverendos padres paulinos les
estdn muy agradecidos a las nifias por su
fineza y que no se preocupen, que ellas
nunca molestan...” Acto seguido puso a
un lado la botella de salsa abierta, que si
bien no fue objeto de mayores comentarios
parecié, en cambio, desencadenar en los
paulinos una larga evocacién de las ca-
lidades de la cocina, climas y anfitriones
que, en su reciente viaje por el Istmo cen-
troamericano, habfan conocido.

Crecfa por momentos el enfado y no poco
el resentimiento del pdrroco, al escuchar
c6mo uno después de otro, con los carrillos
rellenos y los labios y dedos brillantes por
las grasas y aceites de lo que gustosamente
comian, los curas elogiaban las bondades
de otras mesas y otros sitios, asi: “Ninguna
carne como aquella que nos sirvieron en
San José... ! iNingtin queso como los ahu-
mados nicaragiienses! jNinguna verdura
tan jugosa y tierna como la guatemalteca!
iNingtin recibimiento tan efusivo como el
que nos ofrecieron en Tegucigalpa...!”

Reparaba el parroco que de los elogios
cdndidamente aventados por los clérigos
ninguno cafa sobre Suchitoto, ni mucho
menos sobre su casa o su mesa, cuando el
mads robusto de todos, el de la voz metilica,
par6 de masticar y resoplé, diciendo: “; Ha-
brase visto lugar mds caluroso que éste?”

“iNinguno!”, exclamaron casi en coro los
comensales, uno de los cuales alzé los co-
dos como sélo los italianos saben hacerlo
cuando estdn exasperados, tumbando la
botella verde-oscura hacia rato olvidada.
Estuvo pronto, sin embargo, a enmendar la
torpeza de su gesto, el varén paulino, en-

derezando el frasco, no sin antes derramar
parte de la salsa sobre el mantel.

Mecédnicamente limpi6 la chorreada boca
de la botella con el dedo indice y se lo
chupé. A este primero y casual chupetazo
siguieron otros, mucho mds concienzudos
y abundantes, acompafiados de adjetivos
elogiosos que, en poco tiempo, superaban
en nimero y calidad a todos los que se ha-
bian atribuido a otras cosas en la tertulia
anterior. Sin duda aquella salsa halagaba
al paladar en la misma o en mayor medida
en que estimulaba el apetito, segtin lo da-
ban a entender las generosas repeticiones,
que muy pronto, vaciaron la botella y las
fuentes de comida.

Alegrése sobremanera el pérroco ante
aquella inesperada reivindicacién que de
su mesa hacfan los convidados vy, aten-
diendo a la vehemente peticién de éstos,
mand6 a su dama de confianza a casa de
las nifias Pefia Ferndndez, a pedir varias
botellas mds, porque los reverendos padres
paulinos querrfan llevar consigo de aque-
lla deliciosa salsa, para su consumo propio;
pero, sobre todo, para obsequiar con ella,
nada menos que al Santo Padre en Roma,
a quien llevaban presentes de las mejores
cosas que habfan encontrado en la region.

Cabe decir, tangencialmente que las nifias
Pefia Fernandez -honorables matronas,
ellas, Arcadia, Emilia y Mercedes- se con-
virtieron desde entonces en proveedoras
permanentes de la estupenda salsa suchi-
totense, para la nunciatura apostélica v,
por el digno medio de ésta, para el ponti-
fice romano, hasta el final de sus respeta-
dos dfas, que también lo fue para la salsa,
cuya férmula guardaron con tanto celo ---
como durante toda su vida lo hicieron con
la pureza de sus cuerpos--- llevdndose a
ambos a la tumba.

Por mucho tiempo, después de la partida
de los paulinos, comentdndolo a menudo
con su sefiora de confianza, reflexionaba

Salarrué,

“Triton”

1950

Acuarela sobre papel
46 x 59 cm

en voz alta el pérroco, acerca de la vani-

dad de las comparaciones y de c6mo algu-
nas cosas, al igual que algunos hombres,
engafian por su apariencia humilde, cuan-
do en realidad guardan excelencias insos-
pechadas. Y repetia la palabra “ninguno”
que tanto hubo de molestarle en aquella
ocasién, manejandola de tal manera que
de adjetivo lo pasaba a pronombre inde-
terminado, hasta acabar haciéndolo verbo,
con lo que, sin proponérselo, enriquecia
el idioma, al concluir en sus reflexiones
que nunca hay que “ningunear” a nada
ni mucho menos a nadie. Tal parece que
de la reflexién al pérroco pasé a la prédi-
ca, empleando no sélo la vivencia ---casi,
casi parabélica--- sino también el neo-
logismo, para ilustrar sus sermones. De
ahi que mucha gente principal y comin

de aquella parroquia, comenzé a servirse
del verbo “ningunear”, por demés funcio-
nal y eufénico, para designar la accién de
minimizar, desvirtuar o reducir, en alguna
medida el valor de las cosas y la valia de
las personas.

Todo esto ocurrié a principios del siglo
pasado cuando los profetas criollos, con
sus pericos de la suerte, bajaban de las
montafias de Chalatenango para anunciar
que un enorme torrente inundarfa gran
parte de Suchitoto, pero que la ciudad se
salvarfa del diluvio y de un posterior sitio
de guerra porque en ella estaba por nacer
un nifio, al que llamarfan Alejandro, des-
tinado a preservar las preciadas tradicio-
nes de la region.
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“ESPANOL, POR LEO ARGUELLO =

Antano

CHARLES CROS
(Francia, 1842-1888)

ace mucho tiempo, aunque decir
asi no basta para dar una idea...
Sin embargo, ;jc6mo decirlo mejor?

Hace mucho, mucho, muchisimo, pero
muchisimo tiempo.

Un difa, entonces... No, no habfa dfa, ni
noche... Una vez entonces... pero no ha-
bia... Si, una vez, jo cémo quieren que
diga?, se le meti6 en la cabeza (no, no te-
nia cabeza) Se le meti6 la idea... Si, eso
es, se le meti6 la idea de hacer algo.

Queria beber. ;Pero beber qué? No ha-
bfa vermut, ni madeira, ni vino blanco, ni
tinto, ni cerveza, ni cidra, jni agua! ;Y no
vayan a creer que hubo que inventar todo
eso que ain no existia y que el progreso
sigui6. jAh, el progreso!

Como no pudo beber, quiso comer. ;Pero
qué comer? No habia sopa de pichén, ni
salmén en salsa de alcaparras, ni asado, ni
papas, ni asado de res, ni peras, ni queso
fuerte, ni indigestién, ni lugar en el que
estar a solas... [Vivimos en el progreso y
creemos que todo ha existido siempre!

Asf que al no poder beber, ni comer quiso
cantar. Cantar (triste). Bueno, jpero, qué
cantar? No habfa canciones, ni roman-
zas, Ay, mi corazén! jFlorecita mia! No
habfa corazén, ni florecita, ni el estribi-
llo: jMorirds!

No habia aire que transportara la voz, no
habia violin, ni acordeén, ni érgano (con

(SALVADORENO )

Salarrué,

“Sin Titulo”

1938

Acuarela sobre papel
35x25cm

un gesto)... iNi piano!, para que lo acom-
pafiara la hija del alcalde: No habia alcal-
de. jAh, el progreso!

iIncreible, no poder cantar! Pues enton-
ces voy a bailar. Pero, ;bailar adénde? ;En
qué lugar? No habia piso encerado en que
caer, ya me entienden. Nada de veladas
con candelabros, con guirnaldas de luz en
las paredes que te iluminen por detrés, ni
copas, ni bebidas que vuelcas en los ves-
tidos. {No habia vestidos! jNi bailarinas
que los llevaran! Ni padres roncadores, ni
madres rubicundas que impidan bailar sin
parar. Asf que, ni beber, ni comer, ni can-
tar, ni bailar, ;qué hacer? ;Dormir!

iEso, voy a dormir! Dormir... pero si no
habfa noche, ni esos momentos que no
quieren pasar (Ya saben, cuando bosteza-
mos (bosteza), cuando bostezamos por la
noche). No habfa noche, ni cama, ni edre-
dones, ni cubrepiés tejidos, ni bolsa de
agua caliente, ni mesa de noche, ni... |Ya
basta! jAh, el progreso!

Entonces quiso amar y se dijo: me voy a
enamorar. Voy a suspirar. Distrae. Incluso
me pondré celoso. Y le voy a pegar a mi...
A mi qué? ;A qué pegarle? ;A quién?
¢Ponerse celoso de qué? ;De quién?
¢Enamorado de quién? ;Suspirar por
quién? ;Por una triguefia? No habia tri-
guefias. ;Por una rubia? No habia rubias,
ni pelirrojas. Ni siquiera habia cabellos
ni trenzas falsas ya que no habia mujeres.
iNo se habfan inventado las mujeres! jAh,
el progreso!

iMorir entonces! Eso es, se dijo, (resigna-
do): Quiero morir. ;Cémo morir? No hay

puentes, no hay cuerdas, no hay pistolas,
ni enfermedades, ni venenos, ni farma-
céuticos, ni doctores. jEntonces no qui-
so ya més nada! (Quejoso) jQué situacién
mds desafortunada! (Desdiciéndose) jPero
no, no lloren! No habia ni situacién ni des-
gracia. Felicidad, desgracia, todo eso es
moderno. ;C6mo termina la historia? Pues
no tenfa final. No se habfan inventado los
finales. Terminar, es un invento, un pro-
greso. jAh, el progreso! {El progreso!

Sale, estupefacto.
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(2 PARLAMENTOS)

BERNARD-MARIE
KoLtEs
(FrRancIA, 1948-1989)

EL DILER:

Si anda usted afuera a esta hora y en este
lugar, es porque quiere algo que no tiene.
Y esa cosa yo se la puedo dar y ya que
me encuentro en este lugar mucho antes
y por mucho més tiempo que usted, y sf
atin esta hora - que es la de las relaciones
salvajes entre hombres y animales- no me
espanta, es porque tengo lo que hace falta
para satisfacer al deseo que pasa frente a
mi y eso es como un peso que debo des-
cargar sobre cualquiera, hombre o animal
que pase delante de mi: por eso es que me
aproximo a usted, a pesar de ser esta la
hora, en la que generalmente hombre y
animal se arrojan salvajemente uno sobre
el otro; yo me acerco con las manos abier-
tas y con las palmas vueltas hacia usted;
con la humildad de aquel que posee fren-
te a aquel que desea. Y veo su deseo tal
como se mira una luz que se enciende en
una ventana en lo alto de un inmueble, en
el crepidsculo. Yo me acerco a usted como
el crepisculo se aproxima a esa primera
luz; suavemente, respetuosamente, de-

jando alld abajo, en la calle, al hombre y
al animal tirar de sus correas y mostrarse
salvajemente los dientes.

Y no es que yo adivine lo que puede usted
desear, ni que esté apurado por saberlo,
pues el deseo de un comprador es la cosa
mds incierta que existe y se contempla
como un secretito que no pide mds que
ser descubierto y que voluntariamente
tardamos en abrir; como un regalo que
se recibe envuelto y tardamos en desatar.
Pues eso mismo es lo que yo he deseado
desde que estoy en este lugar, todo lo que
un hombre o animal puede desear a esta
hora de obscuridad y que lo hace salir de
su casa a pesar de los grufiidos salvajes de
animales insatisfechos y de hombres insa-
tisfechos; por eso es que yo sé mejor que
el comprador inquieto que guarda todavia
un rato su misterio -como una virgencita
criada para puta- que eso que me pedird
yo ya lo tengo, y que le bastara, sin sen-
tirse ofendido por la aparente injusticia
que hay entre ser el que pide frente al que
ofrece, pedirmelo.

Puesto que no hay verdadera injusticia so-
bre esta tierra, sino la injusticia de la tie-
rra misma que es estéril por el frio o esté-
ril por el calor y rara vez fértil de la dulce
mezcla de calor y de frio; y que injusticia
no hay para quien camina sobre la misma
porcién de tierra, sometida al mismo calor
o a la misma dulce mezcla; y todo hom-
bre o animal que puede ver a otro hombre
o animal a los ojos es su igual pues am-
bos marchan sobre la misma linea fina y
de plana latitud, esclavos de los mismos
frios y de los mismos calores, ricos por lo
mismo y por lo mismo pobres; y la tnica

Salarrué,
“Sin titulo”

SIF

Oleo sobre canvas

47 x 59 em

frontera que existe, mas es incierta, se en-
cuentra entre el comprador y el vendedor
-que poseen los dos el deseo y el objeto
del deseo, sélido y hueco a la vez- y con
menos injusticia atn de la que hay en el
ser macho o hembra entre los hombres o
los animales. Es por eso que yo asumo
provisionalmente la humildad y le cedo la
arrogancia, a fin de distinguirnos uno del
otro en esta hora que es ineluctablemente
la misma para usted y para mi.

Digame pues entonces, virgen melancdli-
ca, en este momento en que grufien sor-
damente hombres y animales, digame qué
es lo que desea que yo pueda procurar-
le y yo se lo daré suavemente, casi res-
petuosamente, quizd hasta con afecto; y
después, tras haber rellenado los valles y
aplanado los montes que hay en nosotros,
nos alejaremos cada quien por su lado, en
equilibrio sobre el delgado y plano hilo de
nuestra latitud; satisfechos en medio de
hombres y animales insatisfechos de ser
hombres e insatisfechos de ser anima-
les; pero no me pida que adivine su deseo

pues estarfa yo entonces obligado a enu-
merar todo lo que poseo para satisfacer a
quienes pasan frente a mi desde que estoy
aqui, y el tiempo necesario a esa enume-
racién secaria mi corazén y fatigarfa sin
duda su esperanza.

EL CLIENTE:

Yo no camino en cierto lugar ni a cierta
hora, camino nada mds, yendo de un pun-
to a otro por asuntos privados que se tra-
tan en esos lugares y no en el recorrido; y
no sé de ningtin creptisculo ni de ninguna
clase de deseo y prefiero ignorar los acci-
dentes del trayecto. Yo iba de esa ventana
iluminada detrds de mi, all4 arriba, a esa
otra ventana iluminada, alld delante de
mi, segtin una linea bien recta que pasa a
través suyo puesto que usted allf se sitia.
Sin embargo, no existe medio alguno que
permita evitarle al que va de una altura a
otra, tener que bajar para luego volver a
subir; con lo absurdo que comporta hacer
dos movimientos que se anulan, y el ries-
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Salarrué,
“Cihuananhuat”
c. 1940

Oleo sobre canvas
104 x 124 cm

go de, entre los dos, aplastar a cada paso
los desechos arrojados por las ventanas.
Mientras m4s alto vive uno, mds sano es el
espacio pero mds dura es la caida; y cuan-
do el ascensor lo transporta abajo y lo con-
dena a caminar en medio de todo lo que
arriba no se ha querido, en medio de un
montén de recuerdos podridos, es como
cuando en el restaurante el mozo le hace
la cuenta y le enumera al oido asqueado
todos los platos que ya hace rato digiere.

Habria sido necesario por otra parte, que
la obscuridad fuera més espesa todavia, y
que yo no pudiera percibir nada de su ros-
tro, entonces quizd habria podido equivo-
carme sobre la legitimidad de su presen-
cia y sobre el movimiento que hizo para
ponerse en mi camino y hacer yo a mi vez,
un movimiento que se acomodara al suyo;
pero, ;qué obscuridad seria tan espesa
para que usted pareciese menos obscuro
que ella? No hay noche sin luna que no
parezca mediodia si usted allf se pasea, y
este mediodia me muestra suficientemen-
te que no es el azar de los ascensores el
que lo ha puesto aqui, sino una impere-
cedera ley de gravedad que le es propia,
que lleva sobre los hombros, visible como
un saco, y que lo une a esta hora y a este

lugar en donde calcula usted suspirando,

la altura de los edificios. En cuanto
a mis deseos, si alguno hubiera aqui del
que pudiera acordarme, en la obscuridad
del crepusculo, en medio de gruiiidos de
animales a los que no se les ve ni la cola,
no serfa otro que el que ciertamente tengo,
de verlo botar su humildad y que no me
haga don de su arrogancia; pues si bien
tengo alguna debilidad por la arrogancia

-odio la humildad en mi y en los otros e
incluso este intercambio me disgusta- y lo
que yo podria desear, usted seguramente
no lo tendria. Mi deseo, si existiera, y si
yo se lo expresara, quemarfa su cara y lo
harfa retirar las manos con un grito y huir
en la obscuridad como un perro que corre
tan rdpido que no se le ve ni la cola. Pero
no, lo turbio de este lugar y de la hora me
hace olvidar si alguna vez he tenido algiin
deseo del que pudiera acordarme; no, no
tengo oferta que hacerle y va a ser necesa-
rio que se haga a un lado, para que no sea
yo quien lo haga, que despeje el eje que
yo segufa, que se anule, puesto que esa luz
alla arriba, en lo alto del edificio donde la
obscuridad se acerca, continda brillando
imperturbable y atraviesa esta obscuridad
como una cerilla encendida que perfora el
trapo que pretende sofocarla.
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Revista ARS

N.°10-11

Segunda época

Revista de la Direccién de Artes, Minis-
terio de Educacién

San Salvador, El Salvador, Centroamérica
Sin ISSN

9-180 pp.

on el titulo de “Ars poética en El
Salvador”, la revista ARS del mi-
nisterio de Educacién, publicé en
1997, ya hace 15 afios, una anto-
logfa temética de poetas salvadorenos.

El grupo de intelectuales salvadoreios
agrupados en la revista ARS, encargaron
al poeta nicaragiiense Horacio Pena, la
elaboracién de la antologfa que resulté in-
teresantisima, toda una joya literaria, por
su contenido, por la exhaustiva escogen-
cia de autores y por el excelente prélogo.

Asesorado por los escritores: doctor Jor-
ge Kattan Zablah y el Lic, Ricardo Lin-
do director de ARS, el poeta Pefia logré
realizar una magistral obra que aglutina
alrededor de los vocablos: Poeta, poema.
Poesfa y palabra a 30 bardos que sin lugar
a dudas representan el pensamiento del

salvadoreno, porque “la patria de un poeta
es la poesia”.

Los escritores escogidos por Horacio
Pefia fueron:Francisco Gavidia, Vicente
Rosales y Rosales, Alberto G. Trigueros,
Claudia Lars, Juan Cotto, Serafin Quin-
tenio, Pedro Geoffroy Rivas, Elisa Huezo
Paredes, Hugo Lindo, Antonio Gamero,
Oswaldo Escobar Velado, Claribel Ale-
grfa, Alvaro Menen Desleal, Ttalo Lopez
Vallecillo, Roque Dalton, Manlio Argueta,
Rafael Gochez Sosa, Roberto Armijo, Ri-
cardo Castrorrivas, José Roberto Cea, Ju-
lio Iraheta Santos, Alfonso Quijada Urias,
David Escobar Galindo, Eduardo Sanchez
Castaneda, Alfonso Herndndez, Ricardo
Lindo, Martivén Galindo, Jaime Sudrez y
Gabriel Otero y Mauricio Marquina.

La aventura de editar una antologia y m4s
de poesia es todo un reto porque dificilmen-
te se logra una visién total de los autores.
En el caso especifico de esta obra de la re-
vista ARS, su editor aclara que “Hay aquf
autores de mérito cuya ausencia se hace
sentir y otros que se hallan insuficiente-
mente representados. Y los més jévenes lo
estdn apenas. Pero se trata de una antolo-
gfa temdtica, lo cual restringe por fuerza el
ambito de representacion, y se trata, en de-
finitiva, de un esfuerzo muy grande, jamds
emprendido con anterioridad. Ninguna de
estas consideraciones opaca su mérito, son
detalles en un amplio mural”

Con un escaso tiraje de mil ejemplares-vo-
lumen 10y 11de la revista ARS, esta ma-
gistral seleccién poética tuvo escasa di-
fusién. Otro factor que pudo restringir la
divulgacién de este esfuerzo antolégico
pudo haber sido la situacién politica de El
Salvador que 1997 todavia luchaba por
recuperarse del efecto devastador de la
guerra civil de la década del 80.

Salarrué,

“Isla del ojo de
pdjaro”

S/F

Mixta sobre papel
58.5x 46 cm

Un trabajo antolégico interesante, an-
terior al de la revista ARS, fue el texto:
“Poetas Jévenes de El Salvador”, 1960,
del poeta José Roberto Cea, que escogi6 a
19 autores la mayoria de la llamada “ge-
neracién comprometida”.

El afio 2012 editorial espaiiola Visor pu-
blicé la antologia “Poesia del siglo XX en
El Salvador” donde incluyeron 27 poetas
entre los mas reconocidos y un grupo de
contempordneos. La seleccién poética de
esta edicién fue hecha por el poeta grana-
dino Fernando Valverde.

Aunque esta antologia podria conside-
rarse la més completa por la inclusién de
voces j6venes de la poética salvadorefia;
la publicada por la revista ARS en su edi-
cién 10-11 de 1997, es sin lugar a dudas
una valiosa referencia porque destaca vo-
ces vitales como Manlio Argueta, Mauri-
cio Marquina y otros poetas que excluye
la publicada por Visor.

Tampa, Florida, Septiembre 2013.
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Poesia. Vladimir Amaya. La ceremonia

de estar solo. San Salvador, Leyes de
Fuga Ediciones, 2013.

ISBN: 978-99961-0-278-3

81 pp.

Poesia. El entierro de todas las novias.
San Salvador, Editorial Universitaria,

2013.
ISBN:978-99923-27-79-1
55 pp.

on dos libros que este aio ha pu-

blicado el joven poeta Vladimir

Amaya (San Salvador, 1985): La

ceremonia de estar solo y El en-
tierro de todas las novias. Tanto la vida
como la muerte forman una misma melo-
dfa en su trabajo.

En Pensamiento y poesta en la vida espa-
fiola (2004), Marfa Zambrano nos ofrece
una imagen encantadora del poeta: «De-
bajo del cielo, confundido, inmerso en
la naturaleza, el poeta puede estar sim-
bolizado por ese hombre-drbol. Sobre los
hombros del poeta anidan también los
pédjaros; con los brazos abiertos ante la
creacion el poeta se abre a todas las cosas,
se ofrece fntegramente sin ofrecer resis-
tencia a nada, queddndose vacio y quieto

para que todas las criaturas aniden en él;

se convierte en simple lugar vacio donde
lo que necesita asentarse y vaga sin lugar,
encuentre el suyo y se pose». Amaya serfa
ese hombre-drbol.

La ceremonia de estar solo se divide en
tres partes: «Carne cruda», «Deshabitada
ciudad de uno mismo» y «Coda solitaria»,
y es un libro que nos enfrenta a un poeta
con voz propia, que escribe desde los mar-
genes de los mdrgenes, que ha sabido de
pérdidas, del estar solo y volverse incég-
nita permanente. No hay sitio alguno para
el corazén. La ciudad méds que una madre
o una amada se vuelve un cuchillo, una
herida. Asistimos a una lectura de esta
sociedad no desde lo evidente, lo lineal,
sino mds bien, como buen poeta, conoce-
dor del oficio, una lectura que se vuelve

Salarrué,
“Angel con una
granada”

S/F

Litografia
25.5x 33 cm

miiltiple, desgarradora, en donde los ob-
jetos adquieren nuevos significados. Hay
asombro, elemento necesario, como bien
dirfa Zambrano: «Asombrado y disperso
es el corazén del poeta» (2005). El pan ya
no es solo un pan, es algo m4s: nos puede
hablar de la muerte.

Encuentro tres figuras muy presente en
todo el trabajo de Amaya: la madre, la
amada y el padre. Es con ellos el didlo-
2o, es por ellos la plegaria, la cancién de
amor. Es mds, puedo atreverme a asegu-
rar que el mejor poema de este libro es
«Agujero de gusano»: «Mi padre y yo/ nos
llevamos amarrados a la sangre/ desde un
tiempo remoto y terrible... Grité con él
su primer latido/ cuando transparente se
eclipsé6 con la vida... Fueron los primeros
inviernos de mi padre/ los que me dejaron

herido el recuerdo de esta lluvia... Com-
parto la misma edad con mi padre/ y hoy
que muere/ también la muerte me lleva
(pp. 40-43)». En otro poema le pide a la
madre: «déjame una amapola sobre mi
eterna herida por si no termina el agua-
cero... déjame una amapola/sobre la he-
rida que el frio me abrié/ durante todos
los afios que atin no vivo» (p. 20); y en el
poema «Tan violento», que nos recuerda
a Charles Baudelaire, a Leopoldo Maria
Panero, leemos: «Muchacha hermosa/ que
caminas sobre crdneos/ con la delicade-
za de una bailarina de ballet,/ td eres mi
Patria/ y el amor que te tengo es mi tinica
Guerra» (p. 51).

En El entierro de todas las novias, la
mujer es el centro de su preocupacién,
de su mundo. Ha logrado construir un ce-
menterio, el mismo que nos remite (con
sus claras diferencias) a Spoon River
Anthology, de Edgar Lee Masters, y a
Morgue, de Gottfried Benn. Nuevamente
encontramos la fusién amor y muerte; de
ahi que podemos retomar las palabras de
Octavio Paz en El laberinto de la sole-
dad: «El amor, que es hambre de vida, es
anhelo de muerte» (p. 26). Hay también
resonancias de la Generacién del 27.

Este libro estd divido en dos partes: «El
primer amor» y «El primer amor, de nue-
vo, como la tltima vez». Lo pueblan nom-
bres de muchachas que bien podrian ser
los fantasmas del poeta: Tania, Brenda,
Denisse, etc. En el poema «Larissa» nos
dice: «Por ti, hombres han despedazado
la esperanza/ y construyen ciudades con
los huesos de golondrinas muertas./ Td,
eres bella/ por eso no entiendes sus vio-
lentas serenatas... Pequefia td, ligada a
las perlas y sus profundidades, racimo de
sol en las paredes del otofio» (pp. 53-54).
En otros, la muchacha se vuelve obscena
o nifia como en «Lisseth»: «Para quien tus
designios y manias/ si en tu corazén una
ciudad arde lentamente... Nifia, por qué
este repartir tuyo en semillas fatigadas,/
en huidas que se repiten/ con la misma



lentitud con que los otofios se ofrecen a
nuestras manos... Nifia de mi piel y de mi

cabello: Hemos muerto demasiado espe-
rando el alba» (pp. 22-23).

Sin duda, con estos libros somos testigos
del asombro de este poeta, de sus demo-
nios y claridades. Libros que nos abren
las puertas de la muerte, del amor, del
misterio, en fin, de la poesfa.
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