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Editorial

Ya habiamos decidido que las imdgenes
de Carlos Cafias poblaran este ndmero
de ARS cuando nos llegé la noticia de su
fallecimiento. Inesperadamente, este ni-
mero se transforma en un homenaje péstu-
mo. Tenfa Cafias 88 afios, pero poco antes
lo habiamos visto vigoroso, recibiendo el
Premio Nacional de Cultura. Es el mayor
galardén que puede otorgar nuestro pais
en este campo. Cafias lo merecia desde
hace tiempos, pero fue un acierto otorgar-
selo a las puertas de la muerte, como co-
ronacién de una carrera larga y fructifera.
Cascarrabias, rebelde, un poco loco, artis-
ta enorme que nos deja un legado inva-
luable, Carlos Cafias entregé la noche del
premio una fntima confesién: “Siempre
me senti un hombre solo, solitario; pero
esta noche descubro que he tenido cien-
tos, miles de amigos que me han llenado
el alma de una honda satisfacciéon”. Fue-
ron quizds sus més bellas palabras y son
sin duda una bella despedida.

Poco después murié Rodolfo Molina, otro
artista grande, aunque con mucha menos
edad y menor reconocimiento. A él consa-
graremos la ARS préxima.

Abre este ndmero una pégina intemporal.
Luego, tras una nota biogréfica del artista
Carlos Canas leeremos versos de jovenes
poetas seleccionados con acierto por una
joven poeta y un joven escritor. Esta sec-
cién va ilustrada por Mauricio Linares,
quien une a sus dotes de pintor sus dotes

de fotégrafo. Y leeremos teatro y cuentos,
leeremos una pagina donde un autor japo-
nés nos habla de la salvadorenia Consuelo
Suncin, viuda de Saint Exupéry, y un poe-
ma donde un poeta espafiol habla de una
historia que nos atafie, e iremos a los ini-
cios de Stanley Kubrick, y subiremos a las
alturas de Morazédn a ver pinturas rupes-
tres. Estdn aqui el remoto pasado, el pasa-
do, el presente y el promisorio futuro. Esta
aquf un poco de El Salvador y un poco del
mundo. Y como iniciamos la seccién de
PAGINAS INTEMPORALES con una del
filésofo Baruch Spinoza (1632-1677), bien

podemos introducirla con otra, un admi-

rable soneto que el poeta argentino Jorge

Luis Borges (1899-1986) le dedica:

Spinoza

Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
asi no existen para el hombre quieto
que esté sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
de suefios en el suefio de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metéfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.




Paginas
intemporales

Dios
BARrRucH SpiNOzZA

Dios hubiera dicho:

“Deja ya de estar rezando y dandote gol-
pes en el pecho! Lo que quiero que hagas
es que salgas al mundo a disfrutar de tu
vida. Quiero que goces, que cantes, que te
diviertas y que disfrutes de todo lo que he
hecho para ti.

iDeja ya de ir a esos templos ligubres,
obscuros y frios que td mismo construiste
y que dices que son mi casa. Mi casa est4
en las montafias, en los bosques, los rfos,
los lagos, las playas. Ahf es en donde vivo
y ahf expreso mi amor por ti.

Deja ya de culparme de tu vida miserable;
yo nunca te dije que habia nada mal en ti
o que eras un pecador, o que tu sexualidad
fuera algo malo. El sexo es un regalo que
te he dado y con el que puedes expresar tu
amor, tu éxtasis, tu alegria. Asi que no me
culpes a mi por todo lo que te han hecho
creer.

Deja ya de estar leyendo supuestas escritu-
ras sagradas que nada tienen que ver con-
migo. Si no puedes leerme en un amanecer,
en un paisaje, en la mirada de tus amigos,
en los ojos de tu hijito... {No me encontra-
rds en ningtin libro!

Conffa en mi y deja de pedirme. ;Me vas a
decir a mi como hacer mi trabajo?

Deja de tenerme tanto miedo. Yo no te juz-
20, ni te critico, ni me enojo, ni me molesto,

ni castigo. Yo soy puro amor.

Deja de pedirme perdén, no hay nada que
perdonar. Si yo te hice... también yo te
llené de pasiones, de limitaciones, de pla-
ceres, de sentimientos, de necesidades, de
incoherencias... de libre albedrio. ;C6mo
puedo culparte si respondes a algo que yo
puse en ti? ;C6mo puedo castigarte por ser
como eres, si yo soy el que te hice? ;Crees
que podria yo crear un lugar para quemar
a todos mis hijos que se porten mal, por el
resto de la eternidad? ;Qué clase de dios
loco puede hacer eso?

Olvidate de cualquier tipo de mandamien-
tos, de cualquier tipo de leyes; esas son ar-
timafias para manipularte, para controlarte,
que sblo crean culpa en ti. Respeta a tus
semejantes y no hagas lo que no quieras
para ti. Lo tnico que te pido es que pongas
atencion en tu vida, que tu estado de alerta
sea tu guia.

Amado mio, esta vida no es una prueba,

ni un escalén, ni un paso en el camino, ni
un ensayo, ni un preludio hacia el paraiso.

Esta vida es lo tinico que hay aqui y ahora,
y lo tinico que necesitas.

Te he hecho absolutamente libre, no hay
premios ni castigos, no hay pecados ni vir-
tudes, nadie lleva un marcador, nadie lleva
un registro.

Eres absolutamente libre para crear en tu
vida un cielo o un infierno. No te podria de-
cir si hay algo después de esta vida, pero te
puedo dar un consejo. Vive como si no lo
hubiera. Como si esta fuera tu dnica opor-
tunidad de disfrutar, de amar, de existir.
Asi, si no hay nada, pues habrds disfrutado
de la oportunidad que te di. Y si lo hay, ten
por seguro que no te voy a preguntar si te
portaste bien o mal, te voy a preguntar ;Te
gust6?... ;Te divertiste?... ;Qué fue lo que
mds disfrutaste? ;Qué aprendiste?...

Deja de creer en mf; creer es suponer, adi-
vinar, imaginar. Yo no quiero que creas en

mi, quiero que me sientas en ti. Quiero que
me sientas en ti cuando besas a tu amada,
cuando arropas a tu hijita, cuando acaricias
a tu perro, cuando te bafias en el mar.

Deja de alabarme. ;Qué clase de Dios
egélatra crees que soy? Me aburre que me
alaben, me harta que me agradezcan. ;Te
sientes agradecido?... Demuéstralo cui-
dando de ti, de tu salud, de tus relaciones,
del mundo. ;Te sientes mirado, sobrecogi-
do?... jExpresa tu alegria! Esa es la forma
de alabarme.

Deja de complicarte las cosas y de repetir
como perico lo que te han ensefiado acerca
de mi. Lo dnico seguro es que estds aqui,
que estés vivo, que este mundo estd lleno
de maravillas. jPara qué necesitas mds mi-
lagros?

¢Para qué tantas explicaciones?

o me busques afuera, no me encontrarés.
N b fi t
Biscame dentro... ahi estoy, latiendo en
t.”

Carlos Cafias, “Portal
de la Reina”, 1967
Técnica mixta sobre
panel de madera.
120x158cm

Coleccion privada
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Carlos Canas

ASTRID MARIA BAHAMOND

Carlos Canas nacié6 el 3 de septiembre de
1924 en San Salvador. Ingresé a la Escue-
la Nacional de Artes Gréficas en 1950,
donde permanecié por ocho afios. Eligié
en su inicial perfodo la tematica indige-
nista aproximadamente en los afios cua-
renta y cincuenta del siglo XX.

Durante su estadia en Espaiia, en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do se enfrenta a novedosas corrientes en
boga, especialmente al informalismo y la
abstraccion. A su regreso a El Salvador en
1957 irrumpe con sus nuevos conocimien-
tos en la tradicién pictérica y se dedica
a la abstraccién, como segundo periodo
de creacién, dando lugar a una nueva co-
rriente para el desarrollo del arte nacional,
partiendo de que el ancestralismo teldrico
precolombino es el contenido simbdlico
de su innovacién estilistica.

En su tercera etapa utiliza el dibujo ex-
presionista dedicado a contenidos politi-

cos de la realidad salvadorefia en la que
denota una valoracién sobre la miseria,
desamparo y angustia de su pueblo. Su
credo estético consiste en considerar al
arte como expresion que debe cumplir una
funcién socio-politica-cultural.

La cuarta etapa corresponde a la del “rea-
lismo mégico” en la cual regresa a la fi-
guracién preciosista, donde demuestra la
perfeccion pictérica. La mejor muestra de
este perfodo se puede apreciar en los fres-
cos que decoran la cipula del Teatro Na-
cional de San Salvador. Su pintura figura-
tiva conoce tres aspectos fundamentales:
el realismo mégico; el mestizaje cultural
y la ideologia como esencia fundamental.

De tal manera que la armonia, como tipi-
ficacion persistente de la creacién de Car-
los Cafias en todas las formas cognosciti-
vas de las artes visuales, se mantuvo en
sus distintos comportamientos en la rela-
ci6n tiempo-espacio y su arte fue contem-
pordneo tanto de los contextos histéricos
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que lo rodearon como a los de su creacién
aislada y profundamente sensible.

Desde 1958 hasta 1972 Cafias fue profe-
sor de dibujo, pintura e historia del arte
en la Facultad de Arquitectura de la Uni-
versidad Nacional de El Salvador, siendo
nombrado jefe del departamento de Artes
y promocién cultural de la Universidad
Nacional, y profesor de arte en la Univer-
sidad Centroamericana José Simeén Ca-

fias, UCA.

Desde 1976 fue profesor de pintura del
Centro Nacional de Artes (CENAR). Fun-
gi6 como director del Cenar desde 1996
hasta 2001. Impartié clases en su estudio

desde la década del 2998 hasta 2008.

Su produccién artistica es vasta: pintura,
escultura, dibujo, grabado, ilustracién de
libros, disefio de escenografia, grabado,
murales, adicionalmente es escritor y te6-
rico del arte, también poeta.

Realiz6 diversas exposiciones retrospec-
tivas, entre las que podemos destacar la
del Museo Forma en 1984, la del Centro

De izq, a der, Noé Canjura, el critico francés
Cabanne, Raul Elas Reyes, y Carlos Canas
en Paris, junto al Sena

Cultura de Espaina en 2000, la de la Sala
Nacional de exposiciones en 2012, “Ho-
menaje a Carlos Canas, siete décadas de
creaci6n” en el Museo Nacional de Arte
Moderno Carlos Mérida (Ciudad de Gua-
temala) y en el Museo Nacional de An-
tropologia D.J. Guzmén, San Salvador,
“Carlos Cafias obras sobre papel, 1944-
20047, en el Museo de Arte de El Salva-
dor (Marte) , “Carlos Cafias: “Revolucién
Abstracta”, en el Museo de Antropologia
de la Universidad Tecnolégica de El Sal-
vador en 2009.

Ademds de sesenta exposiciones indivi-
duales y cientos de exposiciones colec-
tivas a nivel nacional, exhibié su obra
en Guatemala, Nicaragua, Costa Rica,
Panam4, Francia, Italia, Austria, Ale-
mania, Jap6n, Costa de Marfil. Participé
en importantes bienales internacionales
como: la I Bienal Hispanoamericana en
Madrid, 1961, la I y II Bienal de Méxi-
co (1958-1968), la Bienal de Grabado en
Chile(1962), la IV bienal del Grabado
en Tokyo (1964), la III Bienal americana
de Artes Graficas, (Cali, 1976), la Bienal

de Medellin (1981), la Bienal de Cuenca
en 1987) y la XXIII Bienal de Sao Paulo
(1996) donde representé al pais de mane-
ra individual.

Carlos Caias recibié reconocimientos
y condecoraciones nacionales y extran-
jeros como: el Premio de Artes Graficas
(San Salvador, 1947 y 1948); el segundo
en el Certamen Nacional de Cultura (San
Salvador, 1965), una mencién honorifica
en Certamen Nacional de Cultura(San
Salvador en 1967); el reconocimiento por
su labor en el campo de la pintura por la
Asamblea Legislativa de El Salvador; con-
decoracién José Matias Delgado por el go-
bierno de El Salvador (1992), la “Condeco-
racién de Isabel la Catélica del Gobierno
de Espaiia (2001), el Premio Nacional de
los derechos humanos de la Procuraduria
General de la Republica para la Defensa
de los Derechos Humanos (2002); Galar-
dén de los Rotarios, San Salvador, 2003);

el Premio Valor Cultural2003 del Consejo
Nacional para la Cultura y el Arte (CON-
CULTURA) (EL SALVADOR); la Cruz de
Santiago del Centro Espafiol y de la Em-
bajada de Espana en El Salvador (2009);
la Condecoracién miembro de Mérito de
la Fundacién Carlos III del Teatro Real de
Madrid (2012).

Su obra estd expuesta en la Coleccién Na-
cional de Pintura y Escultura, el Museo
Forma, el Museo Marte, Museo José Luis
Cuevas de México, el Centro Cultural de
Espafia en San Salvador, y el Ayuntamien-
to de Arnero, Espafia, Santander, munici-
palidad natalicia de su esposa.

Carlos Gonzalo Canas fue ganador del
Premio Cultura 2012 en la rama de Artes
Plasticas a través de la Secretaria de la
Cultura de la Presidencia poco antes de
su fallecimiento, acaecido en San Salva-

dor el 14 de abril de 2013.
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Una mirada a
la joven poesia

Seleccion de Miroslava Rosales y Oscar Meléndez.
Fotos de Mauricio Linares

VLADIMIR AMAYA

Agujero de gusano

Comparto la misma edad con mi padre.
El 'y yo somos de musgos distantes.
Somos del frio.

Venimos

con la cancién del otro sucia sobre el pecho,

al unfsono
con idéntico rostro hecho pedazos.

Mi padre y yo
nos llevamos amarrados a la sangre
desde un tiempo remoto y terrible.

Yo estuve con él

cuando atin dormia en el vientre de mi abuela.
Y sofiaba en su suefio, que era el mio,

la sal rosada

de un mundo entonces ignorado.

Grité con él su primer latido
cuando transparente se eclipsé con la vida.

Sus primeros pasos también fueron mis primeras
sendas.

Mis primeras palabras soltaron amarras desde su
boca.

Y fui con él dentro del tornado de las hojas,
en el dulce resplandecer de los frutos.

Fueron los primeros inviernos de mi padre

los que me dejaron herido el recuerdo de esta lluvia.

Besé con él a todas sus novias.
Todas sus novias fueron mi primer beso en el mun-

do.

También besé a mi madre en el dia de su boda.

Con mi padre entré a las cdrceles
y a los siquidtricos de todas las ciudades.

Fue la soledad de mi padre mi “primera comunién”.

Yo estuve con él
frente a ese espejo sin respuestas
y supe de barcos hundidos, de trenes oxidados.

Estreché las manos que mi padre estreché en su
momento.

Con él probé

las visceras de la tarde hechas duro hueso de tinie-
blas

y también le di la espalda a Dios

el dia en que rechazé todo céliz.

Mio fue su primer alcohol
que quemo en ese instante mi garganta para siem-

pre.

Su pufio fue mi puiio en mi cara siempre.
Con él era yo, injuridndome siempre.
Conmigo era él, culpandome siempre.

Y fui con él.
Y vine.
Estoy.

13



Una mirada a la joven poesia

14

Comparto la misma edad con mi padre
y hoy que muere
también la muerte me lleva.

Plegaria

Madre, se me queman ldgrimas en el corazén.
Finjo dormir y la ansiedad crece como un murmullo.

Remonta por mi faringe el vémito azul
de tanto espectro como argamasas en la sangre.

La ciudad es una luna rota en la pupila del espejo
y la luna es del color de tus ojos cuando lloras.

Madpre:

dulzaina es la madrugada.

Corazon vertido, las flamas lloviendo.
Y hay gritos,

gemidos de bestias fornicando;
Hombres que mutilan hombres,
mujeres con la cruz de Cristo a cuestas
sin ningin Cristo en su pecho.

All4 afuera est4 el universo

girando entre sus cabellos de leche agria.

All4 afuera estd la vida,

a los pies de mi cama hace relampaguear sus cadenas.

Y yo, ligera gota de sudor en la calentura,

effmera vision en la escoria que el viento agita en su danza.
;Adénde iré cuando amanezca al otro lado de la noche?
¢Seguird Dios respirando desde mis heridas su ternura deleté-
rea?

Qué cantar
y qué hacer,
cuando los parpados son plumas y lo vemos todo en la penum-

bra.

Es de madrugada, madre, y se me ahoga el corazén en su ceni-

za.
Ni tras estas tiernas sdbanas puedo yo escapar de mi.

Frente a uno mismo

El l4tigo del sol golpea mi puerta.
Abro la entrafia limpia,

la masticada duramente por el barro.
Entre mis dedos

una sed de afios
exhibe su horripilante musculatura.
Toda la mar se secé en el temblor de mis pulmones.

Llega la hora:

me sumerjo en la tormenta,

desnudo

junto a muchachas que tocan mi cuerpo con su pubis cdlido.
Ellas remachan las ventanas

para que el dolor no me clave su pedernal de oro.
Pero caigo desde los pdjaros de mi sombra,

me desprendo del mundo

caigo,

espinazo de sal en el vacfo.

¢Hay algo mds doloroso que no estar muerto?

Yo no sabria decir

cudntos monstruos pesa mi cerebro en la helada punta de los
gritos.

Sélo presiento un brazo de arena en mi pie izquierdo

cuando estornudo en los pasillos de mi casa

y descubro mi alma hecha de naipes negros y plateados.

¢ Hay algo mds doloroso,

menos frio que la celda de mis pulmones?
Sélo cae la lluvia y no llueve.

Cae con rabia sobre la tierra

olorosa a nuestra carga doble de amor quemado.
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Ahora ya no existe la palabra precisa

para pronunciar tanta madera en el naufragio,
tantos hombres como yo

ahogados en los ojos de los hombres.

Tan violento

Muchacha hermosa

que caminas sobre crdneos

con la delicadeza de una bailarina de ballet,
ti eres mi Patria

y el amor que te tengo es mi tinica Guerra.

Eres la esbelta, la primera y la siguiente.
Amarilla como la suerte de los tréboles.

Por estos callejones

de donde no sale intacto abdomen alguno,

por esta avenida de hombres hambrientos,

ahi te llevo de la mano

y digo que la vida es buena

porque te estrecho en la bruma y calzas mis suefios.

Muchacha,

somos de esta violencia cotidiana

que gira como mariposa ciega entre nosotros,
asf como del musgo

que todavia no crece en los balcones.

Por eso te reconozco

en el empuiar atroz de las puntas,

en el cascabelear estridente de los proyectiles

y todas esas cosas no existen porque existen tus o0jos.

Muchacha,

me eres la tinica Verdad

en estas falsas piedras donde los edificios se levantan;

la tinica Paz y Justicia
en la ensangrentada diadema de las horas.

Muchacha, lo mio,
es tu beso en la bombilla rota de mi cuarto.

Entre los gritos de las protestas,

s6lo pronuncio tu nombre,

persigo tu aroma,

tu forma duplicada en cada albor de los seméforos.
Porque

de esos vocablos de hierro y concreto somos.
Cadéveres jovenes

arrojados a la béveda del abismo.

Pero bajo tu falda

el horizonte cambia su plumaje y huele a pan.

Por eso

llego a tu mano

antes que a la del mendigo,

por eso mi voz no tiene més color que el de tus ojos.

En el odio de nuestra ciudad,
muchacha,

mi egoismo es como otro abrazo tuyo
que me salva de la sombra.

Humano

También debe amarse entre los desperdicios,
sobre el esqueleto de las cosas,

bajo el invierno de las bombas atémicas,

en las casas abandonadas.

También debe amarse ahf:
donde el roedor muere solo.

Amar con impetu
donde el hedor alza sus tentdculos y estruja al mundo.

Debe amarse en las grietas de las paredes de los hospitales,
bajo las bancas de la iglesia,

sobre el polvo entre libro y libro,

en el rincén donde el agua envejece.

También

donde el pan se enferma de su pan.

(Las cucarachas/ tienen el corazén més grande/ que Dios puso
sobre la tierra)

Culto de la angustia
a J.J.B

Se me ocurrié una vez la vida

lejos del perno candente donde se afinca el mundo.

Mi4s cerca de los labios de todos los hombres,

atin mds adentro de cada beso repartido.

Se me ocurrié, como una palabra en su corazén de grafito y de
aire,

como luz que se escucha cuando sobre las mesas se derrama.
(Probar el gusano, llorar la boca.

Llevar los ojos por un fuego hilado en la marea.

Correr, escurrir la vida

saber que en todas la ventanas ha amanecido,

y que hay trenes que deben partir sin conocer el rumbo de su
sombra.)

17
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Asi, se me ocurrié una vez, sencilla,

sobre el monolito y la madera.

a mi, que no supe de guerra y esteros de ensangrentada
noche.

Se me ocurri6 bajo las sdbanas

cuando la amada respiré mi nombre y no perecié entre las
pieles de mis afios.

Se me ocurrid, asf, limpia en los cuartos del cerebro

Asi limpio fui con ella

como el rio que corre mds alld de la niebla para seguir sien-
do rfo.

Se me ocurrié una vez y otra, y otra vez era la vida,

ardiendo en el alcohol de los amigos, como p4jaro pedazo de
leche,

como aguja de diamante

para resarcir muchas muertes y tantas vidas.

Profunda, fiel en cada puerta donde me arrastraba.

Ancha en su luz y pequena en su luz se me ocurrié una vez
la vida,

Sin telarafias ni dlgebra,

Solo asf,

salmo de angustia para nacer la vida.

REBECA HENRIQUEZ

El carro de heno de John Constable

Este es el dia:

Se extiende como una alfombra de nieve sobre un campo de
minas olvidado.

He vertido las pédginas de mi historia sobre €,

como el rompecabezas de un paraje hermoso

cuyas piezas son diminutas y brillantes

y sueltan el aroma de los gazapos y los rostros que se con-
densaron con el tiempo.

El llanto de mi nifiez remansa en un establo sustentando una
bestia pavorosa.

Las canas argentinas de mi abuela tamizan al cielo.

Mis hermanas se forman como inquietas libélulas

que baten sus alas cristalinas sobre el légamo de un estan-
que.

Y mi madre agoniza en un charco que mi padre abandona
mientras un perro ladra a las huellas que

con torpeza

deja sobre el lodo.

Al finalizar la tarde
el rompecabezas estd completo;

y el mundo es una carreta vieja que rebosa de heno a la vera de
un camino.

Esta es la noche.

Un bosquejo impreciso en el que mi nostalgia

se tiende como una sébana limpia para resguardar a un viejo
caballete.

Autismo

Reconozco que he perdido mucho:

He contado los nombres de las cosas

que se me escabulleron como la arena cogida con la mano;
y he despejado e inundado la playa una y otra vez.

Tuve una casa en un lugar vistoso.
En ella descansaban los girasoles decaidos por el humo del
atardecer. 19



joven poesia

Una mirada a la

20

Allf mismo

las mazorcas blanquecinas germinaban en la alfombra dispues-
tas a ser segadas

y de la ldmpara colgante cafa un brebaje hecho con almibar y
frutas frescas.

Sin embargo,

la abandoné una noche

cuando un hombre que no era mi padre se erigi6 como su go-
bernante

y en mis maletas no cupo aquella campifia.

Asf fui la didspora de la sensatez que me inculcaron en la nifiez

propicia.

Emigré por los callejones inasibles de un barrio

en el que sus habitantes se adherfan a los muros con la marcha
de las tinieblas.

En aquel tiempo solia leer sobre la historia del mundo y del
universo,

hasta que en un atardecer imprevisto

perdi de mi mente las letras y las palabras.

Nunca sali del pafs.

Una madrugada llegué a la frontera del Este.

Escalé por un Ciprés cuya fragancia me evocé a una persona
que amé

y que un dfa murié tempranamente en mis brazos.

Desde el tronco de un Roble rollizo

me lancé sobre las ramas de los Pinos mds altos

hasta que divisé el final del bosque nebuloso y el principio de
un averno temible.

Resbalé y cai y algunas musarafias negras me cargaron sobre
sus lomos

y las ardillas me alimentaron con néctar y semillas

y un puma me condujo hacia la autopista.

Entre la bruma extravié la negrura de mi cabello

y en mis piernas habitaron miles de aranas

cuyos tejidos me impidieron volver a viajar.

Comencé, entonces, un negocio prominente

al costado de un cinema en decadencia.

Vendia mis huesos afilados como flechas

a las personas que agobiadas por las tragedias se arrastraban
hacia una cima

y se precipitaban por su hondonada.

Mi primera entrega fue a un joven de barba carmest;

él se acercé con sus ojos plomizos y murmuré una oferta
y alargé su brazo hacia el dardo mds puntiagudo

y frente a m{

rasgé su pulmones y sus entrafias

hasta que solo fue piel y venas ahuecadas.

Todavia soy aquellas cicatrices que perduraran
por un lapso hasta el fin. Ya no hay cicatrices nuevas.

No hay apremios ni arrepentimientos

ni la necesidad ineludible de un abrazo en la plenitud de un vendaval.
Me resguardo.

Es muy pronto para que las Parcas inicien la labor macabra

de hilvanar el ropaje limpido de mi muerte.

El extranjero

Llegé a una ciudad cuyo verano se extendia por afios.

En sus calles

los lagartos eran estatuas cubiertas de un moho impenetrable.
Perros mortecinos seguian a los transetntes

y éstos hufan

y fragmentaban con sus rostros perlados de sudor

los hatajos vibrantes de moscas y de mosquitos.

La ciudad y su verano implacable le recibieron por la noche
con el talante de una tolvanera ante el forastero que se emplaza.

No era él

en aquel tiempo

un viajero intrépido avanzando de frente y sin retorno
por cada paraje mundano que se le antoja o se le permite.
Era, mds bien, un vagabundo que llevaba consigo
adherido a su memoria

la gelidez de un invierno.

Y como si fuese rastreable la tundra

le cercaron los coyotes, las libélulas y las culebras.

Le horadaron el rostro con sus colmillos y aguijones.
Le vaciaron en una pila amplisima

y se volvié como un lago rodeado de montafias

que eran los nifos y los ancianos.

Los hombres se desvistieron y mojaron sus espaldas.
Las mujeres acarrearon en cédntaros todo lo que podian.
La ciudad fue regada desde los picos de las aves

y la maleza sucumbié al verdor.

Su cuerpo fue arrojado en el paramo.

Sus ojos atn abiertos vieron las nubes de una tormenta.
Y luego

como en un renacimiento

el alba le acogi6 en su bautismo de fulgor.

Cantata errante
A mi madre,
porque la nostalgia
no le es exclusiva.

En una época insospechada las nubes cayeron como meteoros ardientes,
el sol se ocult6 en el centro de un volcén irascible 21
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y la tierra se torné gris.

Entonces huf de la devastacién que partia de la sombra de mis
0jos

y recompuse mi piel rumbo a un pafs nuevo.

No obstante

nunca quise irme.

Nunca quise despojarme de los himnos ni de los blasones.
Nunca quise dejar las palmeras ofreciendo

la ambrosia de sus frutos a la arena indolente

ni los senderos y las aceras cubriéndose de herrumbre

ni a las luces de los seméforos

conteniendo y facultando el transito del viento y de los murcié-
lagos en la noche.

No quise dejar aquellos que se afianzaron a la decadencia
y que, por ello, sus ojos fueron horadados.

En esta lejania

cuando tan sélo puedo atisbar lo que ocurre en ese pafs que
abandoné

comprendo a los que se quedaron;

aquellos que atesoraron los relojes

porque no perdurarfan més all4 de los contornos

de ese pafs en el que nacieron y crecieron

aunque ahora sé6lo sean ruinas,

despojos en las fauces de una bestia de acero.

Sé que muy pronto no quedard nada de ellos,

que nadie se abalanzard con una llama hacia la cumbre de la
alborada,

que nadie sacudird al firmamento

e ird a las residencias anunciando que es otro dia
guiados por el rumor de las hormigas.

Pronto nadie vagard por esa nacién inasible.

. Qué serd entonces de ese pais sin su lazarillo?
¢Quién juntard las hojas de sus drboles

y las quemara

para hacer de las llamaradas el baculo que le guie?

En el ano del error

Al sol de la verdad pongo desnuda
mi alma...
Miguel de Unamuno

El tiempo golpeé su hombro contra el mio

y luego se extravié en un enjambre de burlas y desdenes.

Sobre mi mufieca calcé su semblante terrible

y sin la oportunidad de que lo entendiese se afianz6 en mi brazo
como un brazalete forjado con jade y platino.

De ninguna boca o labio supe de las fechas.

Los calendarios estaban en blanco.

Los dfas zarparon como pequeiios navios rumbo a una guerra
viciada

y solamente en mis entrafas se balanceaba un péndulo

con la frialdad de un reloj que avanza presuroso y sin escripulo.
Una esfera colmada de ruidos llegé a mi encuentro.

No pude separar el cédntico etéreo de un dngel

de la suplica de una victima frente a su asesino.

Mi madre enmudecié.

Mi hija se durmié con un llanto ahondado.

Los radios, teléfonos y truenos me abatieron.

Busqué sin mucho esmero los pasos que extravié.

Mi nombre y mi apellido cambiaron tantas veces

asf como el sur cambiaba con el norte

en la bridjula del olvido.

Deambulé en una casa que no me pertenecia y en la que no sa-
bian de mi presencia.

Cada noche intenté irme

pero mis pies formaban islas que anegaban mis zapatos.

Mis cabellos se batian como hélices y me llevaban de nuevo
al principio de mi huida.

Un perro albino y silente custodiaba mis rumores

y lamfa mi frente

y limpiaba mis pesadillas.

Mis pupilas transgredieron las pantallas

y detonaron en medio de sus cristales fluorescentes.

Fui tan sélo un espectro

y el tiempo seguia revuelto con los rostros de la ciudad.

En un segundo adverti que los yerros dejan estelas filosas

como jaculos en manos de cazadores.

Tuve que quitarme de la piel - tan vasta que parecia un desierto-
uno a uno

sus aguijones.

Tuve que ocultarme en los suefios para evadir sus dardos

hasta que no pude despertar.

En el ano del error me extravié

y s6lo el tiempo

después de todo su tiempo

logré recomponer su infinito horizonte.

MARIO ZETINO

Un ocaso en el jardin

Es aqui

bajo el arco de flores

donde nunca nos encontraremos

que la lluvia vivié una tarde

y la luz que quedaba entre los pétalos de las rosas

23
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fue nuestra vida completa

Crecimos, nos Conocimos

y dejamos de vernos

y nos perdimos entre el humo de los dias
bajo el sonido de las lluvias.

Es aqui, es aqui

y yo vi a los enamorados que corrfan

hacia el arco de flores

la lluvia habia sorprendido su calle

y una veranera cafa junto al muro de una iglesia
ellos corrieron bajo el arco pirpura

y ahf se rieron

y se amaron

y esa tarde

no pude ser dichoso.

Y cuando cerré los ojos

llegué a un jardin marchito

hacia muchos afos te habias ido

y por las puertas

por las ventanas rotas

casi a través de las paredes destenidas
podia verse un horizonte de desiertos
mis manos estaban secas como arena
y ya no pude continuar mirando

ni estar de pie en el jardin.

Y por eso fue aqui

aqui

aqui de nadie

que corrf a través del arco y pensé

que pasé sobre mi caddver recién dejado de amar

y supe que era tarde para pedir que no subieran el telén.

Las instrucciones fueron equivocadas

si

se las dieron al actor equivocado.

Y las luces cayeron sobre mf

y de pronto vi tu sangre en mi daga

td me mi mirabas mientras cafas y sujetabas tu herida
y yo s6lo pensaba que esa no era nuestra historia
que no debia terminar asf

que nos habfamos equivocado de obra.

Pero el tel6n cayé

y el publico aplaudia.

Entonces abrf los ojos

y grité

bajo la tierra

bajo el arco de flores
que hace mucho se secé.

II

La noche estaba llena de puertas.
Una de ellas

debia llevarnos a la primavera.

Pero a cada paso

parecia que sélo llegdbamos

al mismo peldafio.

Nuestras sombras se quedaron inméviles
clavadas en la pared.

Dos mariposas revoloteaban alrededor de un bombillo
y al final de la noche estaban quemadas en nuestras manos.

Hallamos las escaleras hasta un sétano

donde dos estatuas de sal se miraban.

Ellas se abrazaron

y en su abrazo se desmoronaron.

Nosotros buscdbamos la primavera de la que habian venido las
mariposas.

Tenian que haber venido de alli.

Tenia que haber primavera.

Detras de toda esa noche

tenfa que haber un sol.

Pero abrimos la dltima puerta

y s6lo esas mariposas en nuestras manos.

VIII

Cielo ciego que me acompafias
toca con lluvia mis pérpados
y dime que atin existen los espejos y los pdjaros de voz azul.

La noche vendr4 pronto y tendremos que dejar los prados

y los hombres del humo entrardn en nuestro aliento por la puer-
ta de la cocina

y hardn llorar a mi pafiuelo, ya lo verés, cuando se rompan las
luces.

La noche vendra pronto para brillar anillos en tu espalda

y robar4 tus dos ojos con una aguja de plata

y no podré prestarte los mios

porque los habitantes del olvido se habran llevado mi sombra.

Y mi pafiuelo sufrird, ya lo verds
lo verds con tus ojos en las manos de un extrafio gris
y mi voz que se borra con la luz de las dltimas estatuas.

Jirame que manana vendrd un pdjaro gris que nos encontrard
en nuestros ojos
y que un sol con ventanas y martillos vendra para sacarnos de 25
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nuestros parpados.

Jurame que no importan las medusas que la luna colecciona en mi
cabeza.

Jirame que mafiana habrd mafiana para volver a jurar.

Yo sé que las cenizas de mis alas ain existen en algin lugar del viento.
Yo sé que no soy malo, no exactamente malo

sino que s6lo he visto que ningtin rostro espera tras mi tltima médscara
y suefio pdjaros de voz azul mientras me ven todas mis tumbas

y tus ojos desiertos como el frio cuando la noche no acaba.

X

Alguien hay a lo lejos que te nombra,
que edifica con hojas tu sonido,

y te trae del tiempo en que sucedes

y despierta la luz en que dormias.

Alguien es a lo lejos de los dias
que te dice y parece que cantara,
que te dice y parece que no fuera
y parece que no dijera nada.

El silencio se puebla de tu nombre.

Una ciudad nocturna enciende lamparas.
De tu nombre las cosas surgen todas

y surge el suefio todo y las palabras.

Alguien te hace palabra y dice todo.
Todo deja de ser si alguien te calla.
Todo encuentra su muerte en tu silencio.
En tu ausencia completa todo es nada.

A lo lejos del tiempo que te envuelve
una voz te susurra y te desata.

Lleno de hojas y musica es el viento.
Hay otofio a lo lejos. Alguien canta.

RoBERTO DERAS

Elegia para Allen Ginsberg

¢ Qué eres ahora, un Espiritu?
ALLEN GINSBERG

Allen,

viste podrir las mejores mentes de tu generacién

y las més irreverentes,

mientras marchabas de Estado a Estado,

mientras corrfas entre lupanares de vehiculos, con musica estridente,
mientras un saxofén sonaba en la alucinégena mente del conductor,

vos mordias las mejillas de tus acompafiantes.

Allen,

con tus informes ofendiste al mundo,

porque pocos podian entender tus desnudas palabras,

porque cada verso era un balazo certero en la sien de las salva-
jes guerras,

y en los anos de quienes cagan al mundo.

Allen,
pusiste a los blancos a lamerles el culo a los negros,
y hubieses hecho el amor con el Che de haberlo encontrado.
Norteamérica te odid, te odia.
New Jersey es una ciudad podrida como cualquier otra,
con pobres en cada esquina y el estipido hombre blanco y rico
consumiendo toda la
energia del mundo,
New Jersey te escupié, New York te escupié, Texas también.
Tuviste que ir a México, Europa,
Mientras en cada estacién orinabas a las autoridades,
mientras viajabas con alucinégenos,
con Dylan de fondo,
entre el neén, el peyote y los seméforos.
Vos, petulante, porque crefas en tu cabeza calva y sexy,
porque te burlaste de los comunistas,
porque no te entendieron los comunistas,
porque también te burlaste de los rusos y de los chinos
y esos tiempos no eran para asumir con seriedad a un marica,
ni a uno famoso,
a pesar de que habian muchos maricas, sobretodo Norteaméri-
ca, por naturaleza.
Pero Allen, Norteamérica no logr6 sus comunistas,
ni trotskistas, ni maoistas,
ni ningin ista.
Norteamérica sélo logré asesinos
hombres fuertes que occidentalizaron el mundo.
Eso lo viste Allen, lo escribiste.
Y escribiste notas y audaces versos.
Con tus aullidos besaste el alma de Cassady mientras su cuerpo
se hizo ceniza.
Como en el jazz, improvisaste con tus versos y conquistaste
muchachos,
fuiste cercano al primer pensamiento.
¢/ Qué eras Allen, qué fuiste?
¢ Un poeta excéntrico?
¢/ Qué es ahora?
¢, Un espiritu de poeta?

Allen:

llama en el invierno,

sensibilidad en el granjero de la muerte
desierto en el jolgorio del mundo.
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Consuelo Suncin de
Saint-Exupery y El
Principito

Sefior, mi esposo es una persona que entien-
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Yukiraka Hirao

Consuelo fue la esposa de Antoine de
Saint-Exupéry, el escritor francés autor de
EL PRINCIPITO, la obra m4s leida en el
mundo después de la Biblia.

Consuelo nacié en Armenia de El Salvador
en abril de 1901. A los 19 afios, salié de Ar-
meniay fue a San Francisco en Estados Uni-
dos. Después vivi6 en Ciudad de México,
Paris, Buenos Aires, Oppede (Provenza, en
Francia), Nueva York y Grasse, en Francia.
Falleci6 en Grasse en mayo de 1979.

Yo visité Grasse en octubre de 2005 cuando
se realiz6 una exposicién dedicada a Con-
suelo. Grasse es un lugar hermoso, siempre
lleno de flores. Ademds, esta ciudad tiene
muchas fdbricas de perfumes. Por eso, al
caminar por sus calles, uno puede disfrutar
de distintos aromas. Al final de la primave-
ra y en otofio se cosechan las rosas para los
perfumes.

La segunda hermana mayor de Antoine,
Simone, en su libro ANTOINE, MI HER-
MANO MENOR (1963) dice sobre Consue-
lo: “Dotada de una vitalidad infinita, esta
mujer sumamente atractiva y llena de ima-
ginacién fue una constante fuente de inspi-
racién para Antoine. Creando el personaje
de la Rosa en EL PRINCIPITO, él encarné
a Consuelo”.

En Northport, al norte de Nueva York, sobre
la costa atldntica, hay una casa que se co-
noce con el nombre de Bevin House. Gran
parte de EL. PRINCIPITO fue escrita ahi.
Consuelo habia encontrado esta casa para
que Antoine pudiera escribirlo en un am-
biente cémodo. André Maurois, el gran es-
critor francés, amigo de Consuelo y Antoine,
se hospedé como invitado en esta casa. El

fue testigo de c6mo se escribi6.

Escribe André Maurois:

“Yo estuve en su casa en Long Island. Junto
con Consuelo, Antoine habia alquilado una
casa grande. Justo en ese entonces, Antoi-
ne estaba escribiendo EL PRINCIPITO
(Le Petit Prince). Después de la cena él se
ponia a charlar, a contar cuantos cortos, a
cantar, a jugar cartas. Cerca de medianoche,
después de ver que los demds se habian ido
a dormir, se sentaba frente a su escritorio.
Como a las dos de la manana, unos gritos
desde el piso de abajo me despertaban.
“Consuelo, Consuelo,... jtengo hambre! ...
Ven a prepararme unos huevos revueltos.”
Consuelo bajaba las escaleras. Como estaba
totalmente despierto, yo también me unia a
ellos. Entonces Saint Exupéry recupera-
ba su buen humor y se ponfa a conversar
animadamente. Con el estémago lleno, em-
pezaba nuevamente a trabajar. Nosotros nos
esforzdbamos para volver a dormir pero no
nos daba tiempo ni para dormitar. Después
de dos horas, se ofan gritos por toda la casa.
“iConsuelo, estoy aburrido! jVen a jugar al
ajedrez conmigo!” Ademés, Saint-Ex nos
lefa lo que estaba escribiendo y Consuelo,
siendo ella misma una poeta, contaba rela-

tos inspiradores que lo hacian pensar.”

Ast Consuelo habfa ayudado a Antoine a
completar la historia de EL PRINCIPITO
y los dibujos. Sin Consuelo, esa obra nunca
hubiera existido.

Entre los escritos dejados por Antoine hay
uno que es mi favorito. Se trata de una con-
movedora oracién escrita para que Consuelo
la recitara todas las noches. Consuelo se ha-
bra sentido aliviada al recibirla por correo
desde Africa donde se encontraba Antoine
unos meses antes de su muerte. Se dice que
a Consuelo le gustaba mostrar la oracién a
la gente.

Aro Naito, traductor de EL. PRINCIPITO al
japonés, menciona esta oracién en su libro
EL PRINCIPITO Y YO. Dice ast:

“Sefior, no vale la pena que te preocupes
por mi. Hazme simplemente como soy. En
las cosas pequefias, parezco vanidosa, pero
en las importantes soy humilde. En las cosas
pequeilas parezco egoista pero en las im-
portantes soy capaz de darlo todo, hasta mi
propia vida. En las cosas pequefias parezco
impura pero sélo soy feliz en la pureza.

de lo que tengo dentro de mi. Por favor haz
que sea siempre la misma mujer.

Sefior, Sefior, protege a mi esposo porque él
me ama de verdad y con él nunca seré huér-
fana, pero Sefior, haz que el muera antes
que yo porque aunque parezca fuerte, él se
desespera cuando no me escucha haciendo
ruido en la casa. Sefior, no dejes que se des-
espere. Haz que siempre haga ruido en la
casa, aun cuando a veces tenga que romper
algunas cosas.

Aytidame a permanecer fiel y que no vea a
los que desprecian a mi esposo o a los que
lo odian. Ello lo harfa sentirse desgraciado
porque €l ha hecho su vida a través de mi.
Sefior, protege nuestra casa.

Amén.

Antoine, al escribir esta oracién, debe haber
tenido sentimientos complicados y debe ha-
berse sentido dolorido. Se debe haber sen-
tido responsable por la falta de armonfa
en su vida matrimonial y ello lo llevo a es-
cribirla”.

Hasta ahora les hablé sobre Consuelo y An-
toine. A continuacién quisiera referirme a
EL PRINCIPITO, obra maestra de la lite-
ratura universal.

En el 2006 la escuela de escritores de Ma-
drid planteé para el Dia del Libro que a tra-
vés de su pdgina web, ciudadanos de Espa-
flay América Latina escogieran el libro que
mejor los definiera como personas, y que
explicaran de qué forma les habia influido
su lectura. EL. PRINCIPITO fue la obra més
escogida, superando a otros clésicos como
RAYUELA de Julio Cortizar CIEN ANOS
DE SOLEDAD de Gabriel Garcia Marquez
y el QUIJOTE de Cervantes.

Fragmenio de la conferencia EL PRINCIPITO, EL TSUNAMI'Y EL REACTOR NUCLEAR, leida por
su autor en la sede de la Direccion Nacional de Investigaciones de la Secretaria de Cultura durante la
inauguracion de la exposicion sobre Consuelo Suncin de Sant-Exupéry en noviembre de 2011.
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Stanley Kubrick
fotografo vy rones

Si nombramos a Stanley Kubrick automaticamente pensamos en
cine, en 2001 Opisea EN EL Espacio, CARA DE GUERRA y en LA
INARANJA MECANICA entre otras obras de arte de la pantalla gran-
de, pero seguramente muchos desconocerdn que sus inicios fue-
ron en la fotografia y con una cdmara Leica en sus manos.

Stanley Kubrick, uno de los directores de cine mds influyentes
del siglo XX, empez6 en la fotografia cuando su padre a los 13 le
regalo su primera cdmara y comenzé como fotégrafo profesional a
los 17 afios. Y es que a esa edad logré vender uno de sus negati-
vos a la revista Look. En su primera foto retrataba a un vendedor
de periédicos el dia que muri6 Franklin D. Roosevelt.

Al poco tiempo de vender su primer nega-
tivo pasaba a ser un reportero en némina
de la revista, el mds joven de la misma.
A finales de los afios 40 empez6 a hacer
reportajes sobre la vida cotidiana en Es-
tados Unidos durante la postguerra, pero
los reportajes no fueron lo tnico que la
cdmara de Kubrick capturé también pa-
saron grandes personalidades como el ac-
tor Montgomery Clift o el boxeador Rocky
Graziano.

Su estilo se caracterizaba por su tono na-
rrativo, una forma de hacer reportajes que
le sirvi6é para realizar su primer cortome-
traje, DAY OF THE FIGHT, sobre la vida
del boxeador Walter Cartier.

Les dejo algunas de sus fotos, no por nada
es uno de mis directores favoritos.
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«La Bestia».
(The American way of death)

DaniEL RobpricuEz Moya

Somewhere over the rainbow
Way up high,

There’s a land that I heard of
Once in a lullaby.

E.Y. Harburg

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni cémo se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.

Damaso Alonso.

Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre
sobre largos railes,

travesafios del 6xido...
Y qué dificil es
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo

hasta Nuevo Laredo,
sobre el ‘Chiapas-Mayab’ que el sol inflama.

Nadie duerme en el tren,
sobre el tren.
Agarrados al tren
todos buscan llegar a una frontera,
a un suefio dibujado como un mapa
con lineas de colores:
una larga y azul que brilla como un rio
que ahoga como un pozo.

Atrds quedan los nifios y su interrogacion,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adids,
espérenme,
es posible que un dia me encarame a un vagon.

Queda atrds Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador,

Carlos Caiias, “Alimentos de la Junta”, 1982.

Serie TEstiMONIOS. Tinta y acuarela sobre papel.
75 x 55¢cm. Coleccion del artista

un corazén de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la via
con un trago en la mano,
el olor a fritanga y a tortilla
como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero,
y no quedarse en el andén del polvo,
montar sobre ‘La Bestia’, en el “Tren de la Muerte’
o esperar escondidos adelante,
en los cafiaverales,

con un rumor inquieto.

Y esquivar a la migra.

Después habré silencio durante todo el dia,
un silencio asfixiante,
como un arco tensado que no escogié diana
y una tristeza
de funeral sin cuerpo
y paz de cementerio.

Es mejor no pensar en las mutilaciones,

en la muerte segura que hay detrds de un descuido
o en los rostros tatuados.

Amenazan igual que los jaguares,

aprovechan la noche y sus fantasmas

y ya todo es dolor y m4s tragedia.

Es tan lenta la noche mexicana...
Bajo la luna inquieta
una herida de hierro y de listones
traza un perfil oscuro,
un reguero de sangre que seguir.
El olor de la lluvia sobre la tierra seca
se corrompe mezclado con sudor y gaséleo.
Es agua que no limpia, que no calma la sed,
que sucia se derrama
entre las grietas de la vieja mdquina,
una oscura metdfora del animal dormido.
Escrito en un cartel: “Nuevo Laredo.
iLugar por explorar!”

El coyote ya espera
para cruzar el rio,

atravesar desiertos,
y burlar el control, la border patrol,
los perros, helicépteros,

caquello tan brillante es San Antonio?,

el sol de la injusticia que percute las sienes.
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Carlos Cafias,
“Comida democrdti-
ca”, 1982.

Seria TESTIMONIOS.
Tinta y acuarela so-
bre papel. 55 x 75 cm.
Coleccion del artista.

Sopla el viento filoso en la frontera
y otro tren deja atrés el rio Suchiate,
los nifios, las maquilas,

la arena de un
reloj que se hace barro.

Transitan los vagones por los campos
donde explotan las més extrafias flores.
Pasan noches y dias
como sogas del tiempo en marcha circu-
lar.
Cada milla ganada a los railes
aleja en la llanura otra estacién del sur.
Marcha lenta la maquina

con racimos de

hombres a sus lados.

El humo del gaséleo

difumina un perfil que se pierde a lo
lejos.

Ha pasado ‘La Bestia’ camino a la fron-
tera.

Avanza hacia el norte

el viejo traqueteo
de un tren de mercancias.

Teatro

Almuerzo entre dioses
Drama en dos actos
ARMANDO MOLINA

Personajes
VICENTE
RaoL

JuLio
MARTA

Esrtupios

[Una pareja de enamorados]
[Un policia]

Acto |

La escenograffa consiste en un lugar aban-
donado, una especie de caseta de estacién
desvencijada y deteriorada por el tiempo
y el mal clima, colocada sobre una tarima
de madera (andén) a la izquierda del esce-
nario. Al otro extremo hacia el fondo, estd
un promontorio de basura y desperdicios:
botellas rotas, llantas viejas, papeles que-
mados, latas de cerveza y soda, cartones
rotos, etc. Aqui y alld, pequeiios arbustos
de florcitas moradas, y el trasfondo es de
fachadas traseras de edificios viejos de
pensiones y tendederos de ropa. Tiene que
haber un ruido urbano constante (escapes
de buses, bocinas de carros, sirenas, y el
rumor general de la ciudad).

— SE LEVANTA EL TELON —
Son aproximadamente las cuatro de la ma-

drugada. El ruido urbano es casi impercep-
tible. La luz sobre el escenario es tenue,

similar al claroscuro del alba, con el pro-
pésito de enfatizar siluetas (efecto blanco
y negro agudo). Sobre el ruido urbano, la
mezcla sutil de misica —preferiblemente
“Echoes” de Pink Floyd-. Sobre la tarima
de madera se encuentra en primer plano
la silueta de una mujer (Marta). La mujer
estd acurrucada, con los brazos alrededor
de las piernas y tiene la cabeza sumida en-
tre el pecho y las piernas. La mujer tiembla
y tiene espasmos de corta duracién. Gime
levemente y en ocasiones rfe.

La escena de la mujer es un primer plano
de larga duracién. Luego, del lado izquier-
do del escenario, se enciende una intensa
luz blanca (spotlight). Una cancién (“Ve-
reda tropical” o “La gloria eres t4”) se es-
cucha y sale a escena una joven pareja de
enamorados. El joven va vestido con uni-
forme militar de gala y la joven con vestido
de fiesta de encaje celeste; son dos figuras
irreales, etéreas. Bailan durante un tiem-
po mientras la mujer sigue agitdndose vio-
lentamente. El baile, la luz y la musica se
interrumpen de repente por el ruido de un
portazo.

(Sale Julio de la caseta. Arrastra los pies
al caminar. Viene agarrdndose el estémago.
Grufie, murmura maldiciones y obsceni-
dades. Vomita y luego se estira con movi-
mientos acostumbrados. Mira a la mujer,
pero no le hace mucho caso. Mira al cielo,
mira hacia la caseta. Suspira profundamen-
te. Se pasea nervioso de un lado a otro, con
pasos breves. Vuelve a suspirar.)

JuLio (Mirando a la mujer) — ;Otra vez jodi-
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da, Martita?.. Eso le pasa por glotona. Ayer
ni quiso dar las buenas noches. ;Se da
cuenta ahora lo que le pasa? (Vuelve a esti-
rarse) A ver, digame, ;c6mo estuvo la peli-
cula de anoche?.. ;Se divirti6? (Se acerca a
la mujer, riéndose, y la toma del pelo para
verle el rostro. Con disgusto.) jEsta vieja sf
que ya no sirve para nadal... ni para... (Ges-
tos obscenos)

(Julio se baja del andén y se acerca al pro-
montorio de basura a orinar. Buscdndose
en los bolsillos.) {Puta, hombre, y ni siquie-
ra un maldito cigarro! (Pero del bolsillo del
pantal6n saca un frasco o botella de media-
no tamano que contiene un liquido blan-
cuzco. Mirando con cautela hacia la caseta,
se lo empina y se bebe hasta la tltima gota.)
Serd mejor que empiece a talonear el tra-
guito de hoy, mano. Va’ser un dfa largo... A
ver si agarramos al farmacéutico hoy... En-
tonces sf que nos componemos. S, hombre,
ahf’std la compostura... Se nos acaba esta
buscadera de alcohol por un buen rato...
(Pausa) jPero por Dios que me caerfa lin-
do un cigarrito ahorita mismo!.. Ni modo, a
buscar un par de colillas se ha dicho... |Y
esta vieja que no sirve para nada! (Pausa)
iPuta, hombre, no es justo que sé6lo a mi me
toque ir a buscar ese trago!.. Pero ni modo,
a ver de qué se trata el asunto hoy dfa, a ver
si hay suerte. (Con ira) ;Y ni siquiera un
hijue’puta cigarro!

(Julio sale del escenario)
MaRrTA (Gimiendo) — Aurelio... Aurelio... No

te vayas, carifio. ;Ofs la cancién?.. ;No?...
Pero si la estdn tocando para nosotros, amor.

¢La oyes? Ahf estd otra vez. ;jTe acuerdas,
Aurelio? (Suplicante) Aurelio... Aurelio...
¢Pero por qué te vas, amor? Por favor, ca-
rifio. Te lo prometo, si... Pero no te vayas,
por Dios. Mira que te necesito. Si... si. Te
lo prometo. Lo que quieras, amor. Pero no
te vayas. Vuelve aqui. (Pausa. Acariciando
imaginariamente) Eso, eso estd mejor, cari-
fio. ¢La oyes? Es linda, ;no?.. ;Te acuerdas
c6mo nos gustaba cuando éramos novios?
iAy, c6mo me encantaba! ;Verdad que es
linda? (La tararea) Ahora prométeme que
no te irés... ;Verdad que me llevards? Si,
mi amor... Ya no estaremos separados otra
vez... Nunca més, te lo prometo.

(El escenario oscurece momentdneamen-
te —cambio de tiempo—. Ha amanecido del
todo. La mujer aparece ahora recogiendo
papeles y hierba seca de los alrededores, y
los amontona frente a la caseta. Tiene una
hornilla preparada; sobre la hornilla, un cubo
de hojalata de leche o cualquier otra marca
conocida. Tararea patéticamente la cancion.)

(Sale Radl de la caseta)

Rail (Con voz débil) — A ver, Martita,
/quiere que la ayude?

Marta (Avergonzada. Las manos le tiemblan
violentamente. Ella intenta de ocultarlas.)
— jAy, no se preocupe, si yo sola puedo!

RAUL — Venga, deje que le ayude a hacer
ese fuego.

(Sale Vicente estirandose. Es un viejo muy
enfermo que camina con dificultad. Viene

encorvado, arrastrando los pies. Mira a su
alrededor, y suspira profundamente.)

MartA — No se preocupe; si no he amane-
cido tan mal, hoy dfa. Anoche si que tenia
unos calambres bien feos en el estémago,
viera. Pero hoy desde temprano ya me sien-
to un poquito mejor.

VICENTE (Interrumpiendo con una voz ca-
rrasposa y aguardentosa) — jNada que no se
cure con un buen trago, hombre!

(Se rien los tres, avergonzados)

(Pausa. Aclardndose la garganta) Bueno,
Raulito, jy hoy qué nos va a conseguir en
el hospital?

RAUL — Pues cualquier cosa que caiga, Vi-
cente. Ojald todavia no sea tarde, ayer se
me adelantaron esos bolos del Zurita... jse
llevaron todo lo mejor esos babosos! Sabe,
mejor me voy yendo ya, no vaya a ser...
¢ Qué hora cree usted que es?

VicentE (Mirando al cielo con profunda

tristeza) — Yo dirfa que como las cinco y
media... Quizd mds tarde. (Larga pausa)

RavL (Murmurando, triste) — Quizd mads
tarde... Quizd mds tarde... (Pausa rédpida)
Bueno, mejor me voy dando la vuelta por
alla... No vayan a ser las cochinas...

MARTA — ;Quiere que le acompaifie, don

Raul?

Rail (Llaméandole la atencién tiernamente)
— iPor Dios, Martita, ya le he dicho que no
me llame don Radl! Mire que me hace sen-
tir ya de muerte.

MARTA (Asustada, y como avergonzada) —
iHuy, don Radl, no diga eso, usted!

RAUL — No, mujer, no se asuste. Este pe-
llejo tiene para otros diez afios més aqui en
el deporte. (Rie) Bueno pues, mejor que me
vaya dando la vuelta por all4 si quiero con-
seguir algo bueno pa’el almuerzo.

MARTA — ;De veras no quiere que lo acom-

Calos Cafias, “El
Sumpul”, 1984. Oleo
sobre lienzo.114 x 146
cm. Coleccion Museo
de Arte de el Salvador
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pafie? No quiero quedarme sola otra vez.
Yo le tengo miedo al policia ese que se pasa
por aqui todos los dias.

RAUL — Pero si aquf se queda Vicente, Mar-
tita. No tenga miedo. El es buena gente.

MaRrTA — Si, yo sé que él es bueno. Pero
es que él se fondea y después ni se fija en
nada. Ya vio usted lo que pasé anoche.

RAUL — Por favor, Martita, no me acuerde
de eso. Mire que me va’ser sentir mal... Y
a todo esto... jdénde estd ese cabrén? Te-
nemos que hablar del asunto de la “farma-

2

cia .

VICENTE — Se fue temprano a conseguir el
trago de la goma, dijo. Ya no tarda en venir.

RAUL — Digale a su primo que la préxima
vez no respondo. No me gusta cuando se
pone asi de violento. La préxima vez le
rompo el hocico (Pausa) jPuta, hombre! ;Y
pensar que nos vamos a meter a hacer el
trabajito ese del farmacéutico con ese ca-
brén!.. Ojald y no vayamos a meternos en
un guévo.

Vicentk — Tiene que comprender, Raulito,
que €l es asi. Se le pasa la mano con el trago
y luego la agarra con cualquiera que tenga
enfrente... Ademds ya tenemos bien capeado
el trabajito. No se preocupe tanto, hombre.

RaUL — Si, hombre, pero ofende con todas
esas babosadas que dice; insulta... Pero
bueno, después del trabajito de todas ma-
neras cada cual para su casa... |Y es que

ofende ese cabrén, n’'ombre!
VICENTE — Pero no de verdad... Sélo esta
borracho, Radl.

RaUL (Con brusquedad)—jA mi no me importa
si estd borracho o no! jLa préxima vez que se
meta con ella le rompo el hocico y se acabd!

VICENTE — Bueno, all4 usted.

RauL — Usted dice eso asf de facil porque
no se fij6 en lo que pasé anoche. Se quedé
ahf tirado en el suelo, todo fondeado...

VIcenTE (Tristemente) — No, Raulito, no es-
taba fondeado... Estaba viviendo. (Pausa
larga) Pero, ;y qué fue lo que pasé anoche?

MartA (Interrumpiendo, avergonzada) —
No, si no pas6 nada, Vicente. Es que a Julio
se le pasé la mano, eso es todo.

RatL — ;Qué va’cer, mujer! Si la querl’a
I ]
vio...

Marta — jPor favor, don Raul! jNo diga us-
ted nada!

RAUL — Y sigue usted con lo de don Raul!
Esté bien, ya no digo nada. Mejor me voy.
Quédese ahi tranquila. Ahi platique con
Vicente... Y no se fije en el policia ese. Si
usted no lo mira, no le hace nada. Ya sabe:
perro que ladra no muerde.

Marra — Estd bien pues. Pero no se tarde...
(vacila)... Radl.

RAUL — Ahf nos vemos més tarde, a la hora

de almuerzo.
(Radl sale por el lado derecho del esce-
nario)

— Lucks FUERA —

(Cambio de tiempo. Cuando las luces vuel-
ven a encenderse, ya es un poco més tarde
del mismo dfa) (El policia se da una vuelta
a lo largo del escenario. Lleva lentes oscu-
ros y un exagerado garrote entre las manos.
Marta y Vicente se quedan inméviles. El
policia sale de escena.)

VicentE (Agachdndose con gran esfuerzo
para recoger papeles y hierba seca. Tras-
tabilla momentaneamente. Y luego cae al
suelo con gran ruido.) — jAy Dios, estas mis
piernas ya no sirven!

MartA (Le ayuda a levantarse. Los dos
tiemblan temerosos. Ella estd muy débil)
— Venga, Vicente, levantese. No diga esas
babosadas. Usted todavia estd bien, hom-
bre... Recuerde que hoy por la tarde le va a
dar uso a esas piernas... Usted estd bien...
iSi ya hasta parece un muchacho!...

VICENTE - iBien jodido, Martita!.. (Mirando
a la mujer con ternura, casi con una espe-
cie de coqueteria) Ah, si yo le contara lo
fuerte que eran mis piernas antes...

MaRTA — Si ya me lo imagino...

VICENTE - jPuta, hombre! jPor Dios que
yo era el mejor futbolista de mis tiempos
cuando estaba bien! Y mireme ahora: m4s
jodido que un chucho. {Pero ni los chuchos,

por Dios! Le juro que en este pais ésos co-
men mejor que nosotros. Por Dios que si,
hombre.

Marta — No diga esas cosas, Vicente. Me
va a poner triste.

VICENTE — Ah, Martita, yo ya tengo diecio-
cho afos de andar triste por estas calles...
Quizd desde que usted era una muchacho-
na... Si yo lo tnico que le pido a Dios es
que me trague la tierra de una vez por to-
das. Pero ni El me hace caso ya. Dieciocho
afos, Martita... Unos dieciocho afios tan
largos. Como si todo este tiempo hubiera
estado metido en un hoyo... un hoyo negro
y apestoso. Eso ha sido mi vida: Un hoyo
negro y apestoso. Si. Asf de sencillo... Y lo
peor del asunto es que no puedo salirme de
allf (Quebrando la voz) {Y c6mo voy a salir
de alli, a menos que sea muerto! (Pausa.
Llorando) Y es que yo lo que quiero es mo-
rirme, Martita. Sélo eso... morirme. Ya eso
de dejar de beber, para mi ya no sirve. Sélo
quiero morirme... Yo ya no estoy para andar
haciendo trabajitos de salir corriendo.

MarTA (Asustada) — Por favor, Vicente, no
diga eso. Si yo también a veces quisiera
componerme. Raulito me lo dice a cada
rato. El dice que nos vamos a componer
después del asunto del farmacéutico... Y
que nos vamos a ir por ahi... A empezar
otra vez.

(Lo deja recostado contra el andén)

VIcentE (Con los ojos cerrados. En una voz
aguardentosa, con accesos de tos en me-
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dio del monélogo) — Pero usted estd joven,
Martita. Todavia puede componerse. Pero
mireme a mi. ;Quién va a dar algo por un
viejo como yo... un viejo que sélo vive de
recuerdos? (Echandose a reir patéticamen-
te) jUn pinche viejo loco!... Y encima con
ese carajo de mi primo que es un diablo el
hijue’lule!.. Ah no, para mi ya no hay re-
medio. Yo ya estoy cansado. Este partido
de fitbol lo perdi. (Gritando) jjMarcador
Mennen!! j;LA VIDA 3!! ;;VICENTE 0!
(Ahora riéndose, todavia con los ojos cerra-
dos) iJe, je, je! Este partido lo he perdido
con puros penaltis y tiros de esquina. Ah,
maldito. (Se enciende spotlight. Cae direc-
tamente sobre su cabeza. Mirando hacia
arriba, hacia la luz, con una expresién de
ira en el rostro) ;Y por qué no me dejas ir!
i¢Tanto te gusta verme jodido?! jSdcame
ya de este partido! jDale la oportunidad a
otro! (Ahora vuelve a su expresién normal
de tristeza) Mire, Martita, hubo un tiem-
po en que yo era de los vergones. Jugaba
en el mejor equipo de El Salvador. Hasta
fui a jugar con los ticos del Saprissa y las
Chivas de Guadalajara, imaginese... Tenia
de todo. Veinte afitos. Jovencito. No muy
feo que digamos... {Digamos que regularén
pues!... Pero era bueno para el balén yo.
Puros goles. Como en mi vida. Puros goles
también. Para decirle la verdad, toda mi
vida era como un gran partido de fitbol...
¢De qué afio le estaré contando? ;Dénde
vivia yo entonces?... Eso no importa. Es por
aht por los sesentas. En esos dias como lo
tinico que me importaba era jugar fitbol, ni
casa tenia, ffjese. Vivia en un pupilaje del
centro. Entrenar los martes y los jueves, y
partido los domingos. Y después del parti-

do, las cervecitas, claro... Bonito, hombre,
bonito. Clarito como el cielo de noche de
Cuscatldn... Y siempre habian por ahi mu-
chachas, no faltaba més. Asi como usted de
bonitas. Mujeres sencillas. Sin complica-
ciones. Bonitas de querer. Usted ya sabe:
Ir al parque a sofiar. A sofiar esos sueflos
de hojas de almendro en flor. Cuando tenia
la oportunidad de ser feliz, me decia. Qué
lindo era eso, por Dios! ;Verdad que no me
puede imaginar asi como le cuento, Marti-
ta? No importa. ;Qué va a importar? Y es
que era bonito, Martita. (Spotlight de nue-
vo. Directamente de arriba, sobre la cabe-
za. Mirando la luz. Con gran ira, gritando)

Carlos Caifias, “Los
suefios del zapatero
remendon, suefios
son”, 1977. Oleo
sobre lienzo. 130 x
97 ¢cm. Coleccion
privada.

¢ Qué quieres que haga? ;Qué me ponga de
rodillas ante ti? jMirame, aquf estoy postra-
do! ;Decimelo pues! {Mové tu dedo y que
me coma la tierra, pero que sea yal... ;Que
no ves que quiero ver tu rostro, sentir tu
amor?... (Spotlight se apaga. Se rostro vuel-
ve a la normalidad) ;Sabe usted, Martita?
Era bonito entrar a la cancha los domingos.
Los gritos en el estadio. La gente en las
graderfas. El verdor de la grama. El mundo
dando vueltas. y vueltas, y vueltas... Todo
se movia ante mis 0jos... el balén entre mis
pies... El tiro al marco... (Entusiasméando-

se. Gritando) ;jjG-0-0-0-0-O-L-L-L-L!!!

(El grito culmina en un brutal ataque de
tos. El ruido urbano se mezcla con la tos.
Volumen alto: pitos de carros, rumor de la
ciudad, escapes y sirenas, etc.)

(Vicente se queda llorando. Rostro com-
pletamente compungido. La luz se vuelve a
Marta rdpidamente.)

(Cuando la luz vuelve a la normalidad, que-
da en escena Vicente, dormido. Se retuerce
y murmura cosas en suefios. )

- PAusA. MOVIMIENTOS ACTORALES -

MARTA — Uf, ya se volvié a fondear este
viejo... Pobre, estd peor que yo. (Una mano
le empieza a temblar involuntariamente)
iAy diosito! jNo, no, no, no, no! (Suplican-
do) Otra vez no, Diosito mfo.

(Tiene un ataque de temblores que duran
unos cinco a diez segundos. Tira todos los

papeles y yerbas que tiene en las manos.)
(Como antes, el policia se pasea a lo lar-
go del escenario, golpeando el exagerado
garrote en la palma de la mano. La mujer
se queda inmévil, las manos tembldndole,
mientras el policia termina de salir de es-
cena.)

(Entra de nuevo Raidl. Trae un bulto en-
vuelto en papel periédico. En el papel vie-
nen envueltos desperdicios de comida: le-
chugas, zanahorias, papas, arroz, etc.)

RAUL (Acercdndose a Marta que estd pos-
trada en el suelo con la cara pegada al piso.
Con urgencia) — Marta... Martita... ;Qué le
pasa, digame?.. (La mujer sigue gruiiendo.
Raiil la sacude.)

(Radl corre hacia Vicente) (Vicente ronca,
se retuerce, grufie.)

i Vicente, Vicente! (Lo sacude) jPuta hom-
bre, no joda! iNo se me vaya a quedar!...
iDespierte!... Mire, aqui estdn las cositas
pa’l carddn. ;Qué les pasa a los dos, por
la puta?

MarTA (Reaccionando. Vacilante) — Radil...
Raiil... Pst... pst... Déjelo dormir. Ahi déje-
lo... Déjelo vivir, como a él le gusta decir.

RaUL (Dejando a Vicente) - ;Y a usted qué
le pasaba?

MAaRTA — Tenfa un calambre aquf en la boca
del estémago. Pero ya se me paso... Es que

tengo una goma, jque huy!

(Entra en escena Julio. Viene campante,
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silbando, tarareando una cancién, prefe-
rentemente una tonadilla tropical: mambo,
cumbia, etc.)

Jurio - jEpa! ;Qué pasiones, mis discipu-
los? jAquif viene el almuercero! (Dirigién-
dose a Marta) Ese animal se lo saco en dos
patadas con un traguito, Martita. (Le mues-
tra el frasco que contiene mezcla de alco-
hol y agua hasta un poco mds de la mitad.
Vuelve a guardérselo en el bolsillo de su
pantalén.) Oiga, ;y qué le pasa al primo?

Marta — Ah, es usted... (Pensando en el
trago) Yo pensaba que ya no volvia...

Jurio — No’mbre. No puedo dejar a mi gente
asfi porque si. ;Qué... ya empezaron a coci-
nar el carddn de hoy? Traigo una hambre...

(Dirigiéndose a Raiil con sorna)

¢ Coémo amaneci6 hoy, licenciado? (Se apro-
xima a Raiil con actitud burlona y desafian-
te) ;O todavia estd enojado? (Pausa)... No
tiene porqué enojarse, hombre. Aqui to-
dos mandamos. Somos todos unos dioses...
Adem4s, ya sabe que tenemos listo el tra-
bajito de la “farmacia”. Va'star bueno, li-
cenciado... Hoy estuve hablando con aque-
llos bolos de Candelaria y me dijeron que’l
farmacéutico est4 forrado... Tiene buen tra-
2o en los estantes y mucha plata debajo del
colchén del catre en la cantina. Lo hacemos
después del almuerzo hoy, cuando el far-
macéutico esté tirdndose la siesta. ;Qué le
parece?... Mire, aqui traigo el fierro. (Saca
a relucir un grotesco cuchillo afilado. Blan-
diéndolo) Hoy si que nos componemos, ;no
cree?.. Hoy almorzaremos con puro néctar
de los dioses... Trago fino... Yo quiero un
wiskito... jy usted?

RAUL (Bruscamente, con aplomo. Actitud
conflictiva) — ; Ya hizo la mezcla, mano?...
Mire que aqui estamos todos jodidos espe-
randolo... Especialmente ella... También
tenemos que hablar sobre lo de anoche,
amigo.

Jurio (Le hace un par de pases con el cu-
chillo a Raiil, antes de guardarlo) — Calma-
do, licenciado. Si ya sé que estamos jodi-

dos todos. Pero va’tener que esperarse un
ratén. Mejor digame qué hay de mascar...

MartA — A ver, Radl... a ver qué ha traido
hoy.

(Radil le entrega el bulto. Ella lo abre. Las
manos le empiezan a temblar violentamen-
te. Tira al suelo los desperdicios.)

iAy dios, ya los boté! (Se agarra las manos
con desesperacién)

Jurio (Con ira. Se acerca a la mujer con
malas intenciones) - jAy esta vieja initil,
hombre! jYa tir6 todas las mierdas!

Raur (Exaltado) — Mejor quédese tranqui-
lo, Julio. O véyase a hacer la mezcla de esa
babosada que trae ahi...

JuLio — Calmado, licenciado. Calmado. No
se enoje. Si aquf la tengo...

(Saca el frasco, lo muestra, y se lo vuelve a
guardar.)

RauL (Gritando) - {Y c6mo putas quiere
que me calme, hombre, si lo tengo ahi pa-
rado como poste! j;Por qué mierdas no se
va’cer la mezcla de una vez?!

(Los dos se miran con desprecio)

(El policia sale nuevamente a escena. Mira
fijamente a los borrachos. Estos callan y se
quedan inméviles los tres. Asustados.)

(El policia sale de escena)
(Vicente se incorpora. Les ha oido discutir.)

VICENTE — No vayan a desperdiciar el tra-
guito, jovenes. Entonces si nos vamos a fre-
gar todos. (Pausa. Dirigiéndose a Julio) A
ver, primo, por qué no se va yendo a hacer
la mezcla... (Julio sélo gruiie) Si, hombre,
vaya... Mire... nosotros preparamos el car-
dén, nos tiramos un par de almuerceros, y
después ya veremos. jQué le parece, pri-
mazo?

Jurio — No, primo, si aqui lo tengo ya... Ya

estd hecha la mezcla. Lo que pasa que aqui
el licenciado estd enojado conmigo.

RAUL — Si, hombre. Y con derecho. Usted
me las debe desde hace dias.

Jurio — No me joda... yo no le debo nada ni
a usted ni a nadie, licenciado. Ni siquiera
a Dios que me recuerda de ese policia... Yo
mds bien creo que usted tiene miedito con
lo del trabajito de la cantina...

(La mujer vuelve a tener otro ataque de
temblores. Los dos hombres se acercan a

ella.)

MaRTA (Gimiendo) - jAy Julio, deme un tra-
20 que me siento mal!

Jurio — Por usted cualquier cosa, Martita.
(La toma por la barbilla. Saca el frasco con
la mezcla) Por dios, cémo me gusta usted,
Martita. Va'ver qué bien la pasaremos usted
y yo después de sacarle el trago al farma-
céutico. Hoy si la voy a pasear por el barrio.

Marta (Con coqueterfa asolapada) — Ay
Julio, deme un trago ahorita. Ahi después
platicamos. (Vuelve a tener un espasmo)

JuLio — OK pues... Si se lo voy a dar, mu-
jer...

RAUL — Pero déselo ya, hombre.

Jurio — Mire, licenciado, usted no tiene
que decirme lo que tengo que hacer. Esto
es entre ella y yo. Usted no se meta... Yo
creo que usted estd celoso, mano. A usted
también le gusta la Martita, jno es cierto?...
¢ Por qué no dejamos que ella escoja al me-
jor? El que le gusta, pues... Asf nos deja-
mos de babosadas.

RAUL - Mire, cabrén, déjese de mierdas y
sdquese la mezcla, jquiere?!

- Pausa -
Vicente (Con voz débil pero conciliadora) -

No vayan a desperdiciar ese trago... Se los
digo... (Pausa) A ver, primazo... sdquese la

mezcla pues.

(Julio pasa el frasco con la mezcla de agua
y alcohol a Vicente. Cada uno bebe un tra-

g0.)
(Marta se lo empina y lo derrama todo.)

JuLio (Con ira. Trata de quitarle el frasco de
las manos temblorosas) - jPuta, esta vieja
de mierda ya se paseé en la babosada!

MaRrTA (Suplicante. Aferrdndose al frasco)
- Ay perdéneme, Julio!... {Perdéneme por
favor!

JuLio - j4Qué?... jquite esas cochinas ma-
nos de ahi!! {Démelo! jDémelo!

(Marta se aferra al frasco.)

RAUL (Acercandose a Julio) - iDéjela, ca-
brén! jQue la deje le digo, hijue’putal!

(Julio se echa hacia atrds bruscamente y
saca el cuchillo del pantalén.)

JuLio (Amenazante, blandiendo el cuchillo
en el aire) - (Usted coma mierda, pendejo!
No se meta... usted no me conoce todavia.

RauL - jLe he dicho que la deje sola, ca-
brén!

(Los borrachos se miran con desprecio.
Mientras tanto, Marta se bebe el resto del
trago con desesperacion.)

Vicente (Con voz conciliadora) — No se pe-
leen, por favor... No se peleen... ;Ven que ya
tiraron el traguito?... ;No se los dije?... Lo
desperdiciaron hablando babosadas los dos.
Hoy va’ver que ir a conseguirse otro... ;Se
dan cuenta? ;Y asi peledndose, quieren ir a
asustar a la cantina del ‘farmacéutico’? Asf
no nos va a salir nada, hombre. Ya hasta se
va a dar cuenta el policia, hay’van a ver.

(En ese momento sale el policia a esce-
na. Julio guarda el cuchillo rdpidamente.
Todos se callan, quedan inméviles por un
tiempo).

(Sale el policia de escena).
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Jurio (Escupiendo al suelo) — Mire, licen-
ciado, no hay necesidad de pelear. Yo ya
me discuti la mezcla de este traguito que
era para-mientras... Ahora me voy por un
trago de verdad... nos tiramos un par de
traguitos cuando regrese... hablamos bien
el asunto de la ‘farmacia’, y después almor-
zamos. Que ella haga lo que le parezca y

después cada quien para su casa. ;Qué me
dice?

(Silencio largo.)

Estd bien pues... No diga nada... ;jSabe
qué?... Mejor me llevo al primo par’ir a
buscar otro trago. Ojald y no regrese el po-
licta... Ahf venimos a la hora de almuerzo.
Ahf los dejo a los dos y se me portan bien,
eh (Se echa a reir con malicia) Ya va’ver
la sorpresa que les doy. Buen trago traigo.
Puro néctar, se los juro. Para que celebre-
mos el trabajito de hoy en la tarde. Ahf nos
vemos. (Se rie de nuevo maliciosamente,
insinuante. Hace una pausa. Se dirige ha-
cia Vicente, lo levanta y lo encamina hacia
el lado derecho del escenario. Sale Vicen-
te caminando lentamente, arrastrando los
pies y tomdndose las entrafias. Antes de
salir Julio del escenario, murmura.)

Que haga lo que quiere este pendejo. Ya
veremos quién tiene més cuello con esa pe-
rTa.

(Julio y Vicente salen de escena.)

RAUL (Acercdndose a Marta. La ayuda a in-
corporarse.) — Venga, Martita. Para arriba,
levantese. ;C6émo se siente? ; Ya mejorcito?
(La mujer sélo grufie) Ya se le va a quitar
esa goma, mujer. No se preocupe. Ya se fue
ese maldito.

MartA — No si ya me siento mejor... Mucho
mejor. Con ganas de seguir viviendo otra
vez. (Suspira profundamente)

RAUL — Ah, ya verd después de que haga-
mos el trabajo en la farmacia... Todo nos va
a salir mejor.

MARTA - ;Qué es lo que nos va a salir me-

jor, Rail? Digamelo, por favor. Yo ya ni
creo que nos compongamos. ;Que no se da
cuenta de que nosotros ya no existimos? So-
mos apenas sombras, Raulito. Hace tiempo
que dejamos de ser gentes.

RAUL — Si sigue hablando asi le va a caer
mal. No deberfa de hablar esa manera.
(Pausa) Pero y usted, Marta, ;qué no se da
cuenta de que somos diferentes a esos dos?

MartA - ;jDiferentes en qué, Radl?... ;En
qué, por Dios?

RAUL — Pues, en todo... Somos més jévenes.
Todavia podemos pensar. Podemos empe-
zar de nuevo. Hacerlo de otra manera, que
sé yo.

MaRTA — jEmpezar de nuevo, a qué, Rail?
¢/Pensar en qué? ;Que no se ha fijado de
que yo me voy con cualquiera por un trago?
¢/Que nadie puede ya quererme? ;jEs eso
con lo que quiere usted empezar de nuevo?

RaUL — Eso es cosa del pasado, Marta.

MaRrTA — No, Ratl, “nosotros” somos cosas
del pasado. Ahora solamente vivimos de
recuerdos. De pura nostalgia. La realidad
es esta, éste nuestro futuro. No tenemos ni
derecho a sonar ya. Los suefios son para los
humanos solamente. Y nosotros de eso ya
no sabemos nada... Humanos... ;Lo somos?

Raiil - ;jPero que estd diciendo, Marta?

Marta — Ya lo oy6.

RaUL (acercdndose a ella) — Lo tnico que
0igo son ruidos...

MaRrTA — Pues eso es lo que son, Radl...
iRuidos! jPura bulla! Y ni siquiera son rui-
dos humanos. Es el grito de Dios reclaman-
do la carne. Esta carne que se pudre dia a
dia en este hoyo maldito.

RauL — Digame, Marta... ;dénde ha apren-

dido usted a hablar asi? Se da cuenta de
que le digo la verdad al decir que somos
distintos.

Marta (Echédndose a refr) — Esa Marta que
habla estd muerta... La que vive ahora es la
verdadera Marta.

RAUL — Yo sé que usted piensa que no soy
muy inteligente, Marta. Quiz4 no sepa bien
de lo que usted me estd hablando. Pero
sabré decirle una cosa: Yo si quiero vivir.
Quiero volver a empezar, Marta... Volver a
contemplar el cielo los domingos; a con-
templar las noches de luna los viernes y
levantarme ya tarde los sdbados... jqué sé
yo que mds tonterias quisieral... Tener una
mujer también... Pero no una “buena mu-
jer” solamente. Esa ya la tuve, jy mire usted
dénde estoy!... Una mujer de verdad... Inte-
ligente, tal vez... Imaginese que ni siquiera
sé de lo que le hablo cuando le digo que
quiero una mujer inteligente. Pero es asi
como yo siento. Y estoy seguro que sentir
todo eso es vivir, Marta. |Y en eso si que no
estoy equivocado!... Usted me va a hablar
de que somos sombras y que no existimos.
Pero yo le diré que se equivoca usted. jYo
estoy vivo! ;Y bien vivo, por Dios! ;Sabe
en lo que pensaba ayer que habldbamos de
hacer el trabajito al ‘farmacéutico’?... jPen-
saba en Dios, Marta! j;Va usted a creer?!
¢ Qué tiene que ver Dios con un robo maldi-
to? jNosotros somos quienes lo metemos a
El en esos asuntos!... Pero pensaba en El...
Y me di cuenta entonces de que nada tenia
que ver con lo que bailaba en mi cabeza.
Ni siquiera podria decir que estaba borra-
cho... Pero ofa una voz all4 dentro, en esa
oscura inmensidad que se siente al cerrar
los ojos (La mujer se rie) No se ria, Mar-
ta... usted sabe de lo que hablo. Yo sé que
usted lo sabe. Ha oido esa voz, también...
En fin, eso no importa ahora. Lo que quiero
decirle es que lo vi todo como un suefio..:
iZAS!, le damos el golpe al ‘farmacéutico’.
Sin violencia. Sélo lo asustamos. A mf el
trago que pensamos robar no me interesa;
me interesa s6lo para quitarme el malestar
de mafiana. Lo que me dijo la voz de mis

adentros es que me preocupe por el dinero
que tiene el farmacéutico debajo del col-
chon. Ahf estd mi asunto. Es como una obra
de arte. (Radl se echa a refr).. Perfecta...
(Rie) Mire: con esa plata nos toca empezar
a usted y a mi. Olvidese de Julio y Vicente.
Después del susto nos largamos de aqui...
¢;para dénde?.. A cualquier lado, Marta... a
donde usted le guste mejor... Quién sabe...
Estados Unidos tal vez... Dicen que ahi no
hay tantos borrachos, y si los hay me han
dicho que los cuidan y viven muy bien...
No pasan penurias como las nuestras. Pero
eso es lo de menos, porque lo primerito que
vamos a hacer es componernos... Comprar
un buen negocio tal vez... Una librerfa... un
camioncito... Una tienda... {Una licorerfa,
porqué no!

MaRTA — Ah, Radl... usted y sus suefios...

RauL (La abraza) — ;Y por qué no! jQué es
lo que nos impide sonar!... Pero lo primero
que tenemos que hacer después de compo-
nernos es comprar un negocio... quizd ahf
por la playa... cerquita... M4s tarde pode-
mos celebrarlo con un licor dulce y nada
més... licor dulce... Si, eso es... Hoy por la
noche...

MarTaA (Con temor) — Pero gy Julio? ;Y Vi-
cente? ;Y sino quieren compartir nada con
nosotros? ;Y el viejo Vicente?

RauL — No se preocupe. De Julio me en-
cargo yo. Ese diablo lo pongo a raya. Us-
ted no le haga caso. Sélo es bravuconadas,
pero por dentro también tiene miedo. Noso-
tros somos mds importantes. (La mira con
ternura. Por primera vez la tutea) ;Sabes
una cosa? Tengo un presentimiento bue-
no. Como que algo extraordinario estd a
punto de ocurrir. Hoy dia precisamente. Y
tiene que ver contigo, Marta... No me cabe
duda... tiene que ver contigo.

MARTA — ;De qué crees que se trata?

RaUL — Algo grande estd a punto de pasar-
nos a ti y ami... Yo sé de qué se trata lo mio.
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MarTA — Dimelo, por favor... Dimelo Raul.

RAUL — Marta... Te quiero para siempre...
(La besa tiernamente)

- Luces fuera —

- TELON —

Acro 11

La escenografia es la misma, con la adicién
de una hornilla montada entre dos ladrillos
y colocada junto a la entrada de la caseta.
Sobre la hornilla, un cubo de hojalata de
mediano tamafio (sopa de desperdicios).
Radl y Marta estdn sentados alrededor del
cubo de hojalata. El ruido urbano siempre
de trasfondo, para enfatizar un mediodia en

la ciudad.

(Rauil se levanta, mira hacia el cielo, suspi-
ra profundamente, con aprension. Se frota

las mufiecas, como si tuviese un reloj de
pulsera; mira a la mujer, vuelve a suspirar,
se pasea alrededor del cubo donde hierven
los desperdicios. Finalmente vuelve a sen-
tarse junto a la mujer que mira al vacio y
que tararea la cancién —el bolero del prin-
cipio).

RAUL — ;Dénde estarén estos dos? Ya tar-
dan demasiado. Son mds de las doce... qui-
z4 la una.

(La mujer no contesta, sigue tarareando
la cancién. Radl vuelve a levantarse y se
pasea de un lado a otro del escenario. Fi-
nalmente la mujer cambia de expresién y
le mira).

MarTa — Cdlmese, Radl. Ya aparecerdn. El
viejo Vicente estd muy enfermo y débil. A
lo mejor hasta arrastrado lo trae ese grosero
de Julio, ya lo conoces...

RAUL — Ah c6mo me gustaria fumarme un
cigarro ahorita. Me siento nervioso... O
echarme un buen trago. Eso serfa lo mejor.

Tengo los nervios de punta.

MARTA — Ya deja de pensar en el trabajito.
Me estds poniendo nerviosa a mf también.

RauL — Tienes razon. Es mejor que deje de
pensar. Pero es que no puedo. Me da vueltas
en la cabeza. Tengo la cara del “farmacéu-
tico’” clavada aquf entre ceja y ceja. Le veo
la cara y parece que me estd diciendo algo.

Marta — Por favor, deja de hablar asi. Me
vas a hacer temblar.

RauL — Si, si, perdéname... Ay hombre,
como me caerfa de bien un buen trago aho-
rita... Siento como que algo se me mueve en
el estémago.

MaRrTA — ;jPor qué no mejor me vuelves a
decir lo que haremos cuando nos compon-
gamos? Me gusta mds oirte decir eso... ;/Sa-
bes lo que a mi me gustaria hacer?

RauL - ;El qué?
MaRTA — Adivina...

RAUL — jMarta, no estoy para adivinanzas
ahorita!.. (Inmediatamente se avergiienza
por la brusquedad) Perdéname, Marta, per-
déname por el amor de Dios. Pero es que
estoy bien nervioso... A ver, dime, ;qué es
lo primero que hards cuando nos vayamos
de aqui?

MARrTA — Quiero que me lleves a bailar,
Radl... Quiero comprarme un vestido de
encaje azul y hacerme un peinado de prin-
cesa. Y después quiero que me lleves a
bailar a un salén del centro, de esos ele-
gantones. Y quiero que vayas vestido de
traje, y que me dediques una cancién para
que la bailemos td y yo solitos.

RAUL — ;Y después?...

Marta — Después... después... jDespués
quiero morirme de amor, Radl! (Se echa ha-
cia delante y cae de bruces sobre la tarima).

(Radl se acerca a ella, aprensivo. La ayuda
a incorporarse. Las manos de la mujer em-
piezan a temblarle. Ella las esconde. Em-

pieza a respirar con dificultad, jadeando,
sin aliento).

RAUL — jMarta! {Martal... j;Estds bien?!

MartA (Recuperando el aliento) — Si, si...
Ya mejor... Es mi corazén que no quiere
creer en tantos sueflos.

RauL — No, Marta, no digas eso... Sigue so-
fiando. Eso es bonito. Es lo tnico que tene-
mos por hoy. Pero ya verds mds tarde.

MARTA — Ms4s tarde... mds tarde... Tal
vez... tal vez... Ay Radl, yo ya no quiero
creer nada!

RAuL — No hables ast, por Dios. Sigueme
hablando del salén de baile, de tu vestido
azul, y de bailar solos los dos. (Con ternura)
Héblame de eso mejor, Martita... hablemos
de eso mejor... A ver, dime... jqué cancién
te gusta? ;Te gusta cantar? Es bonito can-
tar. ;Te gustaria cantar para mi?

- Pausa —

MaRtA (Patéticamente) — jNo, Radl... no me
gusta cantar! jNi siquiera quiero ir a bai-
lar! {Sélo quiero que me saques de aqui!...
iNo quiero ver mds a Julio, Raul! jLe ten-
go miedo! jLe tengo miedo y lo odio a ese
diablo! {Y al pobre viejo ese de Vicente!
i¢Lo has oido tdltimamente?! ;Sélo habla
de morirse! ;Sélo es recuerdos de parti-
dos de futbol y goles! {Pero lo que quiere
es morirse, Radl! Yo no! ;Yo lo que quiero
es creerte... largarme de aqui! {Hacer todo
eso que dices!... Empezar otra vez. En otro
lugar. Dejar de beber. jQuiero ser madre,
Radl! ;Por qué no? ;Yo todavia puedo! Es
el deseo de la sangre, jte lo jurol... pero me
VOy, Ine Voy, me voy... siento que me voy...
iY no sé para dénde! Siento un gran amor
aqui en mis entrafias. Un amor que me des-
garra la vida. Un amor que me dice que el
sol es mio, que me dice que la luz es para
vivir y la noche para hacer mds vida. Y no
entiendo esas cosas, Rail... ;jSabes una
cosa? Yo ya no crefa en nada. También vi-
via de recuerdos como el viejo Vicente... Yo
siempre pensando en mi marido. (Riéndose
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patéticamente) {jMi marido!! ;;Mi marido ha
estado muerto desde hace afios, Radl!! Pero
lo llevo clavado aqui en el pecho como un
gusano negro y peludo que me devora el
alma... (Tristemente) Mi marido... mi marido
se comi6 mi vida, Radil... Dej6 este drbol sin
hojas, ni frutos... Un tronco carcomido tirado
en un charco... Me quit6 todo... Me quité los
suefios, la alegria, la sonrisa de mis hijos,
los hijos que no pudimos tener. (En un tono
misterioso) Se fue con ese tesoro y se metié
en el hueco oscuro de la noche... (Explosi-
vamente) ;Y mira dénde estoy ahora, Dios
mio!! jAterrorizada por un monstruo! jjAy,
ay, c6mo lo odio!! jQuisiera verlo morir como
un perro rabioso, Radl! {Sf, como un perro
rabioso! (La mujer cae de bruces y empieza
a temblar en un paroxismo de célera)

RaUL (Tiernamente) — Ya, ya, ya, Martita...
Ya pasé... Déjalo pasar. Se ha ido. Ya estd.
Se fue... Estamos aqui, solitos, con ganas
de volver a empezar. Eso es lo que importa.

MaRrTA (Sin aliento) — Radl... me voy... me
voy... me voy... No me dejes ir... No, no, no...

RAUL — Ya, ya... ya ha pasado, Marta. (La
abraza y la besa con ternura)

Marta — Déjame, Radl... Déjame... (Raul
accede)

(En ese momento entran en escena Julio
y Vicente. Vienen apresurados, jadeantes,
asustados. Miran hacia airds con miedo.
Julio trae una bolsa de estraza en los bra-
zos. Vicente camina lento, como cansado,
pero indiferente).

JuLio — Apirese, primo; no joda. jAh{ viene
el policial... jAptrese, por la puta!

(Vicente apenas se mueve. Como de rutina
se acerca al cubo de hojalata, inclindndose,
aspira profundamente. Parece reanimado).

(Julio sigue moviéndose con agitacién, ner-
vi0s0).

VICENTE — Huele bien este ‘cardén’.

RAUL — Pensé que ya no regresaban.
VIcentE — Es que este mi primo se tardé

demasiado, hombre. Me dijo que sélo iba
a darse una vuelta por “la farmacia” para
estar seguro que todo andaba bien.

Jurio — Callese, hombre, Vicente. No ve
que va a poner nervioso al licenciado.

VICeNTE — Yo creo que Raulito ya estd bien
preparado para el trabajito. El nervioso es

usted, primo.

Jurio (Con respeto forzado) — Céllese, Vi-
cente. No hable mds mierdas, hombre. Me-
jor muéstrele lo que trajimos. (Extrae de la
bolsa una botella sellada de un conocido
vodka barato, lo pone en el suelo, saca
otras botellas y cajetillas de cigarrillos)
/Qué le parece, licenciado? ;No le dije?

Carlos Cafias, “Cinco de la tarde”, 1952. Oleo

sobre lienzo. 65 x 54 cm. Coleccion privada

Puro néctar de los dioses, je, je, je...
Raiil — ;De dénde sacé todo esto, Julio?

Julio — Eso a usted no le importa, amigo.
Mejor digame si ya estd el almuerzo, por-
que ;hoy a comer se ha dicho! (Se rie ner-
Vv10s0).

RauL — ;De dénde ha sacado usted todo
esto, Julio?... A ver, digame.

Julio — jA la puta, hombre! jQue no se pre-
ocupe le he dicho! Vamos a echarnos el
almuerzo, jno es cierto? Vamos, apurese,
démosle ya al diente. (Se acerca a Marta)
A ver, Martita, ;cémo se siente ya? ;Qué
le parece la comida que nos vamos a tirar?
(La mujer se echa hacia atrds, con miedo).
.Y austed qué le pasa? ;Qué le ha dicho el
licenciado que de repente me tiene miedo?

Rail — Dégjela, Julio...

JuLio — Ya le dije que usted no se meta con-
migo.

VICENTE — Que no les vaya a pasar lo de
hoy temprano. Ya vieron que malgastaron
el traguito de la goma. Mejor vaydmonos ti-
rando el almuerzo... Vaya pues...

(Vicente se dirige hacia el interior de la
caseta. Los dos borrachos se quedan ca-
llados, mirdndose. Vicente regresa al poco
tiempo cargando unos pequefios cubos de
hojalata en las manos. Les entrega uno a
cada uno. Se acercan al cubo mds grande
y empiezan a servirse del contenido. En-
tretanto, Julio abre la botella de guaro ba-
rato. A la vista de la botella, la mujer se
reanima. Empiezan a pasarse la botella de
mano en mano. Al principio, Rail se niega
a aceptar la botella. Pero al final se les une
a beber. Se sientan alrededor del cubo de
hojalata. Aqui se sientan todos, de mane-
ra tal que las posiciones sean exactas para
implementar la escena que sigue: Rail se
sienta a la orilla del escenario, cerca del
proscenio; Vicente se recuesta al lado de la
pared de la caseta. Marta en el medio, junto
al cubo grande; y Julio se sienta cerca de la
mujer, pero enfrente).

(Los borrachos siguen pasdndose la bo-
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tella; a cada trago mascullan expresiones
incoherentes y hacen muecas de disgusto
por el guaro barato. Se van emborrachando
rdpidamente. Siguen comiendo).

Jurio — ;Qué? ;No se los dije? jPuro néctar
2 ¢ Jes |

de los dioses! ;Qué le parece, Martita? ; Ya

se siente mejor con este néctar?

Marta (Con més confianza) — Ay, qué ocu-
rrente que es usted, don Julio.

Jurio — Le dije que por usted yo hago cual-
quier cosa, cosita. (Pretende como si al-
guien pasara junto a ellos) jHuy guérdelo,
sl no va a pensar la gente que somos unos
borrachitos perdidos!

(Rauil les mira a los dos con ojos extravia-
dos. Pero no dice nada. Vicente, con el
rostro cansado, mira su cubo de hojalata.
Marta y Julio siguen bromeando maés ale-
gremente; tocdndose, pasdndose la botella
mds a menudo, riendo, etc.)

Jurio (Dirigiéndose ahora a Radl) — ;Qué?
¢ Ya listo para irnos a hacer el trabajito, li-
cenciado?

RAUL (Sin aliento) — Se... gu... ro...

Jurio (Riéndose burlonamente) — Va'star
facil la cosa. El “farmacéutico’ estard bien
dormidito hoy por la tarde. Vaser solo de
entrar a traer las golosinas. ;Qué le parece?

RAUL — Se... gu... ro...

Jurio — Yo no creo que necesitamos a estos
dos. Més tarde nos vamos usted y yo a la
farmacia; nos aseguramos que no ande na-
die por ahi cerca, y después nos metemos
de un solo a la ‘farmacia’. Ahf el farmacéu-
tico tiene de todo, mano. Sélo estd de que
le demos un susto y luego nos largamos de
alli. Con las golosinas, claro. Mire, dele una
mirada a este fierro. (Blandiéndolo ame-
nazante, le hace un par de pases a Rail)
Nitido, seh? ;Qué tal le caerfa un puyén,
licenciado? No le vendria mal, sabe. Cual-
quier dia de estos le zampo uno, ;me oye?
Y le juro que va ser uno solo, para que se

acuerde toda la vida de quién soy yo, mano.
RauL — Es... t4... f4... cil... la cosa...

JuLio — Bueno, pues, echémonos un tragui-
to para celebrarlo. (Le pasa la botella. Raul
se la empina y estd a punto de vomitar. Ju-
lio se rfe al verlo boquear).

(Julio, dirigiéndose a Vicente).

A ver, primo Vicente, échese uno bueno
para celebrar aquf con el licenciado. (Se le-
vanta para pasarle una nueva botella. Pero
Vicente ni siquiera se mueve) Venga, hom-
bre... recuérdese de cuando metia esos go-
les de esos que usted sabfa hacer tan bien.
(Se levanta y pretende como si tuviese un
bal6n entre los pies; se mueve por el esce-
nario con el bal6n imaginario)

(El policia sale a escena en ese momento,
mirdndolos a los cuatro fijamente y gol-
peando el exagerado garrote entre las ma-
nos. Julio agarra las botellas rapidamente y
las trata de esconder. Se quedan inmdéviles
los cuatro. Ahora el policia se mete entre
ellos y mueve cosas con el garrote; amena-
zante, sefiala con él a Julio, a Vicente y a
la mujer. Nadie se mueve. Finalmente el
policia sale de escena)

Jurio — Ya se fue ese hijue’puta... jPuta,
qué susto!

(Silencio. Los demés se encuentran en un
sopor)

(Tambaledndose)

Nada que ver. A mf no me agarran otra vez.
Ni por las putas. Otra vez no me vuelve a
pasar. Como decia aquel filésofo chino...
Una vez, un sabio... dos veces un pendejo.
Y con lo bueno que estd este traguito. Y mi-
ren a esta gente... Deberfan estar enterra-
dos... cualquiera dirfa. jPensar que estdn
sofiando! jPobres! Quieren seguir viviendo,
dicen. Aquél con sus recuerdos de goles y
cervezas con boquitas de camarén frente a
la playa. Pero lo tnico que quiere es morir-
se porque ya no aguanta el dcido. A este otro
pendejo le ha dado por enamorarse de esta

vieja que ya m4s parece un trapo. ;Pero, y
yo? iY yo quél... ;Y a mi qué me trajo el
Nifio Dios?! jNada, hombre, nada! Ni sue-
fios ni amores. Puro licor y andar de aquf
para all4 taloneando el traguito de todos los
dias. Como dirfa el “Cura” de catedral...
“Padre nuestro que estds en el cielo. Santi-
ficado sea tu nombre. Dd’nos el trago nues-
tro de cada dfa y perdéname que te ofenda
con esta cara. Venga a nos tu guaro, ahora y
en la hora de nuestra goma... Amén”. jQué
bolo més ocurrente ese “Cura”! {Y c6mo se
robaba las limosnas en catedral el hijue’lu-
le! Con razén el apodito... ;Se habrd muerto
también? Quién sabe. Ni creo que a nadie
le importe tampoco. jA nadie! Pero lo que
SOy yo, no me muero, carajo... Yo le sigo
dando al dcido de la vida aquf en esta tie-
rra. {Con lo que cuesta aprender a beber!
Y mirenlos a todos... Unos pobres mama-
rrachos... Parecen unos mufiecos de trapo.
Eso es lo que son. Trapos. Trapos humanos
con suefios de dioses... La tnica diferencia
conmigo es que yo ya sé de qué se trata este
asunto de vivir. Lo siento aqui mismo. (Se
toca los genitales. Piensa por un momento).
Mejor ya no sigo hablando de eso porque se
me va a parar. Y después a darle a esta vie-
ja que para eso si que tiene vida por dentro.
Hombre, y de veras que la tiene. Como si
cargara un fogén de vida por dentro. Aun-
que por fuera parece apagado. jPero vive la
viejal.. {Vive, por Dios! (Se echa a reir)...
La sorpresa que se va a llevar este catrin de
Rail. (Vuelve a reir) jPuta, qué sorpresal...
Y a mi que ya me dieron ganas de encen-
derme... (Lentamente, se agacha, pone los
cigarrillos y la botella en el suelo, empieza
a quitarse la camisa).

(El escenario oscurece. Se oye un espanto-
so grito de dolor en la oscuridad, mezcla de
mujer y de hombre).

(Vuelve a iluminarse el escenario. Ya es
casi de noche. Enfatizar la idea de irrea-
lidad. Radl despierta y comienza a incor-
porarse con gran dificultad. Se estira, se
restriega los ojos, se toma la cabeza con
desesperacion, mira a Vicente, quien estd
despatarrado junto a la caseta; boquea un
poco como si estuviese a punto de vomi-

tar. Se escuchan ruidos de golpes contra
una pared y de alguien jadeando detrds de
Rail. Exactamente atrds de Rail hacia un
lado estédn Julio y Marta; una intensa luz les
ilumina ahora. Julio tiene los pantalones
bajados a media pierna, es visible su trase-
ro; estd medio incorporado sobre el cuerpo
de Marta y mueve el suyo con movimien-
tos torpes y violentos. Viola salvajemente
a la mujer y la golpea mientras la maldice
con unas frases incoherentes y aguardento-
sas. En ese momento, una luz intermitente
inunda el escenario. (Efecto cdmara-lenta).
Raiil termina de levantarse, recoge una pie-
dra o ladrillo de medio tamaio. Lo golpea
varias veces y lo mata. Rail se desploma
junto al cuerpo exdnime de Julio)

- ESCENARIO OSCURECE —

(Cuando vuelven las luces, Rail se en-
cuentra arrodillado junto a Marta. El cuer-
po ensangrentado de Julio yace a un lado).

RAUL (Intenta levantar a Marta) — Martal...
iMarta... levantate por favor! jYa pasé, mu-
jerl... jLevéntate... es hora de irnos! (Silen-
cio, la toma de los brazos, la sacude. Se
pone un brazo de ella sobre los hombros,
patéticamente. Pausa. Luego, llorando)
iMarta... Marta...! (Dirigiéndose a Vicente)
iVicente, usted también... levantese!... jLe-
vantense todos, por el amor de Dios! (Sigue
sacudiendo a Marta) ;Vamonos ya... debe-
mos irnos ya... a ser felices... a intentar ser
felices (Se desploma sobre el cuerpo de
ella, llorando) Le...v4n...ta...te... Mar... ta...
O es... que... ya...somos... todos... FE...LL...
CES... (Mirando al cielo) jjS6lo queremos
ser felices!!

(Las luces se reducen, pero no se apagan
del todo. La pareja de novios del principio
sale bailando al compés del bolero (“Vere-
da tropical” 6 “La gloria eres td”)

(Bailan un instante y levantan a Marta. Bai-

lando alrededor de ella, se la llevan. Salen
de escena).

- TELON —
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Delosproblemasde enamorarse
de miutsicos con nombres rusos
AnA Escoto

Cuando un hombre te escoge como su
musa musical es casi imposible no viajar
al mundo de sonidos abstractos. Todo co-
menz6 por mi cuerpo aguitarrado de ca-
deras y caminar tropical. Asi fue que el
misico aquel comenz6 a tocarme como
si fuera una fender. Mds hermosa que la
fender de Yngwie Malmsteen, me habia
escrito en la servilleta del bar donde nos
conocimos. Yo entonces no sabfa quién
era ese sueco y menos Alcatrazz (una ban-
da ochentosa que nunca escuché). Pero a
mi me habia gustado la palabra fender. Y
asi comencé a ver al misico més seguido.
A pesar de mis caderas musicales, mi
cuerpo es bastante desafinado y torpe.
O asi lo crefa. Pero para Vladimir, nom-
bre artistico venido de descendencia co-
munista rusa, mi cuerpo lo hacia llegar
categoria de luthier con especializacién
anatémica. Yo no entendia mucho, porque
ademds mis orgasmos no son tan sonoros
y, cuando lo son, no tienen ritmo ni mucho
menos suenan a alguna voz prodigiosa.
M4s bien son sonidos quebradizos y poco
agradables. A él le parecian rupestres,
cercanos al pueblo.

Entonces él creaba y me queria hacer ver
cémo esas composiciones (sobre mi) eran
grandes obras, a mi cuyo examen voca-
cional indic6é que podia hacer cualquier
cosa menos lograr tener un oido musical.
Porque para mi los sonidos parecen olo-
res y de vez en cuando los confundo con
colores.

Yo no entendia mucho, de nuevo, y no
habfa mucho que entender m4s alld que
asentir y dejar que hiciera su trabajo que
para mi era més artesanal que artistico.
Pero a veces llegaba a media noche a mi
cama con una gran idea, sin final. Y yo
quedaba a la mitad de una sinfonia que
para mf era algo tan simple como la sexua-
lidad misma.

En cambio, él construia como buen co-
munista una revolucién. Una revolucién
musical, donde el mismo ser humano es
la nota y no hay notas superiores a otras.
Todas son bellas, pero en conjunto lo son
mds. Se emocionaba tanto y sus ojos se
llenaban de un brillo tan inocente, que yo
deseché la idea de que su revolucién ana-
témica musical se referfa a una orgia.

En el afan de componer su Gran Obra, se
distanciaba cada minuto para hacer anota-
ciones. Me buscaba torpemente en la ca-
beza la manera para afinar mis sonidos. Yo
empezaba a sentirme un poco incémoda y
un tanto innecesaria. Asi que un buen dia
tomé las tijeras y corté las cuerdas que na-
cen de mis senos a mi pubis. Cansada de
ser una guitarra, me levanté de la cama.
Me sobé la cabeza. Vladimir llor6. Decia
que s6lo hacia falta un movimiento para el
gran final.

Wenceslao
AnA Escoto

Wenceslao es mi hijo no nacido. O lo era.
Con el avance de la defensa de la vida,
uno puede nombrar a sus hijos no nacidos
y asentarlos en el registro civil. Un Wen-

ceslao Escoto estd esperando només el so-
plo de la vida. Para hacerlo més tangible,
hice una figurita de barro. Por aquello que
quiero que esté contacto con sus raices.
Pero también quiero que tenga un poco
de agencia. Porque creo un poquito en las
teorias de alcance medio de la sociologia.
Entonces, espero y espero que llegue su
soplo de vida y con él, que cumpla mis
suefios de mujer: ser madre.

Ayer nos reunimos las Madres Ideales
(MI). Es un grupo de mujeres que amamos
a nuestros hijos no nacidos y exigimos que
se les reconozca como tales, con ganan-
cias en el registro civil, ain nos falta que
nos los acepten en las matriculas esco-
lares. Pero la discusién se centré en que
casi ningtn hijo ideal tiene padre y eso
nos preocupa. Verdn, los padres son im-
portantes, sobre todo en mi caso. Es nifio.
Y como nifio, Wenceslao debe tener un
modelo afectivo de varén. Alguien que le
ensefie a ser un hombre, y eso solo lo pue-
de hacer otro hombre. Discutiendo esto,
le expliqué a mis co-tertulianas que pen-

sdramos c6mo hacer para que los padres
de los hijos no nacidos se hicieran cargo.
Porque los preparativos para las vidas que
atin no existen son agotadores y necesita-
mos ese apoyo emocional.

“Necesitamos un decreto”, dijo Josefina,
madre de la no nacida Teresa. “Necesita-
mos un reforma agraria, ademds”, expli-
c6. Yo no entendi mucho. Pero ella dijo,
que asi como yo tenfa mi mufiequito de
barro, cada quien debia tener su parcelita
para tener sus mufiequitos y su maiz. Por
aquello de esperar los milagros. Yo asenti.
Mientras tanto, Aurelia, préxima madre
de Joselito, explicaba que lo que necesi-
tdbamos era tener miembros hombres en
el grupo.

Aurelia increpaba en este tema, pero to-
das refamos. Porque los hombres no tie-
nen mucho que ver en la produccién de
la vida. Quizds un momento efimero, pero
hasta ahi. En eso vimos que Wenceslao
empez6 a moverse. Nos dijo que él tam-
bién sofiaba con tener hijos. Hijos no
hechos de barro. Que ser de barro le mo-

Carlos Canas,
“Muisicos nocturnos”,
1953.

Oleo sobre lienzo
87x113cm

Coleccion del artista
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Tomado de REPERTORIO
DE HERIDAS, premio
tinico de cuento de los
Juegos Florales de
Sonsonate de 2012, pu-
blicado por la Direccion
Nacional de Publica-
ciones de la Secretaria

de Cultura en 2013

lestaba un poco. Pero que seguro vivir en
cuerpo humano no estaba mucho mejor.
Asi que le parecia una opcién viable. Que
de dénde venia habia un comité especial
de padres futuros. Y que no se soluciona-
ban las cosas, que justo yo, no era la mejor
madre, pero que qué se le iba a hacer.

Un poco triste, porque me gusta ser la me-
jor en todo, le dije que estaba bien. Que
decidiera quién fuera su madre. Total, atin
no ha nacido. Wenceslao me dijo que el
asunto es que querfa dos padres. Me sentf
contenta, porque por lo menos tendria va-
rones a quién admirar. Y serfa doblemente
hombre. Aurelia se llevé a Wenceslao, pues
le dijo que tenia muchos amigos dispuestos
a ser alguno de sus padres.

Josefina, por su parte, definié6 que mafiana
nos reunimos a discutir la reforma agraria
de las ciudades que queremos tener, la otra
semana. Esa locura. Seguro no vendré.

HAUNTED
Davip ALEJANDRO CORDOVA

Camila sabfa lo que habia al otro lado del
espejo. Un dia, me cont6 que cuando vi-
sitas el otro lado, encuentras la manera
de no morir nunca. “Le voy a decir a mi
mamd”, la amenacé. “Si querés, te ensefio
c6mo entrar”. “No me interesa”, le dije.
A mi si me gustaba la idea de crecer, y
ser grande, y bonita, y comprarme las co-
sas que yo quiera, y trabajar y tener hijos,
como hacen las personas normales. Cami-
la, en cambio, dice que no quiere crecer:
le aburren las conversaciones de los adul-
tos y sabe que un dia todos tenemos que
morir. A mf nunca me habia llamado la
atencién eso de la muerte, hasta el dia que
la vi saludarme en el espejo. Estdbamos
jugando a las mufiecas y fui a tomar agua.
Cuando regresé, ya no estaba por ninguna

parte, ni ella ni mis mufiecas. Escuchaba

su risa, pero no sabia de dénde provenia,
me llamé y me dirigf al espejo. Ella me sa-
ludaba desde el otro lado y me pedia que
la acompafiara. Me asusté y le dije que no.
Le pedi que saliera. Ella me dijo que alli
nadie morfa nunca, que era divertido. Ca-
mila regres6 cuando comencé a llorar de
miedo. Esa noche tuve pesadillas.

Mi mam4d me dijo que, un dia, todas las
personas tenemos que morir, que esa es
la ley de la vida, que no llorara; que la

gente muere cuando ya ha vivido mucho y
necesita descansar, que yo soy nifia adn.
Me ensefié una oracién para que la rezara
todas las noches que tuviera miedo. Cami-
la venfa a jugar conmigo todas las tardes y
siempre me invitaba a que entrdramos un
rato al espejo. Yo la esquivaba y le pedia
que jugdramos a otras cosas, que ya hablé
de la muerte con mi mami y que ahora yo
estaba pequefia y no tenfa que preocupar-
me por eso. Me aclar6 que no solo la gente
mayor muere. Me dijo que del otro lado

Carlos Canas,
“Jaula”, 1953.
Oleo sobre madera.
53 x 44cm.
Coleccion privada.

del espejo no hay nada que me asuste, acd
sf; que le tuviera miedo al mundo, no a
eso. A partir de ese momento, no me gus-
taba la noche: preferfa no verme en el es-
pejo, y no querfa pensar en crecer o morir.
Aunque el miedo a la muerte no me dejaba
tranquila, era Camila lo que en verdad me
ponia mal. Un dia que estaba sola en mi
cuarto, me paré frente al espejo y lo toqué,
creyendo que podia atravesarlo. No pude.
Solo Camila sabia c6mo hacerlo. Estaba
decidida a no dejarme intimidar mds por
las invitaciones de Camila. Esa tarde, le
dije que sf queria ir con ella. Solt6 una
sonrisa traviesa. Le di una condicién: pri-
mero tenfa que entrar ella y llamarme des-
de adentro. Acept6. Nos pusimos frente al
espejo del cléset. Ella tocé la superficie
del espejo y comenzé a atravesarlo. Cuan-
do ingresé por completo, le dije que ya
era suficiente con sus juegos, que €so no
era bueno, que debfa terminar. Tomé un
juguete pesado y la ataqué. El espejo se
quebr6 en muchos pedazos, que cayeron
y no reflejaron nada. Me senti tranquila.
Le dije a mam4 que lo del espejo fue un
accidente.

Pasaron unos meses y ya no pensaba tanto
en la muerte, o al menos ya no me aterraba
pensarlo. Hoy en la mafana, al salir del
bafio, mientras me cepillaba los dientes,
escuché la risa de Camila en mi espejo.
Decidf salir lo mds rdpido posible, apagué
la luz y abrf la puerta. Antes de lograr sa-
lir, senti su mano alrededor de mi cuello.
Camila me hal6 consigo hacia el espejo,
para encerrarme por siempre con ella.
Ahora vivo en un interminable tormento,
porque sé que nunca voy a morir y porque
veo todos los dias, a través de todos los
espejos, como la gente vive sus vidas de la
forma en la que yo no pude hacerlo.
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Arte rupestre

Una vulva, un falo, un agujero en el techo en la cueva de

Corinto. Ricarpo Linpo

La Cueva o Gruta de Corinto, o Cueva o
Gruta del Espiritu Santo, es conocida por
los lugarefios desde siempre. Esté situada
al norte de El Salvador, en el departamen-
to de Morazédn, cerca del pueblecito de
Corinto.

El primer reporte de la existencia de esta
cueva cubierta de pinturas para el mundo

Dos humanos con alas

cientifico data de 1889 y es de don San-
tiago I. Barberena. Esta cueva admirable,
sin embargo, no tiene mucha presencia en
el imaginario salvadorefio. Probablemente
su dificil accesibilidad ha hecho que per-
manezca en la sombra. La edad de estas
pinturas es incierta. Wolgang Haberland,
profesor de la Universidad de Hamburgo,
les atribuy6 10.000 afios de antigiiedad.

Serpientes

Foto de la cueva de
José Luna. Fotografias
siguientes tomadas

de sitio web de Bradshaw

Mano roja

Motivo vulvar

Las fotos de la Bradshaw Foundation,
fundacién inglesa destinada a estudiar y
preservar el arte rupestre del mundo, han
sido alteradas para que sean més vivos los
colores hoy bastante mitigados, de imége-
nes bastante deterioradas.

Ahora bien, Peter Robinson, especialista
de la fundacién mencionada, identifica la
imagen en rojo arriba como una vulva. A
mi me parecia mds bien una hoja, una lla-
ma o una almendra. Muchos visitantes ha
tenido la cueva desde hace mds de cien
afios, especialistas o no. Yo mismo la vi-
sito con regularidad desde hace tres afios
como investigador de la Secretaria de Cul-
tura de El Salvador, pero no fue sino hasta
marzo de este afio que adverti lo siguiente:

Ave

Crustdceo

Mano negra
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En diagonal, arriba a la derecha de la vul-
va, hay un falo erguido. El semicirculo so-
bre la vulva puede ser excavado y repre-
sentar un seno. Podemos seguir fabulando
pero detengdmonos aqui. Qué nos dice
esto: que la capilla rupestre fue en deter-
minado momento consagrada a la fertili-
dad, la fertilidad humana implicando la
de la tierra nutricia. Y todo en este abrigo
rocoso habla de la vida, los personajes que
parecen danzar, las plantas, los animales,
incluido el venadito que inclina la cabeza
ante el arquero, pues servird de alimento,
y asimismo el sol que estaba en lo alto y
que describié Haberland a mediados del
pasado siglo, y del cual apenas quedan
restos de los extremos de los rayos.

Pero el sol sigue, de algiin modo, presente.
Si usted abre un agujero en el techo de
su casa, dos veces al afio se situard el sol
perpendicularmente sobre él. Ahora bien,
dos veces al afio el sol se sitia a mediodia
al centro de la béveda celeste, los dias del
llamado paso cenital. Para El Salvador, el

Foto del muro de
vulva y falo. Lineas
extertores trazadas
por el artista Héctor
Herndndez para de-
stacar los elementos

Esta fotografia y las
siguientes tomadas
por el autor

mds reciente hasta la fecha tuvo lugar el
26 de abril de 2013. En nuestro Museo de
Antropologia, los miembros de la Asocia-
cién Salvadorefia de Astronomia situaron
un ladrillo bajo el sol e hicieron girar una
cdmara en torno para demostrar que no
arrojaba sombra.

Al mismo tiempo, el sol se presentaba en
un agujero en un alero de la Cueva de Co-
rinto. Vedmoslo:

Maribel Zepeda, policta de turismo, situada bajo
el agujero que arroja su sombra bajo sus pies.

Se podrd argumentar que en el pasado re-
moto era distinto el cielo. Pero esto que es
vélido para el cielo de las estrellas fijas no
lo es para el sistema planetario. Podemos
remontarnos miles y miles de afios atrds sin
encontrar més que una insignificante varia-
cion.

Un agujero permite distanciar mds fécil-
mente el cielo de las estrellas fijas del cielo

Megalito préximo a
la Cueva de Corinto.
El pico del “hongo”
sefiala el punto de
hundimiento del sol
el dia del equinoc-
cio de primavera

de 2012, como las
sombras lo demues-
tran. El sol se hunde
siempre en el mismo
punto durante los
equinoccios.

planetario. Este agujero, que los arqueélo-
gos sospechaban ser un observatorio, marca
ademads el paso cenital. ;Cudntos y cudntos
afios de observaciones fueron necesarios
para determinar el punto en el cual debia
abrirse? Creo que contienen también in-
formacién astronémica los cercanos mega-
litos. Creo que en Corinto estamos ante el
legado de olvidados astr6nomos rupestres.

“Hongo” gigante
préximo a la Cueva
de Corinto. Foto del

autor.
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Carlos Cafias,
“Hombre del futuro”
ca. 1967. Ensam-
blaje de hierro.

240 x 70 x 46¢n
Coleccion privada
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LA TEJEDORA DE SOMBRAS

Novela. Jorge Volpi. México. Planeta. Mar-
zo, 2012.

ISBN: 978-607-07-1074-2.
275 pp.

Nustraciones del interior: Harvard Univer-
sity Archives/ Houghton Library, Harvard
University/ AESA

La tejedora de sombras es una sonata de-
dicada a Christiana Morgan. La novela nos
sumerge en su delirante mundo, un mun-
do en donde conviven el psicoandlisis y
el arte, las visiones y el amor. Ella junto a
Henry Murray forman la diada, una diada
que la llevé a la muerte 42 afios después.
Sin duda, es una figura clave para entender
el desarrollo del psicoandlisis en los Esta-

dos Unidos.

Con esta novela, el mexicano Jorge Volpi
(1968) gan6 el V Premio Iberoamerica-
no Planeta-Casa de América de Narrativa
2012. Volpi se volvié el autor més conocido
del Crack al agenciarse el Premio Bibliote-
ca Breve (en 1962, fue concedido a La ciu-
dad y los perros, de Mario Vargas Llosa) en
1999 con En busca de Klingsor. En 2009,
logra el premio Debate-Casa de América
con El insomnio de Bolivar, y también en
ese afio se le concede el Premio José Dono-
so de Chile por el conjunto de su obra. El
Crack nace en México, y es un grupo que
destaca por una narrativa de alto nivel y
mds alld de lo local, la reflexién y con ta-
lento de ensayistas.

Volpi' nos cuenta que en el invierno de
2005, durante su temporada como profesor
visitante en la Universidad de Cornell, al
encontrarse investigando para su novela
No serd la Tierra oy6 por primera vez el
nombre de Christiana Morgan. Su vida con-
tinué martillando su cabeza hasta conver-
tirse en ella misma. En el 2007, logra dar

! Jorge Volpi, «Yo soy Christiana Morgan,» Sitio
oficial de La tejedora de sombras. Acceso 15 de
Junio, 2013, hitp://www.latejedoradesombras.com/

con las biograffas Translate This Darkness,
de Claire Douglas dedicado a su querida
Christiana, y Love’s Story Told, que exca-
vaba en Murray. La fascinacién por esta
pareja lo lleva en 2009 a la Universidad
de Harvard, como profesor visitante. Es asi
como logra entrar a sus bibliotecas y archi-
vos. El punto definitivo fue su encuentro
con el Libro de visiones, precisamente sus
cuadernos de visiones dibujados por ella,
y que iniciaron gracias al aliento de Carl
Gustav Jung, con quien mantuvo largas
sesiones de psicoandlisis, y que sin duda
marcaron su trayectoria, a tal punto que
Christiana logré crear el Test de Apercep-
ci6n Tematica (TAT).

Christiana desde pequefia fue distinta, al-
tiva, desobediente. Tenia un temperamento
lirico, como bien decia Jung. Era «febril,
atrabiliaria, sensual, incandescente» (p.
53). Jung le dice a Henry en una sesién:
[Christiana es] «una femme inspiratrice,
una mujer que no habia nacido para pro-
crear hijos sino para fecundar a los hom-
bres que sepan apreciarla... Las mujeres
como Christiana nunca serdn buenas espo-
sas. Su energfa anfmica, brutal e incontro-
lada, no las prepara para la vida doméstica
o la educacion de los hijos, téngalo presen-
te» (pp. 56-57). Christiana se convierte en
més tarde no solo en la amante de Henry
sino también en su colaboradora en la cli-
nica psicolégica de Harvard. Con él, com-
partia el amor por Melville, segin Harry
(Henry) «el mds grande escritor americano:
un hombre que se adelanté a su tiempo y
que, sin obviamente conocer el psicoandli-
sis, exploré como nadie los mecanismos de

la mente» (p. 64).

Ella sufria de depresién estacional desde
los quince afios. Este problema la llevé a
adentrarse en la psicologfa, el psicoandli-
sis, la psicologfa analitica. Conoce a Henry,
en 1925, en una funcién de la Opera Metro-
politana de Nueva York. Esto partié su vida
en dos rebanadas. Henry, para entonces,
ya estaba casado con Josephine Rantoul,

una rica heredera de Boston, una chica co-
min en sus aspiraciones, a diferencia de
Christiana, cuyo talento siempre fue reco-
nocido por Henry. Este matrimonio «nunca
habia sido ejemplo de compatibilidad, de
pasiones desbordadas» (p. 44). El marido
de Christiana era William O. Morgan, cuya
experiencia en la guerra lo habfa devasta-
do. Se habfa convertido en un ser sombrfo.

El momento m4s intenso de la novela co-
mienza con el pacto de vida, al que ellos
llamaron la dfada. Al fin un compromiso.
«Nuestro propésito es crear una épica del
trance. Una voz me ha dicho que ya no pue-
do vivir sin tus visiones. Los dos trataremos
de emprender esta nueva via. Nuestro foco
serd una Epica de tu vida... jSerds infinita-
mente celosa y no permitirds que me dis-
perse? Si lo eres, escribiré tu vida asi me
lleve veinte afios: serd mi tinica tarea y al-
canzaré con ella una cumbre que nadie ha
escalado. Todo el curso espiritual de la hu-
manidad descansard en ti» (pp. 162-163),
le escribe Henry més tarde. Como simbolo
de la diada construyeron una torre, en don-
de llevaban a cabo los rituales de creacién
y unién.

Luego asistimos poco a poco al derrumba-
miento de esta mujer, cuya energfa intelec-
tual sedujo a muchos hombres.

La novela hace uso de los cuadernos de
Christiana, donde también encontramos
con sumo detalle las sesiones que ella
mantuvo con Jung y como esto la condujo
a abrir las puertas del inconsciente. Asi-
mismo, incorpora reproducciones de los
dibujos de sus visiones y fotografias. Los
cambios constantes de tiempo y escenarios
(Islas Virgenes, Florencia, Le Havre, Zu-
rich, Massachusetts) ayudan a la novela a
que sea un tejido complejo, como también
las referencias culturales. Esta novela es
un agitato.

Mirosr.AvA ROSALES
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K1 CEMENTERIO DE PRAGA

Novela. Umberto Eco. Lumen

626 pp.

Foto de la portada
Ilustraciones

Tras la figura de Simonini, se aglomera una
serie de datos histéricos contextualizados
en el siglo XIX en Europa ( Paris, Italia,
Republica Checa). Simonini y el clérigo de
la Picolla son los personajes principales y
son alter egos del autor que se presentan
como una unidad. Estos se convierten en

esencia en un mercader de informaciones
que van desde documentos del siglo XIV
hasta el siglo XX Barroco, su usual ma-
nejo del thriller mantiene al lector llevado
con minuciosa atencién, perplejidad e in-
cognito ante los acontecimientos, en un ser
dual : erudito, decimonénico, miségino,
perverso, chismoso, plagiador, coyote de
almas, implacable, el narrador no puede
dejar de hacer tesoros de los intervalos del
abate de la Picolla no Simonini, Simonini o
de la Picolla.... La pareja trabaja en pleno
régimen y pleno acuerdo por la unidad de
Italia, habla con denuesto sobre los judios
, Jesuitas, protestantes, como de los me-
todistas ingleses, los pietistas alemanes,
los suizos y los holandeses, francmasones,
Napoleén, catdlicos que aprenden a leer
la voluntad de Dios en el mismo libro de
los judfos. Asi como habla contra la biblia
como una historia de incestos y matanzas
y guerras salvajes, donde se triunfa solo
a través de la traicién y el fraude, donde
los reyes mandan a asesinar a los maridos
para gozar de sus mujeres, donde mujeres
que se dicen santas entran en el lecho de
los generales enemigos para cortarles la
cabeza por un lado, y por otro sabe bien

decir que si Dios es la primera potencia de
este mundo, la segunda es la prensa: una
vez mds seamos duefios de la prensa, po-
dres cambiar las opiniones publicas, sobre
el honor, sobre la virtud, sobre la rectitud
de la conciencia y ganar el primer asal-
to contra la institucionalizacién familiar.
Habla también de rituales satdnicos con-
llevados por una estadounidense llamada
Diana, Garibaldi, Masinni, Carbonarios,
comunistas, etc.. “Estimularemos el celo
sobre las cuestiones sociales que estdn
a la orden del dfa, hay que controlar al
proletariado, introducir a nuestro agitado-
res en los movimiento s sociales y hacer
que podamos sublevar cuando queramos,
empujar al obrero a la barricada, a las re-
voluciones y cada una de estas catdstrofes
nos acercard a nuestro tnico fin: reinar so-
bre la tierra como fue prometido entonces
nuestra potencia se acrecentard, como un

arbol gigantes™........ estos son algunas de
los episodios histéricos fenomenolégicos y
conceptuales, con los que el narrador des-
potrica contra toda la humanidad sin dis-
tincién de razas ni religiones ni ideologfas,
condensando el siglo XIX y preconizando

el XX.

Es meritoria la acuciosidad histérica y el
manejo del flashback. El lector necesita
reconocer su estilo barroco y buscar con
curiosidad en la obra y preguntarse si en
verdad ocurrieron los hechos o si el recrear
la historia como era costumbre en Dumas
o Sue a nivel de folletines desacredita a la
historia misma y hace de ella una grandio-
sa comedia humana.

ASTRID BAHAMOND
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Salvadorefia, Doctora en Historia del Arte
por la Universidad Carolina de Praga, Re-
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DEL ARTE EN EL SALVADOR, San Sal-
vador, DPI, 2012 y, juntamente con Jorge
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Naci6 en 1985. Es licenciado en Letras,
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Secretaria de Cultura.

Rebeca Henriquez

Naci6 el 18 de octubre de 1982 en San Sal-
vador, El Salvador. Estudié en la Universi-
dad de El Salvador la Licenciatura en Cien-
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Naci6 en 1985. Licenciado en Letras, por
la Universidad de El Salvador. Ha apareci-
do en distintas antologias y revistas, como
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canos, en 2012, y en MEMORIAS DE LA
CASA, publicado por Indole editores.
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Naci6 en San Salvador, en septiembre de
1982. Master en Filosoffa Iberoamericana
por la Universidad Centroamericana José
Simeén Cafias. Pertenece a la Fundacion

Metéfora. Ha publicado EL. LUTO ES LA
UNICA CERTEZA.
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Nacié en Manchuria en 1940.Vivié en El
Salvador como el director de Industrias
Sintéticas de Centro América S.A. (IN-
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nador del programa de televisién japonesa
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Joven escritor y artista pldstico salvado-
refio, estudioso de la cinematografia. Es

miembro fundador del grupo literario MI-

SHIMA.

Daniel Rodriguez Moya

Naci6 en Granada, Espaia, en 1976. Poe-
ta esparfiol, codirige el importante Festival
Internacional de Poesia Ciudad de Grana-
da junto a Fernando Valverde Rodriguez
(fundado por ambos). Es licenciado en
Teorfa de la Literatura y Literatura Com-
parada por la Universidad de Granada
(UGR).En 2001 obtuvo el Premio Federi-
co Garcia Lorca de Poesia, convocado por
la UGR, por el libro OFICINA DE SUJE-
TOS PERDIDOS. Ademiés, ha publica-
do EL NUEVO AHORA, en la editorial
Cuadernos del Vigia. Con su dltimo libro,
CAMBIO DE PLANES, obtuvo en 2007 el
VI Premio Vicente Nifiez en Cérdoba, pu-
blicado por la editorial Visor.

Armando Molina

Narrador y dramaturgo nacido en San
Salvador en 1957. Ha publicado en es-
pafiol en San Francisco dos novelas, EL
AMANECER DE LOS TONTOS y BAJO
EL CIELO DEL ITSMO vy el volumen de
cuentos ALMUERZO ENTRE DIOSES en
la prensas de Editorial SOLARIS.
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El Salvador, 1984. Candidata a doctora

en Estudios de Poblacién, por el Colegio
de México. Autora de MENGUANTES Y
OTRAS CREATURAS (DPI, 2008). Ha

sido incluida en antologias, como Memo-
rias de la casa. Es colaboradora de la re-
vista digital Distintas Latitudes y La Pren-
sa Griéfica.
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Nacié en San Salvador en 1993. Formado
en el programa de las Escuelas de Jéve-
nes Talentos en Letras UJMD-MINED, es-
tudiante de licenciatura en Comunicacién
Social en la UCA, y ganador durante dos
afios consecutivos del Premio Nacional
Cuento Joven en los Juegos Florales.

Miroslava Rosales

Naci6 en San Salvador el 14 de diciembre
de 1985. Profesora de la Universidad de
El Salvador. Forma parte de la Direccién
Nacional de Investigaciones en Cultura y
Arte, y del comité editorial de la revista
ARS. Su trabajo aparece en la antologia

NUEVAS VOCES FEMENINAS DE EL
SALVADOR (2009), del escritor Manlio
Argueta, publicada por la Editorial de
la Universidad de El Salvador; en UNA
MADRUGADA DEL SIGLO XXI (2010);
en LAS PERLAS DE LA MANANA SI-
GUIENTE (2012), antologia del taller li-
terario El Perro Muerto; y en revistas na-
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Escritor salvadorefio nacido en 1947. Di-

rector de ARS.
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Abstracto azul, 1963
Técnica mixta sobre panel de madera. 210 x 119
cm. Coleccion privada

Ilustraciones e
ilustradores

CARLOS CANAS

Ver Resefia Biografica en la pdgina 8

MAURICIO LINARES-AGUILAR
(Ahuachapén, El Salvador,1966). Artis-

ta visual. Licenciado en Disefio Grafico
por la Escuela de Artes Aplicadas de

la Universidad José Matias Delgado de
El Salvador y Maestro en Bellas Artes,
MFA, por la Universidad de Arkansas de
los Estados Unidos Ha recibido diversos
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la Coleccién Nacional de Arte de El Sal-
vador, El Instituto de Artes Graficas de
Oaxaca, IAGO y la Casa de la Cultura de
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