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EDITORIAL

Mas de un ano ha transcurrido entre la ARS Il y este nUmero terce-
ro. Las dificultades tanto materiales como de personal lo han ido
postergando contra nuestra voluntad, pero esperamos retomar el
ritmo a partir de ahora.

Venimos con una redefinicion de la revista, si bien no se aparte
esencialmente de lo que ya era.

Dado que ARS es un 6rgano de la Direccién Nacional de Investi-
gaciones en Cultura y Artes y que la revista esta desde su nom-
bre dedicada a las artes, se impone incluir trabajos de caracter
investigativo en estas areas, yendo en pos de lo ignorado o de lo
injustamente postergado, si bien, asimismo, publicando las crea-
ciones de los autores del presente y de los valores emergentes
en particular. Otro punto es dar cabida a lo cosmopolita y mas
especificamente a lo centroamericano

Bien podemos pues seguir indagando en la historia desde los te-
rrenos del arte, servirnos aun de los grabados del editor holan-



dés De Bry, de ese fantasioso “retrato” de
la América que hallaron los conquistado-
res y a través de los cuales los europeos
entre los siglos XVII y XVIII creyeron cono-
cer nuestro continente. Y, junto a esos gra-
bados, veremos los graciosos dibujos de la
pintora salvadorena Licry Bicard.

Esta vez de la mano del Dr. Ricardo Roque,
investigador de la Secretaria de Cultura,
seguiremos ahondando en la independen-
cia literaria de América Latina, o sea en el
movimiento literario del Modernismo que,
separandose de los canones espanoles, va
a marcar su impronta incluso en Espana. Y
podemos recordar que el joven Rubén Da-
rio inici6 su magisterio en San Salvador y
fue acompanado por un joven salvadore-
no, Francisco Gavidia, cuyo magisterio a su
vez Dario reconocié generosamente desde
la cima de su éxito.

Hurgando en olvidados arcones, Ricardo
Roque hace volver a vida para nosotros al-
gunas paginas evocadoras y va ahondando
en ese fruto extrano del Modernismo, la
cronica, los textos escritos por escritores y
poetas para las pasajeras paginas de revis-
tas y periodicos.

Aqui estos autores del pasado suelen evo-
car su propio pasado y van poblando de
anoranzas un El Salvador que ya habia de-
jado de existir.

Estos vividos relatos nos hacen saber algo
no de la gran historia sino de la menuda his-
toria, de los usos y costumbres de un tiem-
po ido. Y en la llamada Postmodernidad,
que ha desviado cabalmente su atencion
a lo pequeno, dejando a los grandes hom-
bres con sus espadas y sus hazanas ence-
rrados en sus dorados marcos (recordemos
por ejemplo la "Historia de los modales a
la mesa” de Michel Foucault), estas breves
estampas vuelven a cobrar una actualidad
inesperada. Escucharemos luego ecos de
una historia de amor cuyos protagonistas
son parte de la historia literaria del istmo...
Y de ahi vamos a los jovenes autores que
piensan, hacen versos, narran historias, se-
parandose ya de esas polaridades politicas
y con frecuencia politiqueras que marca-
ron la literatura del tiempo de guerra y la
inmediata postguerra.

Visitaremos asimismo la obra de autores
contemporaneos con trayectoria y leeremos
una pagina que el célebre cantautor cubano
Silvio Rodriguez dedica al célebre poeta sal-
vadoreno Roque Dalton y a su familia para
concluir, antes de pasar a la seccion LIBROS,
con una galeria del fotégrafo mexica-
no-salvadoreino Augusto Vasquez que nos
da un vivido relato de la guerra que asolé a
El Salvador en fechas aun recientes.



8 | ARS III

LA CRONICA MODERNISTA

EN EL SALVADOR

Ricardo Roque Baldovinos

¢Qué significa entonces ser moderno a fi-
nales del siglo XIX en El Salvador? Esto lo
comprenderemos mejor si revisamos (a
personalidad literaria de Arturo Ambrogi,
uno de los nombres obligados del moder-
nismo salvadorefo. A diferencia de otros
escritores que se definen como hombres
de letras, es decir capaces de combinar
la escritura de obras poéticas y de ficcién
con la investigacion cientifica o la reflexion
filosofica, desde el comienzo de su carre-
ra Ambrogi pretende que se le reconozca
exclusivamente como literato. Y su género
predilecto no es ni la poesia lirica ni mucho
menos el drama histdrico, sino un extrafno
hibrido con que el mundo de la prensa ha-
bia contribuido a la literatura: la crénica. La
revista El Figaro, que edita junto a Victor
Jerez entre 1894 y 1895, es ya una revis-
ta predominantemente literaria, donde la
crénica constituye un ingrediente protago-
nico, aquel que permite conectar el valor
estético con una cotidianidad marcada con
la letra impresa del periodismo.

La cronica ya no pretende tratar temas ele-
vados, ni hacerlo desde una perspectiva
seria o erudita. Antes bien, muchas croni-
cas de finales del XIX podran parecernos
ligeras y hasta frivolas. Ambrogi no tiene
verglenza de admitirlo; porque la crénica
implica la eleccién de otra mirada, la bus-
queda de otros temas de inspiracion litera-
ria. Hombres de letras serios, como Francis-
co Gavidig, tratan en sus poemas o dramas
de llegar a verdades fundamentales, a los
grandes sentidos que pueden asentar el
establecimiento de la joven patria sobre
bases solidas. Las tramas, los personajes,
los objetos son siempre expresion de algo
mas, de sentidos fundamentales, trascen-

dentes: la razdn universalizante o la esen-
cia histérica que define la particularidad
nacional. La crénica, por su parte, implica
la busqueda de inspiracién precisamente
en lo fugaz, en lo cotidiano, en lo evanes-
cente, en el confuso fluir de impresiones
que posibilita el mundo de finales del siglo
XIX, donde las distancias y los tiempos se
achican, y donde la existencia de las perso-
nas se ve marcada por un flujo creciente de
mercancias: objetos novedosos y fascinan-
tes, sin marca de origen, ni sentido univo-
co. ;Como hacer sentido de ello? Gavidia
cree que es posible elevar el vuelo a las
moradas del ser, Ambrogi se sumerge en el
aluvién de los nuevos tiempos porque esta
convencido que con el nuevo modo de es-
critura se puede arriba a un nuevo tipo de
verdad.

Mucho mas que el cuento, sera la cronica
el verdadero laboratorio donde la escritu-
ra narrativa moderna se forjarad. Encabezan
esta seleccidn tres textos cuya inclusion
considero oportuno explicar. El primero de
ellos es una cronica de Joaquin Méndez pu-
blicada en La juventud en 1880, quien en
un dia en que manifiesta estar escaso de
asuntos hace un recorrido visitando a los
colegas de otros periddicos. Alli nos pode-
mos tener un atisbo de como esta organi-
zado el mundo de la imprenta de entonces.
La segunda cronica la publica Rubén Dario
diez anos después en el Gltimo namero de
La union, que describe un viaje por la cam-
pifa sonsonateca. Se titula extranamente
"El libro del tropico” vy, en cierto sentido,
viene ser una anticipacion del importante
libro homdénimo de prosas poéticas que
Ambrogi elaboraria casi veinte anos des-
pués. Nuevamente vemos la conexién di-



recta que se establece entre escritura mo-
dernista y el movimiento vernaculo. Pero
también esta crénica evidencia las tensio-
nes que este espacio de enunciacion im-
ponia al artista, pues en realidad se trata de
un refrito de otra crénica que Dario habria
publicado algunos anos antes en Guatema-
la, @ propdsito de otro paisaje’. La tercera
cronica de la seleccion es la titulada "La
fiesta de los muertos” publicada también
en La union, pero con el pseudénimo Chic,
por un autor que no hemos podido identifi-
car. La factura apresurada e incompleta de
esta cronica delata su procedencia perio-
distica, pero ello no invalida su habilidad
para captar el detalle al vuelo y hacernos
revivir con particular efectividad impre-
sionista las sensaciones de su momento.
Las crénicas de Rubén Rivera nombre con
cierto lustre en la politica pero oscuro en
la literatura sorprenden por su agilidad y la
capacidad para captar el detalle. Mas con-
sagrados son los nombres de los restantes
cronistas seleccionados: Roman Mayorga
Rivas y Vicente Acosta, nos entregas croni-
cas de costumbres donde se despliega una
mirada etnografica sobre costumbres po-
pulares. Finalmente, tenemos una muestra
de crénicas tempranas de Arturo Ambrogi,
algunas publicadas con nombre propio o
bajo el de Conde de Paul, pseudénimo que
empled en la revista El figaro. La atencién
de Ambrogi en estas cronicas es la textura
de la vida de la capital, el contraste entre
su ritmo todavia pueblerino y su ansioso
sueno de transformarse en una urbe mo-
derna.

! Dario publicé esta crénica con el titulo de “El
tropico” en El Imparcial, No. 109, de 12 de
Septiembre de 1889, p. 2.

La crénica modernista en El Salvador
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Crénicay

Una visita a los colegas
de la capital

Joaquin Méndez

Hay momentos en que la imaginaciéon no
sirve de nada. He visto oradores que se
quedaron con la boca abierta cuando iban
a hablar; jterrible aprieto! He visto estu-
diantes que quedaron en la misma actitud
a la primera pregunta del réplica, jhorribi-
lisimo aprieto! He visto por el estilo una
infinidad de seres representando diversos
papeles; pero nunca he visto aprieto seme-
jante a aquel en que se encuentra un pobre
cronista cuando nada hay que de decir de
nuevo. Y si no, véanme ustedes: —en este
momento, mi imaginacién se pasea des-
de San Jacinto al cementerio, pasa por to-
das las calles de la ciudad, las examina... y
inada, senor! si se exceptla lo que ya han
dicho mis otros companeros y que yo callo
por no llevarme lo de ellos.

Pero vamos mas alla de la parte exterior de
las casas, penetremos en las redacciones
de periodico.

Entremos en el despacho de la Imprenta
Nacional, habitacion de cuatro de nuestros
colegas, y veamos lo que pasa.

El Diario Oficial, serio siempre, estd medi-
tando en si serd estable la paz de que hoy
disfrutamos; se pone silogismos demasia-
do concluyentes, y satisfecho exclama:

“todo va bien".

El Imparcial, acalorado y enérgico, grita que
Guardia es esto y que Guardia es lo otro;
este no anda con silogismos, este se va al
granoy sélo a él.

El Pueblo, con su calma habitual y como
quien no quiere la cosa, esta disponiendo
concluir la camorra que le han armado o
que él ha armado; esta registrando un rollo
de antiguos papeles, a los cuales es él muy
aficionado.

El Diario de Avisos, es el polo opuesto de
los demas colegas: va de un extremo al
otro de la habitacion; se le oye murmurar
nombres de zapateros, boticarios, duefnos
de almacén, etc, etc.; de repente dice que
el patron Lagos ha recibido chales para
las muchachas bonitas; que Morales estd
dispuesto a hacer botas de verdadero oro,
en caso de que asi se lo pidan, conforme
la ultima moda; que en el almacén Aguilar
y Serrano “encontrara todo ciudadano un
surtido muy cabal de azadones, tachue-
las, machetes”... y otros comestibles; que
Niebecker ha recibido muchas medicinas
frescas y demas drogas medicamenticias;
que la compania de gas ofrece sus servi-
cios luminicos, con lo cual constituye una
utilisima novedad; que avisa al publico que
admite anuncios a precios médicos; en fin,
el periédico de avisos es un loro; bien cum-
ple con su cometido.

Pero abandonemos la Imprenta nacional,
dejemos la seccion oficial, y tomemos la
calle de la Aurora.

Llegamos ya a la Imprenta del Comercio;
entremos en ella. Encontramos a La Nacién
con la salud un poco alterada, razén por la
cual se ha visto obligada a no salir de casa
los dias primero, diez y veinte de cada mes;
sin embargo, promete que pronto que cese
el impedimento, aparecerd ante el publico



como antes lo hacia, es decir, sirviendo con
la lealtad los intereses que representa. En
cambio de La Nacion se ostenta gallarda La
Opinion Publica, cuya estatura ha aumen-
tado notablemente. Este periddico dice
que hasido liberal, que esy lo ser3, aunque
le corten la cabeza; agrega que es enemi-
ga del retroceso y que no ha emprendido
una cruzada de violencias, etc. Haciendo la
venia a la sefiora Opinién y deseando a La
Nacién pronto restablecimiento, salgamos
de la Imprenta del Comercio y dirijamonos
a la de La Paz, en la calle de Concepciodn.

Entramos en una pieza entapizaday cubier-
ta con cielo raso, en cuya esquina derecha
se levanta, con la altivez del pensamiento
libre, una prensa de regulares proporcio-
nes. Preguntamos si esta en casa el colega
El Comets, a lo cual se nos contesta que no
vive en la Imprenta de La Paz, sino en una
casa que esta al frente de la plaza de San
José, casa en cuyo zaguan se ve un letrerito
ovalado que dice: Administracion de EL Co-
meta. Nos dirigimos a este punto, y encon-
tramos al cofrade con su habitual modo de
ser; siempre amante de la libertad, dice que
prefiere irse al infierno, antes que transigir
con ideas contrarias a las suyas; que él de-
sea de todas veras se acabe la camorra que
existe entre él, La Opinidny El Pueblo. Des-
pués de las preguntas que estan de moda,
tales como el estado de fondos de su ad-
ministracion, el niumero suscriptores que
tiene, si esta subvencionado, si la casa en
que vive es propia, etc.; nos retiramos, to-
mando el camino para la Universidad, don-
de preguntamos si por fin es de esta vida
el periddico universitario que hace dias
se proyecta por los amantes del progreso;

La crénica modernista en El Salvador

pero el tio Escobar nos dice que todavia,
no es tiempo de que tengamos el gusto de
saludarlo, sin embargo de que nos asegura
que muy luego le veremos aparecer en (a
arena y que vivira mucho, porque todo el
mundo tiene mucho entusiasmo por él.

Un poco desairados, porque fuimos a bus-
car periodico donde sélo hay proyecto, to-
mamos la calle de Minerva, pasamos por
en frente del Palacio Nacional y llegamos a
casa de Proano, es decir, a casa The Times.
El buen caballerito Times esta escribiendo
articulos sobre "las manos”, "los pies” y
otras importantes partes del cuerpo huma-
no; su chispa para esta clase de trabajos es
admirable; tiene pendiente una cuestion
de "pies y manos”, o de "manos y pies” con
E. Lopez, quien por cierto tiene mucha gra-
cia en sus articulos jocosos. jAh lectores!
no quisiéramos separarnos ni un instante
del agradable y simpatico Times; pero la
tarde empieza a caer y antes de que la no-
che venga y tengamos que servirnos del
admirable alumbrado de la compania que
anuncia el Diario de Avisos, marchémonos.
Salimos de casa de The Times, y volviendo
a la esquina del Palacio, por donde acaba-
bamos de pasar, nos encaminamos a una
casa de alto, que es de la propiedad de La
Linterna y que se ostenta frente a nuestro
Parque central, que para no confundirlo
con los otros muchos que hay en la ciudad,
se le habia agregado otro adjetivo, como
por ejemplo, nacional, de modo que dijera
"Parque central nacional”. Entramos en una
de las piezas que dan a la calle, y encon-
tramos al joven Barrieri, le preguntamos si
podemos ver al colega La Linterna. Luego
se nos presenta este, haciéndonos los ho-
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nores que debe y trabamos conversacion.
Dice que, aunque su estatura no es como
la de La Opinion, La Linterna puede ser un
faro y solo su modestia puede hacer que
lleve aquel nombre. Nos despedimos con
muestras de sincera amistad y estimacion,
y salimos de la casa de altos, volviendo a
pasar por la casa del picaresco Proano.

Colocamos en la esquina del General Her-
nandez, doblamos sobre la derecha y va-
mos al colegio del Dr. Reyes. Preguntamos
por El Recreo, y poco después se nos pre-
senta. Sus finos modales y su aire apacible
no son suficientes a encubrir las huellas
que le causan sus estudios sobre Geologia,
que han venido a interrumpir los que con
tanto empeno y tan buen gusto habia em-
prendido sobre historia patria. De su mesa
de redaccién han huido los papeles rotos
de tiempos pasados, los cuales han sido
reemplazados por pedazos de roca, pece-
citos chamuscados y otaras curiosidades
que actualmente ofrece el lago de Ilopan-
go. Deseariamos estar mucho tiempo con
El Recreo, pues verdaderamente recrea;
pero ha oscurecido u quién sabe qué tal
nos vaya en la cuadra y media que nos fal-
ta para llegar a nuestra casa, situada en la
calle de La Libertad, antes Candelaria, casa
casi contigua a la Imprenta Nacional, lu-
gar donde concluiremos nuestra excursion
periodistica. Despidiéndonos cordialmen-
te del colega del colegio, nos dirigimos a
nuestra redaccion, que por ser la ultima en
edad, dejamos para postrera visita.

Estamos, pues, queridos lectores, en casa.
Ved, aqui esta el pobre redactor de La Ju-
ventud inventando excursiones periodisti-

cas para llenar lo que le falta de material. Y
es que es cosa dura como una piedra, eso
de que estén pide y pide originales. Cuan-
do los cajistas estan asi, os aseguro que no
los aguantaria ni el mismo diablo.

jUffl qué cansados estamos! No habiendo
mas que tratar, suspendamos aqui nuestra
excursion, yéndonos cada cual a su casa;
pues si siguiéramos, el cajista nos diria:
"alto; que es demasiado”.

Hay momentos en que la imaginacién no
sirve de nada... Ahora me desdigo de lo
que dije al principio, y digo con todo mi
corazon: “La imaginacién siempre sirve de
mucho”.

(La juventud, Entrega VI, marzo de 1880, p.
94-95)

El libro del trépico

En el campo

El tiempo caluroso me hace estar en el
campo, y escribo estas lineas bajo una ar-
boleda por cuyo ramaje se ve lleno de sol
el ancho cielo sin nubes. Ir al campo, jqué
deleite! Todo artista ama esta verde y libre
republica, donde cantan a su gusto los pa-
jaros del aire. Un buen amigo me dijo: Y
bien! deseas clima fresco, tranquilidad, azul
arriba, verde abajo, una hacienda que es un
preciosidad? Vente a la mia”. Y en efecto,
esa misma noche no dormi casi, pensando
en la partida.



A las cinco de la manana ya estaba yo des-
pierto.
—Buenos dias companero: ¢listo?

Una rafaga de aire matinal me trajo el alien-
to de los caballos que en la puerta piafa-
ban, aliento que anima el viaje, con el ruido
metalico del freno que la lengua de las bes-
tias hace bailar entre los dientes. En la ma-
drugada, alla, palida, palida, se iba alzando
el alba, y al estirar a la altura del cielo cla-
veteado de oro los brazos desnudos, el sol
que venia despacio, todavia tras los montes
orientales, le sonrosaba los dedos humedos
que se estremecian apagando las estrellas.

Caminabamos silenciosos en la alegria de
la aurora. —Mi acompanante, Victor, hombre

La crénica modernista en El Salvador

charlador y ocurrente, interrumpia a veces
la falta de conversacion con algun alegre
pensamiento, mientras los cascos de las
bestias o repicaban en los pedregales, o
chapoteaban en el fango negro. En cuanto a
mi, yo soy triste, yo soy meditabundo. Sobre
todo, cuando siento mas cerca las misterio-
sas palpitaciones de la naturaleza, el vaho
de la tierra, el soplo del bosque flechado
por el sol, el mar, la tempestad.

Y ya pasabamos bajo el toldo de una sel-
va, ya subiamos una elevada pendiente
lodosa, en tanto que la sangre del pajaro,
ardiente con el amanecer, ponia la musica
del buche sobre las ramas verdes, en los
nidos tibios, como una diana trémula y dul-
ce por el despertamiento forestal.

b L
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iSoberbia vida del tropico, por vida mia! Se
levantan agrupados, solemnes, altos como
para que en sus cumbres se aniden las nu-
bazones que como enormes aguilas negras
llevan sobre ellos las borrascas, gordos ar-
boles, repleta de savia la carne henchida
de sus troncos, unos jorobados, llenos de
bifurcaciones en que florecen orquideas
salvajes y frescas, otros erguidos como
columnas de un peristilo, o agobiando el
ramaje ancho y grueso por las colgantes y
hermosas espesuras de las lianas, semejan-
tes a cabellos sueltos al viento, o a gigan-
tescas charreteras encrespadas.

Ese italiano Paolo Lioy, que ha observado
con exquisita percepcion la armonia de

las montanas y de las selvas, saborea con
paladar de sabio artista las distintas ex-
presiones de las aves. Podria, con adora-
ble puerilidad, hacer notar en estos bosca-
jes combinaciones de trinos y de gorjeos
en que estos pajaros de la América Central
ponen algo de crepusculo calido y dorado
que saluda, del ambiente que flota como
llevando en sus alas suenos y ardores. Y
luego, cuando tras la jornada del dia, la
tierra caliente se prepara a recibir el ro-
cio de la noche, el stri stri de las cigarras,
antes favoritas de las gentes de Grecia,
puebla el espacio y se forma un concierto
adormecedor en el campo, propicio para
los que piensan en las cosas lejanas y mis-
teriosas que se esfuman lejos, lejos, asi,
en una polvareda de oro que se desvane-
ce en la sombra invasora.

cantaba un pequeno pajaro triste. Cami-
nabamos. A un lado habia una hondonada
profunda, donde sonaba el viento entre
las ramas; al otro, una altura cubierta de
vegetacion. A la luz solar que inundaba
de fuego el azul, se veian colinas no muy
lejanas, redondeadas como caderas feme-
ninas, con el vello esmagdino del césped,
del pasto tierno, por donde, como cule-
bras morenas, suben las veredas. Por una
de ellas venia bajando una india con el
busto desnudo, como un repujado bronce;
anduvo, anduvo, dio vuelta a un recodo, se
acerco por fin, la encontramos cerca; india
adolescente, llevaba de la cintura a me-
dia pierna una manta roja a rayas azules;
con los brazos alzados, la canéfora salva-
je sostenia sobre su cabeza un cesto cu-
bierto de hojas de bananero, y cuando iba,



temblaban firmes y nacientes, en el flore-
cimiento de sus catorce anos, sus pechos
menudos como los de Psiquis.

Como estamos en agosto —cuando aqui es
invierno— se ven levantarse a lo lejos, casi
imperceptiblemente, con amontonamien-
to de cumulos, las nubes que anuncian las
lluvias. Llegamos a una quebrada que, ro-
deada de verdores, desliza pausadamente,
sus corrientes enturbiadas por el pasado
aguacero. Un arbol caido, grande como un
obelisco egipcio, sirve de puente a los que
emprenden el camino a pie. Las caballerias
nuestras se detienen a la orilla, haciendo
sonar con sus cascos delanteros las guijas
del agua. Tienen sed: les quitamos los fre-
nos, y asi sorben haciendo sonar los tragos
como un movimiento ritmico del garglero
que se hincha. A veces resoplan, y lanzan
de los belfos vibrantes un esparcimiento
de rocio que brilla en el aire al sol.

El companero me habla de la hacienda
que dentro de poco aparecera delante de
mi vista, y habla iluminando la descripcién
con sus carcajadas chispeantes. Nada mas
pintoresco que su pintura, sus proyectos
y el bravo humor que produce su franca
risa bon enfant. El es el propietario. Una
hacienda, chico un paraiso! Y con aire algo
gascon: —Ahi escribiras un libro que sera
el mejor de los tuyos! Se sube por cuestas
admirables, se pasa por riachuelos crista-
linos, cerca de los cuales garlan las aveci-
llas de Dios; se cruza por entre balsamares
tupidos que de sus heridas emergen un
perfume delicioso, y luego, al salir de un
recodo, vense en la altura las casas de la
hacienda, desde donde se divisa a un lado
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el gran lzalco, con su penacho de humo
como el plumero de un yelmo, vy al otro,
azul o verdoso, tendido como el pano de
un billar, el Pacifico vasto.

Después de la quebrada, subir. Subimos
por una cuesta lodosa, donde ha quedado
reluciente y profunda la huella de una tro-
za, que arrastrada por una yunta de bue-
yes, sacaron los labradores de la floresta.
Parecia el rastro de una enorme serpiente
fantastica, de esas que en las tradiciones
populares del pais, habitan cuevas profun-
das, bajo barrancos inaccesibles, mons-
truos que sorbiendo el aire atraen un toro
y que solo mueren si el buen Dios, como
Jove a Encelado, les lanza sus rayos. Subi-
mos. Nada mas grandioso que esta vege-
tacion lujuriante que nos rodea; el arbol
de hoja menuday ancha base, balancea su
copa de manera sacerdotal, la caoba que
da su rica madera acanelada, el "cortés”
florecido de flores amarillas, murmuran,
sin metafora, murmuran frases misteriosas
en su incomprensible lengua de vegetales
eoblicos. Subimos. Aparece al lado del ca-
mino una choza rastica y pajiza; por entre
la puerta entreabierta vemos unos cuan-
tos campesinos alrededor de un buen fue-
go, cuyas llamaradas de oro danzan locay
alegremente. Mazorcas de maiz tierno se
asan despidiendo un olor apetitoso.

Las perlas del maiz hinchadas por el ca-
lor revientan con un ruido crepitante y en
cada grano dorado resalta un punto negro.
iA la gracia de Dios! Las buenas gentes nos
ofrecen de sus mazorcas, y a poco conti-
nuamos nuestro viaje, comiendo al paso el
sabroso y primitivo desayuno.
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He aqui el cuadro que luego aparecié a mi
vista. Sobre dos colinas juntas que traian a
la imaginacion una estupenda forma cali-
pigia, y en las cuales armonizaba en la luz
toda una sinfonia en verde, la gama decre-
ciente, el cardenillo, el verde gay, el ver-
dinegro alimonado, el verde amarillo que
es tierno y jocundo, resaltaban como man-
chas movibles unos cuantos bueyes blan-
cosy alazanes, con el alazan boyunoy fino
que raya en metalico y resplandece en la
claridad de las campinas. La pastura esta-
ba fragante y nueva, y llegaban las agudas
puntas de las hojas apinadas hasta rozar
las barrigas redondas y repletas. Un toro
joven, de pitones retonantes, mugia con
mugido de triunfo y el eco resonaba en-
tre los montes con son de cuerno. El sol ya
picaba y subia relumbroso como el centro
celestialmente brunido de una adaman-
tina coraza arcangélica. Sus rayos caian
oblicuos sobre la extension reverdecida e
iluminaban los matorrales, los céspedes y
las pequenas agrupaciones de pasto que
con su color vivo y resaltante parecen he-
chas a espatula por un capricho paisajis-
ta. Sobre todo pasaba una rafaga de vida,
un efluvio de fecundidad, y el claror solar
resplandeciente al través de las cercanas
arboledas fingia la reverberacidn esplén-
dida de una decoracion feérica.

Gozo de los tiempos, triunfo de la bella
vida natural... Comencé conversando, con-
versando una especie de discurso a lo Don
Quijote, como aquel de las armas y de las
letras. Al recitar iba el Beatus ille quid pro-
cul, etc., cuando divisé una casas risuenas
y enigmaticas al modo de la zorrillesca de
Juan Torrea, en la cima de un monticulo.

Eran las casas de la hacienda.
Subiamos conversando:
—Con que...

(La Union, No. 172, lunes 9 de junio de
1890, pp. 1-2)

La fiesta de los muertos

Chic (Pseudénimo de autor
desconocido)

A la puerta del Cementerio
Las cuatro de la tarde.

Desde el relleno de piedra y tierra que tie-
ne alrededor de su tronco la vieja ceiba que
esta a la puerta del Cementerio, se veia un
oleaje de cabezas, un movimiento de colo-
rines, un hormigueo de gente. Nosotros lle-
gamos a las cuarto de la tarde. Todavia era
tiempo de adornar las tumbas. La muche-
dumbre empezaba a llenar el lugar de los
muertos. La tarde llena de sol, prometia un
tiempo delicioso. De tanto en tanto llegaba
un coche cargado de visitantes. Los coche-
ros de Manzano y Castana hacian su agosto
el primero de noviembre.

Rodeaban la ceiba muchas gentes del pue-
blo, y abundaban las vendedoras de dulces
y frescos. Por ahi andaban también mozos
que llevaban helados en sus tubos de hoja-
lata. EL murmullo de las voces hacian un rui-
do de hervor. De repente, entre las indias de
rebozos rojos y los buenos obreros que lle-
naban el frente del Panteon, aparecian las
hermosas damas rosadas, vestidas de negro.
En la puerta del Panteon, a cada lado, habia
dos mesas con bandejas para limosnas. Arri-



ba, los dos angeles blancos que guardan la
entrada, levantaban silenciosos y enigmati-
Cos, sus delgadas trompetas de metal.

Las tumbas

Al penetrar en el recinto del Cementerio,
lo primero que llamaba la atencién, era el
mausoleo de dofa Jacinta Gutiérrez, ador-
nado como estaba con tristes coronas de
rosas palidas, rosas tristes y funebres en
que el color se desmaya.

Cerca se miraba el de dona Rosario de Zal-
divar, lleno de guirnaldas verdes de ciprés.

Dos damas vestidas de luto, hijas de la di-
funta, concluian en ese momento de ador-
nar el lugar sagrado en que estaban los
huesos de la madre.

El monumento del General Gerardo Barrios
estaba espléndidamente decorado. Espe-
sas coronas de ciprés, de esas flores amari-
llas de oro que llaman inmortales, coronas
de violetas, y de hojas doradas y negras. El
martir estaba ahi, tendido en el lecho de
piedra. Cerca de él, arrodillada, con el ros-
tro triste, dona Adela, —siendo el alma del
hermoso grupo que cincel6 un habil artis-
ta,— tenia en el blanco rostro sus eternas
lagrimas de marmol.

La generalidad de las tumbas estaban con
adornos, pero en la calle principal del Ce-
menterio, estaban las mejores.

Tuve ocasion de visitar el subterraneo de
las familias Dorantes y Ojeda, gracias a la
amabilidad del doctor de Machén. El mau-
soleo es magnifico como lo saben los que
le han visto. Esta rodeado de una reja de
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hierro. Para descender al subterraneo se
entra por una puerta que queda al lado sur.

Cuando bajé al interior, habia dos distin-
guidas senoras que concluian de arreglar
en los distintos nichos, los adornos vy las
flores. Eran coronas negras, guirnaldas va-
rias de rosas y palidas mariscalas.

Entre las otras tumbas recuerdo el bonito
obelisco de los nifios Trigueros, en piedra
gris. Estaba decorado con coronas amarillas
de inmortales y de flores varias. La tumba
de Emilia Cromeyer, guirnaldas negras.

Las dos de las familias José Maria y Antonio
Peralta, que tienen buenos altos relieves
en marmol, tenian profusién de cipreses,
inmortales y coronas negras.
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Familia Tomas Aguilar, cipreses, rosas y flo-
res varias.

Sara Zaldivar de Aguilar, corona de cipre-
ses entremezcladas con heliotropos y flo-
res varias.

Familia Emilio G. Palomo, coronas de mus-
g0, rosas e inmotales.

General Santiago Gonzalez, corona de in-
mortales y flores varias.

Familia Meléndez, coronas de inmortales.
Era una tumba suntuosa.

El monumento de Morazan, en el cual so-
bre la urna que guarda sus restos se yergue
su soberbio busto, estaba abundantemen-
te ornado de rosas, coronas de inmortales
y cipreses. Vi a varios visitantes que al pa-
sar frente al lugar donde reposa el héroe,
se descubrian.

Familia Chacén, cipreses y coronas negras,
blancas y de inmortales.

Sor Mercedes Valdés, coronas de cipreses
y rosas, flores varias. Este mausoleo estaba
artisticamente adornado.

Josefa Pena, multitud de coronas de inmor-
tales, cipreses y flores varias.

Carlos E. Desponds, artisticas coronas de
siempre vivas—-inmortales y cipreses.

Familia Bogen, corona de cipreses y rosas
blancas.

Dona Gabriela C. de Chacon, corona de ci-
preses, de rosas blancas y de inmortales.

Don Francisco Bustamante, estrellas blan-

cas argentadas, en fondo negro, coronas de
plata, negras y cipreses e inmortales.

Seria imposible poder dar una idea exacta,
una descripcion minuciosa de todo el ce-
menterio en este dia de los muertos.

El cementerio protestante

He nombrado arriba tumbas que estan en
el pequeno cementerio protestante, como
la del pobre y querido Carlos Desponds.
Todos los muertos de este lugar tenian flo-
res, o cipreses, o guirnaldas de luto.

La concurrencia

A cada minuto la concurrencia aumentaba,
concurrencia de personas distinguidas vy
de gentes del pueblo. Se formaban grupos
pintorescos y no faltaba la nota comica.

En ciertos recodos habia buenos obreros
sentados en el suelo, cerca de canastos de
flores.

Algunos carpinteros concluian pequenos
tumulos de madera. Ardian aqui, allg, can-
delas. Los pobres tienen sus modos y cos-
tumbres para con sus difuntos.

La escuela de Cabos y Sargentos, vestida
de gala, llegd a las cinco y media.

Entre personas principales que recuerdo
haber visto, estaban la famila del doctor
Carlos Bonilla, nuestro distinguido colega
de El Pabellén y la del doctor de Machén,
rector de la Universidad; el doctor don Da-
rio Gonzalez, director del Instituto Nacio-
nal, el doctor don Julio Interiano, Ministro
de Instruccion Pablica y Fomento, don Fer-
nando Ayala, don Mariano Dorantes, don



Marcelino Pacheco, Secretario de la Lega-
cion de Costa-Rica y don Eugenio Aguilar.
Advierto que faltaban damas.

Faltaban muchas de nuestra hermosuras,
para dar mas encanto a la tarde de oro que
alegraba las colinas verdes y envolvian en
su polvo de luz la gran concurrencia.

Un detalle

Llamaba la atencion de los que la veian la
tumba de la familia Kreitz. Estaba adorna-
da originalmente. Una garza blanca, con las
alas extendidas, estaba sobre el sepulcro,
entre flores.

El hombre momificado

Como a las seis de la tarde, hubo gran
afluencia de gente hacia el anfiteatro.

Se habian abierto las puertas y la curiosi-
dad de todos estaba puesta en un cadaver
embalsamado por el sefior Renson, con un
procedimiento especial.

Yo vi el cadaver y confieso que causa una
impresion extrana y terrible, con su color ne-
gruzco, barnizado, estirado, en una actitud
macabra, como los muertos de las pesadillas.

Pero la gente es curiosa, y en la puerta del
anfiteatro era el atropellarse y el forcejar
por ver primero el difunto conservado.

Parece que el procedimiento del sefor
Renson es de muy buenos resultados. Lo
Unico que sucede con el cuerpo en refe-
rencia es que quiza por las condiciones del
lugar en que se encuentra, se enmohece y
no hay barniz que pueda evitar esto.
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El regreso

Seis y media. Confusion, murmullo, senales
de partida. Después de oir las musicas ad
hoc que tocaba la banda a la entrada del
Cementerio, y cuando ya el sol se ponia, la
concurrencia empez6 a regresar. Pasaban
coches cargados de paseantes, y gran mu-
chedumbre de gente de a pie.

Entre el crepusculo venian paso a paso, los
negros caballos de la noche.

(La Unién, Nimero 2, viernes 8 de noviem-
bre de 1889, p. 1)
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Las alegres temporadas

A orillas del mar

Como se suspira con el recuerdo de aque-
llos placidos paseos que se acabaron hace
ya algunos anos. Tiempo divertido aquel
en que haciamos la temporada en el puer-
to de Acajutla en inmensas caravanas, e
ibamos a alojarnos en los viejos cuartos
de la Aduana del puerto viejo, o en los tol-
dos improvisados con esteras y con ramas
de cocotero. Muchas gentes, casi todos los
sonsonatecos, echan de menos aquel goce

anual, aquella sabrosa familiaridad, aque-
llos chistes salados que sacaban a los la-
bios las carcajadas sonoras a borbotones.
Era el desquite de un ano de trabajo.

Ahora la temporada ha perdido toda aque-
lla su gracia primitiva, aquel aire de andar;
y los banistas se van a Acajutla en ferroca-
rril por la manana para volverse en la tarde,
a hospedarse en el incbmodo y feo pueblo
que llamamos “El Muelle”, a banarse en la
mas fea todavia y estrecha playa del “In-
dio” que muy a proposito es para que se
ahogue no solo un indio, sino un millar;
playa de la cual si uno sale con la cabeza
rota al andar contra los arrecifes que alli
abundan, se retira con las canillas llenas de
contusiones causadas por los fragmentos
de roca que las olas hacen bailar sobre los
cuerpos.

Bien podria tomarse esto como una protes-
ta contra el progreso que nos ha traido el
ferrocarril a todos los occidentales; pero,
lectores, la protesta es solamente contra
el pésimo gusto de los temporadistas que
no se unen para hacer el paseo al Puerto
Viejo, en los dias de luna, y vivir alla en
las casitas improvisadas, pasar las noches
en la playa y las horas calientes debajo de
los arboles que las brisas mecen; hacer las
alegres chamuscas, los paseos en canoasy
los viajes a la "barra de Santiago”.

Pésimo es el gusto de ahora: los pollos
enamorados de Sonsonate van y vuelven
en el mismo tren, a ver a las lindas amadas
sentadas sobre los fardos prosaicos en la
casa de la estacion, a donde llegan todos a
salvarse de la sofocacién que amenaza la



permanencia en las posadas. Y luego pasar
las horas en el muelle incobmodo y pésima-
mente situado, con aquella brisa pesada y
desagradable.

Cosas son todas estas que lo hacen a uno
anhelar aquellas temporadas a que asisti-
mos de chicuelos, y que los viejos recuer-
dan con triste deleite. Y por eso dicen:
aquellos tiempos eran mejores... cuando yo
crecia... ah! ahora todo es detestable; y a fe,
que en eso tienen razon.

Los rayos de la luna se cuelan entre las
ramas de los altos arboles y las sombras
que estas proyectan se dibujan sobre la
blancura amarillenta del camino, el polvo
sube en nubes espesas, pero a muy poca
altura, removido por las patas de los bue-
yes cubiertas casi hasta la mitad, rechinan
las ruedas al girar sobre los ejes; es que va
una caravana de temporadistas encima de
una decena de carretas. Cuando la luna no
alumbra, la carreta delantera lleva una luz
elevada como un faro.

Con el ruido que hacen las ruedas y los
bueyes se oye la voz sonolienta del cantor
que también rasca una guitarra, o el cuen-
to de hadas que recita una voz femenina.
El carretero pica los bueyes y repite sus
nombres para animarlos a caminar: "paja-
rito! cara prieta!” y otras palabras muy ori-
ginales: en la carreta, cubierta de toldo de
pieles, van entre maletas los afortunados
paseantes, unos profundamente dormidos,
a pesar de los saltos del tosco vehiculo
al salvar las piedras o precipitarse en los
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hoyos del camino; otros dormitan, general-
mente las personas mayores, y los demas
cantan o preguntan al carretero: ¢por don-
de vamos?

De repente, bajo una gran ceiba, o conacas-
te, se para el empolvado convoy, y los guias
dicen —vamos a "cestear”. Tirbn aqui y tiron
alla, y todos salen del vehiculo envueltos
en sus frazadas y con la provision de cho-
colate o caféy pan en las servilletas. Nunca
falta el chamuscado tronco, donde se hace
la hoguera y se ponen las jarrillas con el li-
quido que va a calentar la sangre.

iQué sabroso es aquel chocolate, tomado
a las dos de la manana, sentados todos en
circulo sobre el suelo, mientras los pacifi-
cos bueyes muerden el pasto seco medio
ocultos en la sombra, y un frio delicioso
esta acariciando la epidermis!

Cuando un convoy se levanta, otro llega a
tener el mismo agradable descanso.

Cuando el cielo comienza a ponerse mas
claroy las estrellas a palidecer; que la luna
se va y el sol viene, los carros ruedan por
el llano; alli los arboles de morro con fru-
tos ricos colgados se ven en todas las di-
recciones, los arbustos espinosos forman
bosquecillos y el ganado que pace apaci-
ble se queda mirando fijamente la caravana
con mirada de curiosidad, o va a ocultarse
indiferente entre las matas. Entonces ya se
estd muy cerca del puerto; se oye el rumor
de las olas y se ve la banda plateada en el
horizonte. jQué risuena manana, animada
con la ilusion de estar muy pronto entre las
aguas del inmenso mar, o en la arena reco-
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giendo las rosadas conchas y los capricho-
sos caracolitos!

La jornada de Sonsonate a Acajutla se ha-
cia, en carreta, en una noche. Al amanecer
todos gritaban: ya llegamos! jel Puerto Vie-
jo! Cuando habia esas alegres temporadas,
se oia al llegar una comitiva, que los pero-
les sonaban como campanas tocadas por
los madrugadores, y las mujeres salian en-
vueltas de sus provisionales casitas y carre-
ras por aqui, gritos por alla, la cosa se hacia
un barullo.

A las nueve o diez de la manana llegaban
en las diligencias de Salguero los viejos, los
enfermos o las mujeres nerviosas que no
podian hacer el camino de noche.

Después del desayuno, las familias comen-
zaban a descender la pendiente que se ha-
lla enfrente de la derruida Aduanay se dis-
persaban por la playa.

Sobre los troncos dejaban sus vestidos y se
ponian los bafadores, para ir corriendo a
encontrar las olas: dos o trescientas perso-
nas vestidas de azul estaban en la orilla: los
mas atrevidos entraban a nado hasta mas
alla de las reventazones, donde las olas son
mansas y no revuelcan; otros recibian el
agua llena de arena en la orilla, donde ape-
nas pueden mojarse los pies; muchas sefo-
ras salian huyendo a cada ola que venia, y
la gran mayoria estaba asida de las manos
para resistir juntos al empuje de las aguas.

Unas personas saben banarse, hundiéndo-
se debajo de la ola, y otras se dejan revolcar
y llevar a la orilla en posiciones que produ-
cen hilaridad. Alla adentro las olas son man-

sas, pero luego, cuando han crecido como
montanas, comienza a dibujarse una linea
blanca sobre ellas, como un encaje de nie-
ve; ese ribete de espuma crece hasta que
no pudiendo el agua mantenerse en equili-
brio, forma un gran colocho con su penacho
de perlas y se precipita sobre los bafistas:
el que no anda listo, lo deja atolondrado y
hasta puede romperle la rabadilla.

La playa del Puerto Viejo es inmensa y lim-
pia, se extiende hasta la Republica de Gua-
temala, solo interrumpida por algunos rios
que van al mar. En ella esta el incipiente as-
tillero, formado por grandes galeras llenas
de lanchas rotas o en construccion. Ahi se
reunen ahora las familias que van a banar-
se, y muchos que pasan el dia en la playa
hacen fogatas y se sientan a comer. Todos
iban antes a pasar el medio dia a este lugar;
0 en los bosquecitos, a la sombre de lloro-
sas acacias que tienen legumbres con dos
preciosas semillas, entre rosaditas y plomi-
zas, y esféricas como caramelos, que todos
llamamos casaditas. Estar sobre la arena,
sentir aquella frescura suave y tener cerca
a la que es duena de nuestras esperanzas
y el objeto de las ilusiones, debe ser cosa
muy deliciosa, lectores. Los banos son por
la manana y por la tarde; siempre alegres
y concurridos; y hasta la dificultad que hay
para quitarse la arena de los pies y ponerse
los calcetines es una circunstancia que les
da gran atractivo y singularidad.

Cuando las viejas temporadas, todo el dia
se bailaba, se jugaba y se embromaba.

En las noches, cuando la luna echaba su
luz palida sobre las aguas del océano vy las
olas se agitaban como monstruos de fuego,



llegaban los alegres grupos con guitarras y
acordeones, a jugar los juegos de prendas,
la ronda, al naipey a cantar chistosos versos
y a improvisar disparatadas comedias: los
cuentos salados venian a los labios vy Las ri-
sas hacian explosion; los viejos mas alegres
bailaban y hacian muecas ridiculas, mien-
tras los chicuelos estaban haciendo hoyos
en la arena para enterrarse a medio cuerpo
0 metian algazara en el juego de la berruga.

Algunas noches habia chamusca. Esta se ve-
rificaba en la boca barra, la desembocadura
del rio de Sonsonate. Alld ibamos a pie 0 en
carreta, sobre alfombra de arena. Mientras
los pescadores iban en canoas tendiendo
sus redes sobre las aguas del manso rio, los
demas encendian el tronco, a donde esta-
ban llegando los peces vivos y los platanos
pelados. Comerse el pez asado, en medio
de la multitud que chista y embroma, es un
gran placer que solo podemos imaginarlo
los que lo hemos tenido alguna vez.

Los aficionados a la caza pasaban el dia
debajo de los arboles, atisbando las gar-
zas morenas, los pulidos, las palomas o los
conejos, con la respiracion suspendida, los
labios mudos y los cuerpos inmoviles; todo
por el placer de llegar a la posada con las
aves muertas colgadas de la escopetay que
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vinieran corriendo la esposa o la hermana a
desatarlas y desplumarlas y ponerlas en la
hirviente olla.

Aquellos almuerzos, llenos de pescado fres-
CO, camarones, cangrejos, jaibas y ensala-
das, son memorables.

Ver el sol que se pone, hundiéndose entre
las aguas encendidas, es un cuadro de luz
y bellezas.

Que vuelvan esas temporadas felices, y alla
iremos a gozar con las amigas y amigos.

(La Unién, No. 114, sdbado 29 de marzo de
1890, pp. 1-2)

El sargento Hernandez
Miguel Pldacido Pena

(A los jovenes artilleros Benito Carranzay
Francisco Saenz)

Olvidado, si, olvidado, como centenares de
héroes oscuros que ni la Patria conoce ni la
Historia glorifica, vive el sargento Hernandez
en su pobrisima casucha del valle del Carrizal.
Hernandez fue, en sus mocedades, un ga-
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llardo mancebo de no muy elevada es-
tatura, de ojos pardos y relucientes, boca
movible y graciosa, el andar deliberado, un
tanto timido al principio, apostura marcial
y francos ademanes, tan francos como lo
eran sus palabras.

Ahora, el sargento es un hombre avejenta-
do y canoso, con el cuerpo hecho una criba
en fuerza de las heridas y balazos, los ojos
hundidos y opacos, la boca siempre movi-
ble y graciosa, el andar fatigoso y lento; v,
en cuanto a la apostura marcial y los fran-
cos ademanes, todavia se cuadra como un
buen militar y se lleva la derecha a la ca-
beza, como tocandose el kepi para saludar,
cuando alguno aunque sea un chiquillo,
traspasa los umbrales de su vivienda.

Su padre, que también fue militar, sin pa-
sar de sargento de la Guardia de Honor del
General don Gerardo Barrios, fue avanzado
y fusilado en seguida, en la batalla de Coju-
tepeque, cuando la victoria ain no se habia
decidido por aquellos ni por los salvadore-
fos que alli les opusieron firme resistencia
y, al fin, les hicieron una completa derrota.

Su madre, su "Santa Marta” como Hernan-
dezllama a la que le dio el ser, quedo, pues,
viuda, triste, inconsolable y pobre, aunque,
respecto a esto ultimo, no tanto como otras
que quedan sin padres, sin esposas, sin hi-
jos tal vez, por la ambicién maldita de los
que, a todo trance, quieren empunar las
riendas del Gobierno para tiranizarnos vy
dejarnos en la bancarrota, después de ro-
barnos el trabajo de toda una generaciény
de pasar por todo y sobre todo, sin saciarse
nunca, sin darse por bien servidos jamas!..

porque Marta, la madre de Hernandez con-
taba con algunos ahorros que su marido
habia ido haciendo en tiempo de paz, como
presintiendo la desgracia que, en su muer-
te, se cernia sobre sus deudas mas amadas.
Hernandez, que era ya soldado cuando
su padre muri6, aunque no tenia mas que
diez y siete anos de edad, dominado por
una profunda tristeza que de milagro no se
convirtié en idiotismo, parecia como ano-
nadado con el desastre que le agobiaba;
mucho mas cuando veia a su pobre madre
llorar la pérdida irreparable de su esposa
(sic). Pero después, poco a poco sucedio
a suU pesar una rabia sorda, concentrada,
una resolucion fria y profunda: lleg6 a en-
contrarse bajo el imperio poderoso de una
idea tenaz, fija, irresistible, cual era “"hacer
el sacrificio de su vida; pero matar, matar
mas, matar siempre y sin misericordia el
mayor ndmero de enemigos!” Vengaré a
mi padre —se decia a si mismo el intrépi-
do mancebo;-oh si! lo vengaré aunque me
cueste la vida! Pues qué! Haber fusilado al
autor de mis dias esos canallas! un pobre
viejo!”...

Y cumplio su palabra al pie de la letra.

Oigamosle; y oyéndole, admirémosle.
He aqui el relato que él me ha hecho, y que
yo transcribo a mis benévolos lectores.

"Mi madre murié nueve meses después
que aquellos miserables fusilaron a mi pa-
dre; y desde entonces, yo no pensé sino en
tomar el fusil, adiestrarme en su manejo y
ascender algo, ser sargento, a lo mas, como



mi padre, 0, cuando menos cabo...; sino por
poder mandar a otros, buscar entre ellos
unos buenos camaradas, y hacer de las
mias llegado el caso.

Al ano y medio de estar de altg, era yo todo
un sargento con su pantalon colorado con
franja negra, mi casaca con botones dora-
dos, y mis charreteras, coloradas también
como mi pantalon. Durante este tiempo
aprendi a leer bien, retuve en la memoria
algo de lo que la tactica y la ordenanza en-
senan, y me hice querer de mis jefes, asi
como de mis subalternos, con mis buenos
modales, mi exactitud en el servicio y mi
subordinacion a prueba de cafonazos.

Cuando supe que el General Cerna habia
llegado a Chalatenango, en seguida a Suchi-
toto, mas tarde a Cojutepeque, y después a
Tonacatepeque, y que en breve llegaria a
poner sitio @ San Salvador, yo no cupe en
mis calzones, mi fusil quedo, a la primera
limpio como una patena; mi cuchillo afilado
en el moyejon quedd con mas filo que una
navaja de afeitar y capaz de cortar un pelo
en el aire. Alisté mis muchachos unos cuan-
tos soldados muy sumisos y muy bravos vy
dije para mis adentros: “jSargento Hernan-
dez! El dia de la venganza se acerca! jSar-
gento Hernandez ha hecho usted un pacto
consigo mismo: vengar a su padre! jY este
un voto sagrado que usted ha de cumplir
aunqgue se vea expuesto a innimeros peli-
gros! jEa! ja matar enemigos!”...

Llegd Cerna a San Salvador y se situ6 en
San Jacinto: comenz6 el sitio y comenzé
también la pelea.

La crénica modernista en El Salvador

Relv

Es verdad que no solo fueron guatemalte-
cos los que pusieron sitio a San Salvador,
para derrocar al General don Gerardo Ba-
rrios y acabar con nosotros: la mayor par-
te de los sitiadores fueron salvadorenos y
muy legitimos guanacos; pero yo... Dios es
testigo que no maté ni heri a uno siquiera
de nuestros paisanos; pero de los otros...
durante los primeros dias del sitio, maté
por mi mano un considerable de ellos, llevé
a la plaza los despojos de la mayor parte.

Tenia permiso de mis jefes para entrary sa-
lir por donde quisiera; y no perdi coyuntura
para poner en practica mis planes.

Un dia, oculto tras unos guayabos, y con
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medio cuerpo dentro de un charco, agrada-
ble y pacifico, morada de sesenta y cinco
ranas, pasé cinco horas sin moverme, hasta
que hallando la ocasién, me arrojé sobre
un centinela y... pash! Le di una palmada
en la boca, y un puntapié en la espinilla y...
lo hice prisionero.

La audacia unida a la paciencia hacen, mas
en muchos casos, de lo que puede uno
imaginarse.

Otro dia, acompanado de uno de los mios,
un calvareno rechoncho y amigo de destri-
par préjimos por nada y nada, me aproximeé
a quince pasos de otro centinela, le maté,
y maté, ademas, a otros dos que acudieron
a mi socorro. Este hecho, con todo con mi
companero, me valié un ascenso, que yo no
acepté porque no llevaba en mira ascen-
der del sopapo, como muchos tanatones
que han llegado hasta ser Generales en el
término de un ano, como los que hacia el
des-gobierno que derroco la Revolucidon de
mayo. Entre paréntesis: ya algunos de es-
tos milindos han comenzado a conocerse
como unos cobijones rematados, y a fe que
el sargento Hernandez tiene mas verglen-
za que muchos de estos fustanudos!...

"La noche, la reina del silencio y del reposo
para los que no son militares, que no lo es
para los que viven alerta y dando el "quién
vivel” al que se asoma, me sirvio, en esta
ocasion para desplegar mayor actividad en
la consecusion de mis peregrinos fines.

Un noche de tantas hice una expedicion
por el lado de la Vega, donde sabia estaba,

en una casuca algo desvencijada, una es-
colta compuesta como de veinte soldados
y un Sub-Teniente. Tomé ocho de los mios,
muchachos todos mas astutos que una zo-
rra y mas listos que una ardilla, y me fui
con ellos sin meter ruido, sin respirar casi
hasta ceca de la casuca predicha. La niebla
que se levantaba del Acelhuate no dejaba
de ser densa, asi es que mis hombre y yo
avanzamos como fantasmas, fusil en mano,
cuchillo en boca, parados aqui, a gatas acu-
13, hasta llegar a las paredes del galeron.
Llegar yo, cogerle el rifle al centinela, dar
éste un grito agudo, tirarle yo de un patay
darle contra el suelo, todo fue unol...

Evito decir lo que pas6 después: los mios
no dispararon ni un tiro: los otros tampoco:
a solo cuchillo nos tomamos el galerén: hi-
cimos nueve muertos, y llevamos prisione-
ros a los restantes; salvo el Sub-Teniente,
que fue el primero en poner pies en polvo-
rosa al oir el grito del centinelay el solem-
ne porrazo que le hice dar contra el suelo.
La accion del Sub-Teniente, ya casi no es
muy chocante: fruta de toda estacion se
ha vuelto el tomar ciertos jefes, antes que
ninguno las de Villadiego, y dejar a sus sol-
dados comprometidos; unos por hacer trai-
cion, y otros, la mayor parte, por aquello de
que "el miedo solo Dios lo quita! ... Sino se
castiga a estos menguados, no sé en qué
iremos a parar!... El ejemplo es la base de
la subordinacién; y, si los jefes se escurren,
dando al traste su verglienza y sus charre-
teras, los subalternos los seguiran, sin re-
medio, y, entonces, adids mis flores! adids
carrera de las armas! adiés gobiernos le-
galmente constituidos! adids Patrial...



Otra noche, con solo cinco de mis zorros,
hice una trinchera mas alla de la iglesia de
Candelaria: cubri a los mios hasta la cabeza
y s6lo dejandoles claraboyas para sacar los
trabucos; me fui a gatas hasta a unos sau-
ces de la margen del rio, puse el oido en
tierra, y percibi que un peloton avanzaba
en direccidon a nosotros: volvi a mi trinchera,
siempre en cuatro pies como un cuadripe-
do: los mios y yo tiramos a un tiempo y... no
hubo tu tia! los del pelotén se dispersaron
y nos dejaron dos muertos y tres heridos.

Al amanecer, la trinchera habia desapareci-
do: en lugar de ella, los mios y yo habiamos
hecho una zanja: en ella, como enterrados
vivos, pasamos todo el dia, asomando la
cabeza;... eso si: jel que asomaba al otro
lado del rio, era hombre menos!

Para ya no cansaros: en todas mis correrias
logré matar veinte enemigos, herir cinco
y hacer prisioneros seis. Por supuesto, los
ultimos fueron pasados por las armas; los
heridos se murieron a la postre: por todos,
pues, jsélo fueron treinta y uno los de mi
cosechal!

Estoy satisfecho: mi padre ha de haber visto
desde el cielo que, si mas se me hubieran
puesto a tiro, me los soplo sin remordimien-
tos para vengar cumplidamente la muerte
que le dieron a él, al pobre viejo, que ya
apenas podia con la fe de bautismol...

"Cuando el General Barrios se vio forzado a
salir de San Salvador, yo sali con él. Al lle-
gar a San José Arrazola, me llamoé, me dio
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un abrazo y me obsequié cinco pesos di-
ciéndome: —"No deje usted la carrera de las
armas, sargento Hernandez; usted puede
hacer algo y ascender”. El general queria
mucho y trataba mejor a sus soldados. Y yo
le dije: "Mi General, yo no quiero seguir en
esta vida: si llegara a ascender, (lo que es
mas bien obra de la fortuna que no de los
méritos del militar), tal vez me acobardaria.
No, senor: lo que yo quiero es mi libertad,
mi fusil y que se me deje ir en paz a morir
en mi casuca de "El Carrizal.”

Seguimos caminando: llegamos a Guaya-
bal: las tropas de los sitiantes nos seguian
la pista como unos galgos, con sus verdes
divisas; al llegar ellas cerca de nosotros, les
hicimos unas cuantas descargas desde las
lomas; y, acto continuo, seguimos nuestra
marcha sin que nadie nos lo estorbara.

Después de pasar el rio de "Guaza”, que
queda a la salida del Guayabal y camino
de Suchitoto, mi General me volvié a de-
cir: "Sargento, ya van a terminar nuestras
fatigas; ya nos vamos a separar: es usted
todo un valiente: acuérdese de su General;
y, cuando sepa mi muerte, diga usted para
usted mismo: jmuerto el General Barrios,
esta enterrado el sargento Hernandez!

iAhl... ja mi general lo asesinaron como a mi
padre! Pero a mi padre hubo quien le ven-
gara; ja mi General ninguno le vengo!... jAh,
mi General! “jmuerto el General Barrios, en-
terrado esta el sargento Hernandez!"... Se
cumplieron aquellas proféticas palabras!
muerto mi General, nadie se ha vuelto a
acordar de mi! jAsi pagara siempre la Patria
a sus buenos servidores!”...

Aqui terminé el ya anciano sargento su re-
lato. Su pregunta: ¢Asi pagara la Patria a sus
buenos servidores, como puede contestar-
se? Hoy por hoy, jtriste es confesarlo! jsi, con
el olvido pagamos el heroismo de los marti-
res del deber y de la Patrial... Pero vosotros,
joévenes amigos a quienes dedico este mal
pergefado articulo; vosotros y vuestros jo-
venes companeros, y cuantos estan llama-
dos a figurar en la nobilisima carrera de las
armas, siendo pundonorosos y valientes;
vosotros, repito, a medida que os instruyais
y os elevéis, sois los llamados a hacer que
los oscuros defensores de la libertad y del
derecho, reciban siquiera, en prueba a su
heroismo, el aplauso de sus conciudadanos,
dando a conocer a todos, con imparcialidad,
el mérito de sus acciones; para que, asien lo
adelante, no haya otro sargento Hernandez
que pregunte, al ver el olvido que le circun-
day al contemplar sus cicatrices como Uni-
cos laureles: "¢Asi paga la Patria a sus bue-
nos servidores?"”...

Abril 2, 1890

(La Unidn, No. 124, lunes 14 de abril de
1890, p. 2-3)

Los indios en lzalco
Romdn Mayorga Rivas

Lejana muy lejana esta la época en que a
Cuscatlan llegaron los conquistadores es-
panoles, a quitar a los naturales este her-
moso pais, junto con la posesion de la tie-
rra, el imperio de su lengua, de sus dioses
y de sus costumbres...



Pero aun suelen, al través de los siglos, im-
placables generadores del olvido y de la
muerte, manifestarse algunas de aquellas
costumbres de la primitiva gente indiana,
porque es cosa fuerte, que en los pueblos
se arraiga, la tradicion legendaria, mante-
nedora, en cierto modo, del espiritu que
alent6 a las pasadas generaciones y que,
con magico poder de poesia, perpetia
sentimientos de una raza que paso por los
campos de la vida y de la historia, dejando
en ellos resplandores de su alma y regue-
ros de su sangre...

En Izalco hay descendientes de aquellos
indios duenos de este pais que vinieron
a conquistar los castellanos. Entre ellos,
espontanea como la planta que en la sel-
va nace, la tradicional costumbre se mani-
flesta en determinadas ocasiones y surge
ante nuestra imaginacion la antigua época
de Cuscatlan, con toda su misteriosa poe-
sia paradisiaca y leyendas de sus amores,
guerras, infortunios, riquezas, sacrificios y
victorias.

En Izalco, en el barrio de la Asuncién, los
indios, que todavia alld guardan con triste
amor el escaso legado de sus progenitores,
celebran fiestas de un caracter muy su-
gestivo e interesante para quien gusta de
sondear el alma de una raza y de entrever
en la noche de los tiempos las costumbres
muertas y las cosas idas.

En esas peculiares fiestas suena, como an-
tano sond, el teponahuaxte, con su musica
de una extrana armonia entristecedora, en
la que parece condensarse, timido y recelo-
so, un poema indio de intensa pero conte-
nida manifestacion del espiritu que vive en
el claro-obscuro de opuestos sentimientos
de alegria y de pesadumbre.

La crénica modernista en El Salvador

Celebran esos indios sus tradicionales fies-
tas, el dia de Corpus, el de la Asuncidn, el
de San Juan y el de la Beatisima, asi como
también el 8 de agosto, que llaman El reci-
bimiento de la Virgen.

Conducen una imagen de la Virgen Maria
en andas enfloradas, desde la plazuela de
San Juan hasta el templo de la Asuncion.

Disparan lo que ellos llaman arcabuz, como
principio de la fiesta; y consiste el tal arca-
buz en un pequeno cilindro de hierro, que
contiene polvora y polvo de ladrillo. Lo co-
locan verticalmente en el lugar a la danza
destinado. Alli estalla con gran estrépito,
como si fuera un canodn; y acto continuo, los
indios se lanzan en tropel a ese sitio, atro-
pelldndose con inusitada alegria y algazara
inaudita.

Y la danza empieza. Una danza sonolients,
al son de la musica de un solo instrumento,
del tamboril, musica de un ritmo lento, que
suena con quejidos roncos, profundos e in-
acabados.

La danza va en crescendo, a medida que en
el tamboril, —cada indio lleva el suyo,~ gol-
pean los toques lentos y pesados... En evo-
luciones circulares bailan, echada atras la
cabeza las mujeres, como si buscaran el sol,
y los hombres caracoleanado en pos suya,
puestos los ojos donde ellas dejan las hue-
llas de sus pies...

A la cabeza del circulo de danzantes, va
uno de ellos con un pito. Sopla en el selva-
tico instrumento, y le siguen los indios en
giros rapidos, al son de sus tamboriles. Ya
llegan, y describen circulos con gran des-
treza y gallardia. Ya tornan y deshacen los
circulos con marchas concéntricas. Y dan
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vueltas y mas vueltas; se agolpan, se entre-
lazan, y desfilan con pasos breves, veloces
como ciervos, a veces, y tardos, otras, como
bueyes cansados sobre el surco. Baile de
figuras es todo, y en él no hay parejas de-
terminadas, sino una comunion general de
hombres y de mujeres, en agitada mesco-
lanza, en filas revueltas, en circulos pinto-
rescos o en marchas agiles o atropelladas.

Solamente en las festividades de los matri-
monios bailan en parejas y frente a frente
un indio y una india.

Ellas, entonces, no levantan la cabeza: con
los pies unidos dan unos cuantos pasos,
tan cortos, tan timidos, que apenas parece
que andan.

En el centro esta el indio que toca el tepo-
nahuaxte, y en torno suyo las parejas dan-
zan, con gran recato las hembras, y los va-
rones con afan amoroso. Dijérase que van
dibujando con los pies una alfombra ideal,
para que la companera por ella transite con
SuUs pasos breves y entre timideces de una
rusticidad muy sugestiva.

No falta en estas indianas danzas, presi-
diéndolas, la imagen de algin Santo. Y al
terminar, a la imagen se acercan los que en
ellas tomaron parte, y en grupo le hacen una
reverencia muy rendida; y se dispersan, des-
pués, al compas de los tamboriles y del pito
y al son del teponohuaxte quejumbroso.

Un fuerte olor a chicha dejan en pos de si
los indios que se alejan... El viento de la
montana, oloroso a flores nuevas, sopla
sobre el pueblo, solloza en las ramas de la
ceiba de la plaza y en las ruinas cercanas,
y va después a hacer sonar, como si fue-

ran liras, los abanicos de las palmeras... Y
alla en lo alto, el Izalco retumba poderoso
y mancha de humo el cielo azul que sirve
de palio a la comarca.

(La Quincena, Ano |V, tomo VII, 15 de abril
de 1906, n. 74, p. 56-57)

Costumbres salvadorenas
Vicente Acosta

Las corridas de patos

Nuestro pais heredd de la Madre Patrig,
entre otros habitos y costumbres, la de la
corrida de patos; diversion de barbaras
manifestaciones que, gracias al espiritu de
cultura que poco a poco ha ido invadiendo
las capas sociales, al presente ha decaido
de manera notable.

En otro tiempo las corridas de patos reves-
tian inusitada pompa. Principiando por la
Capital de la Republica y terminando en el
ultimo caserio, la fiesta del Bautista, con la
que daban principio las famosas corridas
de patos, era un verdadero acontecimiento
entre nosotros.

Desde la madrugada del 24, alegres sere-
natas recorrian la ciudad, yendo a regalar
los oidos de mas de una beldad o algo pa-
recido, que llevaba el nombre de Juana. Por
supuesto que no faltaba el indispensable
cantor de tonadas, quien, echado el pecho
hacia delante, apoyando el pie izquierdo
en una grada de la puerta o ventana de
la casa, y la guitarra descansando en una
pierna, lanzaba al viento de la manana los



versos mas expresivos de su repertorio,
entre el puntear ruidoso del melédico ins-
trumento y el toque de clarin de los gallos
madrugadores.

Era cosa convenia que casa a donde se lle-
vaba la recuerda, debia ser, durante el dia,
centro de reunidn, con la correspondiente
jalada de pato.

Poco antes de las 9 de la manana, empeza-
ba el ir y venir de jinetes por las calles, los
mas luciendo estreno: chaqueta de casimir,
camisa de holan o de gasalina con chorre-
ras de revuelos en la pechera, bien plan-
chadas y azuleando de saca-tinta; pantalén
de panilla a cuadros, de dril o de mezclilla
salida de los telares de tata Piche; sombre-
ro de junco o jipijapa, los mas gamonales,
y de palma los otros, y el machete al cinto.

Con ocho o mas dias de anticipacion, eran
puestas en cuido las cabalgaduras, para
que el dia de San Juan lucir pudieran todos
sus brios. Y era de verse ese dia a cada ji-
nete, embutidos los pies en los estribos de
cubo de la amplia y holgada albarda y des-
tacando el torso de entre el blanco vellon
de la zalea o de la baqueta de pellon de es-
pesas crines; erguido, resplandeciente de
gozo, gobernado su caballo y haciéndolo
caracolear sacandole plumas en los luga-
res donde habia mas gente agrupada.

Naturalmente, ese era dia de jolgorio y se
echaba la casa por la ventana, empezando
por hacer cada jinete una parada en toda la
venta de aguardiente de las que encontraba
al paso. No es dificil adivinar los resultados.

En las primeras horas de la tarde, grupos de
caballeria se desparramaban por todos los
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ambitos de la ciudad, buscando donde se ja-
lara pato; y la senal la tenian en unos cuan-
tos cohetes que estallaban en el aire con rui-
dos alegres de invitacion. Alla se dirigian. No
importaba que la lluvia, —que es indispensa-
ble en ese dia, y por lo cual la gente dice que
San Juan es muy lloron,— hubiera convertido
las calles en lagunetas y fangales: eso mas
bien venia a ser como la pimienta de la fies-
ta para los jaladores de pato.

Generalmente, la casa donde se jalaba esta-
ba a esas horas que prendia de alegre: unos
cuantos musicos, parecidos a esos que fi-
guran en la zarzuelita De vuelta del vivero,
se encargaban de entusiasmar a hombres 'y
mujeres, a quienes, después de dos o tres
piezas, ejecutadas sabe Dios como, ya les
retozaba en el cuerpo el deseo de bailar. De
tiempo en tiempo, dos o tres cohetes carga-
doresy una bomba doble servian de aviso a
los vecinos de que en la casa de las Fulanas
se bailaba.

Y mientras los violines, especie de stradiva-
rius de chilamate, destrozaban rabiosamen-
te un valse o una polca en boga, y los cor-
netines parecian tocar a juicio final, galanes
y sirenas se entregaban a las delicias de
la danza, imitando el ritmo fatigoso de los
sacadores de arroz; menudeaban las copas
de lo blanco, y afuera retumbaba la ruidosa
grite— [vacio en el texto] espectadores si-
tuados a ambos lados de la calle.

El infeliz pato, enflorado como una victi-
ma destinada al sacrificio, y pendiente de
la cuerda, batia las alas, como dos grandes
abanicos, en ademan de suplica. Disparado
como una flecha, desemboca en el extremo
de la calle el mas gallardo jalador de pato
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de que se tiene noticia en diez leguas a
la redonda. Su llegada es acogida con un
murmullo lisonjero por la multitud, que le
saluda con motes carinosos, a que el héroe
responde con sonrisas amables y adema-
nes modestos. Monta un brioso caballo de
andar de naciony nadie como él es tan do-
cil a los subitos quiebros de riendas ni sabe
sentarse mejor en las patas traseras, ba-
tiendo en el aire los dos remos delanteros.

La emulacion se despierta, son mas fre-
cuentes los tirones del cuello del ave mori-
bunda, y nuestro héroe espera que se gas-
ten los demas y que el pato esté de punto,
para meter espuelas al caballo, entregando
el sombrero al espacio, y lanzarse en carrera
olimpica, entre gritos de entusiasmo de la
muchedumbre abigarrada, para arrancar el
cuello del pato, de un tirdn, con mano firme
y robusta. Los aplausos y las aclamaciones
ensordecen el aire, y el triunfador muestra
la cabeza del palmipedo como un trofeo
de gloria, mientras pasa repetidas veces la
mano ensangrentada por el arqueado cue-
llo del caballo.

Entonces empieza un nuevo espectaculo:
arremolinase la gente de a caballo alrededor
del cadaver del pato que, previamente, ha
sido descolgado de la cuerda, y uno de los
mas audaces, toma un ala, otro una pierna,
etc, para terminar la corrida con lo que en (a
jerga popular se denomina pelear el pato. Se
acentuan las tintas salvajes del cuadro con
los gritos destemplados y las imprecaciones
de los luchadores, que hacen cuestion de
honor el no dejarse quitar el pato. Acuden
al grupo mas jinetes y no es extrano que, en
lo mas encarnizado de la lucha, se aproxime
un guason, caballero en una mula coceadora
y ésta empiece*

movientes, produciendo el desorden, y el

intruso se aproveche de la revuelta para lle-
varse el pato y no dejar a otros mas que el
recurso de pegar espuelas y seguir al triun-
fador afortunado.

Momentos después, la multitud se va dis-
persando, en tanto que en el interior de la
casa de la fiesta el entusiasmo va en cres-
cendo; siguen chillando los violines y be-
rreando los instrumentos de metal, y en una
atmosfera cargada de humo de cigarros y
fuertes olores alcohdlicos, las luces de las
candelas pegadas a la pared esbozan figu-
ras de dudosa belleza femenina y caras ru-
bicundas por las repetidas libaciones.

¢No es cierto que esos tiempos han pasado
para nunca mas volver? jEpocas aquellas
de patriarcal sencillez, en que no era extra-
fio ver al Presidente de El Salvador formar
parte de las cabalgaduras de la fiesta de
San Juany meterse en la primera casucha a
bailar una polca de golpe de talon, un valse
brincado o una mazurca con recortes! Con
él iba todo el Gobierno, como dice el vulgo.

Pero es mejor que eso haya pasado.

(La Quincena, A1l T.lll, N. 31, 1 julio 1904,
pp. 229- 231)



De paseo
Conde Paul (Arturo Ambrogi)

Vamos! -Y de un salto subimos todos, en
alegre desorden, al vagén que nos espera.
Si. jSera esta que vamos a nacer una tour-
née sabrosisimal!

iYa estal El vagdn, al fuerte impulso de las
mulas, arranca a rodar pausadamente, luego
mas ligero, luego rapido. Al estimulo de la
fusta, trotan las bestias negruzcas y de an-
cas lucientes y sudorosas.

A un lado y a otro, casas y mas casas; gente
que atraviesa la calle y es necesario llamar-
le la atencion con el timbre para evitar des-
gracias. En los balcones caras de mujeres,
que ven con curiosidad el fondo del carro.
Y luego; al salir al campo, por Casa Mata, ya
es un desborde. Grupos van de paseo, a pie,
en carruajes, a caballo, alegres, charlando y
riendo fuerte jAlegre vida!

Al carro han subido muchas perso-
nas. “jLindas muchachas tenemos al frente!”
Tigri, elmas alegre y decidor de nosotros, las
galanteay jarroja a sus pies manojos de cla-
veles! —"jVaya con el muchacho!”, refunfuna
una vieja, descreida del amor, y nos lanza
unas miradas capaces de atontar al mismo
San Juan en persona. Pero él sigue en su
empeno, mas tenaz y persistente que nunca
hasta que, quiza cansada una de las favore-
cidas, le eché un -j{Tonto!- tan en sus narices
que no pudimos contener la risa. "jVaya el
percance!” Y entre carcajada y carcajada lo
comentamos.

De pronto, el carro se detiene frente a una
casa de cuyas puertas sale un murmullo y

La crénica modernista en El Salvador

las armonias cascadas de un piano callejero
que magulla desesperadamente un moti-
vo de Pietro-Mica, un vals "La Paloma” que
enardece el dnimo.

-iEl Tiboli! -jAbajo! E invadimos el recinto
—:Qué tomas? “jYo, conac!

-¢Y td? -—jlagerr! ---¢Y t4? jUn whisky! -Des-
pués de saboreados los liquidos, nos vamos
de paseo, calle arriba, hacia San Sebastian,
dejando atras al vagon, que ya ha dado su
toque de partida.

La calle es ancha, esta lodosa, llena de char-
cos. Es necesario ir con cuidado, saltando
por temor de enlodarse todo el calzado.
Mujeres con canastos en la cabeza, hacen
el mismo trayecto que nosotros. Caminan
ligeras, con un su paso largo, acompasado
con un mecer del brazo izquierdo, mientras
con la mano derecha sujetan el canasto, cu-
bierto de manta blanca. jQué lindos asun-
tos! Mas adelante, una carreta entoldada, es
albergue de un grupo de paseantes que van
abrazados, casi besandose, ebrios, mientras
uno de ellos, mal encarado y en mangas de
camisa, rasga una guitarra destemplada y
canta, con voz planidera, coplas indecentes.

Llegamos al pueblo al caer de la tarde. La
campana de la iglesita toca el angelus. Da-
mos un ligero paseo, divirtiéndonos, rién-
donos a grandes carcajadas, saturandonos
de un aire fresco y sutil, como haciendo pro-
visiones, para luego gastarlo en la ciudad.
Nos mofamos de los rotulos de los estancos
y pulperias, en las propias narices de sus
propietarios que, sentados en las puertas,
algunos de ellos sobre basas, otros en ta-
buretes de cuero de buey, fuman sabrosa-
mente sus puros ordinarios. Anochece y es
necesario volverse cuanto antes para tomar
el carro de las siete. Nos damos a andar lige-
ro y logramos nuestro deseo. Llegamos casi

33



34 | ARS III

al mismo tiempo en que el vagon va a salir.
Un momento mas de retardo y hubiéramos
tenido que tragarnos a pie el largo trayecto
0 pasar una hora mas en El Tiboli, que nos
seria quiza, fastidiosa.

El vagodn iba lleno. Como nosotros, muchas
gentes habian ido a dar sus paseos. Era do-
mingo. Van alegres, derrochando manojos
de risas y conversando rudamente. Aquella
alegria burguesa era contagiosa; pero para
nosotros no. En ese pescante, sentados en
los bordes de la ldmina de hierro, ibamos
armando una algazara de todos los diablos.
Entramos asi a la ciudad. ¢Qué nos impor-
taba que la gente nos viese? ¢Divertirse es
acaso un delito? jJolgorios dominicales! jOh!
iQué delicias! Salirse presuroso por la tarde,
escabulléndose de los amigos e irse al cam-
po, a corretear, a gritar, a bromear libremen-
te. jProcuraos, amigos lectores, estas sanas
diversiones! Gozaréis tanto, que sera un vi-
cio vuestro con el tiempo. Nuestro lo es ya.

Y...jCémo se trabaja con mas ahinco, con mas
gusto, sintiéndose bien, gastando el aire to-
mada en el campo, aire libre que fortifica los
pulmones y da nuevas fuerzas al espiritu!

-Au revoir, amigos mios!

(Elfigaro, 25 de octubre de 1894, Tomo |, no.
2,p.7)

Brich

Conde Paul (Arturo Ambrogi)
Asi lo llamabamos, en la intimidad.

El prototipo, el espécime legitimo del bohe-
mio era él. Desgarrapado el traje, grefudo

el cabello, poblada y desmadejada la barba
nazarena, era curiosisimo un retrato suyo,
al crayon, dibujado por un su amigo pintor,
hambriento como él, como Brich sofiador y
buen bebedor de absintio. jQué rudeza de
lineas las de aquel rostro burguesote y fran-
co! jQué pliegue de tristeza fruncian aque-
llos labios gruesos! Era de mirar abotargado;
la frente tenia fruncimientos melancolicos.

Era un amable bohemio. Cuando le veiamos
vagar por las calles cabizbajo, pensativo,
metidas las manos en los bolsillos de su
gruesa chaqueta de jerga, fumando un puro
ordinario, le saluddbamos carinosamente.
iAh!iEL bohemio era un buen amigo! A veces
le invitdbamos a tomar un bock de cerveza,
donde Fink, el hungaro, sentados a la mesa,
él, viejo, jun “abuelo”, entre la banda de
muchachos alegres! Hablaba entonces. Ha-
blaba mucho. El era musico. Miento. Poseia
la armonia. Era sensible y sentimental; pero
nunca habia escrito nada. Pensaba mucho,
mucho; pero a la postre no hacia nada. Era
un ilusionado. Un cautivo de Mab.

iBohemio! jCémo haciendo una fuerza ima-
ginativa, traigo a la retina su silueta espan-
table! Buen bohemio... No lo hemos vuelto a
ver; tal vez viva refundido en su pueblo, en
algin monte: jQuién sabe! Tal vez...

i...Oh! Lo recuerdo ahora! El nos hablaba de
un su viaje, una vueltecita, decia él, a un pais
desconocido... ¢Seria ese pais la eternidad?
De ese viaje no se vuelve. El tren nos deja
siempre. Las maletas, quedan hechas en
casa, en el cuarto todo desarreglado. ¢Haria
Brich su viaje al otro mundo?

(El figaro, domingo, 6 de enero de 1895,
tomo |, no. 12, pp. 111-112)



La semana santa
(cronica momentanea)

Conde Paul (Arturo Ambrogi)
Las campanas que repican alegremente en
este Sdbado de Gloria, anuncian ya que la
Semana Santa ha pasado. Con el Domingo
de Resurreccion, dias de rosas y de incien-
SO, se cierra esa que deja en nuestras al-
mas, en vez de tristes recuerdos, agrada-
bles sensaciones, hondas impresiones.

Yo no podré, por falta de tiempo, dise-
nar todo el gran cuadro de nuestra sema-
na triste. Logré al vuelo algo importante,
como se atrapa una mariposa inquieta que
revuela en torno de una flor, y como cro-
nista, presto y puntual al cumplimiento de
nuestro deber, dejaré aqui en el papel, des-
parramado, todo lo que recoger pude en el
espacio de un mediodia...”

Jueves Santo

Pues senor..... Por la manana, cuando el
amado y rubio Febo aun no ha desatado la
cabellera luminosa de la aurora, las campa-
nas de todas las iglesias invocan a los fie-
les con sus repiques alegres. Es a la misa
de los “santos oficios” a la que asistiremos.

La ceremonia es larga y majestuosa. El al-
tar todo niveo y resplandeciente, todo au-
reo entre las nubes gloriosas del incienso,
que impaciente hace brotar el monaguillo
de blanco sobrepelliz. Regados, por todas
partes, atraen la vista los tonos suaves de
los mazuchos (sic) de azucenas que alzan
su corola a la caricia del humo sagrado. El
organo derrama por sus mil tubos torren-
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tes de armonias: una musica imponente,
severa, llena de poesia, llena de dolor...”
Jeremias llora ante la Jerusalem solitaria y
maldita. JesUs pasa a través de vinedos flo-
recientes, predicando, seguido de su cohor-
te de apostoles...

El sacerdote, de traje blanco y capa pluvial
bordada de oro y plata, acuesta la cruz so-
bre un cogin (sic) de damasco. De enton-
ces...” jAdi6s campanas! Por dos dias ente-
ros, no oiremos esa musical algarabia; por
tres deliciosas mananas, a la hora en que
el alba rompe su pétalo de luz, no llegaran,
en raudo vy brillante tropel, esa parvada de
notas, que colandose por las rendijas de la
vidriera, inundan toda la estancia, nos en-
vuelven en sus caricias y parecen que nos
gritan al oido: "jLevantaos!”...*

Alas cuatro de la tarde, después del sermdn
de "el lavatorio”, las “estaciones” recorren
las calles, yendo en fervorosas peregrina-
ciones a orar ante todos los "monumentos”
de las iglesias todas. Grupos de mujeres y
hombres, capitaneados por un sacerdote,
pasan rezando en voz alta. jOh! jQué noche
tan deliciosa! Yo he ido también, en carava-
na, a postrarme ante el sancto sanctorum a
rezar mis oraciones. Siempre soy bueno. Re-
cuerdo que soy cristiano y no dejo que en
el vaso de mi duda, se marchiten los crisan-
temos de las plegarias, no dejo que del fon-
do de mi pecho se borre ese nombre que es
escudo para todos mis dolores y consuelo
para todos mis sufrimientos: jDios!

A las nueve de la noche, segin los canones
religiosos, concluyen las estaciones y todos
los templos se cierran.
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Silencio... Sombras... La gente se retira, pia-
no, piano, perdiéndose entre los dédalos
de calles obscuras. Llegan aun en los plie-
gues de sus labios la nota no extinguida de
la oracion.

All3, en el templo, el silencio ha invadido
las anchas naves. Los monaguillos cierran
las puertas y apagan los cirios. Sus pasos
resuenan fuertemente, como pasos de gi-
gantes. Poco a poco, queda todo en lo obs-
curo. Las virgenes del altar sonrien con sus
labios muertos, en medio de la sombra. Solo
arde, junto al ara, la débil llama de una lam-
parilla de aceite. Alumbra "el monumento”.
Entre los rayos de oro de la custodia des-
lumbrante, irradia la forma alba y menuda
de la hostia sagrada. Languidecen, en este
sopor, las flores de lis, y las gardenias, esas
pudicas invitadas al festin de la castidad,
se mueren, cuando se ha extinguido su ul-
timo débil perfume. En la sacristia, en un
rincon apartado, a donde, rastreando débil,
agonizante, llega un rayo de luz, vese, en-
vuelta en su sudario morado, listo ya para
las ceremonias del “via crucis mayor” del
dia siguiente, la imagen de Cristo que, pa-
cifico, lleno de mansedumbre, espera que
por él doblen las campanas y se llenen de
dolor las almas cristianas.

Viernes Santo
iEl dia tan esperado!
El dia es radioso, primaveral. Un sol de es-

tio derrama sus rayos. El cielo azul, se os-
tenta sin una mancha, sin un cendal de nu-

bes, espuma de ese inmenso mar en que
navegan las almas de los que fueron.

Desde muy temprano, la extensa calle del
Calvario se ve llena de gente. Se compone
los altares, donde se hara “estaciones”. Se
adorna vistosamente todo; de uno a otro
balcon se tienden sartas de flores formando
graciosos arcos. Bajo el sol fuerte, resalta la
nota verde y triunfal de las palmas graciles,
que se mecen suave y ceremoniosamente.
El piso empedrado se cubre de pino desme-
nuzado. Las gardenias, las regias verbenas,
la ruda embriagante, la tan apetecida, por
entonces, flor de coyol, hacen alarde loco,
derroche de sus preciados perfumes. Ante
los cuadros, que representan alguna escena
de la pasion, arden los cirios. La gente espe-
ra, y de momento en momento, por las bo-
ca-calles, llega mas gente aun, de modo que
a la hora de la procesion casi es imposible
el transito. Un mar de cabezas que se mue-
ven sin cesar. Los balcones ostentan, tras un
barandal, grupos de cabezas adorables. Las
bellas muchachas esperan la pasada del Na-
zareno, recibiendo a cada instante, sobre su
cabellera profusa, dentro de su escote, pu-
fados de flor de coyol, que es la flor distin-
tiva y de orden en esos cinco dias.

A las doce y cuarto del dia, cuando el sol
pica mas fuerte y hace arder la sangre, sale
de la Iglesia de San Esteban la procesion,
que se lleva al Nazareno al Calvario. Infini-
dad de gente, portando en las manos cirios
encendidos, rodean a la imagen y rezan en
voz alta. En cada altar, la multitud se postra
de rodillas, por cinco o seis minutos, rezan
las oraciones reglamentarias vy, al camino.
Lenta, muy lentamente, se llega a la parro-



quia, cuyo altar mayor ha sido convertido
en algo asi como un bosque, algo que re-
cuerda la escueta vegetacion del monte
Calvario. La cruz acostada en el suelo, es-
pera el cuerpo del Redentor, todo lleno de
llagas y de golpes. El buen ladron ve el ma-
dero pesado con ojos de compasion; en los
labios del malo se crispa una mueca de co-
lera y llena su faz un placer diabdlico...* y
el sacerdote, desde el pulpito, vibra el rayo
de su palabra apostélica.

A las cuatro y media de la tarde, después
de concluido el sermén, sale del Calvario
el entierro santo.

En un camarin de cristal y oro, cubierto to-
talmente de ramos de flores y girones de
tul niveo, va la imagen de Cristo, recostada
muellemente la cabeza sobre un almoha-
don, en la faz retratada la sombra apacible
de la muerte, la frente manchada de san-
gre, los parpados entreabiertos, que dejan
ver unos ojos vidriosos y en los labios,...
ini la muerte ha podido apagar esa sonri-
sa piadosa que nos reprocha dulcemente y
nos recuerda que el camino del cielo esta
lleno de rosas!

Un asunto precioso para un chroniqueur de
una revue elegante.

Antes del desfile del Santo entierro frente
al Parque Bolivar, este es una jaula de que
brota una algarabia inmensa. Es el punto
en que se da cita nuestra sociedad. Se jue-
ga a la flor de coyol y alli, el novio va tras
de la novia linda...

La crénica modernista en El Salvador

Sentados en un banco, en un punto domi-
nante, podemos observarlo todo.

Pasan grupos de muchachas encantado-
ras. ¢Veis? Sonrien los labios rojos, en que
parece que los besos duermen; chispean
apacibles los ojos negros; cimbrean las cin-
turas zandungueras; ondulan las profusas
cabelleras negrasy el viento riza y alborota
las melenas rubias... jOh! jSi nos echamos
por ese camino, no sera suficiente todo un
numero entero del querido "Figaro”!

El piso se llena de flor de coyol, granos me-
nuditos de oro, que forman espesa alfom-
bra. Es el tapiz opulento en que las rimas
de la belleza posan su pie. jSalve, vencedo-
ras de corazones!

Al acaso tomaré algunas siluetas, como un
dibujante que al lapiz, rapidamente, sobre
el album de dibujo que descansa sobre su
rodilla, traza lineas para no olvidar el asunto
y acentuar, mas tarde, en las soledades de
su gabinete de trabajos, un cuadro valioso.

Por alli, saludamos la gracia y la belleza en
Hortensia Salazar y Cordelia Guirola, capu-
llos de rosal divino. Emilita Leiba estuvo
cautivante, Este muchacha palida, de ojos
de esmeralda y labios en que la sonrisa
duerme, sera asunto para uno de mis proxi-
mos “"Medallones”. Guardo lineas furtivas,
trazos rapidos, en mi libro azul. Digna de
una estrofa alegre y gentil, de una explo-
sion de admiracion comprimida, estaba El-
vira Sagrera, Maria Drews, jtan envidiable!
Octavia Zaldivar... ¢Qué decir yo de ella?
Joven radiosa y blanca, iba hechicera. Lue-
go desfilara por las paginas de este sema-
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nal esa silueta de musa sonadora: un queri-
do poeta, amigo y companero nuestro, os a
presentara; el encontrara el verbo para de-
ciros como Dios al vaciar esa hermosura en
un molde divino, dio a sus formas el poder
despotico que subyuga el alma. Josefina
Sagrera, Albertina Stich Bonelli, dos rosas
thé; dos virgenes que tienen los ojos azu-
les como un mar tranquilo, que formé un
rayo de sol al herir el seno de una ola azul...
Maria Alarcia, siempre modesta y simpati-
ca, hace que se le rinda un homenaje.

Cholita Reyes, Eugenia Palomo, Lucita Bo-
nilla y luego... Tantas mas. Imposible me es
recordarlas. Entre tantas flores es trabajoso
el dar con las tuberosas y con los mirtos.
Para las que dejo olvidadas, para las que
no toman el asiento que les corresponde
de derecho en esta revista, va mi suplica
de perdon. Digno de él es el pobre cronista
que gasta su corazon indtilmente, que os
da a todas, seforitas, un pedazo de él .........

Muy cortejadas han estado este ano las be-
llas. Les han gastado ya muchos gajos de
flor de coyol. A la escasez de esta han susti-
tuido los nombrados anicillos de la Repos-
teria de Bengoa; pero... jQué oprobioso es
esto! Forma una nota mala, algo rayano en
lo “cursi”......"

¢Verdad que este es un bellisimo asun-
to?.."

Desfila la procesion. Tiene esta un aspecto
imponente. Todo va en orden, pulcramen-
te compuesto de antemano. Casi anochece
ya. La luz del sol va debilitandose porque
él agoniza. Son millares y millares de velas

las que se ven brillar y también millares las
bocas que mascullan, fervorosas, sus rezos.

Al pasar frente a mi el camarin mortuorio
en que va el hijo de Dios hecho hombre y
muerto por redimirnos, me he descubierto
humildemente y un punado de recuerdos
se ha alborotado en el santuario de mi alma.

Y queden las fiestas del Domingo de Resu-
rreccion para la pluma de oro de Lohengrin.

Al escribir esta revista, siento el agradable
perfume que despide un gajo de flor de
coyol que, en un rincon de mi estudio, se
marchita olvidado.

Sabado de gloria- 13 de abril de 1895

(El figaro, Domingo 21 de abril de 1895,
Tomo Il, No. 2, p. 9)

" El texto que corresponde a esa parte era ilegible
en el original consultado

Paginas Patrioticas
Conde Paul (Arturo Ambrogi)

El 15 de septiembre

Llegamos ya, senoras mias, muy senores
mios, al quince de septiembre, a nuestro
gran dia. Llegamos a él, alegres y decidi-
dos, con el alma dispuesta al placer, hen-
chido el pecho de santo entusiasmo y pa-
triotismo. jEl gran dia de la patrial...*

Flamea en el ambiente claro y primaveral
el pabellon tricolor. jAh! jNuestra banderal!



Bajo sus pliegues se abrigaron nuestros pa-
dres, mientras las balas llovian como torren-
tes de lagrimas de fuego, en las obscuras
noches de nuestras luchas cruentas y san-
guinarias, y la sangre, roja y fresca, empapo
la ensefna santa. Nuestra bandera tiene los
colores mas vivos y significativos. El azul de
sus listas, es el color de las ilusiones, el ma-
tiz de los ensuenos del adolescente. Azul...
Como giron de cielo otonal. Azul... Como ola
del mar que llega a lamer la arenosa playa
y se desfleca en espuma... Rojo! Ah! La san-
gre... El fuego ... La escarlata del gorro fri-
gio... Blanco! El ensueno del nifo... La veste
de la desposada casta... La espuma intacta,
la azucena sagrada, las fajas de lino, tibio y
oloroso, con que se vendan las heridas re-
dentoras... jNuestra bandera! Por todas par-
tes veia brillar esos colores: en el cucurucho
de confites de los chicos, en las cajetillas
de los cigarros, en el chiché llamativo de un
aviso, sobre la puerta de algun tenducho;
en todas partes. Preside las fiestas popula-
res. La saluda, al enarbolarla en el asta, a la
hora fresca del amanecer, el estampido del
canodn, el trueno de los petardos, las dianas
de las musicas militares, la lluvia de cohe-
tes... Se llena de entusiasmo el corazon, el
grito entusiasta estalla en los labios, cuan-
do la vemos pasar ante nosotros, llevada en
alto, entre el escuadron de soldados de aire
marcial, y guerrera flamante, al son de glo-
riosa marcha. Entonces... La sangre se sube a
la cabeza, en oleadas; sentimos escalofrios
por todo el cuerpo: somos salvadorenos y
somos patriotas... jSalvel... jNuestro penddn,
siempre glorioso, pasa ante nosotros! ...Hin-
quemos en tierra la rodilla y descubramo-
nos reverentes...
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Cuando ninos, jqué entusiasmo! jqué deli-
rio por este dia que hoy casi pasa desaper-
cibido! Desde muy temprano la casa esta-
ba en revolucion. A a salva de canones vy
las dianas de las bandas que saludaban en
la Plaza de Armas la elevacion de la ban-
dera, hacia coro nuestro grito, aun en la
cama. Nos levantdbamos rapidamente. Ese
dia era de estreno. Luego... A la calle todo
el dia, a seguir la marcha de los soldados
por las calles; a presenciar la gran parada, a
ver los briosos militares... Hasta por la no-
che se volvia a casa. Y el regano paterno
llegaba siempre, pero... jQué importa, si lle-
gaba después de haber gozado!... jQué de
recuerdos!

Hoy, casi no nos acordamos de que es 15
de septiembre; de que hoy es nuestro gran
dia. El 15 llega para gozar, para hacer rui-
do; no para entristecer ni para aburrirse. El
gozo comienza el 14. Este, trae de la mano,
enchispao ya, a ese otro senor, que es mili-
tar retirado y que goza de una pension. Es
un crimen nuestro el recibirlo asi; como a
un extrano, como a un cualquiera... Reciba-
mosle como se lo merece. No lo desdefie-
mos porque hoy es pobre, porque ha bota-
do, en complacer nuestros caprichos, todo
su capital. Recibamosle bien. Sentémosle a
nuestra mesa, sirvamosle de nuestro vino;
hagamosle charlar y reir. Ya es un anciano:
tiene 74 anos encima. jPesada carga!

Fuera del discurso oficial, del banquete de
orden en el Consistorial y del aluvidon de
discursos patrioteros en el paseo de Mora-
zan, el 15 pasa como un dia comun, como
un martes de semana. Es esta una fiesta,
que hace el gobierno, como por no dejar
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morir la costumbre. El pueblo casi no toma
parte; él, que debia ser en la festival el
alma. Tiene la fiesta una languidez exaspe-
rante, una seriedad oficial, un dejo de eti-
queta fastidiosa. No. No debe ser asi. jLe-
jos esas ceremoniosas tonterias! jFuera los
discursos cansados, de sabor académico!
Dejadle eso a la gente de abajo, senores
de arriba. jQue hagan ellos sus alocucio-
nes! Dejad que al salon Municipal, en que
el Gobierno estd presente y el que llena la
pechera deslumbrante, la levita traslapada
irreprochable y el sombrero de pelo llegue
el jayan”; que esa tribuna que hoy ocupan
hombres de gobierno, la ocupe el plebe-
yo de camisa de manta, charra de palmay
chaqueta de jerga, y que nos recuerde que
él, el de abajo, fue quien nos dio la inde-
pendencia de que alardeamos; que él fue
el que luché encarnizado y fiero, que él fue
quien derramo su sangre y fecund6 con
ella el arbol hermoso de la paz. Dejadles.
Luego que llegue lo demas. Haced, sefores
del Gobierno, una fiesta para el pueblo. To-
madles de la mano y decidles: “jgozad, ya
que a vosotros os cuesta todo esto!”

Este es el dia de los discursos, de los ver-
sos. El dia en que a los poetas anénimos
declaman sus versos, encaramados en el
pedestal de la estatua de Morazan, ante (a
gente que aplaude a rabiar y prorrumpe en
gritos cuando oye estas palabras: "Patria”,
"Independencia”, "Tirania"”, "Pueblo ague-
rrido”.

No. No desdenemos el 15. Recibdmosle
como se merece; jcon el alma abierta al
placery el pecho henchido de entusiasmo
y de patriotismo! jCon arcos de palmas y

cestos de flores, como se recibe a un liber-
tador, después del triunfo!

iQue las almas, hoy dispuestas al placer,
sacien en el vino de la alegria su ansia in-
decible! jQue la bandera gloriosa flamee,
lustrosa y viva, en el ambiente claro y pri-
maveral!

Para las tumbas de los proceres, mande-
mos coronas de flores; inclinemos la frente
y saludemos con el alma a la figura vene-
rada del Padre Delgado, en el lienzo que
ostenta, como una muestra de gratitud, el
Municipio, en su salon de honor, y para el
bronce de Morazan, en su paseo, tengamos
un “jvival” que nazca del alma y estalle en
los labios.

(El figaro, Domingo 15 de septiembre de
1895, p. 161-162)
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Venus Pudica

Romdn Mayorga Rivas

El agua en el estanque estd dormida
Y la coronan pétalos de rosa,
A la indecisa claridad hermosa
De una aurora triunfal que vierte vida

Se dejo para el bano prevenida,
Limpida, y enflorada y olorosa,
Y ya llega la nifa pudorosa
Al borde del estanque, desvestida

Toca la linfa con el pie; y al frio
Beso que siente, a echarse no se atreve;
Mas al mirar en el boscaje umbrio
Que la contempla un cazador aleve,
Al punto entrega al estancado rio
Su cuerpo virginal de rosa y nieve.
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Monsieur
Romdn Mayorga Rivas,
San Salvador.

Monsieur,

Je lisais hier votre "Venus pudica”. Et comme
la vision de la déesse surprise au bain per-
sistait encore en moi, mon esprit congut une
autre Vénus, soeur parisienne de la premiere.
Elle est donc moitié de la vétre.

Je me suis permis d'y inscrire votre nom,
comme un hommage au délicat poéte que

vous étes.

M. Landeau.

Dans un mignon boudoir, tendu de satin rose,

Broché de nains mignards et de joufflus
amours,

Parmi les tons changeants des ors et des
velours,

Nue et belle, Venus, sur un divan repose.

Elle dort!- et fleur fréle au matin clair éclose,
Vers l'ideal vainqueur son reve fuit toujours,
Emportant aux divins et bienheureux séjours
Un soupir échappé de sa bouche mi-close.

En face, dans un cadre, un jeune dieu, proscrit
De ['Olimpe sacré, la regarde et sourit,
La déesse s'éveille—et surprend le perfide,

Qui semble murmurer de bien tendres aveusx...
Elle jette un cri, puis, rougissante, rapide,
Cache sa nudité dans l'or de ses cheveux.

Senor
Roman Mayorga Rivas,
San Salvador.

Senor:

Leia ayer su "Venus pudica”. Y como la
vision de la diosa sorprendida en el bano
persistia en mi, mi espiritu concibio otra
Venus, hermana parisina de la primera.

Es entonces mitad de la suya.

Me permiti entonces inscribir junto a ella
su nombre, como un homenaje al delicado

poeta que usted es.

M. Landeau.

En lindo camarin color de rosa

Que ornan cupidos y querubes, ella
Como Venus desnuda, pura y bella,
Sobre un divan espléndido reposa.

Dormida, su alma vuela presurosa
Hacia un ideal lejano, que destella
Una amorosa luz como de estrella...;
Mas de pronto despierta temblorosa;

Y en frente ve en un lienzo retratado
A un joven dios, risuefno, que la mira
Y que parece hablarle enamorado...

Ella da un grito... mas después suspira,
Y de su desnudez el gran tesoro
Cubre veloz con sus cabellos de oro.

(La Quincena, A 1, T. 1.N. 5, 1 de junio de 1903, p. 161-162)



La escritora Rafaela Contreras Canas de
Dario (1869 - 1893), quien adopt6 el seu-
donimo literario de “Stella” vivid soélo
veintitrés anos. Publicé su primer cuento
"Violetas y palomas” en el periddico salva-
dorefio “"La Unién" (1889) que dirigia Ru-
bén Dario. Tras leer ese relato, Rubén quiso
conocer “al autor”. Resultd ser una joven
costarricense. Se enamoraron. Se casaron
civilmente el 21 de junio de 1890. Al dia
siguiente, debido al golpe de estado que
acabd con la vida del general Francisco Me-
néndez, quien patrocinaba a Dario en "La
Unién", deben partir a Guatemala. Alla da
Stella luz al hijo de ambos a raiz de lo cual
queda quebrantada su salud. Regres6 por
ello a San Salvador, donde habitaba su fa-
milia. Vino s6lo a fallecer.

Tres anos mas tarde, ya en Buenos Aires,
publico el poeta nicaragliense LOS RAROS,
libro de semblanzas de los grandes autores
decadentesy, antes de hablar de Poe, cuya
viday cuya literatura estuvieron tan marca-
das por sus amadas muertas, recuerda Da-
rio a Stellay le consagra el poema en prosa
que aqui leeremos, junto a un cuento de la
muchacha que Ricardo Roque encontrd en
sus andanzas.

Eloroy el cobre

El oro habitaba el principal; el cobre la por-
teria.

Era en verdad un hermoso palacio, muy
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hermoso. Cuanto al refinamiento, el arte
y la moda pudieron inventar estaban alli
bajo las formas mas diversas.

Los marqueses Roberto y Cristina le habi-
taban. Oh! eran ricos, muy ricos. Vestidos
siempre de seda y oropeles, cubiertos de
joyas y piedras preciosas, en el dia y por
la noche entre los cojines de plumas, las
pieles blancas y suaves y los cobertores de
seda, vivian.

Iban al teatro, tenian, constantemente ser-
vida, opipara mesa, paseaban en coche por
el bosque y los campos Eliseos, asistian a
las carreras y los grandes bailes y recibian
los constantes saludos de los mas pobres 'y
escuchaban como el zumbido de una col-
mena, aquellas constantes palabras melo-
sas de la turba de aduladores, y se aburrian.

Su hijo Carlos Federico, el futuro marque-
sito, aun no tenia un ano y era ya muy gra-
cioso y tan lindo! Era una delicada flor en
boton.

Rosadita y suave su piel; sus labios rojos
sonriendo siempre; sus lindos ojos azules
grandes y vivos y su cabecita formada de
pequefnos e innumerables rizos color del
oro que debia heredar.

Le amaban, es muy poco, le idolatraban sus
padres. Como vivia el pequeno, cubierto
de riquisimos adornos y hermosas joyas!
Sus panales de suave seday sus gorritas o
bien de pieles blanquisimas o bien de va-
liosisimos encajes, segun la estacion.

Lloraba el nifo? Se cantaba y se tocaba
para hacerle reir o se le daban juguetes de
gran valor que él rompia en seguida, para
obtener otros.
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Abajo, en la porteria del mismo palacio,
Manuel el portero y Rosa su mujer, pobres,
muy pobres trabajaban todo el dia. Manuel
subia y bajaba, ya a dejar un recado, ya la
correspondencia.

Rosa cosia y recosia, remendaba la ropa de
hilo y bien ordinaria y la lavaba hasta de-
jarla mas blanca que la nieve. Condimenta-
ba sus escasos y groseros alimentos, pero
de tal manera que llegaban a parecerles
sabrosos y aun suculentos, limpiaba y ba-
rria su habitacion, cantando sin cesar todo
el dia, y se amaban mucho Manuel y Rosa,
y eran muy pobres, sélo monedas de cobre
tocaban sus manos, pero era felices.

Su hijo, el pequerio Luis, tenia como el hijo
de los marqueses poco menos de un ano.

No era blanco como aquél, pero a su color,
algo moreno, daba mucha belleza el rojo
encendido de sus mejillas y labios. Sus
0jos negros, rasgados y su cabellera de un
castano casi oscuro, rizada y suave.

Siempre reia, nunca lloraba. Con su camisi-
ta de algodon, muy blanca, eso si, sus pa-
fales también de hilo y en vez de gorro un
panuelo anudado alrededor de su cabeza.

Estaba ocupada su madre? Lo ponia en el
suelo sobre un pequeno colchén de paja
que ella misma hiciera y alli, calladito, ju-
gaba y se meneaba y refa con un pedazo
de muneco sin cabeza que Manuel recogid
de la basurg, restos de los que quebraba el
marquesito.

Cuando Rosa concluia, le tomaba en sus
brazos vy jugaba con él y lo acariciaba, lo

besaba, le hacia bailar sobre sus rodillas y
le decia cuanta frase melosa encontraba a
mano como intérprete de su amor.

Por la noche se dormia en brazos de su pa-
dre que le depositaba luego en su peque-
Ao jergdn, cubriéndole hasta con sus ropas
para que no tuviese frio en invierno. Cuan-
do alguna moneda de cobre se podria librar
a fuerza de economias, iba Rosa corriendo
y traia cintas y género ordinario y le con-
feccionaba una gorrita para los domingos,
y asi, loca de alegria y llena de vanidad le
llevaba fuera para que todo el mundo le ad-
mirase con traje de galay cantaba sin cesar
ellay él sonreia y besaba al morenito.



Enferm6 un dia el pobre nifio y su madre
llorosa porque no tenia como llamar al mé-
dico, fue a buscar con qué hacer una tisa-
na, pero la fiebre no cedia y ellos lloraban.
Diéronle otros remedios, de esos de po-
quisimo costo, y el nino recobrd la saludy
volvio a ponerse encendido y robusto; vol-
vieron sus padres a ser felices.

El marquesito cayd a su vez en cama; lo
mismo que Luis, tenia fiebre.

Llamaron al médico, corrian los criados,
abundaban las medicinas. El nifo empeo-
raba. Se llamo a todos los médicos, discu-
tieron mucho, recetaron y recetaron y die-
ron al pobre mil drogas, pero al tercer dia
habia muerto.

Sus padres lloraban, gemian y se desespe-
raban. El cuerpecito frio del pobre Carlos
Federico, estaba deslumbrado de terciope-
los, oro y sobre todo piedras valiosisimas.

Rosa con su pequeno Luis en los brazos,
con la cabeza envuelta en un panuelo ne-
gro en senal de duelo y su ropa de algododn,
fue a contemplar al marquesito. Luego que
le vio mucho y le admiré ain mas, tomo de
la mano a su marido y exclamo:

-Cuanta miseria, adornada con esa opulen-
cia.

-Tienes razén, contestd éL. Y nuestro tesoro
no se conoce ni se ve porque va cubierto
de miseria.

Tomoé los brazos de Rosa, a su Luis y se ale-
jo6 besandolo mucho.

Al siguiente dia, el entierro. jOh! fue es-
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pléndido. jComo desplegaron pompas,
cémo corrio el oro, para llevar dignamen-
te al marquesito al hueco negro y sombrio
donde él, lo mismo que sus lujosos vesti-
dos, debian quedar hechos polvo!

Al volver los pobres padres del cemente-
rio, Manuel todavia con su pequefo abra-
zado, les salio al encuentro para darles las
muchas tarjetas que habian llevado para
significarles su duelo los amigos y los adu-
ladores.

Hasta entonces, por primera vez desde que
aquellos porteros vivian alli, repar6 en el
lindo chico, mal vestido, pero sano y riente.

Mirolo el marqués lleno de envidiay le pre-
gunto al padre:

-¢De quién es ese nifo?

-Es nuestro, senor marqués.

-¢Lo quieren mucho?

-Le adoramos, senor.

-Y ¢sois felices?

-Mucho. Nada ambicionamos.

-Entonces ¢sois ricos?

-No sefor, nuestro tesoro y nuestra dicha
es el amor que Rosa y yo nos tenemos y
el que tenemos a nuestro Luis. Trabajamos
mucho, pasamos muy pobremente, pero
estamos siempre contentos y somos feli-
ces.

-jAy, sil Tienes razon. Nosotros entre el oro
y la abundancia nos fastidiamos. Adora-
bamos a nuestro hijo y él ha muerto. Para
siempre ha huido de nuestro lado la dicha.
¢Qué somos hoy? Unos pobres, mas po-
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bres que tu. No es donde hay oro que hay
felicidad y alegria.

-Toma, agregd luego, dando a Manuel cua-
tro monedas de oro, toma ese oro que para
nosotros no brilla mas y que no ha impedi-
do que fuésemos unos miserables, y em-
pléalo en dar a tu hijo mas compostura y
comodidad. Gozaréis y seréis aun mas di-
chosos.

El oro, por primera vez en la vida de aque-
llos esposos, penetraba en la habitacion
donde el cobre moraba, pero también la
pazy la alegria.

Aquel invierno Luis durmi6é envuelto en
suaves pieles como un noble y en verano
tuvo gorrito de cintas y vestido completo. Y
sonrefa él y sus padres locos de contento,
le llevaron a paseo y le besaron y cantaron
haciéndole saltar entre sus brazos.

(El figaro, 4 de noviembre de 1894 Tomo |,
no. 3, p. 24)

Stella

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria,
Stella, Alma, dulce reina mia, tan prestoida
para siempre, el dia en que, después de
recorrer el hirviente Broadway, me puse
a leer los versos de Poe, cuyo nombre de
Edgar, armonioso y legendario encierra
tan vaga y triste poesia, y visto desfilar
la procesion de sus castas enamoradas
a través del polvo de plata de un mistico
sueno? Es porque tu eres hermana de las
liliales virgenes cantadas en brumosa

lengua inglesa por el sonador infeliz,
principe de los poetas malditos. T4 como
ellas eres llama del infinito amor. Frente
al balcén, vestido de rosas blancas,
por donde el paraiso asoma tu faz de
generosos y profundos ojos, pasan tus
hermanas y te saludan con una sonrisa,
en la maravilla de tu virtud, joh, mi angel
consolador!, joh, mi esposa! La primera
que pasa es Irene, la dama brillante de
palidez extrana, venida de all3, de los
mares lejanos; la segunda es Eulalia, la
dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos
de violeta, que dirige al cielo su mirada;
la tercera es Leonora, llamada asi por
los angeles, joven y radiosa en el Edén
distante; la otra es Frances, la amada
que calma las penas con su recuerdo;
la otra es Ulalume, cuya sombra yerra
en la nebulosa regién de Weir, cerca del
sombrio lago de Auber; la otra, Helen, la
que fue vista por la primera vez a la luz
de perla de la luna; la otra, Annie, la de
los ésculos vy las caricias y oraciones por
el adorado; la otra, Annabel Lee, que amo
con un amor envidia de los serafines del
cielo; la otra, Isabel, la de los amantes
coloquios en la claridad lunar; Ligeia,
en fin, meditabunda, envuelta en un
velo de extraterrestre esplendor... Ellas
son, candido coro de ideales oceanidas,
quienes consuelan y enjugan la frente al
lirico Prometeo, amarrado a la montana
Yankee, cuyo cuervo, mas cruel aun
que el buitre esquiliano, sentado sobre
el busto de Palas, tortura el corazon
del desdichado, apunalandole con la
monoétona palabra de la desesperanza.
Asi tu para mi. En medio de los martirios
de la vida me refrescas y alientas con el



aire de tus alas, porque si partiste en tu
forma humana al viaje sin retorno, siento
la venida de tu ser inmortal, cuando las
fuerzas me faltan o cuando el dolor
tiende hacia mi el negro arco. Entonces,
Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro
invisible de tu escudo angélico. Tunombre
luminoso y simbélico surge en el cielo de
mis noches como un incomparable guia, y
por tu claridad inefable llevo el inciensoy
la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

(Fragmento de POE en LOS RAROQS)

La crénica modernista en El Salvador
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PROSAS Y VERSOS DE HOY

Argumentos
medianamente
estupidos o bellamente
inhumano

A quien interese

Senor don lector: el equipo de produccién
de mi mente le da la mas grandiosa de las
bienvenidas, esperamos, el caballero "yo"
y el seigneur "je” and of course el ilustre
"I" que pase buenos momentos en nues-
tros territorios, que aun no hemos termina-
do de explorary le pedimos de favor, que si
hay alguna cosa que tenga decir mientras
lee estas cortas palabras de estos humildes
servidores, se calle la bocay espere al final
para darnos sus interrogantes, trataremos
de guiarlo de la mejor manera para poder
pasar la frontera del caos a la exaltacion
del caos mismo.

Atentamente suyos los ya mencionados.

Hay dias, hay dias felices, dias olvidados,
dias de esfuerzo, de extraha satisfacciony
de aparente resignacion; hay dias, dias en
los que hasta tu perro te da la espalda des-
caradamente. Todo comienza una manana
en un lugar cualquiera de una ciudad cual
sea, pero temprano al amanecer.

Podria, si pudiera, me gustaria, eso sue-
na mejor, me gustaria leer tu mente, claro
me encantaria hacerlo, pero ni asi lograria
entenderte, pero disfrutaria indagando en
tus suenos y leyendo tus secretos, buscar

en tus recuerdos... la mente humana debe-
ria ser producto de intercambio, las ideas
deben ser libres y volar y buscar y encon-
trar y... encontrase con otras mentes, quie-
ro leerte y lo haré.

Yo creo, supongo, no sé, quiza he vuelto a
nacer o mas bien naci, vi la luz y jno me
gust6! Vine al mundo vy jlo odié!; franca-
mente no deseo nada aqui, mas que ser
visto por unos pocos y ver a esos pocos; la
realidad no me parecid, el odio de los ojos
de la gente, el continuo desprecio de los
unos a los otros, la falsa belleza y la infa-
mia mayuscula del poder, la falsedad en el
rostro, en los ojos, en el alma.

Para lograr cada objetivo se debe que re-
currir a la manipulacién, sea como sea, la
politica, la guerra, la diplomacia, el comer-
cio, el arte, el amor.

Qué maldita humanidad,

somos peones del ajedrez

maldigo a quien creé esta realidad,
una maldita bola de estrés

No soy nada, absolutamente nada, y tu me-
nos que nada, claro si CREES ser superior,
caso contrario, parecido a mi nada, pero
nunca igual.

La humanidad inventé la religién en todas
sus variantes, y se dice que no puedes de-
jar de creer en algo, sélo digo algo al res-
pecto, piensa bien en que creer.

Todos queremos ser escuchados, porque
queremos (de alguna manera) manipular,
todos queremos ser enganados, la verdad



es tan cierta como efimera y relativa, la
mentira es absoluta e imperecedera, mien-
tras haya algo de humanidad, esperamos
algo a cambio de algo o mas bien todo a
cambio de nada, serviles, hipdcritas, enga-
nosos y completamente morales y éticos.
TODO es una distraccion a la concentra-
cioén, nada significa algo, el algo para ser
algo debe estar rodeado de nada, muchos
algos no son mas que nada, si no esta la
naday aun en el todo jno hay nada!

Cuando las necesidades del alma se vuel-
ven necesidades carnales es bueno, purifi-
ca la energia vital, el problema es que los
placeres del cuerpo se transmuten a nece-
sidades del alma.

Crucé el umbral de mi pensamiento, lo
expresé, resulté ser... ser... mi ser... mi ser
bellamente inhumano, los poetas lo expre-
sarian mejor o los actores lo interpretarian
de gran manera, los musicos tocarian para
que los bailarines bailen jpero yo no!

Este momento no es de auto destruccion, ni
de cuestionamiento al, o, a la humanidad,
sino mas bien le doy la razén al mundo, no
somos nada mas que vagos, y estamos or-
gullosos de ello, no es porque tome el pa-
pel, no es por ti, espero, no entiendo todas
las situaciones que me plantea "yo", nece-
sidad hay, ¢ pero sera realidad?, ¢ficcion?

Filosofia, o patafisica, mala caligrafiay pura
falsedad, ganas de crear y no tener la mini-
ma idea de lo que hablo, divago, me moles-
to, me hacen jactarme (nunca habia escrito
esa palabra). Veo el odio, la necesidad y la
pureza y ya no quiero mas, si pudiera huir
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lo haria, pero no puedo, no debo mas bien,
y en realidad no quiero, me encanta ver los
trozos de lluvia y de sol sobre la busqueda
de la fe misma.

Un labial café en la boca, unas manos ner-
viosas, extranas expresiones, enfermedad,
producto de las malas maneras y ademas
un café y un cigarro, gasto innecesario de
tiempo que ya habia sido invertido.

No sé qué es exactamente lo que pasa, su-
cesos irrelevantes a mis ojos que deberia
de comprender o al menos saber de qué
hablan, si acaso hay una grada en la que
me pueda caer me caeré, eso me lleva a
explotar en furia desmedida contra mis
mejores provisiones y armas. Me desar-
maré, pero después de disparar contra la
vida misma, la vida es una cobardia abso-
luta, tanto como la mentira, la inmadurez
me lleva la luz del sol, como detesto la luz
del sol, me hace emanar humo por la nariz
y por la boca, y me trae un aire de muerte.
Un dia perdido, una semana de olvido un
mes, un ano y una vida, me atrae la idea
del suicidio, toda la vida en un café lleno
de seudo-intelectuales; la vida es muy
corta para pensar mes amis, ejecutemos al
cerebro y fusilemos a la razén, porque la
risa se ha ido, no volvera hasta que tu lo
ordenes madame.

La luz me invade desde el suelo y el tren
no para de andar, la gente de correr, los ni-
nos de Llorar, jjjel ruido!!l, quiero dejar de
morir o morir definitivamente, pero hasta
la muerte es relativa, verdad jarry, castell
0 ubu el que sea. Fachas, maldicién, fue-
ra fachas, mussolini te odio mas que a mi
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mismo, tu eres el culpable tu iniciaste todo
esto, ojala no hubieras nacido, acabemos
con el socialismo y con el capitalismo y
acabemos con mi resistencia, alguien aca-
be con todo eso.

En resumen, me desesperan, el humo de
mi nariz, el ruido de la vida, la politica en
definitiva y td que seguro entiendes lo que
digo, no me entiendas, sdcame de aqui, no
quiero mas, ya no, ya no mas.

Aunque la falsa belleza me distrae, sélo lo
bello me satisface, para qué pensar, mejor
evitar la moral y dejemos de andar no me
amarro y me odio, no quieras seguirme que
no me encontraras, el maligno ser no puede
alcanzar al que canta a la vanagloriada vida,
0 me matas o me amas; definitivamente
matame, si no me amaras de verdad.

Los nervios se alteran siempre por el bien o
por el mal, pero no hay ni bien ni mal, sélo
relativa realidad.

En las circunstancias adecuadas solemos
llenarnos de emocion, sacar nuestros de-
monios y atentar contra la sociedad, la ex-
periencia de la vida no siempre es lo que
los suenos dicen, las pesadillas en realidad
son suenos frustrados por la fuerza sinies-
tra a nuestro alrededor, jla energia vital!

Al escuchar cotidianidades aprendemos la
vacilacién y superficialidad humanay al ha-
blar lo cotidiano somos lo cotidiano. Cuan-
do cada dia nos repetimos, cotidianamente,
somos politicamente correctos y educados,
entramos a un lugar y saludamos, pero no
tenemos la minima intenciéon de darnos
cuenta de lo que pasa en ese lugar, poco
nos importa el lugar donde estamos

Podria ser que al final termine suicidando-
me, lanzandome de un puente muy alto y
asi, al fin perder el vértigo, ya que toda mi
vida actual es el suefio de mi vida anterior,
y sueno de mi fin siempre fue ese: tirarme
del puente mas alto del mundo.



El déja-vu de la vida siempre se repite, ci-
clo interminable de vida y de muerte, pero
la muerte no puede alcanzar las ideas, por
tanto se deben recordar todos y cada uno de
los suenos, para tener nocién de lo que pasa
en la realidad, incluidas nuestras mas sinies-
tras pesadillas, somos lo que antes quisimos
ser, con cierta relatividad claro, detalles fal-
tantes, pero todo con una claridad magica
que deslumbra la mirada y el oido de quien
esta ahi, con el estado alterado del alma
seguimos siendo los mismos que quisimos
ser, con todas las virtudes sonadas, pero con
muchos mas problemas que nunca imagina-
mos ni en nuestras peores pesadillas.

Hay un poema del maestro de mi maestro
que me encanto y parecié apropiado para
este texto:

Doy por ganado todo lo perdido
y por ya recibido lo esperado
y por vivido todo lo sonado.
y por sonado todo lo vivido.

La mds viva congoja eché al olvido,
del sueno mads feliz no he despertado,
y agradezco la pena que me han dado

que en flor de suavidad se ha convertido.

La tristeza quemante del pasado
tiene un color de sueno parecido
al de la fuga del amor logrado.

Y es porque el ansia y la inquietud se han
ido
al recordar que el cielo prometido
comienza por la herida del costado

Juan Guzman Cruchaga (chileno)
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Y continuando con los mios.

Poned atencion a todo lo que circula a
vuestro ser y tened paciencia y sapiencia,
no desesperar, escuchad lo que tengais
que escuchar matémonos, asi le hacemos
un favor a la tierra, pero primero matemos
a quien nos venda las arma, luego yo me
lanzo de mi puente, y ustedes se matany
acabamos con toda esta relativa realidad,
maldita sea mi mente. Bueno senor don
lector lance todas sus interrogantes.

iNO LAS RESPONDERE!

TRAS LEER A MAQUIAVELO
La vida es muy corta para hacer dafio a me-
dias.

RECORD
Tengo veintidds anos y aun no me han ma-
tado ni he matado a nadie Oo.

SABIDURIA
(Paréafrasis de Bart Simpson)
Google todo lo sabe.

BORRACHERAS

Para ensenar a un nifio como ser un nifo
es necesario un nino mas grande, por eso
le pido consejo a mi tio, que es mas grande
que yo y tiene un desvergue mas grande.

EL MOMENTO PRECISO
La mayoria de la gente sélo reflexiona
cuando va a morir.

OPCION
Mi opcidn es olvidar. Recordar es arrepen-
tirse.
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El grito de los

confundidos
Roger Guzmdn

No hay tiempo No hay tiempo
Ni para llorar ni para reir
sinceramente
No hay tiempo y el sol se apaga
No hay tiempo para los suenos
No hay tiempo No hay tiempo
Y todos debemos repetirnos que no hay
tiempo

Debemos correr
En nombre de la fe corramos
Y que el altimo en llegar sea una gallina
Que nos dé huevos para el desayuno
Y su carne para el almuerzo
No debemos descansar

Ni hablar con el vecino
Y debemos reiry reir
Para que los espejos no envejezcan
Y debemos correr detras del sol
Y vivir solo los dias del mundo
Para que los espejos no oscurezcan

Vivamos la era del insomnio
Vivamos el tiempo de los espejos
Hay que atarnos a las corbatas
Que atarnos a los espejismos
Y reir con dulzura ajena
No hay tiempo para los suenos ni para la
oscuridad
Cerrar los ojos es negar la luz del mundo
Cerrar los ojos es volver inutil el sacrificio
de Prometeo
No hay derecho a pestanear
En nombre de la fe hay que elevar los ojos



No hay tiempo No hay tiempo
Ni para llorar ni para reir
sinceramente
No hay tiempo y el sol se apaga
No hay tiempo para los suenos
No hay tiempo No hay tiempo
Y todos debemos repetirnos que no hay
tiempo

Debemos correr
En nombre de la fe corramos
Y que el ultimo en llegar sea una gallina
Que nos dé huevos para el desayuno
Y su carne para el almuerzo

No debemos descansar
Ni hablar con el vecino
Y debemos reir y reir
Para que los espejos no envejezcan
Y debemos correr detras del sol
Y vivir sélo los dias del mundo
Para que los espejos no oscurezcan

Vivamos la era del insomnio
Vivamos el tiempo de los espejos
Hay que atarnos a las corbatas
Que atarnos a los espejismos
Y reir con dulzura ajena
No hay tiempo para los suenos ni para la
oscuridad
Cerrar los ojos es negar la luz del mundo
Cerrar los ojos es volver inttil el sacrificio
de Prometeo
No hay derecho a pestafiear
En nombre de la fe hay que elevar los ojos
al poniente
Y perseguirlo sin abandonar una gota de
sudor
Hay que condenar a los que posean camas
Y quemarlos en ellas y a sus
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almohadas
En nombre de la fe hay que poner ejemplo
El sacrificio es la Unica via para llegar al
paraiso
No hay tiempo No hay tiempo
Los espejos se han quebrado y ahora
somos mas los elegidos
No temais a los que matan el cuerpo
Porque somos reflejos y vivimos de
espejismos
Mas reales que los suenos
No hay tiempo para sonar
Hace frio en los suenos
Y necesitamos calor
Hace frio de puertas abiertas
Y de ventanas
Hace frio de oscuridad
Y de imagenes sin color
Y en nombre de fe hay que calentar al
mundo
Y si el cielo se congela hay que
quemarlo estrella por estrella
Y si la ciudad duerme hay que
arrasarla como a Sodomay Gomorra
Y si el nino se cansa debemos
golpearlo hasta que encienda
Porque no hay tiempo para el
cansancio
No hay tiempo para el letargo de los
arboles
No hay tiempo para los péjaros
Si nos detenemos sufriremos un infarto
Y un infarto es la muerte del corazén
Y qué haremos sin corazon
Como mediremos el tiempo
A través de qué nos haremos
insensibles
Porque del corazon pasan las ideas al
cerebro
Addénde implantaremos los miedos
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No hay tiempo para perder el corazén
Sin corazon no tenemos peso

Sin corazén es inminente el frio

Y el infierno sélo puede ser frio
Porque soélo a través del fuego hemos

podido comer la carne de otros animales
Y ser ahora los elegidos
En nombre de la fe no hay tiempo

Los misiles estallaron y premiamos con la
paz a quienes nos hicieron la guerra
En el espejo hay un eco para pianoy

orquesta

Los golpes en sus paredes y sus ondas sin

fin

Un espanto para violin y coro
(Yo apago la luz y puedo amar
Apago la luz y puedo sonar
Pero no hay tiempo para los suefios)

No hay tiempo y ya lleg6 la manana
apenas atardecio
No hay tiempo El suefo casi vence mis
parpados

No hay tiempo No hay tiempo
Es un sitio sin fe

No hay tiempo No hay tiempo

Es la consigna de la muerte
No hay tiempo
Es el grito de los confundidos

Memorias del edén

(Fragmentos)

I
Todo es la noche
Vos y tus labios,
Tu cintura,
Tus manos
Y el delicado gesto cuando apagas la
lumbre
Il
Curas como la mirra
Y su lluvia de suave cobre,
Cuando gotea el tiempo
Sobre los huesos
Del primer animal que matamos:
jAun recuerdo los negros cabellos de Abel!
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La purisima

Elena Salamanca
(Del libro inédito LA FAMILIA O EL OLVIDO)

A la memoria de Francisco Andrés Escobar
La abuela no decia mas.

Al terminar un nuevo mantel, me manda-
ba a entregarlo a la iglesia. Antes de salir
a la calle, tenia que recogerme el cabello.
Mi cabello era largo y enredado como las
bolas de hilo con las que bordabamos. La
abuela me obligaba a sentarme en el patio
y me trenzaba el cabello. En trenzas iba a
misa, rezaba en los rosarios, cantaba en las
procesiones.

Las ancianas del pueblo querian peinarme.
Desfilaban por la casa con sus peinetas y
sus pequenos ganchos de marfil que se
clavaban en mi cuero cabelludo como ga-
rrapatas de fantasia. Una de ellas tenia el
cabello blanco hasta los pies y me peina-
ba con la peineta de concha nacar que su
abuela le habia heredado cuando era nina,
un siglo atras. Otra era gorda y con poco
pelo, me hacia rizos y colocaba flores sil-
vestres en mi pelo.

Una vez, lo solté.

El pelo largo es signo del diablo, dijeron las
viejas.
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Sonrei.

Se persignaron.

Me dejé suelto el cabello y sali a la calle.
Las viejas cayeron de hinojos.

En este pueblo debié pasar algo. Los
hombres que quedaron son viejos y barren
la iglesia 0 pasan por la basura. Cuando hay
unamuerta, cada ano muere unavieja, pasan
con una carretay la llenan de rosas. Cuando
la vieja ha muerto nina, cuando no conocié
nunca hombre, las rosas son blancas.

En este pueblo las viejas viven en eterna
cadena de oficios. Unas cocinan pescados
con garbanzos, quesos, frutas en conser-
va. Otras tejen las telas con las que nos
vestiremos todo el ano. Algunas cosechan
huertos, otras hacen el pan. Han sido de-
signadas, o condenadas, a transmitir de
generacion en generacion el mismo oficio.
Mi abuela aprendio de su abuela a bordar
y coser. La iglesia del pueblo tiene los san-
tos mas antiguos de la region y mi abuela
fue educada por su abuela para cuidarlos.
Aprendié a coser, aprendi6 a vestirlos. No
todas las viejas tenian el privilegio de la
abuela de mi abuela. No a todas les nacian
nietas para educarlas, a algunas ni siquiera
les nacian hijas. Y cada vez nacian menos
hijas y menos nietas.

Mi abuela al igual que su abuela, repetia,
era afortunada: me tenia a mi.

Algunas mujeres del pueblo eran designa-
das para tener hijas. Salir al mundo, entrar
al mundo, conocer un hombre. Parir. Educar
hijas en los oficios generacionales. Nunca

he sabido de dénde salen los esposos y
qué pasa con los hijos hombres. Las viejas
se cosen las bocas como cosian los vesti-
dos de los santos y nunca he escuchado
el nombre de un hombre que no fuera San
Juan, San Sebastian o San Nicolasito.

Yo imaginaba que los hombres debian te-
ner nombres distintos, vitales, y cuerpos
viriles, sin estigmas.

Yo siempre imaginaba a los hombres.

Cuando mi abuela crey6 que yo tenia sufi-
ciente edad para aprender a vestir santos,
me encomendo coser el ajuar de San Juan
y Maria Magdalena. Cada afo, la abuelay
yo nos sentabamos horas frente a la ven-
tana y veiamos la montana y el campo vy
pensabamos qué colory qué tela, qué bro-
cado, qué seda, qué lana cardada o liston
usariamos para los trajes de de la semana
mayor. De toda la region venian viejos a
requerir nuestros servicios de costureras
con sus cargas de tela para vestir a sus
santos: chantus, brocados, terciopelos.

Vestir santos no es facil. Uno tiene que la-
varse las manos antes de tocar la imagen
que va a vestir, cubrir los ojos de las otras
tallas, cerrar los suyos al desnudar al san-
to, y, sobre todo, no haber conocido varoén.

Conoci al primer hombre el dia que me
solté el cabello. Era el Unico hombre en la
calle. Se acerc6é a mi y me dijo que habia
visto como limpiaba los ojos de San Juan
y como, al limpiarlos, los ojos parecian ver
de verdad. Verme.

Sabia mucho de santos, era aprendiz de ta-
llador, me dijo. Rondaba por los pueblos en



busca de los santos mas antiguos, observan-
do sus rostros, aprendiendo de sus cuerpos.
Un crucificado jamas tendria cabello real,
uno yacente, en cambio, tendria el cabello
recogido en rizos reales, y la madera de cada
uno seria distinta. Lo sabia por el olor.

Yo nunca habia olido a un hombre.

Desde la ventana de la casa veia pasar a los
viejos que vivian en el pueblo y presentia
que apestaban como limones olvidados. El
cura que venia de un seminario al borde de
un barranco para oficiar la misa cada do-
mingo olia a incienso. Nunca un hombre jo-
ven habia estado cerca de mi, y este hom-
bre, el primero, olia a arbol después de la
lluvia.

El primer hombre sigui6 estando en la ca-
lle todos los dias cuando yo volvia de la
iglesia. Me esperaba. Hasta una tarde que
lo encontré afuera de La Perpetusa, la Unica
pension del pueblo.

En este pueblo no habia hombres como no
habia forasteros, las mujeres no deben via-
jar nunca solas, decia mi abuels, y la pen-
sion era una casa deshabitada que se iba
despintando y llenando de polillas.

Entramos.
El no llevaba maletas.

El primer hombre volvié a hablarme de los
santos y me dijo que sabia que el cabello
de las virgenes era cabello real, de nina.
Mi abuela habia dejado crecer mi cabello
durante anos para un dia ofrecerlo a la In-
maculada. El primer hombre lo sabia. Me
habia visto, decia, me miraba.
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Sus pestanas eran redes dentro del pozo
donde me ahogaba. Y en la pension, el piso
rechinaba y era azul como un ojo muerto,
y la cama, blanca como un ojo ciego, y el
primer hombre, humedo.

Blanco y desnudo como estaba, parecia
también un santo. Cerré los ojos y lo dejé
hacer.

Sus manos habian sido talladas con prodi-
gio y se deslizaban por el vestido bordado
por mi abuela, por mi cuerpo convulsivo.

Lo dejé seguir haciendo.

Nunca habia sentido dolor y nunca habia
llorado como lloré bajo el primer hombre.
Miré sus ojos y me ahogué. Cerré mis 0jos
de nuevo. El sigui6 haciendo y doliendo.

Senti su humedad sobre mi vientre y tuve
frio. Abri los ojos y vi que se preparaba
para irse.

Murmuraba algo, una maldicion.
Mi sabana no estaba manchada.
Se fue.

Volvi a vestir santos.

Un dia, mientras cosiamos el traje que lle-
varia Maria Magdalena el Jueves Santo, mi
abuela se acerco a la ventana y suspiro:

- Es una pena que hayan cerrado el Con-
vento de las Arrepentidas.

- ¢Por qué, abuela?
- Para enviarte ahi.

- ¢Por qué, abuela?
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- Deberias arrepentirte de lo que hiciste.

Y volvioé la mirada con sus o0jos blancos de
azucar. Habia dejado de bordar canutillos y
cristales porque estaba perdiendo la vista.
Con la vejez, todos los dulces comidos en
la juventud se parecen a la muerte y esta-
ban llenando el cuerpo de mi abuela, sus
0jos. Regreso a la mesa de costura y suspi-
ré de nuevo, buscd un canutillo naranja y
quiso enhebrarlo. No pudo.

La abuela sabia que una vez me encontré
afuera de la iglesia con un hombre.

-Es un muchacho tallador de santos —le dije
entonces.

-Los muchachos también son peligrosos.
Ese nunca ha tocado mas que madera y su
carne reclama carne.

La abuela no supo mas del primer hombre.
Pens6 que me dejé acompanar por él al
mercado y que incluso nos sentamos en el
parque a ver la fuente central. Nunca supo
de la pension.

Nada en mi habia cambiado: ni la mirada,
ni la sonrisa, ni la forma de caminar. Ni se
me habia formado un hueco en la muneca
como ella afirmaba. Mi sabana no estaba
manchada, y mujer que no mancha sabana
no es pura. El marido debe devolverla a la
casay repudiarla, y, en casos de escarmien-
to publico, quemar el velo del ajuar sobre
sus manos de cualquiera. El fuego todo lo
purifica.

Yo no me habia casado con el primer hom-
bre. Quiza por eso era peor. El no podia de-
volverme a la casa de la abuela y romperle

el alma como me la habia roto. El alma de-
bia ser como la tela con la que haciamos
las mantillas de la Sefora de los Dolores, y
el primer hombre habia rasgado la mia con
sus manos de santo de alabastro.

Ninguna de las puntadas que la abuela me
habia ensefnado para remendar podia zur-
cirme el alma. Y cuando la abuela giraba
los ojos a la montana o al fogon, yo lloraba,
en el cuarto de costura, en el jardin, en la
cocina.

Me habian dicho que se lloraba al partir
cebollas, pero lo mismo sucedia con el
pan, el queso y las fresas.

Es cierto que el primer hombre nunca se
olvida.

Habia un cuarto viejo al lado de la iglesia
en el que habia muchos libros. Yo corria a
leerlos después de misa. Mi abuela pensa-
ba que leia las vidas pias de San Mauro o
Santa Rita, pero yo buscaba un libro sobre
el olvido.

Y todos, Santo Tomas y Santa Teresa, habla-
ban de amor.

Elamor era un ardiente dolor, un corazén di-
bujado en alguna miniatura de los libros, un
trozo de madera tallada sobre el pecho de
Cristo. EL amor, me dijo el segundo hombre,
es una idea.

Cuando vi al segundo hombre, supe que ha-
ria el amor con élL.

Mi abuela veia cada vez menos. Ya no po-
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dia enhebrar agujas, bordar con canutillos,
coser.

Teniamos que coser los ajuares de la sema-
na mayor de ese ano, ella habia elegido un
terciopelo para la virgen, necesitaba ver.
Me envié a la ciudad a comprar medica-
mentos.

Las viejas que me peinaban la cuidarian en
mi ausencia. Yo no tendria que preocupar-
me, s6lo apresurarme. La ciudad estaba a
dos dias de viaje en tren. Regresaria en me-
nos de una semana.

Preparé apenas una bolsita para el viaje,
caminé sola a la estacion. En el camino de
polvo ensucié mis zapatos y no vi mas que
gatos vy viejas. Las viejas me decian adios
desde sus ventanas, que Dios me socorriera

y volviera pronto y con bien. Una tenia un
bebé entre los brazos. Ojala no fuese nina.

El segundo hombre aparecio6 en las bancas
de espera de la estacién. Tampoco llevaba
maletas.

Era alto y combativo como un arcangel. Mi
abuela decia que los arcangeles eran altos
y de ojos encendidos. Los ojos del segun-
do hombre eran dos tuneles, no tenian
fin. Pensé en San Miguel y en su enérgica
pierna que doblega al diablo, pensé en San
Rafael, con su cabello encendido vy largo,
cuando salia en procesion sobre una lan-
chay lo llevaban los pescadores viejos del
pueblo vecino.

Habia visto pocas veces a los arcangeles.
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La abuela me habia encargado pasar a la
ciudad también por telas, encajes y canuti-
llos para los nuevos vestidos de las fies-
tas. Intenté concentrarme en la cuenta de
pedidos y en como podia bordar la tunica
de San Juan este ano. Le diria a mi abuela
que bordaria un dragon sobre el pecho del
evangelista. Mi abuela se opondria y diria
que es San Jorge el que se enfrento al dra-
gbn, que San Juan, en cambio, representa
la juventudy la purezay que lo mejor seria
bordar una flor, un lirio. Yo le diria que el
dragdn sobre su pecho representa la fuerza
del evangelio y que lo imaginara brillando
sobre el pecho de San Juan, la noche del
miércoles santo. Haria caer de rodillas a
todas las ancianas; se veria hermoso vy bri-
llante recamado con canutillos. Cuando se
llevan muchos anos cosiendo el traje de
San Juan, es facil atribularse al pensar en el
tono de verde que usara ese ano. La natu-
raleza no nos ha dado tantos colores como
telas merecemos.

Pensando en esto estaba cuando el maqui-
nista sono el silbato, era hora de abordar el
tren. La abuela nunca me habia enviado de
viaje. Una mujer nunca debe hacer un via-
je sola. Mucho menos, una mujer joven. Me
levanté y corri @ mi vagon. Cuando llegué a
mi asiento, el segundo hombre estaba sen-
tado en la ventana junto a mi lugar.

Todo el camino reimos y vimos a la vera
las hileras de chopos desnudos, como una
gran marana de pestanas de santo.

El segundo hombre habia leido a todos los
tomases: Santo Tomas el incrédulo, Santo
Tomas de Aquino y Santo Tomas Moro. Y

no estaba de acuerdo con ellos. La religion,
me dijo, es también una idea.

Todo, dijo, es una idea.

Yo no conocia muchas ideas. Habia sido
educada en una casa de una vieja; ahi nos
reuniamos cinco ninas, y ella nos ensena-
ba a leer, escribir y bordar. Pero nunca a
pensar. Las ninas hablaban de sus bodas y
cdmo sus vestidos serian blancos y enor-
mes, como un campo de nardos florecidos.

Una vez, en la Unica boda celebrada en el
pueblo, mi abuela me dijo que la mujer
que se casaba no era mas senorita. Era una
maestra de unos treinta y cinco anos y se
casaba con un hombre de su misma edad,
pero ya calvo. "Ese ramo de rosas rojas que
lleva significa que estd embarazada”, me
dijo la abuela.

A las mujeres del pueblo las habian edu-
cado para casarse, tener hijos, enviudar y
coser vestidos para santos. O envejecer
solteras y vestir a los santos. A mi abuela la
habia criado su abuela, severay vieja como
una estatua. La abuela la hacia dar vuel-
tas en la casa cada noche para comprobar
que no hubiese dado el mal paso. Mi abue-
la nunca lo dio y las flores de su ramo de
novia fueron blancas como los campos de
nardos florecidos que serian los vestidos
de las ninas de la escuela. Esas nifas nun-
Ca se casaron.

El segundo hombre se dedicaba a pensar.
Viajaba de pueblo en pueblo buscando los
libros mas antiguos, comprandolos en las
iglesias, en viejas bibliotecas, leyéndolos.
Llegd a nuestro pueblo porque equivoco



la direcciéon. Ahora buscaba libros sobre la
memoria, me dijo.

Se hizo tarde. Saqué el pany el queso que
habia preparado y le entregué la mitad. El
segundo hombre mordia el pan y las migas
se quedaban prendidas en su boca. El tren
hizo una parada en un pueblo para que los
viajeros almorzaran y nosotros bajamos a
conocer, y al reanudar la marcha nos equi-
vocamos de tren. Llegamos a otro pueblo.
En ese pueblo habia una tienda de listones
y encajes. El segundo hombre me llevé a
hacer mis compras. Metia las manos en las
bolsas con canutillosy las llevaba a su boca.
Los canutillos se pegaban en sus labios.

Algo pasaba con la boca del segundo hom-
bre. Era como las leyes de atraccidon que la
maestra jubilada nos ensenaba a las ninas
que querian casarse y a mi. Las nifias mu-
rieron con la peste de la virgen dormida.
Murieron asi: dormidas.

Perdimos el tren.

Yo no tenia mas dinero que el de las me-
dicinas de mi abuela, y otro poco, minimo,
por alguna emergencia. El segundo hombre
no tenia dinero. Los muchachos que leen
siempre tienen los bolsillos vacios.

Pero el segundo hombre conocia ese pue-
blo, habia encontrado libros ahi antes. Con-
seguimos un cuarto en la casa del viejo
librero. Yo ya estaba enamorada. Debia es-
tarlo. Haria el amor con el segundo hombre.

Habia sido tan bien educada en la historia
de la cristiandad que con solo ver una pin-
tura podia distinguir la forma de montar de
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un cruzado o un sarraceno, de un caballe-
ro o de un infiel. El segundo hombre era el
diablo. Yo lo sabia por su boca que no se
desprendia de mi cuerpo y por su manera
de montar sobre mi, como infiel.

Pasamos dias encerrados en el cuarto del
viejo librero. El viejo se acercaba a la puer-
ta y gritaba al segundo hombre que habia
encontrado un libro muy antiguo, podria
interesarle. El segundo hombre estaba per-
dido en mi cuerpo, y alcanzaba a gemir que
lo veria mas tarde, gracias, tal vez manana.
El viejo volvia a su biblioteca, a apartar las
telaranas de los libros, a buscar lo mas an-
tiguos, oia que pasaban los dias y no para-
bamos de gemir. Por fin una vez el librero
se acerc6 de nuevo a la puerta, cansado, y
dijo que al menos debiamos bajar a comer.

De seguro estan comiendo la luna de miel,
dijo, y escupid.

No bajamos.

Yo estaba también estaba perdida, no ha-
bia forma de salir del tdnel de los ojos del
segundo hombre. Pensé incluso en bordar
su nombre sobre las almohadas. Nombres
completos, iniciales, letras goticas y cursi-
vas. Yo queria poner cortinas blancas con
nuestras iniciales en las ventanas de ese
cuartucho, verlas desde afuera, meciéndo-
se al viento.

Pero el segundo hombre no creia en el ma-
trimonio, era una convencién social, decis,
una idea impuesta, como el amor. Y yo tam-
poco podria casarme. Habia visto un hilito
de sangre sobre las sabanas de la cama del
cuartucho del librero y habia comprendido
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que tendria que llevar unas rosas rojas en
el ramo de novia y evidenciar que la rosa
de mi pureza ya se habia abierto, y sobre
mi abuela caerian las maldiciones de todos
los siglos y las ancianas que antes querian
peinarme me escupirian doblemente, pues
doblemente he amado a hombres equivo-
cados.

Lo mejor sera regresar a vestir santos.

Se lo he dicho al segundo hombre y él ha
aceptado. Ese libro que el viejo librero en-
contrd no era un libro sobre la memoria, es
sobre el olvido. El segundo hombre se ha
quedado examinandolo.

Me olvidaré.

Cerca de este pueblo hay uno mas grande,
me dice el viejo librero, y ahi encontraré las

medicinas de mi abuela. He recogido mis
cosas y abordado un nuevo tren con el di-
nero que tenia guardado. He encontrado las
medicinas y también he comprado una mu-
feca pequena para mi abuela. Las ancianas
son ninas con cabello blanco y mi abuela no
reprochara mi ausencia si le llevo un regalo.

Los trenes corren tan lento cuando uno no
rie ni ve los chopos desnudos desde las
ventanas.

Nadie mas va a mi pueblo y desde mi lugar
veo las hileras interminables de asientos
viejos. Vacios. Llevo dos bolsas llenas de te-
las y medicinas. Cuando mi abuela vea las
telas, llorara de la dicha. Espero que siga
viendo, aunque vea que di el mal paso.

Cuando el tren me deja en el pueblo y se
aleja del andén me da la impresion de que

no volvera nunca, de que nadie nunca que-
rra venir aqui, de que el sonido del silbato
es una mentira que cuentan las viejas, como
la de la nina que se convirtio en sirena por
bafarse en viernes santo.

Ahora que vuelvo no hay ni una vieja aso-
mada a las ventanas para recibirme, ningu-
na de ellas da la voz de mi regreso. Ni un
gato.

Quizad hoy sea sabado, ya no llevo cuenta
de los dias. Quiza si. Debe ser hoy sabado y
este sabado no puede ser otro que el Saba-
do de Dolores, cuando sale la virgen de La
Soledad, la patrona del pueblo.

Las viejas solas y viudas, con los hijos muer-
tos 0 jamas casadas, acompanan a la virgen,
atravesada en el pecho por siete punales.
Es la Unica vez en la Semana Mayor en que
la virgen aparecera sola en una procesion,
errante y sufriente. Es una procesion silen-
ciosa. Las viejas visten de negro y, cuando
cae como un panuelo la mancha oscura de
la noche, iluminan el camino con velas de
cera de cerdo y miel. Hasta que La Soledad
sube la cuesta hacia la iglesia, en las prime-
ras horas del domingo, las viejas cantaran
una cancion de la que solo las mas solas co-
nocen la letra. Yo antes, antes de los hom-
bres, siempre tuve miedo a la soledad.

De nina veia como mi abuela limpiaba cada
manana del sabado de dolores los ojos de
La Soledad, las pestanas de fina cola de ani-
maly las ldgrimas cuajadas de alguna resina
maravillosa. Todas las viejas llevaban flores
y lloraban frente a la virgen. Yo sentia aho-
gos. La iglesia se me hacia muy pequenay
caliente y el pueblo un permanente abismo



de polvo en el camino. Queria salir al cami-
no y ver qué habia mas alla de los chopos
siempre desnudos, con frio.

Siempre pensé que afuera estaban los hom-
bres, en algun lugar debian estar.

No debi salir nunca.

Corro. La noche caerd pronto y con ella de-
jara de ver mi abuela. Debo entregarle sus

medicinas, ayudarla a recogerse el pelo,
cambiarse ropa, zapatos, llevarla a la cama,
abrir un frasco de alcanfor y perfumarle las
manos y volver a mi cama llena de mune-
cas que vesti durante anos ensayando que
eran hijas.

En el camino hacia mi casa he encontrado la
procesion. Llora lagrimas de una resina

maravillosa la Senora de la Soledad, la
errante y dolida, la de los siete punales en
el pecho.

Lleva el mismo vestido del afio pasado. Mi
abuela no alcanzo a coser el terciopelo para
el traje nuevo.

Mi abuela.

Detras de la virgen, los Unicos viejos del
pueblo empujan la carreta que arrastran
s6lo una vez al ano. Nunca habia muerto
una vieja el dia de La Soledad.

Corro, los alcanzo.

Las viejas voltean, me miran, me reconocen,
se lanzan a mis pies, caen, se arrastran, lim-
pian mis zapatos, se aferran a mis piernas,
besan mis manos, me tocan el rostro, me ha-
lan el pelo.
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Lloran.
Lloran, gimen, adllan.
Lloran.

Lavan mi cara con su llanto. Mejor habria
sido nunca comprender por qué lloran. No
haberlas recibido en mis brazos, no haber-
las olido, podridas.

Una vieja me dara una vela y me arrastrara
adelante de La Soledad. Yo soy también la
virgen y cada uno de los siete punales se
clavara en mi pecho como un hombre equi-
vocado.

Qiré la cancién de las viejas. Cantaré. La co-
nozco de siempre.

Regalos

Miroslava Rosales

El primero de ellos fue un elefante rosa.
Si, Ernesto me llamé desde la calle, toco la
puerta. Dejé la comida, limpié mis manos
en la toalla y me dirigi a su encuentro, sélo
para darme cuenta de que tenia un paqui-
dermo en la entrada de mi casa, que ese
paquidermo media mas de cinco metros, al
menos eso calculé (evidentemente no tenia
una cinta métrica). Pero si puedo jurar por el
Dios que todo lo ve y todo lo escucha que
en la entrada de mi pequena casa, afincada
en el populoso Llano de las Palmeras, tenia
al mas vigoroso y fuerte de todos los cua-
drupedos. Cerré la puerta en su cara apenas
sali de la consternacion, subi las escaleras,
para ver desde el balcon aquel animal de
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suave comportamiento, que solo me recor-
daba a las Guerras Punicas. Ernesto, des-
pués de tanto rogarme, desapareci6 con el
pobre animal sacado de no sé dénde.

Mas tarde llevd un hipopdétamo dorado,
dice que banado en oro, con un collar de
jadeitas. Pensé que en definitiva necesita-
ba internarse en el psiquiatrico. Le adverti
que llamaria a la policia si no se retiraba de
inmediato, que no necesitaba tener a un
animal de esas dimensiones deteniendo al
trafico ni levantando panico. Ernesto solo
decia que habia conseguido estos regalos
porque me veneraba. Le proferi insultos:
solo asi entenderia que no necesitaba de
sus atenciones, de su bondad, o supuesta
bondad, porque eso de llevar un paquider-
mo para interrumpir mis lecturas, mi vida,
no podia recibirse con agrado.

Al dia siguiente, escuché mi nombre nue-
vamente afuera de la casa. "Ernesto”, me
dije. Si que era terco este hombre de corta
estatura y pantalones desgastados. Esta vez
traia un chanchito, no tan revolcado como
podria esperarse, mas bien un chanchito
rosa bullicioso. Llevaba una chonga en la
cabeza y un cartelito con la palabra "cuida-
me". No podia aceptarlo, seria tan insalubre,
¢qué dirfan las vecinas de mi nuevo compa-
Aero de sala, de paseo?, ;adénde dormiria?,
¢podria cocinarlo y después servirlo en La
mesa sin sentir remordimiento? Ademas,
no me visualizaba dandole de comer, ni
cepillando sus asperas cerdas, ni cuidando
de sus pezunas, ni arrullandolo como a un
bebé abandonado. "No, en definitiva”, grité
desde el balcon. Ernesto lo tomd y me dio
la espalda.

En la tarde aparecidé con una guacamaya,
dice que la habia robado del zoolégico.

¢Como podia aceptar esas excentricidades
en la caja de fosforo donde vivia? La gua-
camaya verde admito me encantd, parecia
traida del paraiso, pero aln asi me endure-
ci para pedirle que la devolviera. Después
vino con un ramo de rosas, lo mas comudn
que uno espera en los cortejos. No las acep-
té, siempre las he preferido tener de lejos:
no se sabe cuando una de sus espinas pue-
de terminar en nuestras manos, en nuestros
0jos, en nuestro vulnerable corazén. Vinie-
ron las margaritas, y me adentré a la musica,
a la felicidad, a la danza. Ah, las margaritas
podrian ser esparcidas en mi cama, en mi
sofa rojo, en mi mesa, entre mis libros, en
mi cabellera. Bajé de mi cuarto, no sin an-
tes cerciorarme de mi belleza, retocarme un
poco, ordenar mi espacio.

Ernesto ya habia partido cuando sali, por
fin, a la calle. Le hablé a su celular, a su casa,
a su empleo (habia sido despedido desde
hacia dos semanas y no me habia informa-
do), y nadie supo mds de éL Las primeras
semanas, que son las mas faciles, me volvi
una lectora sin freno, sin relojes, me hun-
di en un crater de signos vy silencio. En los
libros podria esconder mis lagrimas hasta
disecarlas. Recordaba a Ernesto en las no-
ches, a veces con una cancion, con un poe-
ma. Marcaba de vez en cuando sus nimeros
y le enviaba correos electrénicos. No con-
testaba. Envejeci recordando el primer re-
galo: el elefante rosado alzando su trompa.



Por muchos anos

Estaba afeitandose tranquilamente,
mirando aquel rostro que no le decia
nada. Ni un pensamiento. Los trazos de
la maquinilla de afeitar dejaban surcos
trasquilados de un color rosado. Como la
piel de bebé. Remojaba la maquinilla a
intervalos entre el vaho de agua caliente,
y volvia a repetir la operacién sobre su
rostro. El agua se volvia turbia; una mezcla
esponjosa de pelillos y jabon. Penso que
aquello significaba algo, pero no supo
exactamente qué. El ruido del metro
machacando los rieles a lo lejos, abortd
sus reflexiones. Se mir6 en el espejo. Alla
afuera, la vida. Aqui, ni sus pensamientos.
Era todo tan distinto. Y aquel reflejo, allj,
sin decir nada. Como una fotografia. Una
sola idea atravesada de recuerdos. Sin
dolores ni alegrias. Procesos cotidianos.
Nada que valiera la pena. Y entonces
decidi6 dejarlo para mas tarde. Como
siempre. Aquello era el colmo de los vicios.

Se lavo el rostro con agua caliente.
Luego con agua fria. Con la palma de la
mano limpio el sudor del espejo. Tal vez
era el suyo. Volvia a ver su rostro. El de
siempre. Se dijo que no tenia mal aspecto,
pero no parecia del todo convencido. Se
palpo las mejillas. Mientras se frotaba
el rostro con los dedos vy se alisaba las
carnes flaccidas bajo el mentdn, pensé
en coOmo se veria muerto. En cémo le
arreglarian el rostro. Ese rostro que él habia
visto demasiado tiempo en ese espejo. En
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muchos espejos. Y en muchos 0jos.

Se fue a su dormitorio. Con una
mirada de desprecio, escudrind sus
accesorios. ¢Valia la pena ponerse todas
aquellas cosas? ¢Cargar con aquella
maleta llena de papeles indtiles? Penso
que deberia tratar de hacerlo.

Como un animal domesticado
se puso aquellas prendas. Se sentia
disfrazado. Un impostor. Como siempre.
Por muchos anos. Se mir6 la punta
achatada de los zapatos. Nunca sabria si
todo esto valia la pena.

Cerro la puerta y le dio dos
vueltas a la llave. Cerrada para el mundo.
Mir6 la calle y quiso aspirar el aire con
fuerza. Pero no lo hizo. Todo quedd
suspendido en un deseo. Un deseo largo y
desesperado. Suspendido. Como siempre.
Por muchos anos.

Echo a andar sin volver a mirar
hacia atras. Caminaba hacia alla. Adonde
apuntaba una necesidad adquirida. Aquel
viejo vicio.
.. La manana del martes le acogid
en sus entranas.

El poema

lgual es sombra, pero habla
desde los 6rganos

y desde un aire pensante.
lgual es transitorio
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y se conmueve tres veces
sin componer un circulo
-risa del rayo.

Llega el diay se va,
llega el amory se va,
llega la muerte y se queda.
Pero antes ocurrieron tantas cosas
-dird entonces-.

Cuesta trabajo creer,
igual que el minuto despuntante,
mirando en derredor,
salido del caudal,
a la orilla.

Con cuanta realidad se va quedando
desnuda,
cobrando peso hasta volverse luego
flotacion:
una existencia rodeada de maravillas,
hechizando el momento demasiado breve,
para abandonarte en una salud que se
amarga
tan pronto llega.

En seguida buscas sentido en el suceso
con pobres, ya ordinarios instrumentos;
aun aturdido el espiritu por lo pequeno
y lo grande,
entremezclados antes de estallar
en los fragmentos que el dia relne,
bajo el abrazo de los rostros familiares.

A donde ir después hecho de fiesta muda,
de margenes dolientes y pedazos de
sobra,
con tanta falta de raiz

y una encontrada gloria hecha de nada.

La noche, madre y retorno, vivida y por
Vivir,
hecha suertes con huesos.

Sin juicio al cabo y apenas
vagas cuentas, quedan atras,
casi fantasmal recorrido,
jugosos anos sobre los que danza
algo heroico y pequeno,
algo grande vy vil.

Casi nunca un velo de paz
nunca apetecido en su momento.
Fuegos y aguas y ruinosas
galerias, con ecos de colisiones
entre robustas sustancias,

a fondo en el reino
de los originales.

Historias sin salida
que brillan en una esquina
al cruzar una puerta,
o al avanzar en la calle de alta hora.

No hay caso en buscar el fiel.
Sélo el poema.

V.

En el centro sopla el viento,
y nada sujeta el haz que se esparce
en obras y en incendios.
El crimen inigualable superado cada vez
inventa su legado,
con dedos reflexivos y quemados.
Esta roto.



Es obsecado.
Esta al revés.
Mata

con el mismo lapiz de su genio,
extasiado ante el puente y sus astillas.

Llega de lejos la voz
bajo el enigma de las estrellas que
avanzan;
todavia salada la lengua
con la leche de la madre oscura.

V.

Duena de no saber que es ellg,
con la certeza de mirar a un punto
y llegar a él volando,
segura en sus evoluciones
como el mar en sus olas,
la gaviota adormece las alas,

y Se posa.

Hoy mas abierto al cielo,
mas inclinado a la tierra,
de corteza distinta, siendo el mismo,
no es el mismo el arbol renovado,
ya es de primavera.

Y al pasar bajo el arbol y el graznido
-sobre el trio el sol es un rumor-
la adolescente recorre las edades

recogiéndose el pelo
en una cola.

VI.

Entonces le ocurre un silencio imantado.
Atrae las fugas y la nostalgia primera
de dormidos y despiertos.
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Es el pedernal de la voluntad de vivir.
En él confluyen las vertientes:
imagen de una conflagracion.

El ojo a punto de llenar el cielo.

Y cuando abraza las oscuridades,
los originales lo llenan de reflejos
con su belleza numinosa,
sucumbiendo al impulso de ver la luz
e irradiar en el tiempo.

Llegando de todo sitio,
su naturaleza es la inminencia
de la fruta en la mano vacia.

VII.

Despide los destellos del mercurio
-ojillos improvisados muriendo en el aire-
aguel que no sucumbe entre realidades,
y larga diagonales a la sombra
que es montana escalada
-el sombrero de su gloria.

Dispone de la brevedad para sus cuentas
entumecidas como sandalias de
marchanta.

Acude al reguero de las frutas pasadas de
largo
por los anos en ensayo siempre,
saltando entre acontecimientos
desprendidos de un todo.
Saborea el vacio en presencia de las cosas
aduenadas de ese aire actoral que nos
imita,
0 cuando viene en pos del vuelo de los
cuervos
y se deja ver,
como la entrana de un cielo, por
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resonancias.

Irreconocible en los puentes se evapora
antes de tocar la otra orilla encantada,
coronado por la mordida de lo oscuro

igual que los guerreros al fondo del mar.

Sin alterar la redoma del aire,
extrae los encantamientos de los
figurantes
que sélo entonan antes del alba;
y sin buscar el fiel sobresupuesto,

lo declara a la vez indeseado en la flor

de su carne habitada.

VIII.

Ha salido para siempre una vez,

y no deja de ser nunca un acontecimiento.

Desde que se volvio tiempo visto
y por dentro algo girando sin duracion,
se pone como el lobo, entero en cada
paso.
Parece que va pero no va;
parece que avanza pero nos espera.

Libre en la atadura de multiples lenguajes
no se agota cuanto mas ve,
rodeado de una eternidad imaginada.
Porque no termina de revelar existe

entre el limite-ayer y el horizonte-manana.

Acontecido de realidades
escoge una piedra para dormir,
ni hijo y ni padre,
en el reino de los originales
(se tornan elusivos si los nombras;
por alusién se acercan a la llama
y dejan su impronta en la cera
reamasada).

IX.

El poema hace real a la ciudad,
la vuelve respirante.

En mi melena la burla de una estrella
tenaz,
me hace transitar sin moverme
por lo que hablando calla en la gente.

Y de pronto un destello los ilumina.

Algo los calienta por dentro
y los desarma faltando.

La parte nuestra que no vive

en estas calles humeantes
se alza como la imagen;

encuentra su tiempo natural

bajo el arco imantado de los siglos,
mientras a lo demas lo intersecta nuestro
tiempo.

El haz nitido en las aguas nocturnas
descubre rostros y cosas.

Cada cosa en su jugo de cultivo.
Cada rostro en su doblez abierto.
Renacen siendo otros esplendentes
a partir de si mismos
y en virtud de aquello que los revela.
Sélo iluminaciones.

X.

Alli va una carrera.
El polvo que levantan los caballos
es el penacho de la doncella.
Y en los pliegues del vuelo de su falda
el siglo trece de la pista,
por el deseo abatida o por la guerra.



Arteria de polvo que se deja escribir
a los mandobles de espadas nuevas del
sol;
y los rostros de bellas tensos por el deseo,
enlucen la nube empolvada
s6lo para volver al olvido.
El poema escala tiempos de la memoria,
animados por sobreabundancia
de seres perplejos.
Pliegues donde duermen
los monstruos del combate
y los panuelos de colores de las damas.
Los jueces del hipédromo deducen
escamas de dragdn bajo la boveda activa
de sus suenos.

XI.

Ve las murallas alardeando contra el cielo,
encerrando rebanos tributarios, cofres
secretivos,
barullo de mercado bajo las banderas,
arriba en las torres perdonadas
por la ultima guerra.

Y en pasillos facciosos con murmullos
fatales,
el armadillo del gesto del politico
despliega el entramado de la miseria
ajena
--primero en la primera fila de lo oculto.
Afuera de la taberna la musica
descanjilada,
por la que van muchachas ensalivadas al
pasar,
tirando jardines cerrados sin margaritas.
Cerca del portdon poniente un viejo
unidental
narra a los nifos el cuento
de la ciudad de la muerte,
brumosay solitaria en una isla
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que ha dejado de ver al mar.
Afuera del portdn el cielo de vastedad
extranjera,
pasa de largo por las montanas
sin ofrecerles coronas,
con vuelo igual como si regresara de un
delirio.
Y el hombre muerde la colilla
ensimismada,
avanzando despacio, seguro de no volver.

XII.

Con puertas abiertas igual me quedo o me
voy,
habiendo llegado ayer, sin un adids aun,
completamente de ninguna parte.
Abriendo todo al abrir los ojos:
astilla que el mar arroja
en la orilla sin par, una vez sola.
La serpiente enroscada en el colodrillo,
y la corola de una nostalgia por algo que
no ves.

Asi va el dia llegado, siempre de ida.
Peleado a voluntad para que ocurra
de algin modo.

Jugado a las suertes con la atadura natal
(soberbia'y multiple),
sujetadora del flanco devorable
de aquello que no cesa.

Y la luz que lumina al arbol es el arbol,
no su imagen entre nosotros.

XIII.

Se dice: nada hay aqui,
los signos invocan a otros signos;
el lagarto es la luz de la tarde en la hierba,
y la luz es el fondo del ojo de la idea:
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una sombra de rayo.

Lejos esta el mary a la mano el vacio.
El poema quiere llegar a ser todas las
veces,
hasta volverse su impulso.

Va creciendo en la ausencia la mano
dibujante,

y su linea es el aire por donde cruza el
ave.

Pero el ojo es rotundo
en la sombra.
Su claridad entera
es rotunda,
cuando habiendo llegado
era abismo;
hoy cifra oportuna.

Se dice: mas cercano est3d el vacio.
Pero el poema da cuenta de su instante
sin enmendar el haz que ilumina,
como sélo una vez ilumina:
por acontecimiento.
Definitivamente
un arribo que se va.

Flor para Roque

No sé si le habra dolido
el tiro que lo mato,
..pero sé que su asesino
matandolo se murid.

No sé dénde lo pusieron
a dormir el desamor.
Hoy debo mirar al cielo
si quiero darle una flor.

Aida, Juanjo y Jorgito,
de cinco quedaron tres.
¢Donde estan Roque y Roquito?
¢Cuando comienza después?

Roque Dalton fue mi amigo.
El era un poco mayor

y ahora me resulta un hijo
necesitado de amor.

No es venganza lo que quiero,
sino dejar una flor
donde escondieron los huesos
de un héroe de El Salvador.

"Solo el amor alumbra lo que perdura...”
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Galeria Fotogréﬁca

“Imagenes de la guerra”

Las imagenes que siguen fueron tomadas por el fotégrafo mexicano
Augusto Vasquez durante el conflicto armado salvadorefio.

Realizadas en principio para servir de propaganda a la guerrilla,
permanecen ahora como testimonio de un momento histérico y como
obra de un artista que supo retener lo pasajero en toda la fuerza de su
expresion y su dramatica belleza.

A partir de la foto de los guerrilleros que avanzan sigilosamente sobre
las huellas del primero, técnica vietnamita para atravesar un campo
minado, hizo el artista nicaraglense Cristian Blandon, una escultura
que se encuentra en Jocoaitique, en el departamento de Morazan, de la
cual vemos aqui una fotografia.

A pesar de gozar de la condicidon de monumento nacional, esta obra ha
sido objeto de recientes agresiones.
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Libros

Astrid Bahamond Panama, PROCESOS
DEL ARTE EN EL SALVADOR, San Salvador:
Direccion de Publicaciones e Impresos,
2012, 404 paginas, ISBN: 978-99923-0-
228-6, con ilustraciones.

Es cosa sabida que la filosofia occidental
entronizé a lo racional por encima de lo
sensible. Desde los griegos, la sensibilidad
(percepcion, intuicién, sentidos) fue inter-
pretada como una fuente de enganos, es
decir, no nos daba cuenta de la verdadera
realidad; o, en el mejor de los casos, ser-
via como una mediocre antesala a lo que
la razbn humana descubriria a partir de
sus raciocinios. Para Hegel, por ejemplo,
la sensibilidad del artista era una fase mas
por la que el espiritu de Occidente avan-
zaria en su encuentro consigo mismo, pero
no era una fase fundamental. Afortunada-
mente, a la par de estas interpretaciones
filosoficas hubo propuestas que valoraron
la sensibilidad, incluso sobreponiéndola
al raciocinio. Actualmente pocos discuten
que la sensibilidad es una importante di-
mension primaria de lo humano, sin la cual
es imposible entender su praxis cotidiana
y aquella dirigida a los procesos de trans-
formacién socio-politica.

Como se podra intuir a partir de su titulo, el
libro Procesos del Arte en El Salvador, de |a
historiadora del arte, Astrid Bahamond Pa-
nama, revela justamente la praxis del artis-
ta. Y, en efecto, asi es. La praxis artistica, en
cuanto es una actividad que involucra de
manera interrelacionada las dimensiones
de lo sensible y lo racional, se convierte
en el objeto de este nuevo libro. Aparen-

temente se halla ubicado errbneamente en
la linea conmemorativa de las publicacio-
nes bicentenarias de la Secretaria de Cul-
tura. Sin embargo, ese “"encajamiento” con
la linea de publicaciones bicentenarias no
es azaroso, fortuito o simple capricho. En
realidad, la obra de Astrid nos revela prac-
ticamente doscientos anos de historia del
pais pero a partir, en mayor medida, de la
plastica y, en menor medida, de la escul-
tura y otras artes (caricatura, arquitectura,
disefo, etc.). La autora nos recuerda que la
historia del pais no se reduce a procesos
politicos, sociales o econdmicos. Mas bien,
como apropiacién permanente de posibi-
lidades, segin nos lo recuerda el filésofo
vasco Xavier Zubiri, consiste asimismo en
el enfrentamiento de los humanos con sus
realidades desde el ambito de la sensibili-
dad, de lo estético.

Si bien Procesos del Arte en El Salvador no
es una obra de filosofia primera, Astrid nos
sumerge en el ambito de la reflexion y el
analisis del arte salvadorefno. Pero asimis-
mo nos lleva en un recorrido de doscientos
anos por el que salvadorenos, salvadore-
nas y extranjeros radicados en el pais, bus-
caron interpretar sus realidades desde el
arte; emprendieron |3 tarea de enfrentarse
a esas realidades, eligiendo posibilidades,
desechando otras e intentando compren-
derse a si mismos y a su mundo vital cir-
cundante.

Sino fuera asi, ;cdmo entender entonces a
un pintor como Wenceslao Cisneros, quien
a pesar de su inclinacion al neoclasicismo,
incursiono en la caricatura politica durante
las tempestades revolucionarias de la Cuba



decimonénica? ;Cémo ubicar aisladamen-
te la construccidon de un Teatro como el de
Santa Ana del sentimiento esperanzador
que generaba el café para muchos secto-
res, entendido como motor de la econo-
mia nacional? ;Cémo interpretar fuera del
contexto politico la pintura y la escultura
a favor de las revoluciones del siglo XX y
de los imaginarios del desarrollo nacional,
tal como sucedid en las décadas de 1950
y 19607 Ciertamente, muchas de las obras
analizadas por Astrid recrean la postura
existencial de los artistas, sus sufrimientos
y contradicciones internas. Sin embargo, y
en concordancia con el titulo de su libro,
en la imaginacion y creacion de la obra ar-
tistica, asumida como un proceso perma-
nente, interviene lo social y lo personal, lo
politico y lo apolitico, lo moral e inmoral,
etc. Dicho de otra forma, la obra de arte en
el pais, segln la autora, nos hace ver las di-
versas dimensiones de lo humano.

Otro aspecto que llama la atencion de la
obra de Astrid es que discute, a veces de
manera subrepticia, a veces de manera
manifiesta, las identidades en el pais du-
rante doscientos anos. Aunque para algu-
nos hablar de identidades es ubicarse en
un terreno escabroso, el libro Procesos de
arte en El Salvador nos revela desde la his-
toria del arte, lo que muchos antropo6logos
ya nos habian dicho: somos una unidad en
la diversidad, un pais con multiples iden-
tidades y culturas. El mérito de Astrid y de
su libro es que nos lo dice ahora desde el
arte mismo y no desde la ciencia antropo-
légica. Contrario a los siguen creyendo en
entidades puras o metafisicas de nuestra
identidad salvadorena, Astrid nos permite
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observar, bajo la mediacién de las obras
de arte, las influencias foraneas de revo-
luciones como la mexicana en los trabajos
de José Mejia Vides, Camilo Minero o Julio
Herndndez Aleman. Nos advierte también
de aquellas obras que pretendieron afir-
mar lo nacional, de aquellas que intentaron
ser la iconografia de lo salvadoreno y de
sus raices. Por tanto, el libro de Astrid viene
a constatar desde otro angulo afirmaciones
como las ofrecidas por los cientistas socia-
les del PNUD, quienes en el afio de 2005
sostuvieron que somos un pais transna-
cional, un pais que por las migraciones
no puede estudiarse Unicamente dentro
de sus 20 mil kilbmetros cuadrados. Des-
de el arte, entonces, no podemos analizar
a lo salvadoreno sin la influencia perma-
nente del neoclasicismo, el romanticismo,
las vanguardias, el cubismo, el muralismo
mexicano, entre otras tendencias.

Para finalizar, a partir de la disciplina de la
Historia del Arte, la autora ha empleado las
metodologias propias de la misma en este
libro, como los son: la filologia documental,
la biografia, la historia del pais, la metodo-
logia comparativa, la estilistica de la his-
toria del arte universal y sus influencia en
nuestra historia; la iconografica que descri-
be la historia de las imagenes; la iconolo-
gia que describe el significado profundo
de las mismas; la metodologia culturalista,
que describe los momentos contextuales
mas determinantes de cada siglo: en tér-
minos politicos, sociales, econémicos, etc..
Asimismo, las cosmovisiones de cada artis-
ta y lo puramente estético, como las leyes
intrinsecas que posee el lenguaje visual.
Recomiendo el libro de Astrid Bahamond
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como un material de mucho valor en estos
tiempos de irracionalidad e insensibilidad
hacia los otros y hacia "lo otro”.

Sajid Alfredo Herrera Mena

Direccién Nacional de Investigacién en
Culturay Artes

Secretaria de Cultura de la Presidencia.

Vladimir Amaya, AGUA INHOSPITA, Colec-
cion Revuelta, 2010.

LA SED DE VLADIMIR AMAYA

AGUA INHOSPITA es el poemario de Vla-
dimir Amaya en Revuelta, coleccion que
publicard a un escritor consagrado y uno
emergente entre 2010y 2011y ha sido cu-
rada por Miguel Huezo Mixco y publicada
por el Centro Cultural de Espana.

Agua inhdspita es un libro pequenito, que
cabe en una mano. Dan ganas de besarlo,
de meterlo en el pecho, cabe en la bolsa
de una camisa. Es un libro discreto, como
Vladimir Amaya, a quien no le gustan los
escandalos, no es de tertulias ni bohemias
ni esas cosas que suponen, para algunos, el
compromiso literario.

El compromiso de Vladimir esta encerrado,
en él. Prolifico, este afo publico tres libros:
Los dngeles anémicos, Falso acorde del si-
lencio, en mancuerna con sus companeros
del taller El perro muerto, y Agua inhdspita,
el primer libro de poesia que publicara la
coleccion Revuelta.

Este libro de Vladimir es lo mas selecto y
representativo de su registro: el deslum-
bramiento triste, la resignacion convulsa.
Vladimir tiene un optimismo de sonrisa
gacha, un pesimismo esperanzador, de
ojos cerrados. Bien sabe que puede per-
seguir mariposas aun cuando adivina que

son briznas de aire, alguna luz que vio hace
poco, un destello: «Corramos tras las mari-
posas, amor mio./ Aunque todo el mundo
nos diga/ que se extinguieron hace cinco
minutos», escribe.

Encuentro en este libro el camino que hace
Vladimir a diario, de su casa al mundo, del
mundo a su casa, de él hacia adentro.

Lo veo sentado en su cama escuchando
ruidos de payasos muertos que caen como
lluvia (como escribia en Los dngeles anémi-
cos), lo veo sentado a su mesa, partiendo
con las manos el pan que dej6 un panadero
asesinado: «Y a la mesa sucia del mundo
seran los culpables/ probando el pan de la
manana siguiente,/ horneado, suave, con
aroma a ese hombre/ que no reconoceran
entre sus dedos», lo veo caminando por el
centro histérico, entre vendedores ambu-
lantes, casas de maderas podridas y ninas
prostitutas. El mundo de Vladimir parece
tan intimo pero desata los grandes dolores
de afuerg, los del mundo: el amor, la muer-
te, la locura, la violencia, el olvido.

Entre mis poemas favoritos estan: «Dos fo-
tos con lluvia», «Virgen de la rabia (Invoca-
cion)» y «Te quiero bruja.

Agua inhéspita es un libro que da sed. Tan
pequeno, se bebe de intensamente, sin pau-
sa. Da la esperanzadora sensacidon de que a
Vladimir le falta mucha agua por beber, de
tantas fuentes.

Vladimir Amaya publicé este ano Una madru-
gada del siglo XX, una antologia de poetas
de su generacién, nacidos de 1980 a 1989.

Sitio de coleccién REVUELTA: https://sites.
google.com/site/coleccionrevuelta/

Elena Salamanca

Ana Maria Rodas, LA INSURRECCION DE
MARIANA, Guatemala, Ediciones El Ca-
dejo, 2011, ISBN978-99922-868-5-2, 83



paginas. Portada: xilografia de Moisés Ba-
rrios.

LA INSURRECCION DE MARIANA, poemario
de Ana Maria Rodas, vuelve a salir en una
preciosa reedicion en la vecina Guatemala.
La primera edicion data de hace ocho anos,
de 1993.

Ana Maria Rodas, guatemalteca, periodis-
ta y poeta, Premio Nacional de Literatura
Miguel Angel Asturias, es una de las mas
importantes personalidades de las letras
centroamericanas.

Este libro habla de la guerra y la muerte.
Las experiencias de alld son tan simila-
res a las que vivimos los salvadorenos no
hace mucho, que, al leerlo, sentimos como
si fueran las palabras de una compatriota
nuestra. Salvo que ninguna mujer escribe
en El Salvador, hasta donde se nos alcanza,
en un tono tan cruelmente despojado. Me-
jor dicho ningun escritor o escritora entre
nosotros, con esa sensibilidad de despelle-
jado viviente, nos deja ver con tal limpieza
Su amargor.

En su prologo explica cdmo, durante la gue-
rra intestina, se apartd con prudencia de la
profesion de periodista que pasé a ser de
alta peligrosidad. "Pero no sélo fueron cole-
gas los que perdi en esos anos en que la san-
gre parecia ahogarnos para siempre. Amigos
queridos de toda la vida fueron acribillados,
desaparecidos, asesinados. Mi poesia co-
menz6 a externar ese mundo silencioso,
solitario y empavorecido que me habitd por
tanto tiempo. Y quiso contar el mundo en
que vivia, pero mucho de lo que escribi en-
tonces es un lugar comudn. O asi me lo parece
tal vez porque la muerte en Guatemala, en
décadas pasadas, ha sido un lugar comun”.

Extraigo vida de la muerte
larva
nacida de la propia podredumbre
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Dice en una de sus Elegias. La vida es pues
una no-vida, un acto casi culpable. Es cul-
pable no encontrarse entre los injustamen-
te asesinados. Mas adelante, al hablar de
los muertos en el mismo poema, otros hi-
rientes versos nos aguardan:

De sus huesos profundos me salid la sonrisa
de sus despojos cuerpo
de sus calladas manos esta maldita soledad

El despojamiento al que nos referiamos
se refleja, como vemos, en una reduccién
del lenguaje a lo esencial, saltdndose in-
cluso las normas gramaticales. Asi, en la
enumeracion anterior, espacios suple-
mentarios hacen oficio de coma o de dos
puntos. En otras partes, cuando interroga,
se salta siempre el signo de interrogacion
inicial, obligatorio en espanol aunque fre-
cuentemente innecesario. No hay comas
ni puntos, las mayusculas presuponen con
frecuencia el punto anterior que no vemos.
Las formas tradicionales le incomodan. Para
ella los sonetos son "palabras precocidas”.
Algunas veces (pocas) sin embargo, evoca
las grandes tradiciones de la literatura:

Soy la superviviente La que cerro los ojos
y se llend las orejas con cera
La que pasd junto a las rocas sin escuchar
las voces
Ciega por propia voluntad para evitar la
vision de los buitres

limpidndose los picos en los
huesos

El hecho es que haber cerrado los ojos en
aquellos aciagos momentos le permite se-
guir en vida, le permite hablar de tanta
crueldad que imaginamos inuGtil, aunque
quizas no lo sea del todo, pues dio la oca-
sion a unos cuantos de llenarse los bolsillos
y a periodistas menos escrupulosos sobre-
vivir como rastacueros del poder. Asi, iro-
niza Ana Maria sobre el periodista que “es-
conde su conciencia en la segunda gaveta
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de la izquierda”, o sea, renuncia a sus idea-
les y convicciones, para redactar en segui-
da una insulsa crénica en honor al general.
Porque hay aqui mucha amarga ironia. Asi a
seccion Los Inocentes se refiere en realidad
a los verdugos. La experiencia amorosa, por
su parte, tampoco parece ser reconfortante:

Forrado de tu piel hermosa

permaneces atado

a imdgenes antiguas muertas

Cuando duermo una momia de piel sedosa
vela a mi lado

Estos ultimos versos provienen de la par-
te mas extensa del breve poemario, la que
da su titulo al libro, y al leerla no podemos
menos que recordar los POEMAS DE LA 1Z-
QUIERDA EROTICA, aquel libro emblemati-
co del feminismo centroamericano con que
Ana Maria salt6 a la palestra hace unas dé-
cadas, destruyendo tabues. Pero este libro
concluye con la esperanza que un nuevo
nacimiento ejemplifica:

Descuartizada mia
(reposicion de trompas de bebés probeta)
lunas llenas que se vaciaban llorando
en tus ojos
para qué todo eso
si a media Calle Ancha
de
los
Herreros
te esperaba Gabriela

Libro hermoso y terrible que se niega a
toda complacencia, LA INSURRECCION
DE MARIANA se presenta como una llaga
abierta y como un exorcismo, pues expre-
sar las cosas nos redime en cierta forma de
haberlas vivido.

Juan Rodriguez
Profesor salvadorenio

Doris Lessing, LAS ABUELAS, Ediciones B,
Barcelona Espaiia 978-849872-119-5.

El libro se compone de cuatro relatos, Las
Abuelas, Victoria y los Staveney, EL motivo
y Un hijo del amor. 388 paginas

Doris Lessing autora de origen britanico,
nacida en Iran en 1919, ano de finalizacién
de la Primera Guerra Mundial. En 1925 la
familia se traslada a Rodesia, hoy Zimba-
bue, con la esperanza de lograr la bonanza
econdmica cultivando tabaco y cereales.
Zimbabue una colonia inglesa, en donde,
estd de mas decir, habia una marcada di-
versidad cultural. Es el lugar donde la auto-
ra conoce las distinciones raciales tan de-
terminantes y palpables en pleno siglo XX,
situacidon que sera tratada a lo largo de su
obra literaria. La experiencia africana y la
situacion politica vivida en la época seran
factores determinantes en el pensamiento
de la autora, quien forja a muy temprana
edad sus ideales y objetivos. A lo largo de
toda su obra podemos encontrar la exalta-
cién de la figura femening, la libertad poli-
tica, la igualdad entre los seres humanos.
Su estilo es claro, sencillo lleno de fluidez.
Acreedora al Premio Nobel de Literatura de
2007 por su “capacidad para transmitir la
épica de la experiencia femenina y narrar
la division de la civilizacidn con escepticis-
mo, pasion y fuerza visionaria”

LAS ABUELAS, publicado en dos mil tres,
contiene cuatro cuentos de facil lectura,
que mantienen al lector muy entusiasta de
principio a fin, pero en estos breves relatos
podemos encontrar en cada uno de ellos
un elemento a destacar, el paso del tiem-
po, las diferencias raciales, el desarrollo
de un pueblo, el autoritarismo y las ideas
politicas, pero en ninguno de ellos puede
prescindirse del amor, el amor en todas sus
expresiones internas y externas, amor a la
patria y amor a uno mismo. El primer rela-
to del que el libro lleva el mismo nombre,
es la historia de dos mejores amigas Lil y



Roz, quienes crecen y pasan todo su tiem-
po juntas, ambas conciben y dan a luz a lan
y Tom, pero la historia se vuelve fascinan-
te cuando algo inesperado sucede... es un
tema de dificil aceptacion que se vuelve
por momentos enternecedor gracias a la
maestria y soltura con que Lessing trans-
mite y relata cada una de las emociones
de sus personajes. El paso del tiempo y el
valor de la verdad son elementos que en-
contramos en “"Las Abuelas”.

El segundo relato; "Victoria y los Stabe-
ney”, trata indiscutiblemente sobre la dis-
criminacion racial, y a la vez la falta de edu-
cacion y formacién en los diversos estratos
sociales, elementos que influyen o delimi-
tan a estas personas, demostrando como se
encuentran atrapadas en un mismo circulo
esperando solamente que este siga a lo
largo del tiempo repitiéndose. Victoria, una
joven de color, tiene una hija de un hom-
bre blanco a quien nunca le dijo que esta-
ba embarazada. Un dia reflexiona y decide
hacer saber al padre lo ocurrido tiempo
atras cuando todavia eran unos adolescen-
tes. Buscando lo que muchas individuos de
su etnia no logran y es el reconocimiento
y aceptacion de los hijos nacidos fuera del
matrimonio, exaltando de esta manera la
valentia de esta mujer que reivindica los
derechos de su hija. Victoria es dentro de
todo el relato una joven ejemplar, dotada
de belleza e inteligencia, a la que el medio
social en que se desarrolla no le permite
florecer como los que la rodeaban lo hu-
bieran esperado.

"El motivo”, narrado por Once, uno de los
elegidos, es la historia de una antigua civi-
lizacién que florece bajo el mando de Des-
tra. Esta mujer arrebata el poder al dictador,
su marido, envenenandolo, tomando ella el
rumbo de su nacidn, haciéndola progresar
a través de la ensenanza y la educacion de
su pueblo. Y confiando el futuro a un selec-
to grupo de jovenes ilustrados, de quienes
elegiran al futuro lider del pueblo.

Libros

Devara el elegido, hijo de Destra, desarro-
lla su papel como lider dejando atras todos
los valores ensenados y exaltados por su
madre, perdiendo poco a poco la identidad
y legado de un pueblo.

El relato narra con cabalidad la situacion
por la que muchas civilizaciones han pasa-
do vy es la pérdida a través del tiempo de
sus valores e identidad.

El Gltimo de los relatos “Un hijo del amor”,
una historia muy dulce, es un entramado
de diversos temas, el amor, la independen-
cia de los paises colonizados, la influencia
comunista en estos grupos que ansiaban
en su momento la libertad de su pais.

Transcurrido en Sudafricay la India, narra la
historia de un joven soldado, quien gracias
a Donald, conoce las ideas comunistas y La
literatura. Es enviado a la India en tiempos
de la Segunda Guerra Mundial por la ame-
naza de invasion a este pais por parte del
Japdn. Pero es en su estadia en Ciudad del
Cabo que el protagonista se enamora de
Daphne, la esposa de un soldado encarga-
da de recibir a los soldados britanicos que
van de paso. Los anos transcurren y James
recibe una inquietante noticig, la cual nun-
ca borrara de su mente. Esto lo hace llegar
a preguntarse cuadl es el verdadero amor;
éserd que solamente se trata de bondad
o lealtad? ;cémo lo reconoceremos? O si
este anhelo de conocerlo quedara siempre
en nuestro ser y nunca podra ser conocido.

De los cuatro relatos es en este ultimo don-
de mas reflejos encontramos de la vida de
Lessing. Sus ideas politicas, plasmadas a lo
largo de todos sus escritos, fueron la causa
que le impidio regresar por muchos anos al
lugar donde crecio, Zimbabue, tierra de sus
recuerdos.

Julia Santos de la Cruz
Abogada salvadorena
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Autores

Ricardo Roque Baldovinos

(San Salvador, 1961). Licenciado en Letras
por la UCA, doctor en Letras Hispanicas por
la Universidad de Minnesota. Es autor del li-
bro ARTE Y PARTE, ensayos sobre literatura.
Dirigid la revista CULTURA. Actualmente es
profesor del Departamento de Comunica-
ciones y Cultura de la UCA. Como editor y
antélogo ha dado a prensas importantes pu-
blicaciones como NARRATIVA COMPLETA de
Salarrué (Direccion de Publicaciones e Im-
presos, CONCULTURA, 1999) y ENCICLOPE-
DIA DE EL SALVADOR (Coordinador Editorial,
Barcelona, Grupo Editorial Océano, 2000).

Roman Mayorga Rivas (1864-1925)

Nacido en Ledn (Nicaragua) pero radicado
en El Salvador desde temprana edad. En
la década de 1880 fue muy activo en el
mundo literario nacional, publicé la prime-
ra antologia de poesia nacional, LA GUIR-
NALDA SALVADORENA (1881-1886). Fue
director del importante periddico el Diario
del Salvador y de su suplemento literario,
El repertorio del Diario del Salvador. Publi-
c6 VIEJO Y NUEVO (1915), con poemas pro-
pios y traducciones. La mayor parte de su
obra lirica y narrativa se encuentra disper-
sa en los periodicos y revistas de la época.

Vicente Acosta (1867-1908)

Fue periodista y desempeno mas de alguin
cargo oficial. Entre 1903 y 1907 dirigio La
Quincena, revista ilustrada que publico en-
tre sus paginas importantes contribuciones
cientificas y literarias de autores centroa-
mericanos. Reconocido como una de las
voces liricas mas importantes de su tiempo,
llegd a publicar en vida dos libros: LA LIRA
JOVEN (1890) y POESIAS (1899). Péstuma-

mente se publicé un volumen de POESIA
SELECTAS (1924), pero la mayor parte de
Su obra, tanto en verso como en prosa, se
encuentra aun dispersa en diversas publi-
caciones periodicas de El Salvador y Cen-
troamérica.

Arturo Ambrogi (1875-1936)

Su vida literaria se inicia a temprana edad
con su participacion en periédicos y revis-
tas y la publicacién de su primer libro Bl-
BELOTS (1893), que le dio visibilidad en la
escena literaria de lengua espanola. Cono-
cido por su narraciones costumbristas, re-
unidas en parte en EL LIBRO DEL TROPICO
(1907; 1918) o EL JETON (1936), Ambrogi
se declaraba ante todo versado en un gé-
nero literario menor: la crénica, que cultivd
con verdadera maestria a lo largo de toda
su vida. Usé como pseudénimo Conde Paul.

Joaquin Méndez

Nacié en San Salvador en 1868 y fallecio
en 1942. Poeta, prosista, diplomatico, pe-
riodista, fue uno de los companeros de
primera hora de Gavidia y Dario. Es autor
de una ODA A MORAZAN y de un romance,
LOS VIENTOS DE OCTUBRE.

Rubén Dario (1867-1916)

Nacido en Nicaragua es considerado el
maximo exponente del modernismo his-
panoamericano. En su juventud tiene dos
estancias prolongadas en El Salvador, en-
tre 1882 y 1883, asi como entre 1889 y
1890. Durante la primera entabla amistad
con Francisco Gavidia y explora junto a él,
como Dario dira en su AUTOBIOGRAFIA, “la
floresta de las letras francesas”. En la se-
gunda, dirige por encargo del presidente



Francisco Menéndez LA UNION, periddico
de frecuencia diaria con el que promue-
ve una vision del periodismo mas afin a la
sensibilidad modernista.

Chic
Pseuddnimo de autor desconocido.

Rubén Rivera
Politico sonsonateco, colaborador asiduo
al periédico La union.

Miguel Placido Pefa (1862-1896)
Originario de Chalatenango, se destacé en
los circulos literarios afines al modernis-
mo de finales de siglo. Publicé el poemario
INSPIRACIONES (1884). Era contribuidor
asiduo de numerosas revistas y periodicos
de la época. Desempend algunos cargos
publicos durante el régimen de los Ezeta,
lo que le vali6 el ostracismo al final de su
vida.

Rafaela Contreras Canas (1869-1893)
Naci6 en San José. Con el pseudbénimo de
Stella publica narraciones en el periddico
La unién, por entonces dirigido por Rubén
Dario, con quien contrae matrimonio. Le
acompana a Guatemala cuando este se ve
obligado a dejar el pais en 1890, donde si-
gue publicando. Muere en San Salvador de
una enfermedad.

Anibal Cerén

Actor salvadoreno nacido en San Salvador
en1989 que incursiona por primera vez en
la literatura.

Ronald Rivas
Nacié en El Rosario, Comasagua depar-
tamento de La Libertad el 10 de abril de

Autores

1986. Poeta, ensayista y escritor ha publi-
cado en revistas internacionales como Es-
quina Sur de Australia, Zunia de Brasil,en la
pagina web artepoetica.net y otras. Actual-
mente trabaja en su libro MEMORIAS DEL
EDEN.

Elena Salamanca

(EL Salvador, 1982) Poeta y prosista, Elena
Salamanca ha publicado ULTIMO VIERNES,
con la Direccion de Publicaciones e Impre-
sos de El Salvador, (2008); DAGUERROTIPO,
seleccion del Fondo Nacional para la Cul-
turay las Artes de México (2009), y PECES
EN LA BOCA, con Editorial Universitaria de
El Salvador (2011).

Roger Guzman

Nacié en 1981. Ha publicado UN SITIO SIN
LUGAR en editorial EquiZero y se cuenta
entre los autores antologados en MEMO-
RIAS DE LA CASA, volumen que recoge obra
de quienes trabajaron con Rafael Menjivar
Ochoa en La Casa del Escritor. (Compilador
Mario Zetino; indole editores y Fundacion
Claribel Alegria con la colaboracion del
Centro Cultural de Espaia, 2011).

Miroslava Rosales

Nacié en San Salvador en 1985. Es licen-
ciada en Periodismo y miembro de la Di-
reccion de Investigaciones de la Secretaria
de Cultura. Es miembro del taller literario
EL PERRO MUERTO. Su obra ha ido apare-
ciendo en numerosas publicaciones, tanto
nacionales como extranjeras, y es una de
las voces mas prometedoras de la joven
poesia salvadorena.
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Armando Molina

Narrador y dramaturgo nacido en San Sal-
vador en 1957. Vive entre San Francisco,
California, y su ciudad natal. Ha publicado
en espanol en San Francisco dos novelas,
EL AMANECER DE LOS TONTOS y BAJO EL
CIELO DEL ITSMO y el volumen de cuentos
ALMUERZO ENTRE DIOSES en la prensas de
Editorial SOLARIS.

Carlos Santos

Poeta, narrador y dramaturgo nacido en
San Salvador en 1957. Ha publicado hasta
la fecha un solo libro, el poemario LA CASA
EN MARCHA (Direccion de Publicaciones e
Impresos de CONCULTURA, 1999). Reside
en Canada.



llustradores

Los grabados provienen del libro AMERICA
de Johann Theodorus de Bry o Theodori-
cus, Theodorus o Thierry de Bry, (Lieja ca.
1528 — Francfort 1598). Fue un orfebre,
grabador, autor, coautor y editor. En nues-
tra portada aparece Coldn con sirenas y un
tritén (el Almirante creyd ver sirenas en (a
isla de Cuba).

Los festivos dibujos (realizados especial-
mente para ARS) son obra de la artista
salvadorefia Licry Bicard (Lilian Cristina
Andreu de Bicard) quien naci6 en San Sal-
vador en 1944 y representa a nuestro pais
en diversos museos del mundo.

Los datos del fotografo Augusto Vazquez
se encuentran junto a su GALERIA FOTO-
GRAFICA.

[lustradores
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