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EDITORIAL
Más de un año ha transcurrido entre la ARS II y este número terce-
ro. Las dificultades tanto materiales como de personal lo han ido 
postergando contra nuestra voluntad, pero esperamos retomar el 
ritmo a partir de ahora.

Venimos con una redefinición de la revista, si bien no se aparte 
esencialmente de lo que ya era.

Dado que ARS es un órgano de la Dirección Nacional de Investi-
gaciones en Cultura y Artes y que la revista está desde su nom-
bre dedicada a las artes, se impone incluir trabajos de carácter 
investigativo en estas áreas, yendo en pos de lo ignorado o de lo 
injustamente postergado, si bien, asimismo, publicando las crea-
ciones de los autores del presente y de los valores emergentes 
en particular. Otro punto es dar cabida a lo cosmopolita y más 
específicamente a lo centroamericano

Bien podemos pues seguir indagando en la historia desde los te-
rrenos del arte, servirnos aun de los grabados del editor holan-
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dés De bry, de ese fantasioso “retrato” de 
la América que hallaron los conquistado-
res y a través de los cuales los europeos 
entre los siglos XVII y XVIII creyeron cono-
cer nuestro continente. Y, junto a esos gra-
bados, veremos los graciosos dibujos de la 
pintora salvadoreña Licry Bicard.

Esta vez de la mano del Dr. Ricardo Roque, 
investigador de la Secretaria de Cultura, 
seguiremos ahondando en la independen-
cia literaria de América Latina, o sea en el 
movimiento literario del Modernismo que, 
separándose de los cánones españoles, va 
a marcar su impronta incluso en España. Y 
podemos recordar que el joven Rubén Da-
río inició su magisterio en San Salvador y 
fue acompañado por un joven salvadore-
ño, Francisco gavidia, cuyo magisterio a su 
vez Darío reconoció generosamente desde 
la cima de su éxito.

hurgando en olvidados arcones, Ricardo 
Roque hace volver a vida para nosotros al-
gunas páginas evocadoras y va ahondando 
en ese fruto extraño del Modernismo, la 
crónica, los textos escritos por escritores y 
poetas para las pasajeras páginas de revis-
tas y periódicos.

Aquí estos autores del pasado suelen evo-
car su propio pasado y van poblando de 
añoranzas un El Salvador que ya había de-
jado de existir.

Estos vívidos relatos nos hacen saber algo 
no de la gran historia sino de la menuda his-
toria, de los usos y costumbres de un tiem-
po ido. Y en la llamada Postmodernidad, 
que ha desviado cabalmente su atención 
a lo pequeño, dejando a los grandes hom-
bres con sus espadas y sus hazañas ence-
rrados en sus dorados marcos (recordemos 
por ejemplo la “Historia de los modales a 
la mesa” de Michel Foucault), estas breves 
estampas vuelven a cobrar una actualidad 
inesperada. Escucharemos luego ecos de 
una historia de amor cuyos protagonistas 
son parte de la historia literaria del istmo... 
Y de ahí vamos a los jóvenes autores que 
piensan, hacen versos, narran historias, se-
parándose ya de esas polaridades políticas 
y con frecuencia politiqueras que marca-
ron la literatura del tiempo de guerra y la 
inmediata postguerra.

Visitaremos asimismo la obra de autores 
contemporáneos con trayectoria y leeremos 
una página que el célebre cantautor cubano 
Silvio Rodríguez dedica al célebre poeta sal-
vadoreño Roque Dalton y a su familia para 
concluir, antes de pasar a la sección LIBROS, 
con una galería del fotógrafo mexica-
no-salvadoreño Augusto Vásquez que nos 
da un vívido relato de la guerra que asoló a 
El Salvador en fechas aún recientes.
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LA CRÓNICA MODERNISTA 
EN EL SALVADOR 
Ricardo Roque Baldovinos

¿Qué significa entonces ser moderno a fi-
nales del siglo XIX en El Salvador? Esto lo 
comprenderemos mejor si revisamos la 
personalidad literaria de Arturo Ambrogi, 
uno de los nombres obligados del moder-
nismo salvadoreño. A diferencia de otros 
escritores que se definen como hombres 
de letras, es decir capaces de combinar 
la escritura de obras poéticas y de ficción 
con la investigación científica o la reflexión 
filosófica, desde el comienzo de su carre-
ra Ambrogi pretende que se le reconozca 
exclusivamente como literato. Y su género 
predilecto no es ni la poesía lírica ni mucho 
menos el drama histórico, sino un extraño 
híbrido con que el mundo de la prensa ha-
bía contribuido a la literatura: la crónica. La 
revista El Fígaro, que edita junto a Víctor 
Jerez entre 1894 y 1895, es ya una revis-
ta predominantemente literaria, donde la 
crónica constituye un ingrediente protagó-
nico, aquel que permite conectar el valor 
estético con una cotidianidad marcada con 
la letra impresa del periodismo.

La crónica ya no pretende tratar temas ele-
vados, ni hacerlo desde una perspectiva 
seria o erudita. Antes bien, muchas cróni-
cas de finales del XIX podrán parecernos 
ligeras y hasta frívolas. Ambrogi no tiene 
vergüenza de admitirlo; porque la crónica 
implica la elección de otra mirada, la bús-
queda de otros temas de inspiración litera-
ria. Hombres de letras serios, como Francis-
co Gavidia, tratan en sus poemas o dramas 
de llegar a verdades fundamentales, a los 
grandes sentidos que pueden asentar el 
establecimiento de la joven patria sobre 
bases sólidas. Las tramas, los personajes, 
los objetos son siempre expresión de algo 
más, de sentidos fundamentales, trascen-

dentes: la razón universalizante o la esen-
cia histórica que define la particularidad 
nacional. La crónica, por su parte, implica 
la búsqueda de inspiración precisamente 
en lo fugaz, en lo cotidiano, en lo evanes-
cente, en el confuso fluir de impresiones 
que posibilita el mundo de finales del siglo 
XIX, donde las distancias y los tiempos se 
achican, y donde la existencia de las perso-
nas se ve marcada por un flujo creciente de 
mercancías: objetos novedosos y fascinan-
tes, sin marca de origen, ni sentido univo-
co. ¿Cómo hacer sentido de ello? Gavidia 
cree que es posible elevar el vuelo a las 
moradas del ser, Ambrogi se sumerge en el 
aluvión de los nuevos tiempos porque está 
convencido que con el nuevo modo de es-
critura se puede arriba a un nuevo tipo de 
verdad.

Mucho más que el cuento, será la crónica 
el verdadero laboratorio donde la escritu-
ra narrativa moderna se forjará. Encabezan 
esta selección tres textos cuya inclusión 
considero oportuno explicar. El primero de 
ellos es una crónica de Joaquín Méndez pu-
blicada en La juventud en 1880, quien en 
un día en que manifiesta estar escaso de 
asuntos hace un recorrido visitando a los 
colegas de otros periódicos. Allí nos pode-
mos tener un atisbo de cómo está organi-
zado el mundo de la imprenta de entonces. 
La segunda crónica la publica Rubén Darío 
diez años después en el último número de 
La unión, que describe un viaje por la cam-
piña sonsonateca. Se titula extrañamente 
“El libro del trópico” y, en cierto sentido, 
viene ser una anticipación del importante 
libro homónimo de prosas poéticas que 
Ambrogi elaboraría casi veinte años des-
pués. Nuevamente vemos la conexión di-
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recta que se establece entre escritura mo-
dernista y el movimiento vernáculo. Pero 
también esta crónica evidencia las tensio-
nes que este espacio de enunciación im-
ponía al artista, pues en realidad se trata de 
un refrito de otra crónica que Darío habría 
publicado algunos años antes en Guatema-
la, a propósito de otro paisaje1. La tercera 
crónica de la selección es la titulada “La 
fiesta de los muertos” publicada también 
en La unión, pero con el pseudónimo Chic, 
por un autor que no hemos podido identifi-
car. La factura apresurada e incompleta de 
esta crónica delata su procedencia perio-
dística, pero ello no invalida su habilidad 
para captar el detalle al vuelo y hacernos 
revivir con particular efectividad impre-
sionista las sensaciones de su momento. 
Las crónicas de Rubén Rivera nombre con 
cierto lustre en la política pero oscuro en 
la literatura sorprenden por su agilidad y la 
capacidad para captar el detalle. Más con-
sagrados son los nombres de los restantes 
cronistas seleccionados: Román Mayorga 
Rivas y Vicente Acosta, nos entregas cróni-
cas de costumbres donde se despliega una 
mirada etnográfica sobre costumbres po-
pulares. Finalmente, tenemos una muestra 
de crónicas tempranas de Arturo Ambrogi, 
algunas publicadas con nombre propio o 
bajo el de Conde de Paúl, pseudónimo que 
empleó en la revista El fígaro. La atención 
de Ambrogi en estas crónicas es la textura 
de la vida de la capital, el contraste entre 
su ritmo todavía pueblerino y su ansioso 
sueño de transformarse en una urbe mo-
derna.

1   Darío publicó esta crónica con el título de “El 
trópico” en El Imparcial, No. 109, de 12 de 
Septiembre de 1889, p. 2.



ARS III10

Una visita a los colegas 
de la capital
Joaquín Méndez

Hay momentos en que la imaginación no 
sirve de nada. He visto oradores que se 
quedaron con la boca abierta cuando iban 
a hablar; ¡terrible aprieto! He visto estu-
diantes que quedaron en la misma actitud 
a la primera pregunta del réplica, ¡horribi-
lísimo aprieto! He visto por el estilo una 
infinidad de seres representando diversos 
papeles; pero nunca he visto aprieto seme-
jante a aquel en que se encuentra un pobre 
cronista cuando nada hay que de decir de 
nuevo. Y si no, véanme ustedes: –en este 
momento, mi imaginación se pasea des-
de San Jacinto al cementerio, pasa por to-
das las calles de la ciudad, las examina… y 
¡nada, señor! si se exceptúa lo que ya han 
dicho mis otros compañeros y que yo callo 
por no llevarme lo de ellos.
Pero vamos más allá de la parte exterior de 
las casas, penetremos en las redacciones 
de periódico.
Entremos en el despacho de la Imprenta 
Nacional, habitación de cuatro de nuestros 
colegas, y veamos lo que pasa.
El Diario Oficial, serio siempre, está medi-
tando en si será estable la paz de que hoy 
disfrutamos; se pone silogismos demasia-
do concluyentes, y satisfecho exclama: 

“todo va bien”.

El Imparcial, acalorado y enérgico, grita que 
Guardia es esto y que Guardia es lo otro; 
este no anda con silogismos, este se va al 
grano y sólo a él.

El Pueblo, con su calma habitual y como 
quien no quiere la cosa, está disponiendo 
concluir la camorra que le han armado o 
que él ha armado; está registrando un rollo 
de antiguos papeles, a los cuales es él muy 
aficionado.

El Diario de Avisos, es el polo opuesto de 
los demás colegas: va de un extremo al 
otro de la habitación; se le oye murmurar 
nombres de zapateros, boticarios, dueños 
de almacén, etc., etc.; de repente dice que 
el patrón Lagos ha recibido chales para 
las muchachas bonitas; que Morales está 
dispuesto a hacer botas de verdadero oro, 
en caso de que así se lo pidan, conforme 
la última moda; que en el almacén Aguilar 
y Serrano “encontrará todo ciudadano un 
surtido muy cabal de azadones, tachue-
las, machetes”… y otros comestibles; que 
Niebecker ha recibido muchas medicinas 
frescas y demás drogas medicamenticias; 
que la compañía de gas ofrece sus servi-
cios lumínicos, con lo cual constituye una 
utilísima novedad; que avisa al público que 
admite anuncios a precios módicos; en fin, 
el periódico de avisos es un loro; bien cum-
ple con su cometido.

Pero abandonemos la Imprenta nacional, 
dejemos la sección oficial, y tomemos la 
calle de la Aurora.

Llegamos ya a la Imprenta del Comercio; 
entremos en ella. Encontramos a La Nación 
con la salud un poco alterada, razón por la 
cual se ha visto obligada a no salir de casa 
los días primero, diez y veinte de cada mes; 
sin embargo, promete que pronto que cese 
el impedimento, aparecerá ante el público 

Crónicas
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como antes lo hacía, es decir, sirviendo con 
la lealtad los intereses que representa. En 
cambio de La Nación se ostenta gallarda La 
Opinión Pública, cuya estatura ha aumen-
tado notablemente. Este periódico dice 
que ha sido liberal, que es y lo será, aunque 
le corten la cabeza; agrega que es enemi-
ga del retroceso y que no ha emprendido 
una cruzada de violencias, etc. Haciendo la 
venia a la señora Opinión y deseando a La 
Nación pronto restablecimiento, salgamos 
de la Imprenta del Comercio y dirijámonos 
a la de La Paz, en la calle de Concepción.

Entramos en una pieza entapizada y cubier-
ta con cielo raso, en cuya esquina derecha 
se levanta, con la altivez del pensamiento 
libre, una prensa de regulares proporcio-
nes. Preguntamos si está en casa el colega 
El Cometa, a lo cual se nos contesta que no 
vive en la Imprenta de La Paz, sino en una 
casa que está al frente de la plaza de San 
José, casa en cuyo zaguán se ve un letrerito 
ovalado que dice: Administración de El Co-
meta. Nos dirigimos a este punto, y encon-
tramos al cofrade con su habitual modo de 
ser; siempre amante de la libertad, dice que 
prefiere irse al infierno, antes que transigir 
con ideas contrarias a las suyas; que él de-
sea de todas veras se acabe la camorra que 
existe entre él, La Opinión y El Pueblo. Des-
pués de las preguntas que están de moda, 
tales como el estado de fondos de su ad-
ministración, el número suscriptores que 
tiene, si está subvencionado, si la casa en 
que vive es propia, etc.; nos retiramos, to-
mando el camino para la Universidad, don-
de preguntamos si por fin es de esta vida 
el periódico universitario que hace días 
se proyecta por los amantes del progreso; 

pero el tío Escobar nos dice que todavía, 
no es tiempo de que tengamos el gusto de 
saludarlo, sin embargo de que nos asegura 
que muy luego le veremos aparecer en la 
arena y que vivirá mucho, porque todo el 
mundo tiene mucho entusiasmo por él. 

Un poco desairados, porque fuimos a bus-
car periódico donde sólo hay proyecto, to-
mamos la calle de Minerva, pasamos por 
en frente del Palacio Nacional y llegamos a 
casa de Proaño, es decir, a casa The Times. 
El buen caballerito Times está escribiendo 
artículos sobre “las manos”, “los pies” y 
otras importantes partes del cuerpo huma-
no; su chispa para esta clase de trabajos es 
admirable; tiene pendiente una cuestión 
de “pies y manos”, o de “manos y pies” con 
E. López, quien por cierto tiene mucha gra-
cia en sus artículos jocosos. ¡Ah lectores! 
no quisiéramos separarnos ni un instante 
del agradable y simpático Times; pero la 
tarde empieza a caer y antes de que la no-
che venga y tengamos que servirnos del 
admirable alumbrado de la compañía que 
anuncia el Diario de Avisos, marchémonos.
Salimos de casa de The Times, y volviendo 
a la esquina del Palacio, por donde acabá-
bamos de pasar, nos encaminamos a una 
casa de alto, que es de la propiedad de La 
Linterna y que se ostenta frente a nuestro 
Parque central, que para no confundirlo 
con los otros muchos que hay en la ciudad, 
se le había agregado otro adjetivo, como 
por ejemplo, nacional, de modo que dijera 
“Parque central nacional”. Entramos en una 
de las piezas que dan a la calle, y encon-
tramos al joven Barrieri, le preguntamos si 
podemos ver al colega La Linterna. Luego 
se nos presenta este, haciéndonos los ho-
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En el campo

El tiempo caluroso me hace estar en el 
campo, y escribo estas líneas bajo una ar-
boleda por cuyo ramaje se ve lleno de sol 
el ancho cielo sin nubes. Ir al campo, ¡qué 
deleite! Todo artista ama esta verde y libre 
república, donde cantan a su gusto los pá-
jaros del aire. Un buen amigo me dijo: “Y 
bien! deseas clima fresco, tranquilidad, azul 
arriba, verde abajo, una hacienda que es un 
preciosidad? Vente a la mía”. Y en efecto, 
esa misma noche no dormí casi, pensando 
en la partida. 

El libro del trópico
Rubén Darío

cas para llenar lo que le falta de material. Y 
es que es cosa dura como una piedra, eso 
de que estén pide y pide originales. Cuan-
do los cajistas están así, os aseguro que no 
los aguantaría ni el mismo diablo.

¡Uff! qué cansados estamos! No habiendo 
más que tratar, suspendamos aquí nuestra 
excursión, yéndonos cada cual a su casa; 
pues si siguiéramos, el cajista nos diría: 
“alto; que es demasiado”.

Hay momentos en que la imaginación no 
sirve de nada…. Ahora me desdigo de lo 
que dije al principio, y digo con todo mi 
corazón: “La imaginación siempre sirve de 
mucho”.

(La juventud, Entrega VI, marzo de 1880, p. 
94-95)

nores que debe y trabamos conversación. 
Dice que, aunque su estatura no es como 
la de La Opinión, La Linterna puede ser un 
faro y solo su modestia puede hacer que 
lleve aquel nombre. Nos despedimos con 
muestras de sincera amistad y estimación, 
y salimos de la casa de altos, volviendo a 
pasar por la casa del picaresco Proaño.

Colocamos en la esquina del General Her-
nández, doblamos sobre la derecha y va-
mos al colegio del Dr. Reyes. Preguntamos 
por El Recreo, y poco después se nos pre-
senta. Sus finos modales y su aire apacible 
no son suficientes a encubrir las huellas 
que le causan sus estudios sobre Geología, 
que han venido a interrumpir los que con 
tanto empeño y tan buen gusto había em-
prendido sobre historia patria. De su mesa 
de redacción han huido los papeles rotos 
de tiempos pasados, los cuales han sido 
reemplazados por pedazos de roca, pece-
citos chamuscados y otaras curiosidades 
que actualmente ofrece el lago de Ilopan-
go. Desearíamos estar mucho tiempo con 
El Recreo, pues verdaderamente recrea; 
pero ha oscurecido u quién sabe qué tal 
nos vaya en la cuadra y media que nos fal-
ta para llegar a nuestra casa, situada en la 
calle de La Libertad, antes Candelaria, casa 
casi contigua a la Imprenta Nacional, lu-
gar donde concluiremos nuestra excursión 
periodística. Despidiéndonos cordialmen-
te del colega del colegio, nos dirigimos a 
nuestra redacción, que por ser la última en 
edad, dejamos para postrera visita. 

Estamos, pues, queridos lectores, en casa. 
Ved, aquí está el pobre redactor de La Ju-
ventud inventando excursiones periodísti-
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A las cinco de la mañana ya estaba yo des-
pierto.
–Buenos días compañero: ¿listo?

Una ráfaga de aire matinal me trajo el alien-
to de los caballos que en la puerta piafa-
ban, aliento que anima el viaje, con el ruido 
metálico del freno que la lengua de las bes-
tias hace bailar entre los dientes. En la ma-
drugada, allá, pálida, pálida, se iba alzando 
el alba, y al estirar a la altura del cielo cla-
veteado de oro los brazos desnudos, el sol 
que venía despacio, todavía tras los montes 
orientales, le sonrosaba los dedos húmedos 
que se estremecían apagando las estrellas.

Caminábamos silenciosos en la alegría de 
la aurora. –Mi acompañante, Víctor, hombre 

charlador y ocurrente, interrumpía a veces 
la falta de conversación con algún alegre 
pensamiento, mientras los cascos de las 
bestias o repicaban en los pedregales, o 
chapoteaban en el fango negro. En cuanto a 
mí, yo soy triste, yo soy meditabundo. Sobre 
todo, cuando siento más cerca las misterio-
sas palpitaciones de la naturaleza, el vaho 
de la tierra, el soplo del bosque flechado 
por el sol, el mar, la tempestad.

Y ya pasábamos bajo el toldo de una sel-
va, ya subíamos una elevada pendiente 
lodosa, en tanto que la sangre del pájaro, 
ardiente con el amanecer, ponía la música 
del buche sobre las ramas verdes, en los 
nidos tibios, como una diana trémula y dul-
ce por el despertamiento forestal.
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¡Soberbia vida del trópico, por vida mía! Se 
levantan agrupados, solemnes, altos como 
para que en sus cumbres se aniden las nu-
bazones que como enormes águilas negras 
llevan sobre ellos las borrascas, gordos ár-
boles, repleta de savia la carne henchida 
de sus troncos, unos jorobados, llenos de 
bifurcaciones en que florecen orquídeas 
salvajes y frescas, otros erguidos como 
columnas de un peristilo, o agobiando el 
ramaje ancho y grueso por las colgantes y 
hermosas espesuras de las lianas, semejan-
tes a cabellos sueltos al viento, o a gigan-
tescas charreteras encrespadas.

***

Ese italiano Paolo Lioy, que ha observado 
con exquisita percepción la armonía de 

las montañas y de las selvas, saborea con 
paladar de sabio artista las distintas ex-
presiones de las aves. Podría, con adora-
ble puerilidad, hacer notar en estos bosca-
jes combinaciones de trinos y de gorjeos 
en que estos pájaros de la América Central 
ponen algo de crepúsculo cálido y dorado 
que saluda, del ambiente que flota como 
llevando en sus alas sueños y ardores. Y 
luego, cuando tras la jornada del día, la 
tierra caliente se prepara a recibir el ro-
cío de la noche, el stri stri de las cigarras, 
antes favoritas de las gentes de Grecia, 
puebla el espacio y se forma un concierto 
adormecedor en el campo, propicio para 
los que piensan en las cosas lejanas y mis-
teriosas que se esfuman lejos, lejos, así, 
en una polvareda de oro que se desvane-
ce en la sombra invasora.

Huiiiii… huiiiii… Sobre un árbol pomposo 
cantaba un pequeño pájaro triste. Cami-
nábamos. A un lado había una hondonada 
profunda, donde sonaba el viento entre 
las ramas; al otro, una altura cubierta de 
vegetación. A la luz solar que inundaba 
de fuego el azul, se veían colinas no muy 
lejanas, redondeadas como caderas feme-
ninas, con el vello esmagdino del césped, 
del pasto tierno, por donde, como cule-
bras morenas, suben las veredas. Por una 
de ellas venía bajando una india con el 
busto desnudo, como un repujado bronce; 
anduvo, anduvo, dio vuelta a un recodo, se 
acercó por fin, la encontramos cerca; india 
adolescente, llevaba de la cintura a me-
dia pierna una manta roja a rayas azules; 
con los brazos alzados, la canéfora salva-
je sostenía sobre su cabeza un cesto cu-
bierto de hojas de bananero, y cuando iba, 
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temblaban firmes y nacientes, en el flore-
cimiento de sus catorce años, sus pechos 
menudos como los de Psiquis.

Como estamos en agosto –cuando aquí es 
invierno– se ven levantarse a lo lejos, casi 
imperceptiblemente, con amontonamien-
to de cúmulos, las nubes que anuncian las 
lluvias. Llegamos a una quebrada que, ro-
deada de verdores, desliza pausadamente, 
sus corrientes enturbiadas por el pasado 
aguacero. Un árbol caído, grande como un 
obelisco egipcio, sirve de puente a los que 
emprenden el camino a pie. Las caballerías 
nuestras se detienen a la orilla, haciendo 
sonar con sus cascos delanteros las guijas 
del agua. Tienen sed: les quitamos los fre-
nos, y así sorben haciendo sonar los tragos 
como un movimiento rítmico del gargüero 
que se hincha. A veces resoplan, y lanzan 
de los belfos vibrantes un esparcimiento 
de rocío que brilla en el aire al sol.

El compañero me habla de la hacienda 
que dentro de poco aparecerá delante de 
mi vista, y habla iluminando la descripción 
con sus carcajadas chispeantes. Nada más 
pintoresco que su pintura, sus proyectos 
y el bravo humor que produce su franca 
risa bon enfant. El es el propietario. Una 
hacienda, chico un paraíso! Y con aire algo 
gascón: –Ahí escribirás un libro que será 
el mejor de los tuyos! Se sube por cuestas 
admirables, se pasa por riachuelos crista-
linos, cerca de los cuales garlan las aveci-
llas de Dios; se cruza por entre balsamares 
tupidos que de sus heridas emergen un 
perfume delicioso, y luego, al salir de un 
recodo, vense en la altura las casas de la 
hacienda, desde donde se divisa a un lado 

el gran Izalco, con su penacho de humo 
como el plumero de un yelmo, y al otro, 
azul o verdoso, tendido como el paño de 
un billar, el Pacífico vasto.

Después de la quebrada, subir. Subimos 
por una cuesta lodosa, donde ha quedado 
reluciente y profunda la huella de una tro-
za, que arrastrada por una yunta de bue-
yes, sacaron los labradores de la floresta. 
Parecía el rastro de una enorme serpiente 
fantástica, de esas que en las tradiciones 
populares del país, habitan cuevas profun-
das, bajo barrancos inaccesibles, mons-
truos que sorbiendo el aire atraen un toro 
y que sólo mueren si el buen Dios, como 
Jove a Encelado, les lanza sus rayos. Subi-
mos. Nada más grandioso que esta vege-
tación lujuriante que nos rodea; el árbol 
de hoja menuda y ancha base, balancea su 
copa de manera sacerdotal, la caoba que 
da su rica madera acanelada, el “cortés” 
florecido de flores amarillas, murmuran, 
sin metáfora, murmuran frases misteriosas 
en su incomprensible lengua de vegetales 
eólicos. Subimos. Aparece al lado del ca-
mino una choza rústica y pajiza; por entre 
la puerta entreabierta vemos unos cuan-
tos campesinos alrededor de un buen fue-
go, cuyas llamaradas de oro danzan loca y 
alegremente. Mazorcas de maíz tierno se 
asan despidiendo un olor apetitoso. 

Las perlas del maíz hinchadas por el ca-
lor revientan con un ruido crepitante y en 
cada grano dorado resalta un punto negro. 
¡A la gracia de Dios! Las buenas gentes nos 
ofrecen de sus mazorcas, y a poco conti-
nuamos nuestro viaje, comiendo al paso el 
sabroso y primitivo desayuno.
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A la puerta del Cementerio

Las cuatro de la tarde.

Desde el relleno de piedra y tierra que tie-
ne alrededor de su tronco la vieja ceiba que 
está a la puerta del Cementerio, se veía un 
oleaje de cabezas, un movimiento de colo-
rines, un hormigueo de gente. Nosotros lle-
gamos a las cuarto de la tarde. Todavía era 
tiempo de adornar las tumbas. La muche-
dumbre empezaba a llenar el lugar de los 
muertos. La tarde llena de sol, prometía un 
tiempo delicioso. De tanto en tanto llegaba 
un coche cargado de visitantes. Los coche-
ros de Manzano y Castaña hacían su agosto 
el primero de noviembre.

Rodeaban la ceiba muchas gentes del pue-
blo, y abundaban las vendedoras de dulces 
y frescos. Por ahí andaban también mozos 
que llevaban helados en sus tubos de hoja-
lata. El murmullo de las voces hacían un rui-
do de hervor. De repente, entre las indias de 
rebozos rojos y los buenos obreros que lle-
naban el frente del Panteón, aparecían las 
hermosas damas rosadas, vestidas de negro. 
En la puerta del Panteón, a cada lado, había 
dos mesas con bandejas para limosnas. Arri-

La fiesta de los muertos
Chic (Pseudónimo de autor 

desconocido)

He aquí el cuadro que luego apareció a mi 
vista. Sobre dos colinas juntas que traían a 
la imaginación una estupenda forma cali-
pigia, y en las cuales armonizaba en la luz 
toda una sinfonía en verde, la gama decre-
ciente, el cardenillo, el verde gay, el ver-
dinegro alimonado, el verde amarillo que 
es tierno y jocundo, resaltaban como man-
chas movibles unos cuantos bueyes blan-
cos y alazanes, con el alazán boyuno y fino 
que raya en metálico y resplandece en la 
claridad de las campiñas. La pastura esta-
ba fragante y nueva, y llegaban las agudas 
puntas de las hojas apiñadas hasta rozar 
las barrigas redondas y repletas. Un toro 
joven, de pitones retoñantes, mugía con 
mugido de triunfo y el eco resonaba en-
tre los montes con son de cuerno. El sol ya 
picaba y subía relumbroso como el centro 
celestialmente bruñido de una adaman-
tina coraza arcangélica. Sus rayos caían 
oblicuos sobre la extensión reverdecida e 
iluminaban los matorrales, los céspedes y 
las pequeñas agrupaciones de pasto que 
con su color vivo y resaltante parecen he-
chas a espátula por un capricho paisajis-
ta. Sobre todo pasaba una ráfaga de vida, 
un efluvio de fecundidad, y el claror solar 
resplandeciente al través de las cercanas 
arboledas fingía la reverberación esplén-
dida de una decoración feérica.

Gozo de los tiempos, triunfo de la bella 
vida natural… Comencé conversando, con-
versando una especie de discurso a lo Don 
Quijote, como aquel de las armas y de las 
letras. Al recitar iba el Beatus ille quid pro-
cul, etc., cuando divisé una casas risueñas 
y enigmáticas al modo de la zorrillesca de 
Juan Torrea, en la cima de un montículo. 

Eran las casas de la hacienda.
Subíamos conversando:
–Con que…

(La Unión, No. 172, lunes 9 de junio de 
1890, pp. 1-2)
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ba, los dos ángeles blancos que guardan la 
entrada, levantaban silenciosos y enigmáti-
cos, sus delgadas trompetas de metal.

Las tumbas

Al penetrar en el recinto del Cementerio, 
lo primero que llamaba la atención, era el 
mausoleo de doña Jacinta Gutiérrez, ador-
nado como estaba con tristes coronas de 
rosas pálidas, rosas tristes y fúnebres en 
que el color se desmaya.

Cerca se miraba el de doña Rosario de Zal-
dívar, lleno de guirnaldas verdes de ciprés. 

Dos damas vestidas de luto, hijas de la di-
funta, concluían en ese momento de ador-
nar el lugar sagrado en que estaban los 
huesos de la madre.

El monumento del General Gerardo Barrios 
estaba espléndidamente decorado. Espe-
sas coronas de ciprés, de esas flores amari-
llas de oro que llaman inmortales, coronas 
de violetas, y de hojas doradas y negras. El 
mártir estaba ahí, tendido en el lecho de 
piedra. Cerca de él, arrodillada, con el ros-
tro triste, doña Adela, –siendo el alma del 
hermoso grupo que cinceló un hábil artis-
ta,– tenía en el blanco rostro sus eternas 
lágrimas de mármol.

La generalidad de las tumbas estaban con 
adornos, pero en la calle principal del Ce-
menterio, estaban las mejores.

Tuve ocasión de visitar el subterráneo de 
las familias Dorantes y Ojeda, gracias a la 
amabilidad del doctor de Machón. El mau-
soleo es magnífico como lo saben los que 
le han visto. Está rodeado de una reja de 

hierro. Para descender al subterráneo se 
entra por una puerta que queda al lado sur.

Cuando bajé al interior, había dos distin-
guidas señoras que concluían de arreglar 
en los distintos nichos, los adornos y las 
flores. Eran coronas negras, guirnaldas va-
rias de rosas y pálidas mariscalas.

Entre las otras tumbas recuerdo el bonito 
obelisco de los niños Trigueros, en piedra 
gris. Estaba decorado con coronas amarillas 
de inmortales y de flores varias. La tumba 
de Emilia Cromeyer, guirnaldas negras.

Las dos de las familias José María y Antonio 
Peralta, que tienen buenos altos relieves 
en mármol, tenían profusión de cipreses, 
inmortales y coronas negras.
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Familia Tomás Aguilar, cipreses, rosas y flo-
res varias.

Sara Zaldívar de Aguilar, corona de cipre-
ses entremezcladas con heliotropos y flo-
res varias.

Familia Emilio G. Palomo, coronas de mus-
go, rosas e inmotales.

General Santiago González, corona de in-
mortales y flores varias.

Familia Meléndez, coronas de inmortales. 
Era una tumba suntuosa.

El monumento de Morazán, en el cual so-
bre la urna que guarda sus restos se yergue 
su soberbio busto, estaba abundantemen-
te ornado de rosas, coronas de inmortales 
y cipreses. Vi a varios visitantes que al pa-
sar frente al lugar donde reposa el héroe, 
se descubrían.

Familia Chacón, cipreses y coronas negras, 
blancas y de inmortales.

Sor Mercedes Valdés, coronas de cipreses 
y rosas, flores varias. Este mausoleo estaba 
artísticamente adornado.

Josefa Peña, multitud de coronas de inmor-
tales, cipreses y flores varias.

Carlos E. Desponds, artísticas coronas de 
siempre vivas–inmortales y cipreses.

Familia Bogen, corona de cipreses y rosas 
blancas.

Doña Gabriela C. de Chacón, corona de ci-
preses, de rosas blancas y de inmortales.

Don Francisco Bustamante, estrellas blan-

cas argentadas, en fondo negro, coronas de 
plata, negras y cipreses e inmortales.

Sería imposible poder dar una idea exacta, 
una descripción minuciosa de todo el ce-
menterio en este día de los muertos.

El cementerio protestante

He nombrado arriba tumbas que están en 
el pequeño cementerio protestante, como 
la del pobre y querido Carlos Desponds. 
Todos los muertos de este lugar tenían flo-
res, o cipreses, o guirnaldas de luto.

La concurrencia

A cada minuto la concurrencia aumentaba, 
concurrencia de personas distinguidas y 
de gentes del pueblo. Se formaban grupos 
pintorescos y no faltaba la nota cómica.

En ciertos recodos había buenos obreros 
sentados en el suelo, cerca de canastos de 
flores. 

Algunos carpinteros concluían pequeños 
túmulos de madera. Ardían aquí, allá, can-
delas. Los pobres tienen sus modos y cos-
tumbres para con sus difuntos.

La escuela de Cabos y Sargentos, vestida 
de gala, llegó a las cinco y media.

Entre personas principales que recuerdo 
haber visto, estaban la famila del doctor 
Carlos Bonilla, nuestro distinguido colega 
de El Pabellón y la del doctor de Machón, 
rector de la Universidad; el doctor don Da-
río González, director del Instituto Nacio-
nal, el doctor don Julio Interiano, Ministro 
de Instrucción Pública y Fomento, don Fer-
nando Ayala, don Mariano Dorantes, don 
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Marcelino Pacheco, Secretario de la Lega-
ción de Costa-Rica y don Eugenio Aguilar. 
Advierto que faltaban damas. 

Faltaban muchas de nuestra hermosuras, 
para dar más encanto a la tarde de oro que 
alegraba las colinas verdes y envolvían en 
su polvo de luz la gran concurrencia.

Un detalle

Llamaba la atención de los que la veían la 
tumba de la familia Kreitz. Estaba adorna-
da originalmente. Una garza blanca, con las 
alas extendidas, estaba sobre el sepulcro, 
entre flores.

El hombre momificado

Como a las seis de la tarde, hubo gran 
afluencia de gente hacia el anfiteatro.

Se habían abierto las puertas y la curiosi-
dad de todos estaba puesta en un cadáver 
embalsamado por el señor Renson, con un 
procedimiento especial.

Yo vi el cadáver y confieso que causa una 
impresión extraña y terrible, con su color ne-
gruzco, barnizado, estirado, en una actitud 
macabra, como los muertos de las pesadillas. 

Pero la gente es curiosa, y en la puerta del 
anfiteatro era el atropellarse y el forcejar 
por ver primero el difunto conservado.

Parece que el procedimiento del señor 
Renson es de muy buenos resultados. Lo 
único que sucede con el cuerpo en refe-
rencia es que quizá por las condiciones del 
lugar en que se encuentra, se enmohece y 
no hay barniz que pueda evitar esto.

El regreso

Seis y media. Confusión, murmullo, señales 
de partida. Después de oír las músicas ad 
hoc que tocaba la banda a la entrada del 
Cementerio, y cuando ya el sol se ponía, la 
concurrencia empezó a regresar. Pasaban 
coches cargados de paseantes, y gran mu-
chedumbre de gente de a pie.

Entre el crepúsculo venían paso a paso, los 
negros caballos de la noche.

(La Unión, Número 2, viernes 8 de noviem-
bre de 1889, p. 1)
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A orillas del mar

Como se suspira con el recuerdo de aque-
llos plácidos paseos que se acabaron hace 
ya algunos años. Tiempo divertido aquel 
en que hacíamos la temporada en el puer-
to de Acajutla en inmensas caravanas, e 
íbamos a alojarnos en los viejos cuartos 
de la Aduana del puerto viejo, o en los tol-
dos improvisados con esteras y con ramas 
de cocotero. Muchas gentes, casi todos los 
sonsonatecos, echan de menos aquel goce 

Las alegres temporadas
Rubén Rivera

anual, aquella sabrosa familiaridad, aque-
llos chistes salados que sacaban a los la-
bios las carcajadas sonoras a borbotones. 
Era el desquite de un año de trabajo.

Ahora la temporada ha perdido toda aque-
lla su gracia primitiva, aquel aire de andar; 
y los bañistas se van a Acajutla en ferroca-
rril por la mañana para volverse en la tarde, 
a hospedarse en el incómodo y feo pueblo 
que llamamos “El Muelle”, a bañarse en la 
más fea todavía y estrecha playa del “In-
dio” que muy a propósito es para que se 
ahogue no solo un indio, sino un millar; 
playa de la cual si uno sale con la cabeza 
rota al andar contra los arrecifes que allí 
abundan, se retira con las canillas llenas de 
contusiones causadas por los fragmentos 
de roca que las olas hacen bailar sobre los 
cuerpos.

Bien podría tomarse esto como una protes-
ta contra el progreso que nos ha traído el 
ferrocarril a todos los occidentales; pero, 
lectores, la protesta es solamente contra 
el pésimo gusto de los temporadistas que 
no se unen para hacer el paseo al Puerto 
Viejo, en los días de luna, y  vivir allá en 
las casitas improvisadas, pasar las noches 
en la playa y las horas calientes debajo de 
los árboles que las brisas mecen; hacer las 
alegres chamuscas, los paseos en canoas y 
los viajes a la “barra de Santiago”.

Pésimo es el gusto de ahora: los pollos 
enamorados de Sonsonate van y vuelven 
en el mismo tren, a ver a las lindas amadas 
sentadas sobre los fardos prosaicos en la 
casa de la estación, a donde llegan todos a 
salvarse de la sofocación que amenaza la 
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permanencia en las posadas. Y luego pasar 
las horas en el muelle incómodo y pésima-
mente situado, con aquella brisa pesada y 
desagradable. 

Cosas son todas estas que lo hacen a uno 
anhelar aquellas temporadas a que asisti-
mos de chicuelos, y que los viejos recuer-
dan con triste deleite. Y por eso dicen: 
aquellos tiempos eran mejores… cuando yo 
crecía… ah! ahora todo es detestable; y a fe, 
que en eso tienen razón.

***

Los rayos de la luna se cuelan entre las 
ramas de los altos árboles y las sombras 
que estas proyectan se dibujan sobre la 
blancura amarillenta del camino, el polvo 
sube en nubes espesas, pero a muy poca 
altura, removido por las patas de los bue-
yes cubiertas casi hasta la mitad, rechinan 
las ruedas al girar sobre los ejes; es que va 
una caravana de temporadistas encima de 
una decena de carretas. Cuando la luna no 
alumbra, la carreta delantera lleva una luz 
elevada como un faro. 

Con el ruido que hacen las ruedas y los 
bueyes se oye la voz soñolienta del cantor 
que también rasca una guitarra, o el cuen-
to de hadas que recita una voz femenina. 
El carretero pica los bueyes y repite sus 
nombres para animarlos a caminar: “paja-
rito! cara prieta!” y otras palabras muy ori-
ginales: en la carreta, cubierta de toldo de 
pieles, van entre maletas los afortunados 
paseantes, unos profundamente dormidos, 
a pesar de los saltos del tosco vehículo 
al salvar las piedras o precipitarse en los 

hoyos del camino; otros dormitan, general-
mente las personas mayores, y los demás 
cantan o preguntan al carretero: ¿por dón-
de vamos?

De repente, bajo una gran ceiba, o conacas-
te, se para el empolvado convoy, y los guías 
dicen –vamos a “cestear”. Tirón aquí y tirón 
allá, y todos salen del vehículo envueltos 
en sus frazadas y con la provisión de cho-
colate o café y pan en las servilletas. Nunca 
falta el chamuscado tronco, donde se hace 
la hoguera y se ponen las jarrillas con el lí-
quido que va a calentar la sangre.

¡Qué sabroso es aquel chocolate, tomado 
a las dos de la mañana, sentados todos en 
círculo sobre el suelo, mientras los pacífi-
cos bueyes muerden el pasto seco medio 
ocultos en la sombra, y un frío delicioso 
está acariciando la epidermis!

Cuando un convoy se levanta, otro llega a 
tener el mismo agradable descanso.

Cuando el cielo comienza a ponerse más 
claro y las estrellas a palidecer; que la luna 
se va y el sol viene, los carros ruedan por 
el llano; allí los árboles de morro con fru-
tos ricos colgados se ven en todas las di-
recciones, los arbustos espinosos forman 
bosquecillos y el ganado que pace apaci-
ble se queda mirando fijamente la caravana 
con mirada de curiosidad, o va a ocultarse 
indiferente entre las matas. Entonces ya se 
está muy cerca del puerto; se oye el rumor 
de las olas y se ve la banda plateada en el 
horizonte. ¡Qué risueña mañana, animada 
con la ilusión de estar muy pronto entre las 
aguas del inmenso mar, o en la arena reco-
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giendo las rosadas conchas y los capricho-
sos caracolitos!

La jornada de Sonsonate a Acajutla se ha-
cía, en carreta, en una noche. Al amanecer 
todos gritaban: ya llegamos! ¡el Puerto Vie-
jo! Cuando había esas alegres temporadas, 
se oía al llegar una comitiva, que los pero-
les sonaban como campanas tocadas por 
los madrugadores, y las mujeres salían en-
vueltas de sus provisionales casitas y carre-
ras por aquí, gritos por allá, la cosa se hacía 
un barullo.

A las nueve o diez de la mañana llegaban 
en las diligencias de Salguero los viejos, los 
enfermos o las mujeres nerviosas que no 
podían hacer el camino de noche.

Después del desayuno, las familias comen-
zaban a descender la pendiente que se ha-
lla enfrente de la derruida Aduana y se dis-
persaban por la playa.

Sobre los troncos dejaban sus vestidos y se 
ponían los bañadores, para ir corriendo a 
encontrar las olas: dos o trescientas perso-
nas vestidas de azul estaban en la orilla: los 
más atrevidos entraban a nado hasta más 
allá de las reventazones, donde las olas son 
mansas y no revuelcan; otros recibían el 
agua llena de arena en la orilla, donde ape-
nas pueden mojarse los pies; muchas seño-
ras salían huyendo a cada ola que venía, y 
la gran mayoría estaba asida de las manos 
para resistir juntos al empuje de las aguas.

Unas personas saben bañarse, hundiéndo-
se debajo de la ola, y otras se dejan revolcar 
y llevar a la orilla en posiciones que produ-
cen hilaridad. Allá adentro las olas son man-

sas, pero luego, cuando han crecido como 
montañas, comienza a dibujarse una línea 
blanca sobre ellas, como un encaje de nie-
ve; ese ribete de espuma crece hasta que 
no pudiendo el agua mantenerse en equili-
brio, forma un gran colocho con su penacho 
de perlas y se precipita sobre los bañistas: 
el que no anda listo, lo deja atolondrado y 
hasta puede romperle la rabadilla.

La playa del Puerto Viejo es inmensa y lim-
pia, se extiende hasta la República de Gua-
temala, solo interrumpida por algunos ríos 
que van al mar. En ella está el incipiente as-
tillero, formado por grandes galeras llenas 
de lanchas rotas o en construcción. Ahí se 
reunen ahora las familias que van a bañar-
se, y muchos que pasan el día en la playa 
hacen fogatas y se sientan a comer. Todos 
iban antes a pasar el medio día a este lugar; 
o en los bosquecitos, a la sombre de lloro-
sas acacias que tienen legumbres con dos 
preciosas semillas, entre rosaditas y plomi-
zas, y esféricas como caramelos, que todos 
llamamos casaditas. Estar sobre la arena, 
sentir aquella frescura suave y tener cerca 
a la que es dueña de nuestras esperanzas 
y el objeto de las ilusiones, debe ser cosa 
muy deliciosa, lectores. Los baños son por 
la mañana y por la tarde; siempre alegres 
y concurridos; y hasta la dificultad que hay 
para quitarse la arena de los pies y ponerse 
los calcetines es una circunstancia que les 
da gran atractivo y singularidad.

Cuando las viejas temporadas, todo el día 
se bailaba, se jugaba y se embromaba.

En las noches, cuando la luna echaba su 
luz pálida sobre las aguas del océano y las 
olas se agitaban como monstruos de fuego, 
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Miguel Plácido Peña
El sargento hernández 

(A los jóvenes artilleros Benito Carranza y 
Francisco Sáenz)

Olvidado, sí, olvidado, como centenares de 
héroes oscuros que ni la Patria conoce ni la 
Historia glorifica, vive el sargento Hernández 
en su pobrísima casucha del valle del Carrizal.
Hernández fue, en sus mocedades, un ga-

llegaban los alegres grupos con guitarras y 
acordeones, a jugar los juegos de prendas, 
la ronda, al naipe y a cantar chistosos versos 
y a improvisar disparatadas comedias: los 
cuentos salados venían a los labios y las ri-
sas hacían explosión; los viejos más alegres 
bailaban y hacían muecas ridículas, mien-
tras los chicuelos estaban haciendo hoyos 
en la arena para enterrarse a medio cuerpo 
o metían algazara en el juego de la berruga.

Algunas noches había chamusca. Esta se ve-
rificaba en la boca barra, la desembocadura 
del río de Sonsonate. Allá íbamos a pie o en 
carreta, sobre alfombra de arena. Mientras 
los pescadores iban en canoas tendiendo 
sus redes sobre las aguas del manso río, los 
demás encendían el tronco, a donde esta-
ban llegando los peces vivos y los plátanos 
pelados. Comerse el pez asado, en medio 
de la multitud que chista y embroma, es un 
gran placer que solo podemos imaginarlo 
los que lo hemos tenido alguna vez.

Los aficionados a la caza pasaban el día 
debajo de los árboles, atisbando las gar-
zas morenas, los pulidos, las palomas o los 
conejos, con la respiración suspendida, los 
labios mudos y los cuerpos inmóviles; todo 
por el placer de llegar a la posada con las 
aves muertas colgadas de la escopeta y que 

vinieran corriendo la esposa o la hermana a 
desatarlas y desplumarlas y ponerlas en la 
hirviente olla.

Aquellos almuerzos, llenos de pescado fres-
co, camarones, cangrejos, jaibas y ensala-
das, son memorables.

Ver el sol que se pone, hundiéndose entre 
las aguas encendidas, es un cuadro de luz 
y bellezas.

Que vuelvan esas temporadas felices, y allá 
iremos a gozar con las amigas y amigos.

(La Unión, No. 114, sábado 29 de marzo de 
1890, pp. 1-2)
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llardo mancebo de no muy elevada es-
tatura, de ojos pardos y relucientes, boca 
movible y graciosa, el andar deliberado, un 
tanto tímido al principio, apostura marcial 
y francos ademanes, tan francos como lo 
eran sus palabras.

Ahora, el sargento es un hombre avejenta-
do y canoso, con el cuerpo hecho una criba 
en fuerza de las heridas y balazos, los ojos 
hundidos y opacos, la boca siempre movi-
ble y graciosa, el andar fatigoso y lento; y, 
en cuanto a la apostura marcial y los fran-
cos ademanes, todavía se cuadra como un 
buen militar y se lleva la derecha a la ca-
beza, como tocándose el kepi para saludar, 
cuando alguno aunque sea un chiquillo, 
traspasa los umbrales de su vivienda.

Su padre, que también fue militar, sin pa-
sar de sargento de la Guardia de Honor del 
General don Gerardo Barrios, fue avanzado 
y fusilado en seguida, en la batalla de Coju-
tepeque, cuando la victoria aún no se había 
decidido por aquellos ni por los salvadore-
ños que allí les opusieron firme resistencia 
y, al fin, les hicieron una completa derrota.

Su madre, su “Santa Marta” como Hernán-
dez llama a la que le dio el ser, quedó, pues, 
viuda, triste, inconsolable y pobre, aunque, 
respecto a esto último, no tanto como otras 
que quedan sin padres, sin esposas, sin hi-
jos tal vez, por la ambición maldita de los 
que, a todo trance, quieren empuñar las 
riendas del Gobierno para tiranizarnos y 
dejarnos en la bancarrota, después de ro-
barnos el trabajo de toda una generación y 
de pasar por todo y sobre todo, sin saciarse 
nunca, sin darse por bien servidos jamás!…  

porque Marta, la madre de Hernández con-
taba con algunos ahorros que su marido 
había ido haciendo en tiempo de paz, como 
presintiendo la desgracia que, en su muer-
te, se cernía sobre sus deudas más amadas.
Hernández, que era ya soldado cuando 
su padre murió, aunque no tenía más que 
diez y siete años de edad, dominado por 
una profunda tristeza que de milagro no se 
convirtió en idiotismo, parecía como ano-
nadado con el desastre que le agobiaba; 
mucho más cuando veía a su pobre madre 
llorar la pérdida irreparable de su esposa 
(sic). Pero después, poco a poco sucedió 
a su pesar una rabia sorda, concentrada, 
una resolución fría y profunda: llegó a en-
contrarse bajo el imperio poderoso de una 
idea tenaz, fija, irresistible, cual era “hacer 
el sacrificio de su vida; pero matar, matar 
más, matar siempre y sin misericordia el 
mayor número de enemigos!” Vengaré a 
mi padre –se decía a sí mismo el intrépi-
do mancebo;–oh sí! lo vengaré aunque me 
cueste la vida! Pues qué! Haber fusilado al 
autor de mís días esos canallas! un pobre 
viejo!”…

Y cumplió su palabra al pie de la letra.

Oigámosle; y oyéndole, admirémosle.
He aquí el relato que él me ha hecho, y que 
yo transcribo a mis benévolos lectores.

***

“Mi madre murió nueve meses después 
que aquellos miserables fusilaron a mi pa-
dre; y desde entonces, yo no pensé sino en 
tomar el fusil, adiestrarme en su manejo y 
ascender algo, ser sargento, a lo más, como 
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mi padre, o, cuando menos cabo…; sino por 
poder mandar a otros, buscar entre ellos 
unos buenos camaradas, y hacer de las 
mías llegado el caso.

Al año y medio de estar de alta, era yo todo 
un sargento con su pantalón colorado con 
franja negra, mi casaca con botones dora-
dos, y mis charreteras, coloradas también 
como mi pantalón. Durante este tiempo 
aprendí a leer bien, retuve en la memoria 
algo de lo que la táctica y la ordenanza en-
señan, y me hice querer de mis jefes, así 
como de mis subalternos, con mis buenos 
modales, mi exactitud en el servicio y mi 
subordinación a prueba de cañonazos.

Cuando supe que el General Cerna había 
llegado a Chalatenango, en seguida a Suchi-
toto, más tarde a Cojutepeque, y después a 
Tonacatepeque, y que en breve llegaría a 
poner sitio a San Salvador, yo no cupe en 
mis calzones, mi fusil quedó, a la primera 
limpio como una patena; mi cuchillo afilado 
en el moyejón quedó con más filo que una 
navaja de afeitar y capaz de cortar un pelo 
en el aire. Alisté mis muchachos unos cuan-
tos soldados muy sumisos y muy bravos y 
dije para mis adentros: “¡Sargento Hernán-
dez! El día de la venganza se acerca! ¡Sar-
gento Hernández ha hecho usted un pacto  
consigo mismo: vengar a su padre! ¡Y este 
un voto sagrado que usted ha de cumplir 
aunque se vea expuesto a innúmeros peli-
gros! ¡Ea! ¡a matar enemigos!”…

Llegó Cerna a San Salvador y se situó en 
San Jacinto: comenzó el sitio y comenzó 
también la pelea.

Es verdad que no solo fueron guatemalte-
cos los que pusieron sitio a San Salvador, 
para derrocar al General don Gerardo Ba-
rrios y acabar con nosotros: la mayor par-
te de los sitiadores fueron salvadoreños y 
muy legítimos guanacos; pero yo… Dios es 
testigo que no maté ni herí a uno siquiera 
de nuestros paisanos; pero de los otros… 
durante los primeros días del sitio, maté 
por mi mano un considerable de ellos, llevé 
a la plaza los despojos de la mayor parte.

Tenía permiso de mis jefes para entrar y sa-
lir por donde quisiera; y no perdí coyuntura 
para poner en práctica mis planes.
Un día, oculto tras unos guayabos, y con 
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medio cuerpo dentro de un charco, agrada-
ble y pacífico, morada de sesenta y cinco 
ranas, pasé cinco horas sin moverme, hasta 
que hallando la ocasión, me arrojé sobre 
un centinela y… pash! Le di una palmada 
en la boca, y un puntapié en la espinilla y… 
lo hice prisionero.

La audacia unida a la paciencia hacen, más 
en muchos casos, de lo que puede uno 
imaginarse.

Otro día, acompañado de uno de los míos, 
un calvareño rechoncho y amigo de destri-
par prójimos por nada y nada, me aproximé 
a quince pasos de otro centinela, le maté, 
y maté, además, a otros dos que acudieron 
a mi socorro. Este hecho, con todo con mi 
compañero, me valió un ascenso, que yo no 
acepté porque no llevaba en mira ascen-
der del sopapo, como muchos tanatones 
que han llegado hasta ser Generales en el 
término de un año, como los que hacía el 
des-gobierno que derrocó la Revolución de 
mayo. Entre paréntesis: ya algunos de es-
tos milindos han comenzado a conocerse 
como unos cobijones rematados, y a fe que 
el sargento Hernández tiene más vergüen-
za que muchos de estos fustanudos!…

***

“La noche, la reina del silencio y del reposo 
para los que no son militares, que no lo es 
para los que viven alerta y dando el “quién 
vive!” al que se asoma, me sirvió, en esta 
ocasión para desplegar mayor actividad en 
la consecusión de mis peregrinos fines.
Un noche de tantas hice una expedición 
por el lado de la Vega, donde sabía estaba, 

en una casuca algo desvencijada, una es-
colta compuesta como de veinte soldados 
y un Sub-Teniente. Tomé ocho de los míos, 
muchachos todos más astutos que una zo-
rra y más listos que una ardilla, y me fui 
con ellos sin meter ruido, sin respirar casi 
hasta ceca de la casuca predicha. La niebla 
que se levantaba del Acelhuate no dejaba 
de ser densa, así es que mis hombre y yo 
avanzamos como fantasmas, fusil en mano, 
cuchillo en boca, parados aquí, a gatas acu-
llá, hasta llegar a las paredes del galerón. 
Llegar yo, cogerle el rifle al centinela, dar 
éste un grito agudo, tirarle yo de un pata y 
darle contra el suelo, todo fue uno!…

Evito decir lo que pasó después: los míos 
no dispararon ni un tiro: los otros tampoco: 
a solo cuchillo nos tomamos el galerón: hi-
cimos nueve muertos, y llevamos prisione-
ros a los restantes; salvo el Sub-Teniente, 
que fue el primero en poner pies en polvo-
rosa al oir el grito del centinela y el solem-
ne porrazo que le hice dar contra el suelo.
La acción del Sub-Teniente, ya casi no es 
muy chocante: fruta de toda estación se 
ha vuelto el tomar ciertos jefes, antes que 
ninguno las de Villadiego, y dejar a sus sol-
dados comprometidos; unos por hacer trai-
ción, y otros, la mayor parte, por aquello de 
que “el miedo solo Dios lo quita! … Si no se 
castiga a estos menguados, no sé en qué 
iremos a parar!… El ejemplo es la base de 
la subordinación; y, si los jefes se escurren, 
dando al traste su vergüenza y sus charre-
teras, los subalternos los seguirán, sin re-
medio, y, entonces, adiós mis flores! adiós 
carrera de las armas! adiós  gobiernos le-
galmente constituidos! adiós Patria!…
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Otra noche, con solo cinco de mis zorros, 
hice una trinchera más allá de la iglesia de 
Candelaria: cubrí a los míos hasta la cabeza 
y sólo dejándoles claraboyas para sacar los 
trabucos; me fui a gatas hasta a unos sau-
ces de la margen del río, puse el oído en 
tierra, y percibí que un pelotón avanzaba 
en dirección a nosotros: volví a mi trinchera, 
siempre en cuatro pies como un cuadrúpe-
do: los míos y yo tiramos a un tiempo y… no 
hubo tu tía! los del pelotón se dispersaron 
y nos dejaron dos muertos y tres heridos.

Al amanecer, la trinchera había desapareci-
do: en lugar de ella, los míos y yo habíamos 
hecho una zanja: en ella, como enterrados 
vivos, pasamos todo el día, asomando la 
cabeza;… eso sí: ¡el que asomaba al otro 
lado del río, era hombre menos!

Para ya no cansaros: en todas mis correrías 
logré matar veinte enemigos, herir cinco 
y hacer prisioneros seis. Por supuesto, los 
últimos fueron pasados por las armas; los 
heridos se murieron a la postre: por todos, 
pues, ¡sólo fueron treinta y uno los de mi 
cosecha!

Estoy satisfecho: mi padre ha de haber visto 
desde el cielo que, si más se me hubieran 
puesto a tiro, me los soplo sin remordimien-
tos para vengar cumplidamente la muerte 
que le dieron a él, al pobre viejo, que ya 
apenas podía con la fe de bautismo!…

***

“Cuando el General Barrios se vio forzado a 
salir de San Salvador, yo salí con él. Al lle-
gar a San José Arrazola, me llamó, me dio 
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un abrazo y me obsequió cinco pesos di-
ciéndome: –“No deje usted la carrera de las 
armas, sargento Hernández; usted puede 
hacer algo y ascender”. El general quería 
mucho y trataba mejor a sus soldados. Y yo 
le dije: “Mi General, yo no quiero seguir en 
esta vida: si llegara a ascender, (lo que es 
más bien obra de la fortuna que no de los 
méritos del militar), tal vez me acobardaría. 
No, señor: lo que yo quiero es mi libertad, 
mi fusil y que se me deje ir en paz a morir 
en mi casuca de “El Carrizal.”

Seguimos caminando: llegamos a Guaya-
bal: las tropas de los sitiantes nos seguían 
la pista como unos galgos, con sus verdes 
divisas; al llegar ellas cerca de nosotros, les 
hicimos unas cuantas descargas desde las 
lomas; y, acto continuo, seguimos nuestra 
marcha sin que nadie nos lo estorbara.

Después de pasar el río de “Guaza”, que 
queda a la salida del Guayabal y camino 
de Suchitoto, mi General me volvió a de-
cir: “Sargento, ya van a terminar nuestras 
fatigas; ya nos vamos a separar: es usted 
todo un valiente: acuérdese de su General; 
y, cuando sepa mi muerte, diga usted para 
usted mismo: ¡muerto el General Barrios, 
está enterrado el sargento Hernández!

¡Ah!… ¡a mi general lo asesinaron como a mi 
padre! Pero a mi padre hubo quien le ven-
gara; ¡a mi General ninguno le vengó!… ¡Ah, 
mi General! “¡muerto el General Barrios, en-
terrado está el sargento Hernández!”… Se 
cumplieron aquellas proféticas palabras! 
muerto mi General, nadie se ha vuelto a 
acordar de mí! ¡Así pagará siempre la Patria 
a sus buenos servidores!”…

Lejana muy lejana está la época en que a 
Cuscatlán llegaron los conquistadores es-
pañoles, a quitar a los naturales este her-
moso país, junto con la posesión de la tie-
rra, el imperio de su lengua, de sus dioses 
y de sus costumbres…

Román Mayorga Rivas
Los indios en Izalco

***

Aquí terminó el ya anciano sargento su re-
lato. Su pregunta: ¿Así pagará la Patria a sus 
buenos servidores, cómo puede contestar-
se? Hoy por hoy, ¡triste es confesarlo! ¡sí, con 
el olvido pagamos el heroísmo de los márti-
res del deber y de la Patria!… Pero vosotros, 
jóvenes amigos a quienes dedico este mal 
pergeñado artículo; vosotros y vuestros jó-
venes compañeros, y cuantos están llama-
dos a figurar en la nobilísima carrera de las 
armas, siendo pundonorosos y valientes; 
vosotros, repito, a medida que os instruyáis 
y os elevéis, sois los llamados a hacer que 
los oscuros defensores de la libertad y del 
derecho, reciban siquiera, en prueba a su 
heroísmo, el aplauso de sus conciudadanos, 
dando a conocer a todos, con imparcialidad, 
el mérito de sus acciones; para que, así en lo 
adelante, no haya otro sargento Hernández 
que pregunte, al ver el olvido que le circun-
da y al contemplar sus cicatrices como úni-
cos laureles: “¿Así paga la Patria a sus bue-
nos servidores?”…

Abril 2, 1890

(La Unión, No. 124, lunes 14 de abril de 
1890, p. 2-3)
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Pero aún suelen, al través de los siglos, im-
placables generadores del olvido y de la 
muerte, manifestarse algunas de aquellas 
costumbres de la primitiva gente indiana, 
porque es cosa fuerte, que en los pueblos 
se arraiga, la tradición legendaria, mante-
nedora, en cierto modo, del espíritu que 
alentó a las pasadas generaciones y que, 
con mágico poder de poesía, perpetúa 
sentimientos de una raza que pasó por los 
campos de la vida y de la historia, dejando 
en ellos resplandores de su alma y regue-
ros de su sangre…

En Izalco hay descendientes de aquellos 
indios dueños de este país que vinieron 
a conquistar los castellanos. Entre ellos, 
espontánea como la planta que en la sel-
va nace, la tradicional costumbre se mani-
fiesta en determinadas ocasiones y surge 
ante nuestra imaginación la antigua época 
de Cuscatlán, con toda su misteriosa poe-
sía paradisíaca y leyendas de sus amores, 
guerras, infortunios, riquezas, sacrificios y 
victorias.

En Izalco, en el barrio de la Asunción, los 
indios, que todavía allá guardan con triste 
amor el escaso legado de sus progenitores, 
celebran fiestas de un carácter muy su-
gestivo e interesante para quien gusta de 
sondear el alma de una raza y de entrever 
en la noche de los tiempos las costumbres 
muertas y las cosas idas.

En esas peculiares fiestas suena, como an-
taño sonó, el teponahuaxte, con su música 
de una extraña armonía entristecedora, en 
la que parece condensarse, tímido y recelo-
so, un poema indio de intensa pero conte-
nida manifestación del espíritu que vive en 
el claro-obscuro de opuestos sentimientos 
de alegría y de pesadumbre.

Celebran esos indios sus tradicionales fies-
tas, el día de Corpus, el de la Asunción, el 
de San Juan y el de la Beatísima, así como 
también el 8 de agosto, que llaman El reci-
bimiento de la Virgen.

Conducen una imagen de la Virgen María 
en andas enfloradas, desde la plazuela de 
San Juan hasta el templo de la Asunción.

Disparan lo que ellos llaman arcabuz, como 
principio de la fiesta; y consiste el tal arca-
buz en un pequeño cilindro de hierro, que 
contiene pólvora y polvo de ladrillo. Lo co-
locan verticalmente en el lugar a la danza 
destinado. Allí estalla con gran estrépito, 
como si fuera un cañón; y acto continuo, los 
indios se lanzan en tropel a ese sitio, atro-
pellándose con inusitada alegría y algazara 
inaudita.

Y la danza empieza. Una danza soñolienta, 
al son de la música de un solo instrumento, 
del tamboril, música de un ritmo lento, que 
suena con quejidos roncos, profundos e in-
acabados.

La danza va en crescendo, a medida que en 
el tamboril, –cada indio lleva el suyo,– gol-
pean los toques lentos y pesados… En evo-
luciones circulares bailan, echada atrás la 
cabeza las mujeres, como si buscaran el sol, 
y los hombres caracoleanado en pos suya, 
puestos los ojos donde ellas dejan las hue-
llas de sus pies…

A la cabeza del círculo de danzantes, va 
uno de ellos con un pito. Sopla en el selvá-
tico instrumento, y le siguen los indios en 
giros rápidos, al son de sus tamboriles. Ya 
llegan, y describen círculos con gran des-
treza y gallardía. Ya tornan y deshacen los 
círculos con marchas concéntricas. Y dan 
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vueltas y más vueltas; se agolpan, se entre-
lazan, y desfilan con pasos breves, veloces 
como ciervos, a veces, y tardos, otras, como 
bueyes cansados sobre el surco. Baile de 
figuras es todo, y en él no hay parejas de-
terminadas, sino una comunión general de 
hombres y de mujeres, en agitada mesco-
lanza, en filas revueltas, en círculos pinto-
rescos o en marchas ágiles o atropelladas.

Solamente en las festividades de los matri-
monios bailan en parejas y frente a frente 
un indio y una india.

Ellas, entonces, no levantan la cabeza: con 
los pies unidos dan unos cuantos pasos, 
tan cortos, tan tímidos, que apenas parece 
que andan.

En el centro está el indio que toca el tepo-
nahuaxte, y en torno suyo las parejas dan-
zan, con gran recato las hembras, y los va-
rones con afán amoroso. Dijérase que van 
dibujando con los pies una alfombra ideal, 
para que la compañera por ella transite con 
sus pasos breves y entre timideces de una 
rusticidad muy sugestiva.

No falta en estas indianas danzas, presi-
diéndolas, la imagen de algún Santo. Y al 
terminar, a la imagen se acercan los que en 
ellas tomaron parte, y en grupo le hacen una 
reverencia muy rendida; y se dispersan, des-
pués, al compás de los tamboriles y del pito 
y al son del teponohuaxte quejumbroso.

Un fuerte olor a chicha dejan en pos de sí 
los indios que se alejan… El viento de la 
montaña, oloroso a flores nuevas, sopla 
sobre el pueblo, solloza en las ramas de la 
ceiba de la plaza y en las ruinas cercanas, 
y va después a hacer sonar, como si fue-

Las corridas de patos

Nuestro país heredó de la Madre Patria, 
entre otros hábitos y costumbres, la de la 
corrida de patos; diversión de bárbaras 
manifestaciones que, gracias al espíritu de 
cultura que poco a poco ha ido invadiendo 
las capas sociales, al presente ha decaído 
de manera notable.

En otro tiempo las corridas de patos reves-
tían inusitada pompa. Principiando por la 
Capital de la República y terminando en el 
último caserío, la fiesta del Bautista, con la 
que daban principio las famosas corridas 
de patos, era un verdadero acontecimiento 
entre nosotros.

Desde la madrugada del 24, alegres sere-
natas recorrían la ciudad, yendo a regalar 
los oídos de más de una beldad o algo pa-
recido, que llevaba el nombre de Juana. Por 
supuesto que no faltaba el indispensable 
cantor de tonadas, quien, echado el pecho 
hacia delante, apoyando el pie izquierdo 
en una grada de la puerta o ventana de 
la casa, y la guitarra descansando en una 
pierna, lanzaba al viento de la mañana los 

Vicente Acosta
Costumbres salvadoreñas

ran liras, los abanicos de las palmeras… Y 
allá en lo alto, el Izalco retumba poderoso 
y mancha de humo el cielo azul que sirve 
de palio a la comarca.

(La Quincena, Año IV, tomo VII, 15 de abril 
de 1906, n. 74, p. 56-57)
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versos más expresivos de su repertorio, 
entre el puntear ruidoso del melódico ins-
trumento y el toque de clarín de los gallos 
madrugadores.

Era cosa convenia que casa a dónde se lle-
vaba la recuerda, debía ser, durante el día, 
centro de reunión, con la correspondiente 
jalada de pato.

Poco antes de las 9 de la mañana, empeza-
ba el ir y venir de jinetes por las calles, los 
más luciendo estreno: chaqueta de casimir, 
camisa de holán o de gasalina con chorre-
ras de revuelos en la pechera, bien plan-
chadas y azuleando de saca-tinta; pantalón 
de panilla a cuadros, de dril o de mezclilla 
salida de los telares de tata Piche; sombre-
ro de junco o jipijapa, los más gamonales, 
y de palma los otros, y el machete al cinto.

Con ocho o más días de anticipación, eran 
puestas en cuido las cabalgaduras, para 
que el día de San Juan lucir pudieran todos 
sus bríos. Y era de verse ese día a cada ji-
nete, embutidos los pies en los estribos de 
cubo de la amplia y holgada albarda y des-
tacando el torso de entre el blanco vellón 
de la zalea o de la baqueta de pellón de es-
pesas crines; erguido, resplandeciente de 
gozo, gobernado su caballo y haciéndolo 
caracolear sacándole plumas en los luga-
res donde había más gente agrupada.

Naturalmente, ese era día de jolgorio y se 
echaba la casa por la ventana, empezando 
por hacer cada jinete una parada en toda la 
venta de aguardiente de las que encontraba 
al paso. No es difícil adivinar los resultados.

En las primeras horas de la tarde, grupos de 
caballería se desparramaban por todos los 

ámbitos de la ciudad, buscando donde se ja-
lara pato; y la señal la tenían en unos cuan-
tos cohetes que estallaban en el aire con rui-
dos alegres de invitación. Allá se dirigían. No 
importaba que la lluvia, –que es indispensa-
ble en ese día, y por lo cual la gente dice que 
San Juan es muy llorón,– hubiera convertido 
las calles en lagunetas y fangales: eso más 
bien venía a ser como la pimienta de la fies-
ta para los jaladores de pato.

Generalmente, la casa donde se jalaba esta-
ba a esas horas que prendía de alegre: unos 
cuantos músicos, parecidos a esos que fi-
guran en la zarzuelita De vuelta del vivero, 
se encargaban de entusiasmar a hombres y 
mujeres, a quienes, después de dos o tres 
piezas, ejecutadas sabe Dios cómo, ya les 
retozaba en el cuerpo el deseo de bailar. De 
tiempo en tiempo, dos o tres cohetes carga-
dores y una bomba doble servían de aviso a 
los vecinos de que en la casa de las Fulanas 
se bailaba.

Y mientras los violines, especie de stradiva-
rius de chilamate, destrozaban rabiosamen-
te un valse o una polca en boga, y los cor-
netines parecían tocar a juicio final, galanes 
y sirenas se entregaban a las delicias de 
la danza, imitando el ritmo fatigoso de los 
sacadores de arroz; menudeaban las copas 
de lo blanco, y afuera retumbaba la ruidosa 
grite– [vacío en el texto] espectadores si-
tuados a ambos lados de la calle. 

El infeliz pato, enflorado como una vícti-
ma destinada al sacrificio, y pendiente de 
la cuerda, batía las alas, como dos grandes 
abanicos, en ademán de súplica. Disparado 
como una flecha, desemboca en el extremo 
de la calle el más gallardo jalador de pato 
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de que se tiene noticia en diez leguas a 
la redonda. Su llegada es acogida con un 
murmullo lisonjero por la multitud, que le 
saluda con motes cariñosos, a que el héroe 
responde con sonrisas amables y adema-
nes modestos. Monta un brioso caballo de 
andar de nación y nadie como él es tan dó-
cil a los súbitos quiebros de riendas ni sabe 
sentarse mejor en las patas traseras, ba-
tiendo en el aire los dos remos delanteros.

La emulación se despierta, son más fre-
cuentes los tirones del cuello del ave mori-
bunda, y nuestro héroe espera que se gas-
ten los demás y que el pato esté de punto, 
para meter espuelas al caballo, entregando 
el sombrero al espacio, y lanzarse en carrera 
olímpica, entre gritos de entusiasmo de la 
muchedumbre abigarrada, para arrancar el 
cuello del pato, de un tirón, con mano firme 
y robusta. Los aplausos y las aclamaciones 
ensordecen el aire, y el triunfador muestra 
la cabeza del palmípedo como un trofeo 
de gloria, mientras pasa repetidas veces la 
mano ensangrentada por el arqueado cue-
llo del caballo.

Entonces empieza un nuevo espectáculo: 
arremolínase la gente de a caballo alrededor 
del cadáver del pato que, previamente, ha 
sido descolgado de la cuerda, y uno de los 
más audaces, toma un ala, otro una pierna, 
etc., para terminar la corrida con lo que en la 
jerga popular se denomina pelear el pato. Se 
acentúan las tintas salvajes del cuadro con 
los gritos destemplados y las imprecaciones 
de los luchadores, que hacen cuestión de 
honor el no dejarse quitar el pato. Acuden 
al grupo más jinetes y no es extraño que, en 
lo más encarnizado de la lucha, se aproxime 
un guasón, caballero en una mula coceadora 
y ésta empiece*

movientes, produciendo el desorden, y el 

intruso se aproveche de la revuelta para lle-
varse el pato y no dejar a otros más que el 
recurso de pegar espuelas y seguir al triun-
fador afortunado.

Momentos después, la multitud se va dis-
persando, en tanto que en el interior de la 
casa de la fiesta el entusiasmo va en cres-
cendo; siguen chillando los violines y be-
rreando los instrumentos de metal, y en una 
atmósfera cargada de humo de cigarros y 
fuertes olores alcohólicos, las luces de las 
candelas pegadas a la pared esbozan figu-
ras de dudosa belleza femenina y caras ru-
bicundas por las repetidas libaciones.

***

¿No es cierto que esos tiempos han pasado 
para nunca más volver? ¡Épocas aquellas 
de patriarcal sencillez, en que no era extra-
ño ver al Presidente de El Salvador formar 
parte de las cabalgaduras de la fiesta de 
San Juan y meterse en la primera casucha a 
bailar una polca de golpe de talón, un valse 
brincado o una mazurca con recortes! Con 
él iba todo el Gobierno, como dice el vulgo.

Pero es mejor que eso haya pasado.

(La Quincena, A II., T. III, N. 31, 1 julio 1904, 
pp. 229- 231)
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Conde Paúl (Arturo Ambrogi)
De paseo

Vamos! –Y de un salto subimos todos, en 
alegre desorden, al vagón que nos espera. 
Sí. ¡Será esta que vamos a nacer una tour-
née sabrosísima!

-¡Tlínn!…… ¡Tlínn!…… ¡Tlínn!

¡Ya está! El vagón, al fuerte impulso de las 
mulas, arranca a rodar pausadamente, luego 
más ligero, luego rápido. Al estímulo de la 
fusta, trotan las bestias negruzcas y de an-
cas lucientes y sudorosas.
A un lado y a otro, casas y más casas; gente 
que atraviesa la calle y es necesario llamar-
le la atención con el timbre para evitar des-
gracias. En los balcones caras de mujeres, 
que ven con curiosidad el fondo del carro. 
Y luego; al salir al campo, por Casa Mata, ya 
es un desborde. Grupos van de paseo, a pie, 
en carruajes, a caballo, alegres, charlando y 
riendo fuerte ¡Alegre vida!

Más…… Al carro han subido muchas perso-
nas. “¡Lindas muchachas tenemos al frente!” 
Tigri, el más alegre y decidor de nosotros, las 
galantea y ¡arroja a sus pies manojos de cla-
veles! –“¡Vaya con el muchacho!”, refunfuña 
una vieja, descreída del amor, y nos lanza 
unas miradas capaces de atontar al mismo 
San Juan en persona. Pero él sigue en su 
empeño, más tenaz y persistente que nunca 
hasta que, quizá cansada una de las favore-
cidas, le echó un -¡Tonto!- tan en sus narices 
que no pudimos contener la risa. “¡Vaya el 
percance!” Y entre carcajada y carcajada lo 
comentamos.

De pronto, el carro se detiene frente a una 
casa de cuyas puertas sale un murmullo y 

las armonías cascadas de un piano callejero 
que magulla desesperadamente un moti-
vo de Pietro-Mica, un vals “La Paloma” que 
enardece el ánimo.

-¡El Tiboli! -¡Abajo! E invadimos el recinto 
–¿Qué tomas? “¡Yo, coñac!

-¿Y tú? ---¡Lagerr! ---¿Y tú? ¡Un whisky! –Des-
pués de saboreados los líquidos, nos vamos 
de paseo, calle arriba, hacia San Sebastián, 
dejando atrás al vagón, que ya ha dado su 
toque de partida.

La calle es ancha, está lodosa, llena de char-
cos. Es necesario ir con cuidado, saltando 
por temor de enlodarse todo el calzado. 
Mujeres con canastos en la cabeza, hacen 
el mismo trayecto que nosotros. Caminan 
ligeras, con un su paso largo, acompasado 
con un mecer del brazo izquierdo, mientras 
con la mano derecha sujetan el canasto, cu-
bierto de manta blanca. ¡Qué lindos asun-
tos! Más adelante, una carreta entoldada, es 
albergue de un grupo de paseantes que van 
abrazados, casi besándose, ebrios, mientras 
uno de ellos, mal encarado y en mangas de 
camisa, rasga una guitarra destemplada y 
canta, con voz plañidera, coplas indecentes.

Llegamos al pueblo al caer de la tarde. La 
campana de la iglesita toca el angelus. Da-
mos un ligero paseo, divirtiéndonos, rién-
donos a grandes carcajadas, saturándonos 
de un aire fresco y sutil, como haciendo pro-
visiones, para luego gastarlo en la ciudad. 
Nos mofamos de los rótulos de los estancos 
y pulperías, en las propias narices de sus 
propietarios que, sentados en las puertas, 
algunos de ellos sobre basas, otros en ta-
buretes de cuero de buey, fuman sabrosa-
mente sus puros ordinarios. Anochece y es 
necesario volverse cuanto antes para tomar 
el carro de las siete. Nos damos a andar lige-
ro y logramos nuestro deseo. Llegamos casi 
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Así lo llamábamos, en la intimidad.

El prototipo, el espécime legítimo del bohe-
mio era él. Desgarrapado el traje, greñudo 

Conde Paúl (Arturo Ambrogi)
brich

el cabello, poblada y desmadejada la barba 
nazarena, era curiosísimo un retrato suyo, 
al crayón, dibujado por un su amigo pintor, 
hambriento como él, como Brich soñador y 
buen bebedor de absintio. ¡Qué rudeza de 
líneas las de aquel rostro burguesote y fran-
co! ¡Qué pliegue de tristeza fruncían aque-
llos labios gruesos! Era de mirar abotargado; 
la frente tenía fruncimientos melancólicos.

Era un amable bohemio. Cuando le veíamos 
vagar por las calles cabizbajo, pensativo, 
metidas las manos en los bolsillos de su 
gruesa chaqueta de jerga, fumando un puro 
ordinario, le saludábamos cariñosamente. 
¡Ah! ¡El bohemio era un buen amigo! A veces 
le invitábamos a tomar un bock de cerveza, 
donde Fink, el húngaro, sentados a la mesa, 
él, viejo, ¡un “abuelo”, entre la banda de 
muchachos alegres! Hablaba entonces. Ha-
blaba mucho. El era músico. Miento. Poseía 
la armonía. Era sensible y sentimental; pero 
nunca había escrito nada. Pensaba mucho, 
mucho; pero a la postre no hacía nada. Era 
un ilusionado. Un cautivo de Mab.

¡Bohemio! ¡Cómo haciendo una fuerza ima-
ginativa, traigo a la retina su silueta espan-
table! Buen bohemio… No lo hemos vuelto a 
ver; tal vez viva refundido en su pueblo, en 
algún monte: ¡Quién sabe! Tal vez…

¡…Oh! Lo recuerdo ahora! El nos hablaba de 
un su viaje, una vueltecita, decía él, a un país 
desconocido… ¿Sería ese país la eternidad? 
De ese viaje no se vuelve. El tren nos deja 
siempre. Las maletas, quedan hechas en 
casa, en el cuarto todo desarreglado. ¿Haría 
Brich su viaje al otro mundo?

(El fígaro, domingo, 6 de enero de 1895, 
tomo I, no. 12, pp. 111-112)

al mismo tiempo en que el vagón va a salir. 
Un momento más de retardo y hubiéramos 
tenido que tragarnos a pie el largo trayecto 
o pasar una hora más en El Tiboli, que nos 
sería quizá, fastidiosa.

El vagón iba lleno. Como nosotros, muchas 
gentes habían ido a dar sus paseos. Era do-
mingo. Van alegres, derrochando manojos 
de risas y conversando rudamente. Aquella 
alegría burguesa era contagiosa; pero para 
nosotros no. En ese pescante, sentados en 
los bordes de la lámina de hierro, íbamos 
armando una algazara de todos los diablos. 
Entramos así a la ciudad. ¿Qué nos impor-
taba que la gente nos viese? ¿Divertirse es 
acaso un delito? ¡Jolgorios dominicales! ¡Oh! 
¡Qué delicias! Salirse presuroso por la tarde, 
escabulléndose de los amigos e irse al cam-
po, a corretear, a gritar, a bromear libremen-
te. ¡Procuraos, amigos lectores, estas sanas 
diversiones! Gozaréis tanto, que será un vi-
cio vuestro con el tiempo. Nuestro lo es ya.

Y… ¡Cómo se trabaja con más ahínco, con más 
gusto, sintiéndose bien, gastando el aire to-
mada en el campo, aire libre que fortifica los 
pulmones y da nuevas fuerzas al espíritu!

-Au revoir, amigos míos!

(El fígaro, 25 de octubre de 1894, Tomo I, no. 
2, p. 7)
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Las campanas que repican alegremente en 
este Sábado de Gloria, anuncian ya que la 
Semana Santa ha pasado. Con el Domingo 
de Resurrección, días de rosas y de incien-
so, se cierra esa que deja en nuestras al-
mas, en vez de tristes recuerdos, agrada-
bles sensaciones, hondas impresiones.

Yo no podré, por falta de tiempo, dise-
ñar todo el gran cuadro de nuestra sema-
na triste. Logré al vuelo algo importante, 
como se atrapa una mariposa inquieta que 
revuela en torno de una flor, y como cro-
nista, presto y puntual al cumplimiento de 
nuestro deber, dejaré aquí en el papel, des-
parramado, todo lo que recoger pude en el 
espacio de un mediodía…*

Jueves Santo

Pues señor…… Por la mañana, cuando el 
amado y rubio Febo aun no ha desatado la 
cabellera luminosa de la aurora, las campa-
nas de todas las iglesias invocan a los fie-
les con sus repiques alegres. Es a la misa 
de los “santos oficios” a la que asistiremos.

La ceremonia es larga y majestuosa. El al-
tar todo níveo y resplandeciente, todo áu-
reo entre las nubes gloriosas del incienso, 
que impaciente hace brotar el monaguillo 
de blanco sobrepelliz. Regados, por todas 
partes, atraen la vista los tonos suaves de 
los mazuchos (sic) de azucenas que alzan 
su corola a la caricia del humo sagrado. El 
órgano derrama por sus mil tubos torren-

Conde Paúl (Arturo Ambrogi)

La semana santa
(crónica momentánea)

tes de armonías: una música imponente, 
severa, llena de poesía, llena de dolor…* 

Jeremías llora ante la Jerusalem solitaria y 
maldita. Jesús pasa a través de viñedos flo-
recientes, predicando, seguido de su cohor-
te de apóstoles…

El sacerdote, de traje blanco y capa pluvial 
bordada de oro y plata, acuesta la cruz so-
bre un cogín (sic) de damasco. De enton-
ces…* ¡Adiós campanas! Por dos días ente-
ros, no oiremos esa musical algarabía; por 
tres deliciosas mañanas, a la hora en que 
el alba rompe su pétalo de luz, no llegarán, 
en raudo y brillante tropel, esa parvada de 
notas, que colándose por las rendijas de la 
vidriera, inundan toda la estancia, nos en-
vuelven en sus caricias y parecen que nos 
gritan al oído: “¡Levantaos!”…*

A las cuatro de la tarde, después del sermón 
de “el lavatorio”, las “estaciones” recorren 
las calles, yendo en fervorosas peregrina-
ciones a orar ante todos los “monumentos” 
de las iglesias todas. Grupos de mujeres y 
hombres, capitaneados por un sacerdote, 
pasan rezando en voz alta. ¡Oh! ¡Qué noche 
tan deliciosa! Yo he ido también, en carava-
na, a postrarme ante el sancto sanctorum a 
rezar mis oraciones. Siempre soy bueno. Re-
cuerdo que soy cristiano y no dejo que en 
el vaso de mi duda, se marchiten los crisan-
temos de las plegarias, no dejo que del fon-
do de mi pecho se borre ese nombre que es 
escudo para todos mis dolores y consuelo 
para todos mis sufrimientos: ¡Dios!

A las nueve de la noche, según los cánones 
religiosos, concluyen las estaciones y todos 
los templos se cierran.
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Silencio… Sombras… La gente se retira, pia-
no, piano, perdiéndose entre los dédalos 
de calles obscuras. Llegan aún en los plie-
gues de sus labios la nota no extinguida de 
la oración.

Allá, en el templo, el silencio ha invadido 
las anchas naves. Los monaguillos cierran 
las puertas y apagan los cirios. Sus pasos 
resuenan fuertemente, como pasos de gi-
gantes. Poco a poco, queda todo en lo obs-
curo. Las vírgenes del altar sonríen con sus 
labios muertos, en medio de la sombra. Solo 
arde, junto al ara, la débil llama de una lam-
parilla de aceite. Alumbra “el monumento”. 
Entre los rayos de oro de la custodia des-
lumbrante, irradia la forma alba y menuda 
de la hostia sagrada. Languidecen, en este 
sopor, las flores de lis, y las gardenias, esas 
púdicas invitadas al festín de la castidad, 
se mueren, cuando se ha extinguido su úl-
timo débil perfume. En la sacristía, en un 
rincón apartado, a donde, rastreando débil, 
agonizante, llega un rayo de luz, vese, en-
vuelta en su sudario morado, listo ya para 
las ceremonias del “vía crucis mayor” del 
día siguiente, la imagen de Cristo que, pa-
cífico, lleno de mansedumbre, espera que 
por él doblen las campanas y se llenen de 
dolor las almas cristianas.

***

Viernes Santo

¡El día tan esperado!

El día es radioso, primaveral. Un sol de es-
tío derrama sus rayos. El cielo azul, se os-
tenta sin una mancha, sin un cendal de nu-

bes, espuma de ese inmenso mar en que 
navegan las almas de los que fueron.

Desde muy temprano, la extensa calle del 
Calvario se ve llena de gente. Se compone 
los altares, donde se hará “estaciones”. Se 
adorna vistosamente todo; de uno a otro 
balcón se tienden sartas de flores formando 
graciosos arcos. Bajo el sol fuerte, resalta la 
nota verde y triunfal de las palmas gráciles, 
que se mecen suave y ceremoniosamente. 
El piso empedrado se cubre de pino desme-
nuzado. Las gardenias, las regias verbenas, 
la ruda embriagante, la tan apetecida, por 
entonces, flor de coyol, hacen alarde loco, 
derroche de sus preciados perfumes. Ante 
los cuadros, que representan alguna escena 
de la pasión, arden los cirios. La gente espe-
ra, y de momento en momento, por las bo-
ca-calles, llega más gente aún, de modo que 
a la hora de la procesión casi es imposible 
el tránsito. Un mar de cabezas que se mue-
ven sin cesar. Los balcones ostentan, tras un 
barandal, grupos de cabezas adorables. Las 
bellas muchachas esperan la pasada del Na-
zareno, recibiendo a cada instante, sobre su 
cabellera profusa, dentro de su escote, pu-
ñados de flor de coyol, que es la flor distin-
tiva y de orden en esos cinco días.

A las doce y cuarto del día, cuando el sol 
pica más fuerte y hace arder la sangre, sale 
de la Iglesia de San Esteban la procesión, 
que se lleva al Nazareno al Calvario. Infini-
dad de gente, portando en las manos cirios 
encendidos, rodean a la imagen y rezan en 
voz alta. En cada altar, la multitud se postra 
de rodillas, por cinco o seis minutos, rezan 
las oraciones reglamentarias y, al camino. 
Lenta, muy lentamente, se llega a la parro-
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quia, cuyo altar mayor ha sido convertido 
en algo así como un bosque, algo que re-
cuerda la escueta vegetación del monte 
Calvario. La cruz acostada en el suelo, es-
pera el cuerpo del Redentor, todo lleno de 
llagas y de golpes. El buen ladrón ve el ma-
dero pesado con ojos de compasión; en los 
labios del malo se crispa una mueca de có-
lera y llena su faz un placer diabólico…* y 
el sacerdote, desde el púlpito, vibra el rayo 
de su palabra apostólica.

A las cuatro y media de la tarde, después 
de concluido el sermón, sale del Calvario 
el entierro santo.

En un camarín de cristal y oro, cubierto to-
talmente de ramos de flores y girones de 
tul níveo, va la imagen de Cristo, recostada 
muellemente la cabeza sobre un almoha-
dón, en la faz retratada la sombra apacible 
de la muerte, la frente manchada de san-
gre, los párpados entreabiertos, que dejan 
ver unos ojos vidriosos y en los labios,… 
¡ni la muerte ha podido apagar esa sonri-
sa piadosa que nos reprocha dulcemente y 
nos recuerda que el camino del cielo está 
lleno de rosas!

*

Un asunto precioso para un chroniqueur de 
una revue elegante.

Antes del desfile del Santo entierro frente 
al Parque Bolívar, este es una jaula de que 
brota una algarabía inmensa. Es el punto 
en que se da cita nuestra sociedad. Se jue-
ga a la flor de coyol y allí, el novio va tras 
de la novia linda…

Sentados en un banco, en un punto domi-
nante, podemos observarlo todo.

Pasan grupos de muchachas encantado-
ras. ¿Veis? Sonríen los labios rojos, en que 
parece que los besos duermen; chispean 
apacibles los ojos negros; cimbrean las cin-
turas zandungueras; ondulan las profusas 
cabelleras negras y el viento riza y alborota 
las melenas rubias… ¡Oh! ¡Si nos echamos 
por ese camino, no será suficiente todo un 
número entero del querido “Fígaro”!

El piso se llena de flor de coyol, granos me-
nuditos de oro, que forman espesa alfom-
bra. Es el tapiz opulento en que las rimas 
de la belleza posan su pie. ¡Salve, vencedo-
ras de corazones!

Al acaso tomaré algunas siluetas, como un 
dibujante que al lápiz, rápidamente, sobre 
el álbum de dibujo que descansa sobre su 
rodilla, traza líneas para no olvidar el asunto 
y acentuar, más tarde, en las soledades de 
su gabinete de trabajos, un cuadro valioso.

Por allí, saludamos la gracia y la belleza en 
Hortensia Salazar y Cordelia Guirola, capu-
llos de rosal divino. Emilita Leiba estuvo 
cautivante, Este muchacha pálida, de ojos 
de esmeralda y labios en que la sonrisa 
duerme, será asunto para uno de mis próxi-
mos “Medallones”. Guardo líneas furtivas, 
trazos rápidos, en mi libro azul. Digna de 
una estrofa alegre y gentil, de una explo-
sión de admiración comprimida, estaba El-
vira Sagrera, María Drews, ¡tan envidiable! 
Octavia Zaldívar… ¿Qué decir yo de ella? 
Joven radiosa y blanca, iba hechicera. Lue-
go desfilará por las páginas de este sema-
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nal esa silueta de musa soñadora: un queri-
do poeta, amigo y compañero nuestro, os la 
presentará; el encontrará el verbo para de-
ciros cómo Dios al vaciar esa hermosura en 
un molde divino, dio a sus formas el poder 
despótico que subyuga el alma. Josefina 
Sagrera, Albertina Stich Bonelli, dos rosas 
thé; dos vírgenes que tienen los ojos azu-
les como un mar tranquilo, que formó un 
rayo de sol al herir el seno de una ola azul… 
María Alarcia, siempre modesta y simpáti-
ca, hace que se le rinda un homenaje.

Cholita Reyes, Eugenia Palomo, Lucita Bo-
nilla y luego… Tantas más. Imposible me es 
recordarlas. Entre tantas flores es trabajoso 
el dar con las tuberosas y con los mirtos. 
Para las que dejo olvidadas, para las que 
no toman el asiento que les corresponde 
de derecho en esta revista, va mi súplica 
de perdón. Digno de él es el pobre cronista 
que gasta su corazón inútilmente, que os 
da a todas, señoritas, un pedazo de él ………*

Muy cortejadas han estado este año las be-
llas. Les han gastado ya muchos gajos de 
flor de coyol. A la escasez de esta han susti-
tuido los nombrados anicillos de la Repos-
tería de Bengoa; pero… ¡Qué oprobioso es 
esto! Forma una nota mala, algo rayano en 
lo “cursi”……*

¿Verdad que este es un bellísimo asun-
to?……*

Desfila la procesión. Tiene esta un aspecto 
imponente. Todo va en orden, pulcramen-
te compuesto de antemano. Casi anochece 
ya. La luz del sol va debilitándose porque 
él agoniza. Son millares y millares de velas 

El 15 de septiembre

Llegamos ya, señoras mías, muy señores 
míos, al quince de septiembre, a nuestro 
gran día. Llegamos a él, alegres y decidi-
dos, con el alma dispuesta al placer, hen-
chido el pecho de santo entusiasmo y pa-
triotismo. ¡El gran día de la patria!…*

Flamea en el ambiente claro y primaveral 
el pabellón tricolor. ¡Ah! ¡Nuestra bandera! 

* El texto que corresponde a esa parte era ilegible 
en el original consultado

Conde Paúl (Arturo Ambrogi)
Páginas Patrióticas

las que se ven brillar y también millares las 
bocas que mascullan, fervorosas, sus rezos.

Al pasar frente a mí el camarín mortuorio 
en que va el hijo de Dios hecho hombre y 
muerto por redimirnos, me he descubierto 
humildemente y un puñado de recuerdos 
se ha alborotado en el santuario de mi alma.

***

Y queden las fiestas del Domingo de  Resu-
rrección para la pluma de oro de Lohengrín.

Al escribir esta revista, siento el agradable 
perfume que despide un gajo de flor de 
coyol que, en un rincón de mi estudio, se 
marchita olvidado.

Sábado de gloria– 13 de abril de 1895

(El fígaro, Domingo 21 de abril de 1895, 
Tomo II, No. 2, p. 9)
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Bajo sus pliegues se abrigaron nuestros pa-
dres, mientras las balas llovían como torren-
tes de lágrimas de fuego, en las obscuras 
noches de nuestras luchas cruentas y san-
guinarias, y la sangre, roja y fresca, empapó 
la enseña santa. Nuestra bandera tiene los 
colores más vivos y significativos. El azul de 
sus listas, es el color de las ilusiones, el ma-
tiz de los ensueños del adolescente. Azul… 
Como girón de cielo otoñal. Azul… Como ola 
del mar que llega a lamer la arenosa playa 
y se desfleca en espuma… Rojo! Ah! La san-
gre… El fuego … La escarlata del gorro fri-
gio… Blanco! El ensueño del niño… La veste 
de la desposada casta… La espuma intacta, 
la azucena sagrada, las fajas de lino, tibio y 
oloroso, con que se vendan las heridas re-
dentoras… ¡Nuestra bandera! Por todas par-
tes veía brillar esos colores: en el cucurucho 
de confites de los chicos, en las cajetillas 
de los cigarros, en el chiché llamativo de un 
aviso, sobre la puerta de algún tenducho; 
en todas partes. Preside las fiestas popula-
res. La saluda, al enarbolarla en el asta, a la 
hora fresca del amanecer, el estampido del 
cañón, el trueno de los petardos, las dianas 
de las músicas militares, la lluvia de cohe-
tes… Se llena de entusiasmo el corazón, el 
grito entusiasta estalla en los labios, cuan-
do la vemos pasar ante nosotros, llevada en 
alto, entre el escuadrón de soldados de aire 
marcial, y guerrera flamante, al son de glo-
riosa marcha. Entonces… La sangre se sube a 
la cabeza, en oleadas; sentimos escalofríos 
por todo el cuerpo: somos salvadoreños y 
somos patriotas… ¡Salve!… ¡Nuestro pendón, 
siempre glorioso, pasa ante nosotros! …Hin-
quemos en tierra la rodilla y descubrámo-
nos reverentes…

Cuando niños, ¡qué entusiasmo! ¡qué deli-
rio por este día que hoy casi pasa desaper-
cibido! Desde muy temprano la casa esta-
ba en revolución. A la salva de cañones y 
las dianas de las bandas que saludaban en 
la Plaza de Armas la elevación de la ban-
dera, hacía coro nuestro grito, aún en la 
cama. Nos levantábamos rápidamente. Ese 
día era de estreno. Luego… A la calle todo 
el día, a seguir la marcha de los soldados 
por las calles; a presenciar la gran parada, a 
ver los briosos militares… Hasta por la no-
che se volvía a casa. Y el regaño paterno 
llegaba siempre, pero… ¡Qué importa, si lle-
gaba después de haber gozado!… ¡Qué de 
recuerdos!

Hoy, casi no nos acordamos de que es 15 
de septiembre; de que hoy es nuestro gran 
día. El 15 llega para gozar, para hacer rui-
do; no para entristecer ni para aburrirse. El 
gozo comienza el 14. Este, trae de la mano, 
enchispao ya, a ese otro señor, que es mili-
tar retirado y que goza de una pensión. Es 
un crimen nuestro el recibirlo así; como a 
un extraño, como a un cualquiera… Recibá-
mosle como se lo merece. No lo desdeñe-
mos porque hoy es pobre, porque ha bota-
do, en complacer nuestros caprichos, todo 
su capital. Recibámosle bien. Sentémosle a 
nuestra mesa, sirvámosle de nuestro vino; 
hagámosle charlar y reír. Ya es un anciano: 
tiene 74 años encima. ¡Pesada carga!

Fuera del discurso oficial, del banquete de 
orden en el Consistorial y del aluvión de 
discursos patrioteros en el paseo de Mora-
zán, el 15 pasa como un día común, como 
un martes de semana. Es esta una fiesta, 
que hace el gobierno, como por no dejar 
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morir la costumbre. El pueblo casi no toma 
parte; él, que debía ser en la festival el 
alma. Tiene la fiesta una languidez exaspe-
rante, una seriedad oficial, un dejo de eti-
queta fastidiosa. No. No debe ser así. ¡Le-
jos esas ceremoniosas tonterías! ¡Fuera los 
discursos cansados, de sabor académico! 
Dejadle eso a la gente de abajo, señores 
de arriba. ¡Que hagan ellos sus alocucio-
nes! Dejad que al salón Municipal, en que 
el Gobierno está presente y el que llena la 
pechera deslumbrante, la levita traslapada 
irreprochable y el sombrero de pelo llegue 
“el jayán”; que esa tribuna que hoy ocupan 
hombres de gobierno, la ocupe el plebe-
yo de camisa de manta, charra de palma y 
chaqueta de jerga, y que nos recuerde que 
él, el de abajo, fue quien nos dio la inde-
pendencia de que alardeamos; que él fue 
el que luchó encarnizado y fiero, que él fue 
quien derramó su sangre y fecundó con 
ella el árbol hermoso de la paz. Dejadles. 
Luego que llegue lo demás. Haced, señores 
del Gobierno, una fiesta para el pueblo. To-
madles de la mano y decidles: “¡gozad, ya 
que a vosotros os cuesta todo esto!”

Este es el día de los discursos, de los ver-
sos. El día en que a los poetas anónimos 
declaman sus versos, encaramados en el 
pedestal de la estatua de Morazán, ante la 
gente que aplaude a rabiar y prorrumpe en 
gritos cuando oye estas palabras: “Patria”, 
“Independencia”, “Tiranía”, “Pueblo ague-
rrido”.

No. No desdeñemos el 15. Recibámosle 
como se merece; ¡con el alma abierta al 
placer y el pecho henchido de entusiasmo 
y de patriotismo! ¡Con arcos de palmas y 

cestos de flores, como se recibe a un liber-
tador, después del triunfo!

¡Que las almas, hoy dispuestas al placer, 
sacien en el vino de la alegría su ansia in-
decible! ¡Que la bandera gloriosa flamee, 
lustrosa y viva, en el ambiente claro y pri-
maveral!

Para las tumbas de los próceres, mande-
mos coronas de flores; inclinemos la frente 
y saludemos con el alma a la figura vene-
rada del Padre Delgado, en el lienzo que 
ostenta, como una muestra de gratitud, el 
Municipio, en su salón de honor, y para el 
bronce de Morazán, en su paseo, tengamos 
un “¡viva!” que nazca del alma y estalle en 
los labios.

(El fígaro, Domingo 15 de septiembre de 
1895, p. 161-162)
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I
 

El agua en el estanque está dormida
Y la coronan pétalos de rosa,

A la indecisa claridad hermosa
De una aurora triunfal que vierte vida

 
Se dejó para el baño prevenida,
Límpida, y enflorada y olorosa,

Y ya llega la niña pudorosa
Al borde del estanque, desvestida

 
Toca la linfa con el pie; y al frío

Beso que siente, a echarse no se atreve;
Mas al mirar en el boscaje umbrío

Que la contempla un cazador aleve,
Al punto entrega al estancado río
Su cuerpo virginal de rosa y nieve.

Sonetos de Venus Púdicas

Román Mayorga Rivas

Venus Púdica
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Monsieur 
Román Mayorga Rivas,
San Salvador.    

Monsieur,
 
Je lisais hier votre “Venus púdica”. Et comme 
la vision de la déesse surprise au bain per-
sistait encore en moi, mon esprit conçut une 
autre Vénus, soeur parisienne de la première.
 
Elle est donc moitié de la vôtre.
 
Je me suis permis d’y inscrire votre nom, 
comme un hommage au délicat poête que 
vous êtes.

M. Landeau.

Dans un mignon boudoir, tendu de satin rose,
Broché de nains mignards et de joufflus
 amours,
Parmi les tons changeants des ors et des
 velours,
Nue et belle, Venus, sur un divan repose.

 
Elle dort!– et fleur frèle au matin clair éclose,
Vers l’ideal vainqueur son rève fuit toujours,
Emportant aux divins et bienheureux séjours
Un soupir échappé de sa bouche mi-close.
 
En face, dans un cadre, un jeune dieu, proscrit
De l’Olimpe sacré, la regarde et sourit,
La déesse s’éveille–et surprend le perfide,

Qui semble murmurer de bien tendres aveux…
Elle jette un cri, puis, rougissante, rapide,
Cache sa nudité dans l’or de ses cheveux.

Señor 
Román Mayorga Rivas,
San Salvador.

Señor:  

Leía ayer su “Venus púdica”. Y como la 
visión de la diosa sorprendida en el baño 
persistía en mí, mi espíritu concibió otra 
Venus, hermana parisina de la primera.

Es entonces mitad de la suya.

Me permití entonces inscribir junto a ella 
su nombre, como un homenaje al delicado 
poeta que usted es.

M. Landeau.

En lindo camarín color de rosa
Que ornan cupidos y querubes, ella
Como Venus desnuda, pura y bella,
Sobre un diván espléndido reposa.
 

Dormida, su alma vuela presurosa
Hacia un ideal lejano, que destella
Una amorosa luz como de estrella…;
Mas de pronto despierta temblorosa;
 

Y en frente ve en un lienzo retratado
A un joven dios, risueño, que la mira
Y que parece hablarle enamorado…
 
Ella da un grito… mas después suspira,
Y de su desnudez el gran tesoro
Cubre veloz con sus cabellos de oro.

(La Quincena, A 1, T. 1. N. 5, 1 de junio de 1903, p. 161-162)



43La crónica modernista en El Salvador 

El oro habitaba el principal; el cobre la por-
tería. 

Era en verdad un hermoso palacio, muy 

Rafaela Contreras Cañas (Stella) 
El oro y el cobre

hermoso. Cuanto al refinamiento, el arte 
y la moda pudieron inventar estaban allí 
bajo las formas más diversas. 

Los marqueses Roberto y Cristina le habi-
taban. Oh! eran ricos, muy ricos. Vestidos 
siempre de seda y oropeles, cubiertos de 
joyas y piedras preciosas, en el día y por 
la noche entre los cojines de plumas, las 
pieles blancas y suaves y los cobertores de 
seda, vivían. 

Iban al teatro, tenían, constantemente ser-
vida, opípara mesa, paseaban en coche por 
el bosque y los campos Elíseos, asistían a 
las carreras y los grandes bailes y recibían 
los constantes saludos de los más pobres y 
escuchaban como el zumbido de una col-
mena, aquellas constantes palabras melo-
sas de la turba de aduladores, y se aburrían. 

Su hijo Carlos Federico, el futuro marque-
sito, aun no tenía un año y era ya muy gra-
cioso y tan lindo! Era una delicada flor en 
botón. 

Rosadita y suave su piel; sus labios rojos 
sonriendo siempre; sus lindos ojos azules 
grandes y vivos y su cabecita formada de 
pequeños e innumerables rizos color del 
oro que debía heredar. 

Le amaban, es muy poco, le idolatraban sus 
padres. Como vivía el pequeño, cubierto 
de riquísimos adornos y hermosas joyas! 
Sus pañales de suave seda y sus gorritas o 
bien de pieles blanquísimas o bien de va-
liosísimos encajes, según la estación. 

Lloraba el niño? Se cantaba y se tocaba 
para hacerle reír o se le daban juguetes de 
gran valor que él rompía en seguida, para 
obtener otros. 

La escritora Rafaela Contreras Cañas de 
Darío (1869 - 1893), quien adoptó el seu-
dónimo literario de “Stella” vivió sólo 
veintitrés años. Publicó su primer cuento 
“Violetas y palomas” en el periódico salva-
doreño “La Unión” (1889) que dirigía Ru-
bén Darío. Tras leer ese relato, Rubén quiso 
conocer “al autor”. Resultó ser una joven 
costarricense. Se enamoraron. Se casaron 
civilmente el 21 de junio de 1890. Al día 
siguiente, debido al golpe de estado que 
acabó con la vida del general Francisco Me-
néndez, quien patrocinaba a Darío en “La 
Unión”, deben partir a Guatemala. Allá da 
Stella luz al hijo de ambos a raíz de lo cual 
queda quebrantada su salud. Regresó por 
ello a San Salvador, donde habitaba su fa-
milia. Vino sólo a fallecer.  

Tres años más tarde, ya en Buenos Aires, 
publicó el poeta nicaragüense LOS RAROS, 
libro de semblanzas de los grandes autores 
decadentes y, antes de hablar de Poe, cuya 
vida y cuya literatura estuvieron tan marca-
das por sus amadas muertas, recuerda Da-
río a Stella y le consagra el poema en prosa 
que aquí leeremos, junto a un cuento de la 
muchacha que Ricardo Roque encontró en 
sus andanzas. 

Una historia de amor
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*** 

Abajo, en la portería del mismo palacio, 
Manuel el portero y Rosa su mujer, pobres, 
muy pobres trabajaban todo el día. Manuel 
subía y bajaba, ya a dejar un recado, ya la 
correspondencia. 

Rosa cosía y recosía, remendaba la ropa de 
hilo y bien ordinaria y la lavaba hasta de-
jarla más blanca que la nieve. Condimenta-
ba sus escasos y groseros alimentos, pero 
de tal manera que llegaban a parecerles 
sabrosos y aun suculentos, limpiaba y ba-
rría su habitación, cantando sin cesar todo 
el día, y se amaban mucho Manuel y Rosa, 
y eran muy pobres, sólo monedas de cobre 
tocaban sus manos, pero era felices. 

Su hijo, el pequeño Luis, tenía como el hijo 
de los marqueses poco menos de un año. 

No era blanco como aquél, pero a su color, 
algo moreno, daba mucha belleza el rojo 
encendido de sus mejillas y labios. Sus 
ojos negros, rasgados y su cabellera de un 
castaño casi oscuro, rizada y suave. 

Siempre reía, nunca lloraba. Con su camisi-
ta de algodón, muy blanca, eso sí, sus pa-
ñales también de hilo y en vez de gorro un 
pañuelo anudado alrededor de su cabeza. 

Estaba ocupada su madre? Lo ponía en el 
suelo sobre un pequeño colchón de paja 
que ella misma hiciera y allí, calladito, ju-
gaba y se meneaba y reía con un pedazo 
de muñeco sin cabeza que Manuel recogió 
de la basura, restos de los que quebraba el 
marquesito. 

Cuando Rosa concluía, le tomaba en sus 
brazos y jugaba con él y lo acariciaba, lo 

besaba, le hacía bailar sobre sus rodillas y 
le decía cuanta frase melosa encontraba a 
mano como intérprete de su amor. 

 

Por la noche se dormía en brazos de su pa-
dre que le depositaba luego en su peque-
ño jergón, cubriéndole hasta con sus ropas 
para que no tuviese frío en invierno. Cuan-
do alguna moneda de cobre se podría librar 
a fuerza de economías, iba Rosa corriendo 
y traía cintas y género ordinario y le con-
feccionaba una gorrita para los domingos, 
y así, loca de alegría y llena de vanidad le 
llevaba fuera para que todo el mundo le ad-
mirase con traje de gala y cantaba sin cesar 
ella y él sonreía y besaba al morenito. 
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*** 

Enfermó un día el pobre niño y su madre 
llorosa porque no tenía como llamar al mé-
dico, fue a buscar con qué hacer una tisa-
na, pero la fiebre no cedía y ellos lloraban. 
Diéronle otros remedios, de esos de po-
quísimo costo, y el niño recobró  la salud y 
volvió a ponerse encendido y robusto; vol-
vieron sus padres a ser felices. 

El marquesito cayó a su vez en cama; lo 
mismo que Luis, tenía fiebre. 

Llamaron al médico, corrían los criados, 
abundaban las medicinas. El niño empeo-
raba. Se llamó  a todos los médicos, discu-
tieron mucho, recetaron y recetaron y die-
ron al pobre mil drogas, pero al tercer día 
había muerto. 

Sus padres lloraban, gemían y se desespe-
raban. El cuerpecito frío del pobre Carlos 
Federico, estaba deslumbrado de terciope-
los, oro y sobre todo piedras valiosísimas. 

Rosa con su pequeño Luis en los brazos, 
con la cabeza envuelta en un pañuelo ne-
gro en señal de duelo y su ropa de algodón, 
fue a contemplar al marquesito. Luego que 
le vio mucho y le admiró aún más, tomó de 
la mano a su marido y exclamó: 

-Cuánta miseria, adornada con esa opulen-
cia. 

-Tienes razón, contestó él. Y nuestro tesoro 
no se conoce ni se ve porque va cubierto 
de miseria. 

Tomó los brazos de Rosa, a su Luis y se ale-
jó besándolo mucho. 

Al siguiente día, el entierro. ¡Oh! fue es-

pléndido. ¡Cómo desplegaron pompas, 
cómo corrió el oro, para llevar dignamen-
te al marquesito al hueco negro y sombrío 
donde él, lo mismo que sus lujosos vesti-
dos, debían quedar hechos polvo! 

Al volver los pobres padres del cemente-
rio, Manuel todavía con su pequeño abra-
zado, les salió al encuentro para darles las 
muchas tarjetas que habían llevado para 
significarles su duelo los amigos y los adu-
ladores. 

Hasta entonces, por primera vez desde que 
aquellos porteros vivían allí, reparó en el 
lindo chico, mal vestido, pero sano y riente. 

Mirólo el marqués lleno de envidia y le pre-
guntó al padre: 

-¿De quién es ese niño?

-Es nuestro, señor marqués.

-¿Lo quieren mucho?

-Le adoramos, señor.

-Y ¿sois felices?

-Mucho. Nada ambicionamos.

-Entonces ¿sois ricos?

-No señor, nuestro tesoro y nuestra dicha 
es el amor que Rosa y yo nos tenemos y 
el que tenemos a nuestro Luis. Trabajamos 
mucho, pasamos muy pobremente, pero 
estamos siempre contentos y somos feli-
ces.

-¡Ay, sí! Tienes razón. Nosotros entre el oro 
y la abundancia nos fastidiamos. Adorá-
bamos a nuestro hijo y él ha muerto. Para 
siempre ha huido de nuestro lado la dicha. 
¿Qué somos hoy? Unos pobres, más po-
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bres que tú. No es donde hay oro que hay 
felicidad y alegría.

-Toma, agregó luego, dando a Manuel cua-
tro monedas de oro, toma ese oro que para 
nosotros no brilla más y que no ha impedi-
do que fuésemos unos miserables, y em-
pléalo en dar a tu hijo más compostura y 
comodidad. Gozaréis y seréis aún más di-
chosos. 

El oro, por primera vez en la vida de aque-
llos esposos, penetraba en la habitación 
donde el cobre moraba, pero también la 
paz y la alegría. 

Aquel invierno Luis durmió envuelto en 
suaves pieles como un noble y en verano 
tuvo gorrito de cintas y vestido completo. Y 
sonreía él y sus padres locos de contento, 
le llevaron a paseo y le besaron y cantaron 
haciéndole saltar entre sus brazos. 

(El fígaro, 4 de noviembre de 1894 Tomo I, 
no. 3, p. 24) 

Stella

¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, 
Stella, Alma, dulce reina mía, tan presto ida 
para siempre, el día en que, después de 
recorrer el hirviente Broadway, me puse 
a leer los versos de Poe, cuyo nombre de 
Edgar, armonioso y legendario encierra 
tan vaga y triste poesía, y visto desfilar 
la procesión de sus castas enamoradas 
a través del polvo de plata de un místico 
sueño? Es porque tú eres hermana de las 
liliales vírgenes cantadas en brumosa 

lengua inglesa por el soñador infeliz, 
príncipe de los poetas malditos. Tú como 
ellas eres llama del infinito amor. Frente 
al balcón, vestido de rosas blancas, 
por donde el paraíso asoma tu faz de 
generosos y profundos ojos, pasan tus 
hermanas y te saludan con una sonrisa, 
en la maravilla de tu virtud, ¡oh, mi ángel 
consolador!, ¡oh, mi esposa! La primera 
que pasa es Irene, la dama brillante de 
palidez extraña, venida de allá, de los 
mares lejanos; la segunda es Eulalia, la 
dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos 
de violeta, que dirige al cielo su mirada; 
la tercera es Leonora, llamada así por 
los ángeles, joven y radiosa en el Edén 
distante; la otra es Frances, la amada 
que calma las penas con su recuerdo; 
la otra es Ulalume, cuya sombra yerra 
en la nebulosa región de Weir, cerca del 
sombrío lago de Auber; la otra, Helen, la 
que fue vista por la primera vez a la luz 
de perla de la luna; la otra, Annie, la de 
los ósculos y las caricias y oraciones por 
el adorado; la otra, Annabel Lee, que amó 
con un amor envidia de los serafines del 
cielo; la otra, Isabel, la de los amantes 
coloquios en la claridad lunar; Ligeia, 
en fin, meditabunda, envuelta en un 
velo de extraterrestre esplendor… Ellas 
son, cándido coro de ideales oceánidas, 
quienes consuelan y enjugan la frente al 
lírico Prometeo, amarrado a la montaña 
Yankee, cuyo cuervo, más cruel aún 
que el buitre esquiliano, sentado sobre 
el busto de Palas, tortura el corazón 
del desdichado, apuñalándole con la 
monótona palabra de la desesperanza. 
Así tú para mí. En medio de los martirios 
de la vida me refrescas y alientas con el 
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aire de tus alas, porque si partiste en tu 
forma humana al viaje sin retorno, siento 
la venida de tu ser inmortal, cuando las 
fuerzas me faltan o cuando el dolor 
tiende hacia mí el negro arco. Entonces, 
Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro 
invisible de tu escudo angélico. Tu nombre 
luminoso y simbólico surge en el cielo de 
mis noches como un incomparable guía, y 
por tu claridad inefable llevo el incienso y 
la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

 (Fragmento de POE en LOS RAROS)
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en tus recuerdos… la mente humana debe-
ría ser producto de intercambio, las ideas 
deben ser libres y volar y buscar y encon-
trar y… encontrase con otras mentes, quie-
ro leerte y lo haré.

Yo creo, supongo, no sé, quizá he vuelto a 
nacer o más bien nací, vi la luz y ¡no me 
gustó! Vine al mundo y ¡lo odié!; franca-
mente no deseo nada aquí, más que ser 
visto por unos pocos y ver a esos pocos; la 
realidad no me pareció, el odio de los ojos 
de la gente, el continuo desprecio de los 
unos a los otros, la falsa belleza y la infa-
mia mayúscula del poder, la falsedad en el 
rostro, en los ojos, en el alma.

Para lograr cada objetivo se debe que re-
currir a la manipulación, sea como sea, la 
política, la guerra, la diplomacia, el comer-
cio, el arte, el amor.

Qué maldita humanidad, 
somos peones del ajedrez
maldigo a quien creó esta realidad,
una maldita bola de estrés

No soy nada, absolutamente nada, y tu me-
nos que nada, claro si CREES ser superior, 
caso contrario, parecido a mi nada, pero 
nunca igual.

La humanidad inventó la religión en todas 
sus variantes, y se dice que no puedes de-
jar de creer en algo, sólo digo algo al res-
pecto, piensa bien en que creer.

Todos queremos ser escuchados, porque 
queremos (de alguna manera) manipular, 
todos queremos ser engañados, la verdad 

Argumentos  
medianamente 
estúpidos o bellamente  
inhumano
Aníbal Cerón

A quien interese

Señor don lector: el equipo de producción 
de mi mente le da la más grandiosa de las 
bienvenidas, esperamos, el caballero “yo” 
y el seigneur “je” and of course el ilustre 
“I” que pase buenos momentos en nues-
tros territorios, que aun no hemos termina-
do de explorar y le pedimos de favor, que si 
hay alguna cosa que tenga decir mientras 
lee estas cortas palabras de estos humildes 
servidores, se calle la boca y espere al final 
para darnos sus interrogantes, trataremos 
de guiarlo de la mejor manera para poder 
pasar la frontera del caos a la exaltación 
del caos mismo.

Atentamente suyos los ya mencionados.

hay días, hay días felices, días olvidados, 
días de esfuerzo, de extraña satisfacción y 
de aparente resignación; hay días, días en 
los que hasta tu perro te da la espalda des-
caradamente. Todo comienza una mañana 
en un lugar cualquiera de una ciudad cual 
sea, pero temprano al amanecer.

Podría, si pudiera, me gustaría, eso sue-
na mejor, me gustaría leer tu mente, claro 
me encantaría hacerlo, pero ni así lograría 
entenderte, pero disfrutaría indagando en 
tus sueños y leyendo tus secretos, buscar 

PROSAS Y VERSOS DE HOY
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es tan cierta como efímera y relativa, la 
mentira es absoluta e imperecedera, mien-
tras haya algo de humanidad,  esperamos 
algo a cambio de algo o más bien todo a 
cambio de nada, serviles, hipócritas, enga-
ñosos y completamente morales y éticos.
TODO es una distracción a la concentra-
ción, nada significa algo, el algo para ser 
algo debe estar rodeado de nada, muchos 
algos no son más que nada, si no está la 
nada y aun en el todo ¡no hay nada!

Cuando las necesidades del alma se vuel-
ven necesidades carnales es bueno, purifi-
ca la energía vital, el problema es que los 
placeres del cuerpo se transmuten a nece-
sidades del alma.

Crucé el umbral de mi pensamiento, lo 
expresé, resulté ser… ser… mi ser… mi ser 
bellamente inhumano, los poetas lo expre-
sarían mejor o los actores lo interpretarían 
de gran manera, los músicos tocarían para 
que los bailarines bailen ¡pero yo no!

Este momento no es de auto destrucción, ni 
de cuestionamiento al, o, a la humanidad, 
sino más bien le doy la razón al mundo, no 
somos nada más que vagos, y estamos or-
gullosos de ello, no es porque tome el pa-
pel, no es por ti, espero, no entiendo todas 
las situaciones que me plantea “yo”, nece-
sidad hay, ¿pero será realidad?, ¿ficción?

Filosofía, o patafísica, mala caligrafía y pura 
falsedad, ganas de crear y no tener la míni-
ma idea de lo que hablo, divago, me moles-
to, me hacen jactarme (nunca había escrito 
esa palabra). Veo el odio, la necesidad y la 
pureza  y ya no quiero más, si pudiera huir 

lo haría, pero no puedo, no debo más bien, 
y en realidad no quiero, me encanta ver los 
trozos de lluvia y de sol sobre la búsqueda 
de la fe misma.

Un labial café en la boca, unas manos ner-
viosas, extrañas expresiones, enfermedad, 
producto de las malas maneras y además 
un café y un cigarro, gasto innecesario de 
tiempo que ya había sido invertido.

No sé qué es exactamente lo que pasa, su-
cesos irrelevantes a mis ojos que debería 
de comprender o al menos saber de qué 
hablan, si acaso hay una grada en la que 
me pueda caer me caeré, eso me lleva a 
explotar en furia desmedida contra mis 
mejores provisiones y armas. Me desar-
maré, pero después de disparar contra la 
vida misma, la vida es una cobardía abso-
luta, tanto como la mentira, la inmadurez 
me lleva la luz del sol, como detesto la luz 
del sol, me hace emanar humo por la nariz 
y por la boca, y me trae un aire de muerte.
Un día perdido, una semana de olvido un 
mes, un año y una vida, me atrae la idea 
del suicidio, toda la vida en un café lleno 
de seudo-intelectuales; la vida es muy 
corta para pensar mes amis, ejecutemos al 
cerebro y fusilemos a la razón, porque la 
risa se ha ido, no volverá hasta que tú lo 
ordenes madame.

La luz me invade desde el suelo y el tren 
no para de andar, la gente de correr, los ni-
ños de llorar, ¡¡¡el ruido!!!, quiero dejar de 
morir o morir definitivamente, pero hasta 
la muerte es relativa, verdad jarry, castell 
o ubú el que sea. Fachas, maldición, fue-
ra fachas, mussolini te odio más que a mí 
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mismo, tu eres el culpable tu iniciaste todo 
esto, ojalá no hubieras nacido, acabemos 
con el socialismo y con el capitalismo y 
acabemos con mi resistencia, alguien aca-
be con todo eso.

En resumen, me desesperan, el humo de 
mi nariz, el ruido de la vida, la política en 
definitiva y tú que seguro entiendes lo que 
digo, no me entiendas, sácame de aquí, no 
quiero más, ya no, ya no más.

Aunque la falsa belleza me distrae,  sólo lo 
bello me satisface, para qué pensar, mejor 
evitar la moral y dejemos de andar no me 
amarro y me odio, no quieras seguirme que 
no me encontrarás, el maligno ser no puede 
alcanzar al que canta a la vanagloriada vida, 
o me matas o me amas; definitivamente 
mátame, si no me amarás de verdad.

Los nervios se alteran siempre por el bien o 
por el mal, pero no hay ni bien ni mal, sólo 
relativa realidad.

En las circunstancias adecuadas solemos 
llenarnos de emoción, sacar nuestros de-
monios y atentar contra la sociedad, la ex-
periencia de la vida no siempre es lo que 
los sueños dicen, las pesadillas en realidad 
son sueños frustrados por la fuerza sinies-
tra a nuestro alrededor, ¡la energía vital!

Al escuchar cotidianidades aprendemos la 
vacilación y superficialidad humana y al ha-
blar lo cotidiano somos lo cotidiano. Cuan-
do cada día nos repetimos, cotidianamente, 
somos políticamente correctos y educados, 
entramos a un lugar y saludamos, pero no 
tenemos la mínima intención de darnos 
cuenta de lo que pasa en ese lugar, poco 
nos importa el lugar donde estamos

Podría ser que al final termine suicidándo-
me, lanzándome de un puente muy alto y 
así, al fin perder el vértigo, ya que toda mi 
vida actual es el sueño de mi vida anterior, 
y sueño de mi fin siempre fue ese: tirarme 
del puente más alto del mundo. 
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El déjà-vu de la vida siempre se repite, ci-
clo interminable de vida y de muerte, pero 
la muerte no puede alcanzar las ideas, por 
tanto se deben recordar todos y cada uno de 
los sueños, para tener noción de lo que pasa 
en la realidad, incluidas nuestras más sinies-
tras pesadillas, somos lo que antes quisimos 
ser, con cierta relatividad claro, detalles fal-
tantes, pero todo con una claridad mágica 
que deslumbra la mirada y el oído de quien 
esta ahí, con el estado alterado del alma 
seguimos siendo los mismos que quisimos 
ser, con todas las virtudes soñadas, pero con 
muchos más problemas que nunca imagina-
mos ni en nuestras peores pesadillas. 

Hay un poema del maestro de mi maestro 
que me encantó y pareció apropiado para 
este texto:

Doy por ganado todo lo perdido
y por ya recibido lo esperado
y  por vivido todo lo soñado.
y por soñado todo lo vivido.

 La más viva congoja eché al olvido,
del sueño más feliz no he despertado,
y agradezco la pena que me han dado

que en flor de suavidad se ha convertido.

La tristeza quemante del pasado
tiene un color de sueño parecido 
al de la fuga del amor logrado.

Y es porque el ansia y la inquietud se han 
ido

al recordar que el cielo prometido 
comienza por la herida del costado

 Juan guzmán Cruchaga (chileno)

Y continuando con los míos. 

Poned atención a todo lo que circula a 
vuestro ser y tened paciencia y sapiencia, 
no desesperar, escuchad lo que tengáis 
que escuchar matémonos,  así le hacemos 
un favor a la tierra, pero primero matemos 
a quien nos venda las arma, luego yo me 
lanzo de mi puente, y ustedes se matan y 
acabamos con toda esta relativa realidad, 
maldita sea mi mente. bueno señor don 
lector lance todas sus interrogantes.

¡NO LAS RESPONDERÉ!

TRAS LEER A MAQUIAVELO
La vida es muy corta para hacer daño a me-
dias.

RECORD
Tengo veintidós años y aun no me han ma-
tado ni he matado a nadie Oo.

SAbIDURÍA
(Paráfrasis de Bart Simpson)
Google todo lo sabe. 

bORRAChERAS
Para enseñar a un niño como ser un niño 
es necesario un niño más grande, por eso 
le pido consejo a mi tío, que es más grande 
que yo y tiene un desvergue más grande.

EL MOMENTO PRECISO
La mayoría de la gente sólo reflexiona 
cuando va a morir.

OPCIÓN
Mi opción es olvidar. Recordar es arrepen-
tirse.
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No hay tiempo  No hay tiempo
Ni para llorar ni para reír 

sinceramente
No hay tiempo y el sol se apaga
No hay tiempo para los sueños
No hay tiempo  No hay tiempo

Y todos debemos repetirnos que no hay 
tiempo 

Debemos correr
En nombre de la fe corramos

Y que el último en llegar sea una gallina
Que nos dé huevos para el desayuno

Y su carne para el almuerzo 
No debemos descansar

El grito de los 
confundidos

Roger Guzmán

Ni hablar con el vecino
Y debemos reír y reír

Para que los espejos no envejezcan
Y debemos correr detrás del sol
Y vivir sólo los días del mundo

Para que los espejos no oscurezcan 

Vivamos la era del insomnio
Vivamos el tiempo de los espejos

Hay que atarnos a las corbatas
Que atarnos a los espejismos

Y reír con dulzura ajena 
No hay tiempo para los sueños ni para la 

oscuridad
Cerrar los ojos es negar la luz del mundo
Cerrar los ojos es volver inútil el sacrificio 

de Prometeo
No hay derecho a pestañear

En nombre de la fe hay que elevar los ojos 
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No hay tiempo  No hay tiempo
Ni para llorar ni para reír 

sinceramente
No hay tiempo y el sol se apaga
No hay tiempo para los sueños
No hay tiempo  No hay tiempo

Y todos debemos repetirnos que no hay 
tiempo 

Debemos correr
En nombre de la fe corramos

Y que el último en llegar sea una gallina
Que nos dé huevos para el desayuno

Y su carne para el almuerzo 

No debemos descansar
Ni hablar con el vecino
Y debemos reír y reír

Para que los espejos no envejezcan
Y debemos correr detrás del sol
Y vivir sólo los días del mundo

Para que los espejos no oscurezcan 

Vivamos la era del insomnio
Vivamos el tiempo de los espejos

Hay que atarnos a las corbatas
Que atarnos a los espejismos

Y reír con dulzura ajena 
No hay tiempo para los sueños ni para la 

oscuridad
Cerrar los ojos es negar la luz del mundo
Cerrar los ojos es volver inútil el sacrificio 

de Prometeo
No hay derecho a pestañear

En nombre de la fe hay que elevar los ojos 
al poniente

Y perseguirlo sin abandonar una gota de 
sudor 

Hay que condenar a los que posean camas
Y quemarlos en ellas y a sus 

almohadas
En nombre de la fe hay que poner ejemplo

El sacrificio es la única vía para llegar al 
paraíso

No hay tiempo  No hay tiempo
Los espejos se han quebrado y ahora 

somos más los elegidos
No temaís a los que matan el cuerpo
Porque somos reflejos y vivimos de 

espejismos
Más reales que los sueños
No hay tiempo para soñar

Hace frío en los sueños
Y necesitamos calor

Hace frío de puertas abiertas
Y de ventanas

Hace frío de oscuridad
Y de imágenes sin color

Y en nombre de fe hay que calentar al 
mundo

Y si el cielo se congela hay que 
quemarlo estrella por estrella
Y si la ciudad duerme hay que 

arrasarla como a Sodoma y Gomorra
Y si el niño se cansa debemos 
golpearlo hasta que encienda
Porque no hay tiempo para el 

cansancio
No hay tiempo para el letargo de los 

árboles
No hay tiempo para los pájaros

Si nos detenemos sufriremos un infarto
Y un infarto es la muerte del corazón

Y qué haremos sin corazón
Cómo mediremos el tiempo
A través de qué nos haremos 

insensibles
Porque del corazón pasan las ideas al 

cerebro
Adónde implantaremos los miedos 
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I
Todo es la noche 
Vos y tus labios,

Tu cintura,
Tus manos

Y el delicado gesto cuando apagas la 
lumbre

II
Curas como la mirra

Y su lluvia de suave cobre,
Cuando gotea el tiempo

Sobre los huesos
Del primer  animal que matamos:

¡Aún recuerdo los negros cabellos de Abel!

Memorias del edén
Ronald Rivas
(Fragmentos)

No hay tiempo para perder el corazón
Sin corazón no tenemos peso

Sin corazón es inminente el frío
Y el infierno sólo puede ser frío

Porque sólo a través del fuego hemos 
podido comer la carne de otros animales

Y ser ahora los elegidos 
En nombre de la fe no hay tiempo

Los misiles estallaron y premiamos con la 
paz a quienes nos hicieron la guerra
En el espejo hay un eco para piano y 

orquesta
Los golpes en sus paredes y sus ondas sin 

fin

Un espanto para violín y coro
(Yo apago la luz y puedo amar

Apago la luz y puedo soñar
Pero no hay tiempo para los sueños) 

No hay tiempo y ya llegó la mañana 
apenas atardeció

No hay tiempo  El sueño casi vence mis 
párpados

No hay tiempo  No hay tiempo
Es un sitio sin fe

No hay  tiempo  No hay tiempo
Es la consigna de la muerte

No hay tiempo
Es el grito de los confundidos 
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A la memoria de Francisco Andrés Escobar

La abuela no decía más. 

Al terminar un nuevo mantel, me manda-
ba a entregarlo a la iglesia. Antes de salir 
a la calle, tenía que recogerme el cabello. 
Mi cabello era largo y enredado como las 
bolas de hilo con las que bordábamos. La 
abuela me obligaba a sentarme en el patio 
y me trenzaba el cabello. En trenzas iba a 
misa, rezaba en los rosarios, cantaba en las 
procesiones. 

La purísima
Elena Salamanca

(Del libro inédito LA FAMILIA O EL OLVIDO)
Las ancianas del pueblo querían peinarme. 
Desfilaban por la casa con sus peinetas y 
sus pequeños ganchos de marfil que se 
clavaban en mi cuero cabelludo como ga-
rrapatas de fantasía. Una de ellas tenía el 
cabello blanco hasta los pies y me peina-
ba con la peineta de concha nácar que su 
abuela le había heredado cuando era niña, 
un siglo atrás. Otra era gorda y con poco 
pelo, me hacía rizos y colocaba flores sil-
vestres en mi pelo. 

Una vez, lo solté. 

El pelo largo es signo del diablo, dijeron las 
viejas. 
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Sonreí. 

Se persignaron. 

Me dejé suelto el cabello y salí a la calle. 

Las viejas cayeron de hinojos. 

En este pueblo debió pasar algo. Los 
hombres que quedaron son viejos y barren 
la iglesia o pasan por la basura. Cuando hay 
una muerta, cada año muere una vieja, pasan 
con una carreta y la llenan de rosas. Cuando 
la vieja ha muerto niña, cuando no conoció 
nunca hombre, las rosas son blancas. 

En este pueblo las viejas viven en eterna 
cadena de oficios. Unas cocinan pescados 
con garbanzos, quesos, frutas en conser-
va. Otras tejen las telas con las que nos 
vestiremos todo el año. Algunas cosechan 
huertos, otras hacen el pan. Han sido de-
signadas, o condenadas, a transmitir de 
generación en generación el mismo oficio. 
Mi abuela aprendió de su abuela a bordar 
y coser. La iglesia del pueblo tiene los san-
tos más antiguos de la región y mi abuela 
fue educada por su abuela para cuidarlos. 
Aprendió a coser, aprendió a vestirlos. No 
todas las viejas tenían el privilegio de la 
abuela de mi abuela. No a todas les nacían 
nietas para educarlas, a algunas ni siquiera 
les nacían hijas. Y cada vez nacían menos 
hijas y menos nietas. 

Mi abuela al igual que su abuela, repetía, 
era afortunada: me tenía a mí. 

Algunas mujeres del pueblo eran designa-
das para tener hijas. Salir al mundo, entrar 
al mundo, conocer un hombre. Parir. Educar 
hijas en los oficios generacionales. Nunca 

he sabido de dónde salen los esposos y 
qué pasa con los hijos hombres. Las viejas 
se cosen las bocas como cosían los vesti-
dos de los santos y nunca he escuchado 
el nombre de un hombre que no fuera San 
Juan, San Sebastián o San Nicolasito. 

Yo imaginaba que los hombres debían te-
ner nombres distintos, vitales, y cuerpos 
viriles, sin estigmas. 

Yo siempre imaginaba a los hombres. 

Cuando mi abuela creyó que yo tenía sufi-
ciente edad para aprender a vestir santos, 
me encomendó coser el ajuar de San Juan 
y María Magdalena. Cada año, la abuela y 
yo nos sentábamos horas frente a la ven-
tana y veíamos la montaña y el campo y 
pensábamos qué color y qué tela, qué bro-
cado, qué seda, qué lana cardada o listón 
usaríamos para los trajes de de la semana 
mayor. De toda la región venían viejos a 
requerir nuestros servicios de costureras 
con sus cargas de tela para vestir a sus 
santos: chantús, brocados, terciopelos. 

Vestir santos no es fácil. Uno tiene que la-
varse las manos antes de tocar la imagen 
que va a vestir, cubrir los ojos de las otras 
tallas, cerrar los suyos al desnudar al san-
to, y, sobre todo, no haber conocido varón. 

Conocí al primer hombre el día que me 
solté el cabello. Era el único hombre en la 
calle. Se acercó a mí y me dijo que había 
visto cómo limpiaba los ojos de San Juan 
y cómo, al limpiarlos, los ojos parecían ver 
de verdad. Verme. 

Sabía mucho de santos, era aprendiz de ta-
llador, me dijo. Rondaba por los pueblos en 
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busca de los santos más antiguos, observan-
do sus rostros, aprendiendo de sus cuerpos. 
Un crucificado jamás tendría cabello real, 
uno yacente, en cambio, tendría el cabello 
recogido en rizos reales, y la madera de cada 
uno sería distinta. Lo sabía por el olor. 

Yo nunca había olido a un hombre. 

Desde la ventana de la casa veía pasar a los 
viejos que vivían en el pueblo y presentía 
que apestaban como limones olvidados. El 
cura que venía de un seminario al borde de 
un barranco para oficiar la misa cada do-
mingo olía a incienso. Nunca un hombre jo-
ven había estado cerca de mí, y este hom-
bre, el primero, olía a árbol después de la 
lluvia. 

El primer hombre siguió estando en la ca-
lle todos los días cuando yo volvía de la 
iglesia. Me esperaba. Hasta una tarde que 
lo encontré afuera de La Perpetua, la única 
pensión del pueblo. 

En este pueblo no había hombres como no 
había forasteros, las mujeres no deben via-
jar nunca solas, decía mi abuela, y la pen-
sión era una casa deshabitada que se iba 
despintando y llenando de polillas. 

Entramos. 

Él no llevaba maletas. 

El primer hombre volvió a hablarme de los 
santos y me dijo que sabía que el cabello 
de las vírgenes era cabello real, de niña. 
Mi abuela había dejado crecer mi cabello 
durante años para un día ofrecerlo a la In-
maculada. El primer hombre lo sabía. Me 
había visto, decía, me miraba. 

Sus pestañas eran redes dentro del pozo 
donde me ahogaba. Y en la pensión, el piso 
rechinaba y era azul como un ojo muerto, 
y la cama, blanca como un ojo ciego, y el 
primer hombre, húmedo. 

Blanco y desnudo como estaba, parecía 
también un santo. Cerré los ojos y lo dejé 
hacer. 

Sus manos habían sido talladas con prodi-
gio y se deslizaban por el vestido bordado 
por mi abuela, por mi cuerpo convulsivo. 

Lo dejé seguir haciendo. 

Nunca había sentido dolor y nunca había 
llorado como lloré bajo el primer hombre. 
Miré sus ojos y me ahogué. Cerré mis ojos 
de nuevo. Él siguió haciendo y doliendo. 

Sentí su humedad sobre mi vientre y tuve 
frío. Abrí los ojos y vi que se preparaba 
para irse. 

Murmuraba algo, una maldición. 

Mi sábana no estaba manchada. 

Se fue. 

Volví a vestir santos. 

Un día, mientras cosíamos el traje que lle-
varía María Magdalena el Jueves Santo, mi 
abuela se acercó a la ventana y suspiró: 

- Es una pena que hayan cerrado el Con-
vento de las Arrepentidas. 

- ¿Por qué, abuela? 

- Para enviarte ahí. 

- ¿Por qué, abuela? 
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- Deberías arrepentirte de lo que hiciste. 

Y volvió la mirada con sus ojos blancos de 
azúcar. Había dejado de bordar canutillos y  
cristales porque estaba perdiendo la vista. 
Con la vejez, todos los dulces comidos en 
la  juventud se parecen a la muerte y esta-
ban llenando el cuerpo de mi abuela, sus 
ojos. Regresó a la mesa de costura y suspi-
ró de nuevo, buscó un canutillo naranja y 
quiso enhebrarlo. No pudo. 

La abuela sabía que una vez me encontré 
afuera de la iglesia con un hombre. 

-Es un muchacho tallador de santos –le dije 
entonces. 

-Los muchachos también son peligrosos. 
Ese nunca ha tocado más que madera y su 
carne reclama carne. 

La abuela no supo más del primer hombre. 
Pensó que me dejé acompañar por él al 
mercado y que incluso nos sentamos en el 
parque a ver la fuente central. Nunca supo 
de la pensión. 

Nada en mí había cambiado: ni la mirada, 
ni la sonrisa, ni la forma de caminar. Ni se 
me había formado un hueco en la muñeca 
como ella afirmaba. Mi sábana no estaba 
manchada, y mujer que no mancha sábana 
no es pura. El marido debe devolverla a la 
casa y repudiarla, y, en casos de escarmien-
to público, quemar el velo del ajuar sobre 
sus manos de cualquiera. El fuego todo lo 
purifica. 

Yo no me había casado con el primer hom-
bre. Quizá por eso era peor. Él no podía de-
volverme a la casa de la abuela y romperle 

el alma como me la había roto. El alma de-
bía ser como la tela con la que hacíamos 
las mantillas de la Señora de los Dolores, y 
el primer hombre había rasgado la mía con 
sus manos de santo de alabastro. 

Ninguna de las puntadas que la abuela me 
había enseñado para remendar podía zur-
cirme el alma. Y cuando la abuela giraba 
los ojos a la montaña o al fogón, yo lloraba, 
en el cuarto de costura, en el jardín, en la 
cocina. 

Me habían dicho que se lloraba al partir 
cebollas, pero lo mismo sucedía con el 
pan, el queso y las fresas. 

Es cierto que el primer hombre nunca se 
olvida. 

* * *

Había un cuarto viejo al lado de la iglesia 
en el que había muchos libros. Yo corría a 
leerlos después de misa. Mi abuela pensa-
ba que leía las vidas pías de San Mauro o 
Santa Rita, pero yo buscaba un libro sobre 
el olvido. 

Y todos, Santo Tomás y Santa Teresa, habla-
ban de amor. 

El amor era un ardiente dolor, un corazón di-
bujado en alguna miniatura de los libros, un 
trozo de madera tallada sobre el pecho de 
Cristo. El amor, me dijo el segundo hombre, 
es una idea. 

Cuando vi al segundo hombre, supe que ha-
ría el amor con él. 

Mi abuela veía cada vez menos. Ya no po-
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día enhebrar agujas, bordar con canutillos, 
coser. 

Teníamos que coser los ajuares de la sema-
na mayor de ese año, ella había elegido un 
terciopelo para la virgen, necesitaba ver. 
Me envió a la ciudad a comprar medica-
mentos. 

Las viejas que me peinaban la cuidarían en 
mi ausencia. Yo no tendría que preocupar-
me, sólo apresurarme. La ciudad estaba a 
dos días de viaje en tren. Regresaría en me-
nos de una semana. 

Preparé apenas una bolsita para el viaje, 
caminé sola a la estación. En el camino de 
polvo ensucié mis zapatos y no vi más que 
gatos y viejas. Las viejas me decían adiós 
desde sus ventanas, que Dios me socorriera 

y volviera pronto y con bien. Una tenía un 
bebé entre los brazos. Ojalá no fuese niña. 

El segundo hombre apareció en las bancas 
de espera de la estación. Tampoco llevaba 
maletas. 

Era alto y combativo como un arcángel. Mi 
abuela decía que los arcángeles eran altos 
y de ojos encendidos. Los ojos del segun-
do hombre eran dos túneles, no tenían 
fin. Pensé en San Miguel y en su enérgica 
pierna que doblega al diablo, pensé en San 
Rafael, con su cabello encendido y largo, 
cuando salía en procesión sobre una lan-
cha y lo llevaban los pescadores viejos del 
pueblo vecino. 

Había visto pocas veces a los arcángeles. 
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La abuela me había encargado pasar a la 
ciudad también por telas, encajes y canuti-
llos para los nuevos vestidos de las fies-
tas. Intenté concentrarme en la cuenta de 
pedidos y en cómo podía bordar la túnica 
de San Juan este año. Le diría a mi abuela 
que bordaría un dragón sobre el pecho del 
evangelista. Mi abuela se opondría y diría 
que es San Jorge el que se enfrentó al dra-
gón, que San Juan, en cambio, representa 
la juventud y la pureza y que lo mejor sería 
bordar una flor, un lirio. Yo le diría que el 
dragón sobre su pecho representa la fuerza 
del evangelio y que lo imaginara brillando 
sobre el pecho de San Juan, la noche del 
miércoles santo. Haría caer de rodillas a 
todas las ancianas; se vería hermoso y bri-
llante recamado con canutillos. Cuando se 
llevan muchos años cosiendo el traje de 
San Juan, es fácil atribularse al pensar en el 
tono de verde que usará ese año. La natu-
raleza no nos ha dado tantos colores como 
telas merecemos. 

Pensando en esto estaba cuando el maqui-
nista sonó el silbato, era hora de abordar el 
tren. La abuela nunca me había enviado de 
viaje. Una mujer nunca debe hacer un via-
je sola. Mucho menos, una mujer joven. Me 
levanté y corrí a mi vagón. Cuando llegué a 
mi asiento, el segundo hombre estaba sen-
tado en la ventana junto a mi lugar. 

Todo el camino reímos y vimos a la vera 
las hileras de chopos desnudos, como una 
gran maraña de pestañas de santo. 

El segundo hombre había leído a todos los 
tomases: Santo Tomás el incrédulo, Santo 
Tomás de Aquino y Santo Tomás Moro. Y 

no estaba de acuerdo con ellos. La religión, 
me dijo, es también una idea. 

Todo, dijo, es una idea. 

Yo no conocía muchas ideas. Había sido 
educada en una casa de una vieja; ahí nos 
reuníamos cinco niñas, y ella nos enseña-
ba a leer, escribir y bordar. Pero nunca a 
pensar. Las niñas hablaban de sus bodas y 
cómo sus vestidos serían blancos y enor-
mes, como un campo de nardos florecidos. 

Una vez, en la única boda celebrada en el 
pueblo, mi abuela me dijo que la mujer 
que se casaba no era más señorita. Era una 
maestra de unos treinta y cinco años y se 
casaba con un hombre de su misma edad, 
pero ya calvo. “Ese ramo de rosas rojas que 
lleva significa que está embarazada”, me 
dijo la abuela. 

A las mujeres del pueblo las habían edu-
cado para casarse, tener hijos, enviudar y 
coser vestidos para santos. O envejecer 
solteras y vestir a los santos. A mi abuela la 
había criado su abuela, severa y vieja como 
una estatua. La abuela la hacía dar vuel-
tas en la casa cada noche para comprobar 
que no hubiese dado el mal paso. Mi abue-
la nunca lo dio y las flores de su ramo de 
novia fueron blancas como los campos de 
nardos florecidos que serían los vestidos 
de las niñas de la escuela. Esas niñas nun-
ca se casaron. 

El segundo hombre se dedicaba a pensar. 
Viajaba de pueblo en pueblo buscando los 
libros más antiguos, comprándolos en las 
iglesias, en viejas bibliotecas, leyéndolos. 
Llegó a nuestro pueblo porque equivocó 
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la dirección. Ahora buscaba libros sobre la 
memoria, me dijo. 

Se hizo tarde. Saqué el pan y el queso que 
había preparado y le entregué la mitad. El 
segundo hombre mordía el pan y las migas 
se quedaban prendidas en su boca. El tren 
hizo una parada en un pueblo para que los 
viajeros almorzaran y nosotros bajamos a 
conocer, y al reanudar la marcha nos equi-
vocamos de tren. Llegamos a otro pueblo. 
En ese pueblo había una tienda de listones 
y encajes. El segundo hombre me llevó a 
hacer mis compras. Metía las manos en las 
bolsas con canutillos y las llevaba a su boca. 
Los canutillos se pegaban en sus labios. 

Algo pasaba con la boca del segundo hom-
bre. Era como las leyes de atracción que la 
maestra jubilada nos enseñaba a las niñas 
que querían casarse y a mí. Las niñas mu-
rieron con la peste de la virgen dormida. 
Murieron así: dormidas. 

Perdimos el tren. 

Yo no tenía más dinero que el de las me-
dicinas de mi abuela, y otro poco, mínimo, 
por alguna emergencia. El segundo hombre 
no tenía dinero. Los muchachos que leen 
siempre tienen los bolsillos vacíos. 

Pero el segundo hombre conocía ese pue-
blo, había encontrado libros ahí antes. Con-
seguimos un cuarto en la casa del viejo 
librero. Yo ya estaba enamorada. Debía es-
tarlo. Haría el amor con el segundo hombre. 

Había sido tan bien educada en la historia 
de la cristiandad que con solo ver una pin-
tura podía distinguir la forma de montar de 

un cruzado o un sarraceno, de un caballe-
ro o de un infiel. El segundo hombre era el 
diablo. Yo lo sabía por su boca que no se 
desprendía de mi cuerpo y por su manera 
de montar sobre mí, como infiel. 

Pasamos días encerrados en el cuarto del 
viejo librero. El viejo se acercaba a la puer-
ta y gritaba al segundo hombre que había 
encontrado un libro muy antiguo, podría 
interesarle. El segundo hombre estaba per-
dido en mi cuerpo, y alcanzaba a gemir que 
lo vería más tarde, gracias, tal vez mañana. 
El viejo volvía a su biblioteca, a apartar las 
telarañas de los libros, a buscar lo más an-
tiguos, oía que pasaban los días y no pará-
bamos de gemir. Por fin una vez el librero 
se acercó de nuevo a la puerta, cansado, y 
dijo que al menos debíamos bajar a comer. 

De seguro están comiendo la luna de miel, 
dijo, y escupió. 

No bajamos. 

Yo estaba también estaba perdida, no ha-
bía forma de salir del túnel de los ojos del 
segundo hombre. Pensé incluso en bordar 
su nombre sobre las almohadas. Nombres 
completos, iniciales, letras góticas y cursi-
vas. Yo quería poner cortinas blancas con 
nuestras iniciales en las ventanas de ese 
cuartucho, verlas desde afuera, meciéndo-
se al viento. 

Pero el segundo hombre no creía en el ma-
trimonio, era una convención social, decía, 
una idea impuesta, como el amor. Y yo tam-
poco podría casarme. Había visto un hilito 
de sangre sobre las sábanas de la cama del 
cuartucho del librero y había comprendido 
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que tendría que llevar unas rosas rojas en 
el ramo de novia y evidenciar que la rosa 
de mi pureza ya se había abierto, y sobre 
mi abuela caerían las maldiciones de todos 
los siglos y las ancianas que antes querían 
peinarme me escupirían doblemente, pues 
doblemente he amado a hombres equivo-
cados. 

Lo mejor será regresar a vestir santos. 

Se lo he dicho al segundo hombre y él ha 
aceptado. Ese libro que el viejo librero en-
contró no era un libro sobre la memoria, es 
sobre el olvido. El segundo hombre se ha 
quedado examinándolo. 

Me olvidará. 

Cerca de este pueblo hay uno más grande, 
me dice el viejo librero, y ahí encontraré las 

medicinas de mi abuela. He recogido mis 
cosas y abordado un nuevo tren con el di-
nero que tenía guardado. He encontrado las 
medicinas y también he comprado una mu-
ñeca pequeña para mi abuela. Las ancianas 
son niñas con cabello blanco y mi abuela no 
reprochará mi ausencia si le llevo un regalo. 

Los trenes corren tan lento cuando uno no 
ríe ni ve los chopos desnudos desde las 
ventanas. 

Nadie más va a mi pueblo y desde mi lugar 
veo las hileras interminables de asientos 
viejos. Vacíos. Llevo dos bolsas llenas de te-
las y medicinas. Cuando mi abuela vea las 
telas, llorará de la dicha. Espero que siga 
viendo, aunque vea que di el mal paso. 

Cuando el tren me deja en el pueblo y se 
aleja del andén me da la impresión de que 

no volverá nunca, de que nadie nunca que-
rrá venir aquí, de que el sonido del silbato 
es una mentira que cuentan las viejas, como 
la de la niña que se convirtió en sirena por 
bañarse en viernes santo. 

Ahora que vuelvo no hay ni una vieja aso-
mada a las ventanas para recibirme, ningu-
na de ellas da la voz de mi regreso. Ni un 
gato. 

Quizá hoy sea sábado, ya no llevo cuenta 
de los días. Quizá sí. Debe ser hoy sábado y 
este sábado no puede ser otro que el Sába-
do de Dolores, cuando sale la virgen de La 
Soledad, la patrona del pueblo. 

Las viejas solas y viudas, con los hijos muer-
tos o jamás casadas, acompañan a la virgen, 
atravesada en el pecho por siete puñales. 
Es la única vez en la Semana Mayor en que 
la virgen aparecerá sola en una procesión, 
errante y sufriente. Es una procesión silen-
ciosa. Las viejas visten de negro y, cuando 
cae como un pañuelo la mancha oscura de 
la noche, iluminan el camino con velas de 
cera de cerdo y miel. Hasta que La Soledad 
sube la cuesta hacia la iglesia, en las prime-
ras horas del domingo, las viejas cantarán 
una canción de la que sólo las más solas co-
nocen la letra. Yo antes, antes de los hom-
bres, siempre tuve miedo a la soledad. 

De niña veía cómo mi abuela limpiaba cada 
mañana del sábado de dolores los ojos de 
La Soledad, las pestañas de fina cola de ani-
mal y las lágrimas cuajadas de alguna resina 
maravillosa. Todas las viejas llevaban flores 
y lloraban frente a la virgen. Yo sentía aho-
gos. La iglesia se me hacía muy pequeña y 
caliente y el pueblo un permanente abismo 
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de polvo en el camino. Quería salir al cami-
no y ver qué había más allá de los chopos 
siempre desnudos, con frío. 

Siempre pensé que afuera estaban los hom-
bres, en algún lugar debían estar. 

No debí salir nunca. 

Corro. La noche caerá pronto y con ella de-
jará de ver mi abuela. Debo entregarle sus 

medicinas, ayudarla a recogerse el pelo, 
cambiarse ropa, zapatos, llevarla a la cama, 
abrir un frasco de alcanfor y perfumarle las 
manos y volver a mi cama llena de muñe-
cas que vestí durante años ensayando que 
eran hijas. 

En el camino hacia mi casa he encontrado la 
procesión. Llora lágrimas de una resina 

maravillosa la Señora de la Soledad, la 
errante y dolida, la de los siete puñales en 
el pecho. 

Lleva el mismo vestido del año pasado. Mi 
abuela no alcanzó a coser el terciopelo para 
el traje nuevo. 

Mi abuela. 

Detrás de la virgen, los únicos viejos del 
pueblo empujan la carreta que arrastran 
sólo una vez al año. Nunca había muerto 
una vieja el día de La Soledad. 

Corro, los alcanzo. 

Las viejas voltean, me miran, me reconocen, 
se lanzan a mis pies, caen, se arrastran, lim-
pian mis zapatos, se aferran a mis piernas, 
besan mis manos, me tocan el rostro, me ha-
lan el pelo. 

Lloran. 

Lloran, gimen, aúllan. 

Lloran. 

Lavan mi cara con su llanto. Mejor habría 
sido nunca comprender por qué lloran. No 
haberlas recibido en mis brazos, no haber-
las olido, podridas. 

Una vieja me dará una vela y me arrastrará 
adelante de La Soledad. Yo soy también la 
virgen y cada uno de los siete puñales se 
clavará en mi pecho como un hombre equi-
vocado. 

Oiré la canción de las viejas. Cantaré. La co-
nozco de siempre.

Regalos
Miroslava Rosales 

El primero de ellos fue un elefante rosa. 
Sí, Ernesto me llamó desde la calle, tocó la 
puerta. Dejé la comida, limpié mis manos 
en la toalla y me dirigí a su encuentro, sólo 
para darme cuenta de que tenía un paqui-
dermo en la entrada de mi casa, que ese 
paquidermo medía más de cinco metros, al 
menos eso calculé (evidentemente no tenía 
una cinta métrica). Pero sí puedo jurar por el 
Dios que todo lo ve y todo lo escucha que 
en la entrada de mi pequeña casa, afincada 
en el populoso Llano de las Palmeras, tenía 
al más vigoroso y fuerte de todos los cua-
drúpedos. Cerré la puerta en su cara apenas 
salí de la consternación, subí las escaleras, 
para ver desde el balcón aquel animal de 
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suave comportamiento, que solo me recor-
daba a las Guerras Púnicas. Ernesto, des-
pués de tanto rogarme, desapareció con el 
pobre animal sacado de no sé dónde.

Más tarde llevó un hipopótamo dorado, 
dice que bañado en oro, con un collar de 
jadeítas. Pensé que en definitiva necesita-
ba internarse en el psiquiátrico. Le advertí 
que llamaría a la policía si no se retiraba de 
inmediato, que no necesitaba tener a un 
animal de esas dimensiones deteniendo al 
tráfico ni levantando pánico. Ernesto solo 
decía que había conseguido estos regalos 
porque me veneraba. Le proferí insultos: 
solo así entendería que no necesitaba de 
sus atenciones, de su bondad, o supuesta 
bondad, porque eso de llevar un paquider-
mo para interrumpir mis lecturas, mi vida, 
no podía recibirse con agrado.

Al día siguiente, escuché mi nombre nue-
vamente afuera de la casa. “Ernesto”, me 
dije. Sí que era terco este hombre de corta 
estatura y pantalones desgastados. Esta vez 
traía un chanchito, no tan revolcado como 
podría esperarse, más bien un chanchito 
rosa bullicioso. Llevaba una chonga en la 
cabeza y un cartelito con la palabra “cuída-
me”. No podía aceptarlo, sería tan insalubre, 
¿qué dirían las vecinas de mi nuevo compa-
ñero de sala, de paseo?, ¿adónde dormiría?, 
¿podría cocinarlo y después servirlo en la 
mesa sin sentir remordimiento? Además, 
no me visualizaba dándole de comer, ni 
cepillando sus ásperas cerdas, ni cuidando 
de sus pezuñas, ni arrullándolo como a un 
bebé abandonado. “No, en definitiva”, grité 
desde el balcón. Ernesto lo tomó y me dio 
la espalda.

En la tarde apareció con una guacamaya, 
dice que la había robado del zoológico. 

¿Cómo podía aceptar esas excentricidades 
en la caja de fósforo donde vivía? La gua-
camaya verde admito me encantó, parecía 
traída del paraíso, pero aún así me endure-
cí para pedirle que la devolviera. Después 
vino con un ramo de rosas, lo más común 
que uno espera en los cortejos. No las acep-
té, siempre las he preferido tener de lejos: 
no se sabe cuando una de sus espinas pue-
de terminar en nuestras manos, en nuestros 
ojos, en nuestro vulnerable corazón. Vinie-
ron las margaritas, y me adentré a la música, 
a la felicidad, a la danza. Ah, las margaritas 
podrían ser esparcidas en mi cama, en mi 
sofá rojo, en mi mesa, entre mis libros, en 
mi cabellera. Bajé de mi cuarto, no sin an-
tes cerciorarme de mi belleza, retocarme un 
poco, ordenar mi espacio.

Ernesto ya había partido cuando salí, por 
fin, a la calle. Le hablé a su celular, a su casa, 
a su empleo (había sido despedido desde 
hacía dos semanas y no me había informa-
do), y nadie supo más de él. Las primeras 
semanas, que son las más fáciles, me volví 
una lectora sin freno, sin relojes, me hun-
dí en un cráter de signos y silencio. En los 
libros podría esconder mis lágrimas hasta 
disecarlas. Recordaba a Ernesto en las no-
ches, a veces con una canción, con un poe-
ma. Marcaba de vez en cuando sus números 
y le enviaba correos electrónicos. No con-
testaba. Envejecí recordando el primer re-
galo: el elefante rosado alzando su trompa.
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Carlos Santos
El poema

muchos espejos. Y en muchos ojos.

 Se fue a su dormitorio. Con una 
mirada de desprecio, escudriñó sus 

accesorios. ¿Valía la pena ponerse todas 
aquellas cosas? ¿Cargar con aquella 

maleta llena de papeles inútiles? Pensó 
que debería tratar de hacerlo.

 Como un animal domesticado 
se puso aquellas prendas. Se sentía 

disfrazado. Un impostor. Como siempre. 
Por muchos años. Se miró la punta 

achatada de los zapatos. Nunca sabría si 
todo esto valía la pena.

 Cerró la puerta y le dio dos 
vueltas a la llave.  Cerrada para el mundo. 

Miró la calle y quiso aspirar el aire con 
fuerza. Pero no lo hizo. Todo quedó 

suspendido en un deseo. Un deseo largo y 
desesperado. Suspendido. Como siempre. 

Por muchos años.
 Echó a andar sin volver a mirar 

hacia atrás. Caminaba hacia allá. Adonde 
apuntaba una necesidad adquirida. Aquel 

viejo vicio.
 ... La mañana del martes le acogió 

en sus entrañas.

 I.

Igual es sombra, pero habla
 desde los órganos

 y desde un aire pensante.
 Igual es transitorio

Estaba afeitándose tranquilamente, 
mirando aquel rostro que no le decía 

nada. Ni un pensamiento. Los trazos de 
la maquinilla de afeitar dejaban surcos 

trasquilados de un color rosado. Como la 
piel de bebé. Remojaba la maquinilla a 

intervalos entre el vaho de agua caliente, 
y volvía a repetir la operación sobre su 

rostro. El agua se volvía turbia; una mezcla 
esponjosa de pelillos y jabón. Pensó que 

aquello significaba algo, pero no supo 
exactamente qué. El ruido del metro 

machacando los rieles a lo lejos, abortó 
sus reflexiones. Se miró en el espejo. Allá 
afuera, la vida. Aquí, ni sus pensamientos. 
Era todo tan distinto. Y aquel reflejo, allí, 
sin decir nada. Como una fotografía. Una 
sola idea atravesada de recuerdos. Sin 

dolores ni alegrías. Procesos cotidianos. 
Nada que valiera la pena. Y entonces 
decidió dejarlo para más tarde. Como 

siempre. Aquello era el colmo de los vicios. 

 Se lavó el rostro con agua caliente. 
Luego con agua fría. Con la palma de la 
mano limpió el sudor del espejo. Tal vez 
era el suyo. Volvía a ver su rostro. El de 

siempre. Se dijo que no tenía mal aspecto, 
pero no parecía del todo convencido. Se 

palpó las mejillas. Mientras se frotaba 
el rostro con los dedos y se alisaba las 
carnes fláccidas bajo el mentón, pensó 
en cómo se vería muerto. En cómo le 

arreglarían el rostro. Ese rostro que él había 
visto demasiado tiempo en ese espejo. En 

Armando Molina
Por muchos años
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 y se conmueve tres veces
 sin componer un círculo

-risa del rayo.

Llega el día y se va,
llega el amor y se va,

llega la muerte y se queda.
Pero antes ocurrieron tantas cosas

-dirá entonces-.

Cuesta trabajo creer,
igual que el minuto despuntante,

mirando en derredor,
salido del caudal,

a la orilla.

 II.

 Con cuánta realidad se va quedando 
desnuda,

 cobrando peso hasta volverse luego 
flotación:

 una existencia rodeada de maravillas,
 hechizando el momento demasiado breve,

 para abandonarte en una salud que se 
amarga

 tan pronto llega.

 En seguida  buscas sentido en el suceso
 con pobres, ya ordinarios instrumentos;
 aún aturdido el espíritu por lo pequeño

 y lo grande,
 entremezclados antes de estallar

 en los fragmentos que el día reúne,
 bajo el abrazo de los rostros familiares.

 A dónde ir después hecho de fiesta muda,
 de márgenes dolientes y pedazos de 

sobra,
 con tanta falta de raíz

 y una encontrada gloria hecha de nada.

 La noche, madre y retorno, vivida y por 
vivir,

 hecha suertes con huesos.

 III.

 Sin juicio al cabo y apenas
 vagas cuentas, quedan atrás,

 casi fantasmal recorrido,
 jugosos años sobre los que danza

 algo heroico y pequeño,
 algo grande y vil.

 Casi nunca un velo de paz
 nunca apetecido en su momento.

 Fuegos y aguas y ruinosas
 galerías, con ecos de colisiones

 entre robustas sustancias,
 a fondo en el reino
 de los originales.

 Historias sin salida
 que brillan en una esquina

 al cruzar una puerta,
 o al avanzar en la calle de alta hora.

 No hay caso en buscar el fiel.
 Sólo el poema.

 IV.

 En el centro sopla el viento,
 y nada sujeta el haz que se esparce

 en obras y en incendios.
 El crimen inigualable superado cada vez

 inventa su legado,
 con dedos reflexivos y quemados.

 Está roto.
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 Es obsecado.
 Está al revés.

 Mata

 con el mismo lápiz de su genio,
 extasiado ante el puente y sus astillas.

 Llega de lejos la voz
 bajo el enigma de las estrellas que 

avanzan;
 todavía salada la lengua

 con la leche de la madre oscura.

 V.

 Dueña de no saber que es ella,
 con la certeza de mirar a un punto

 y llegar a él volando,
 segura en sus evoluciones
 como el mar en sus olas,

 la gaviota adormece las alas,
 y se posa.

 Hoy más abierto al cielo,
 más inclinado a la tierra,

 de corteza distinta, siendo el mismo,
 no es el mismo el árbol renovado,

 ya es de primavera.

 Y al pasar bajo el árbol y el graznido
 -sobre el trío el sol es un rumor-

 la adolescente recorre las edades
 recogiéndose el pelo

 en una cola.

 VI.

 Entonces le ocurre un silencio imantado.
 Atrae las fugas y la nostalgia primera

 de dormidos y despiertos.

 Es el pedernal de la voluntad de vivir.
 En él confluyen las vertientes:
 imagen de una conflagración.

 El ojo a punto de llenar el cielo.

 Y cuando abraza las oscuridades,
 los originales lo llenan de reflejos

 con su belleza numinosa,
 sucumbiendo al impulso de ver la luz

 e irradiar en el tiempo.

 Llegando de todo sitio,
 su naturaleza es la inminencia
 de la fruta en la mano vacía.

  VII.

 Despide los destellos del mercurio
 -ojillos improvisados muriendo en el aire-
 aquel que no sucumbe entre realidades,

 y larga diagonales a la sombra
 que es montaña escalada
 -el sombrero de su gloria.

 Dispone de la brevedad para sus cuentas
 entumecidas como sandalias de 

marchanta.

 Acude al reguero de las frutas pasadas de 
largo

 por los años en ensayo siempre,
 saltando entre acontecimientos

 desprendidos de un todo.
 Saborea el vacío en presencia de las cosas

 adueñadas de ese aire actoral que nos 
imita,

 o cuando viene en pos del vuelo de los 
cuervos

 y se deja ver,
 como la entraña de un cielo, por 
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resonancias.
 Irreconocible en los puentes se evapora
 antes de tocar la otra orilla encantada,
 coronado por la mordida de lo oscuro

 igual que los guerreros al fondo del mar.
 Sin alterar la redoma del aire,

 extrae los encantamientos de los 
figurantes

 que sólo entonan antes del alba;
 y sin buscar el fiel sobresupuesto,

 lo declara a la vez indeseado en la flor
 de su carne habitada.

 VIII.

 Ha salido para siempre una vez,
 y no deja de ser nunca un acontecimiento.

 Desde que se volvió tiempo visto
 y por dentro algo girando sin duración,
 se pone como el lobo, entero en cada 

paso.
 Parece que va pero no va;

 parece que avanza pero nos espera.

 Libre en la atadura de múltiples lenguajes
 no se agota cuanto más ve,

 rodeado de una eternidad imaginada.
 Porque no termina de revelar existe

 entre el límite-ayer y el horizonte-mañana.

 Acontecido de realidades
 escoge una piedra para dormir,

 ni hijo y ni padre,
 en el reino de los originales

 (se tornan elusivos si los nombras;
 por alusión se acercan a la llama

 y dejan su impronta en la cera
 reamasada).

  IX.

 El poema hace real a la ciudad,
 la vuelve respirante.

 En mi melena la burla de una estrella 
tenaz,

 me hace transitar sin moverme
 por lo que hablando calla en la gente.

 Y de pronto un destello los ilumina.

 Algo los calienta por dentro
 y los desarma faltando.

 La parte nuestra que no vive
 en estas calles humeantes

 se alza como la imagen;
 encuentra su tiempo natural

 bajo el arco imantado de los siglos,
 mientras a lo demás lo intersecta nuestro 

tiempo.

 El haz nítido en las aguas nocturnas
 descubre rostros y cosas.

 Cada cosa en su jugo de cultivo.
 Cada rostro en su doblez abierto.

 Renacen siendo otros esplendentes
 a partir de sí mismos

 y en virtud de aquello que los revela.
 Sólo iluminaciones.

 X.

 Allí va una carrera.
 El polvo que levantan los caballos

 es el penacho de la doncella.
 Y en los pliegues del vuelo de su falda

 el siglo trece de la pista,
 por el deseo abatida o por la guerra.
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 Arteria de polvo que se deja escribir
 a los mandobles de espadas nuevas del 

sol;
 y los rostros de bellas tensos por el deseo,

 enlucen la nube empolvada
 sólo para volver al olvido.

 El poema escala tiempos de la memoria,
 animados por sobreabundancia

 de seres perplejos.
 Pliegues donde duermen

 los monstruos del combate
 y los pañuelos de colores de las damas.

 Los jueces del hipódromo deducen
 escamas de dragón bajo la bóveda activa

 de sus sueños.

  XI.

 Ve las murallas alardeando contra el cielo,
 encerrando rebaños tributarios, cofres 

secretivos,
 barullo de mercado bajo las banderas,

 arriba en las torres perdonadas
 por la última guerra.

 Y en pasillos facciosos con murmullos 
fatales,

 el armadillo del gesto del político
 despliega el entramado de la miseria 

ajena
 --primero en la primera fila de lo oculto.

 Afuera de la taberna la música 
descanjilada,

 por la que van muchachas ensalivadas al 
pasar,

 tirando jardines cerrados sin margaritas.
Cerca del portón poniente un viejo 

unidental
 narra a los niños el cuento
 de la ciudad de la muerte,

 brumosa y solitaria en una isla

 que ha dejado de ver al mar.
 Afuera del portón el cielo de vastedad 

extranjera,
 pasa de largo por las montañas

 sin ofrecerles coronas,
 con vuelo igual como si regresara de un 

delirio.
 Y el hombre muerde la colilla 

ensimismada,
 avanzando despacio, seguro de no volver.

 XII.

 Con puertas abiertas igual me quedo o me 
voy,

 habiendo llegado ayer, sin un adiós aún,
 completamente de ninguna parte.

 Abriendo todo al abrir los ojos:
 astilla que el mar arroja

 en la orilla sin par, una vez sola.
 La serpiente enroscada en el colodrillo,

 y la corola de una nostalgia por algo que 
no ves.

 Así va el día llegado, siempre de ida.
 Peleado a voluntad para que ocurra

 de algún modo.
 Jugado a las suertes con la atadura natal

 (soberbia y múltiple),
 sujetadora del flanco devorable

 de aquello que no cesa.
 Y la luz que lumina al árbol es el árbol,

 no su imagen entre nosotros.

 XIII.

 Se dice: nada hay aquí,
 los signos invocan a otros signos;

 el lagarto es la luz de la tarde en la hierba,
 y la luz es el fondo del ojo de la idea:
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 una sombra de rayo.
 Lejos está el mar y a la mano el vacío.
 El poema quiere llegar a ser todas las 

veces,
 hasta volverse su impulso.

 Va creciendo en la ausencia la mano 
dibujante,

 y su línea es el aire por donde cruza el 
ave.

 Pero el ojo es rotundo
 en la sombra.

 Su claridad entera
 es rotunda,

 cuando habiendo llegado
 era abismo;

 hoy cifra oportuna.

 Se dice: más cercano está el vacío.
 Pero el poema da cuenta de su instante

 sin enmendar el haz que ilumina,
 como sólo una vez ilumina:

 por acontecimiento.
 Definitivamente

 un arribo que se va.

No sé si le habrá dolido
el tiro que lo mató,

...pero sé que su asesino
matándolo se murió.

No sé dónde lo pusieron
a dormir el desamor.

Hoy debo mirar al cielo
si quiero darle una flor.

Aída, Juanjo y Jorgito,
de cinco quedaron tres.

¿Dónde están Roque y Roquito?
¿Cuándo comienza después?

Roque Dalton fue mi amigo.
Él era un poco mayor

y ahora me resulta un hijo
necesitado de amor.

No es venganza lo que quiero,
sino dejar una flor

donde escondieron los huesos
de un héroe de El Salvador.

“Sólo el amor alumbra lo que perdura…”

Silvio Rodríguez
Flor para Roque
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Galería fotográfica
“Imágenes de la guerra”

Las imágenes que siguen fueron tomadas por el fotógrafo mexicano 
Augusto Vásquez durante el conflicto armado salvadoreño. 

Realizadas en principio para servir de propaganda a la guerrilla, 
permanecen ahora como testimonio de un momento histórico y como 
obra de un artista que supo retener lo pasajero en toda la fuerza de su 
expresión y su dramática belleza.

A partir de la foto de los guerrilleros que avanzan sigilosamente sobre 
las huellas del primero, técnica vietnamita para atravesar un campo 
minado, hizo el artista nicaragüense Cristian Blandón, una escultura 
que se encuentra en Jocoaitique, en el departamento de Morazán, de la 
cual vemos aquí una fotografía.  

A pesar de gozar de la condición de monumento nacional, esta obra ha 
sido objeto de recientes agresiones.
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Libros
Astrid Bahamond Panamá, PROCESOS 
DEL ARTE EN EL SALVADOR, San Salvador: 
Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2012, 404 páginas, ISBN: 978-99923-0-
228-6, con ilustraciones.

Es cosa sabida que la filosofía occidental 
entronizó a lo racional por encima de lo 
sensible. Desde los griegos, la sensibilidad 
(percepción, intuición, sentidos) fue inter-
pretada como una fuente de engaños, es 
decir, no nos daba cuenta de la verdadera 
realidad; o, en el mejor de los casos, ser-
vía como una mediocre antesala a lo que 
la razón humana descubriría a partir de 
sus raciocinios. Para Hegel, por ejemplo, 
la sensibilidad del artista era una fase más 
por la que el espíritu de Occidente avan-
zaría en su encuentro consigo mismo, pero 
no era una fase fundamental. Afortunada-
mente, a la par de estas interpretaciones 
filosóficas hubo propuestas que valoraron 
la sensibilidad, incluso sobreponiéndola 
al raciocinio. Actualmente pocos discuten 
que la sensibilidad es una importante di-
mensión primaria de lo humano, sin la cual 
es imposible entender su praxis cotidiana 
y aquella dirigida a los procesos de trans-
formación socio-política.

Como se podrá intuir a partir de su título, el 
libro Procesos del Arte en El Salvador, de la 
historiadora del arte, Astrid Bahamond Pa-
namá, revela justamente la praxis del artis-
ta. Y, en efecto, así es. La praxis artística, en 
cuanto es una actividad que involucra de 
manera interrelacionada las dimensiones 
de lo sensible y lo racional, se convierte 
en el objeto de este nuevo libro. Aparen-

temente se halla ubicado erróneamente en 
la línea conmemorativa de las publicacio-
nes bicentenarias de la Secretaría de Cul-
tura. Sin embargo, ese “encajamiento” con 
la línea de publicaciones bicentenarias no 
es azaroso, fortuito o simple capricho. En 
realidad, la obra de Astrid nos revela prác-
ticamente doscientos años de historia del 
país pero a partir, en mayor medida, de la 
plástica y, en menor medida, de la escul-
tura y otras artes (caricatura, arquitectura, 
diseño, etc.). La autora nos recuerda que la 
historia del país no se reduce a procesos 
políticos, sociales o económicos. Más bien, 
como apropiación permanente de  posibi-
lidades, según nos lo recuerda el filósofo 
vasco Xavier Zubiri, consiste asimismo en 
el enfrentamiento de los humanos con sus 
realidades desde el ámbito de la sensibili-
dad, de lo estético. 

Si bien Procesos del Arte en El Salvador no 
es una obra de filosofía primera, Astrid nos 
sumerge en el ámbito de la reflexión y el 
análisis del arte salvadoreño. Pero asimis-
mo nos lleva en un recorrido de doscientos 
años por el que salvadoreños, salvadore-
ñas y extranjeros radicados en el país, bus-
caron interpretar sus realidades desde el 
arte; emprendieron la tarea de enfrentarse 
a esas realidades, eligiendo posibilidades, 
desechando otras e intentando compren-
derse a sí mismos y a su mundo vital cir-
cundante. 

Si no fuera así, ¿cómo entender entonces a 
un pintor como Wenceslao Cisneros, quien 
a pesar de su inclinación al neoclasicismo, 
incursionó en la caricatura política durante 
las tempestades revolucionarias de la Cuba 
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decimonónica? ¿Cómo ubicar aisladamen-
te la construcción de un Teatro como el de 
Santa Ana del sentimiento esperanzador 
que generaba el café para muchos secto-
res, entendido como motor de la econo-
mía nacional? ¿Cómo interpretar fuera del 
contexto político la pintura y la escultura 
a favor de las revoluciones del siglo XX y 
de los imaginarios del desarrollo nacional, 
tal como sucedió en las décadas de 1950 
y 1960? Ciertamente, muchas de las obras 
analizadas por Astrid recrean la postura 
existencial de los artistas, sus sufrimientos 
y contradicciones internas. Sin embargo, y 
en concordancia con el título de su libro, 
en la imaginación y creación de la obra ar-
tística, asumida como un proceso perma-
nente, interviene lo social y lo personal, lo 
político y lo apolítico, lo moral e inmoral, 
etc. Dicho de otra forma, la obra de arte en 
el país, según la autora, nos hace ver las di-
versas dimensiones de lo humano.    

Otro aspecto que llama la atención de la 
obra de Astrid es que discute, a veces de 
manera subrepticia, a veces de manera 
manifiesta, las identidades en el país du-
rante doscientos años.  Aunque para algu-
nos hablar de identidades es ubicarse en 
un terreno escabroso, el libro Procesos de 
arte en El Salvador nos revela desde la his-
toria del arte, lo que muchos antropólogos 
ya nos habían dicho: somos una unidad en 
la diversidad, un país con múltiples iden-
tidades y culturas. El mérito de Astrid y de 
su libro es que nos lo dice ahora desde el 
arte mismo y no desde la ciencia antropo-
lógica. Contrario a los siguen creyendo en 
entidades puras o metafísicas de nuestra 
identidad salvadoreña, Astrid nos permite 

observar, bajo la mediación de las obras 
de arte, las influencias foráneas de revo-
luciones como la mexicana en los trabajos 
de José Mejía Vides, Camilo Minero o Julio 
Hernández Alemán. Nos advierte también 
de aquellas obras que pretendieron afir-
mar lo nacional, de aquellas que intentaron 
ser la iconografía de lo salvadoreño y de 
sus raíces. Por tanto, el libro de Astrid viene 
a constatar desde otro ángulo afirmaciones 
como las ofrecidas por los cientistas socia-
les del PNUD, quienes en el año de 2005 
sostuvieron que somos un país transna-
cional, un país que por las migraciones 
no puede estudiarse únicamente dentro 
de sus 20 mil kilómetros cuadrados. Des-
de el arte, entonces, no podemos analizar 
a lo salvadoreño sin la influencia perma-
nente del neoclasicismo, el romanticismo, 
las vanguardias, el cubismo, el muralismo 
mexicano, entre otras tendencias.        

Para finalizar, a partir de la disciplina de la 
Historia del Arte, la autora ha empleado las 
metodologías propias de la misma en este 
libro, como los son: la filología documental, 
la biografía, la historia del país, la metodo-
logía comparativa, la estilística de la his-
toria del arte universal y sus influencia en 
nuestra historia; la iconográfica que descri-
be la historia de las imágenes; la iconolo-
gía que describe el significado profundo 
de las mismas; la metodología culturalista, 
que describe los momentos contextuales 
más determinantes de cada siglo: en tér-
minos políticos, sociales, económicos, etc.. 
Asimismo, las cosmovisiones de cada artis-
ta y lo puramente estético, como las leyes 
intrínsecas que posee el lenguaje visual. 
Recomiendo el libro de Astrid Bahamond 
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como un material de mucho valor en estos 
tiempos de irracionalidad e insensibilidad 
hacia los otros y hacia “lo otro”.  

Sajid Alfredo Herrera Mena
Dirección Nacional de Investigación en 

Cultura y Artes
Secretaría de Cultura de la Presidencia. 

Vladimir Amaya, AGUA INHÓSPITA, Colec-
ción Revuelta, 2010.

LA SED DE VLADIMIR AMAYA

AGUA INHÓSPITA es el poemario de Vla-
dimir Amaya en Revuelta, colección que 
publicará a un escritor consagrado y uno 
emergente entre 2010 y 2011 y ha sido cu-
rada por Miguel Huezo Mixco y publicada 
por el Centro Cultural de España.

Agua inhóspita es un libro pequeñito, que 
cabe en una mano. Dan ganas de besarlo, 
de meterlo en el pecho, cabe en la bolsa 
de una camisa. Es un libro discreto, como 
Vladimir Amaya, a quien no le gustan los 
escándalos, no es de tertulias ni bohemias 
ni esas cosas que suponen, para algunos, el 
compromiso literario.

El compromiso de Vladimir está encerrado, 
en él. Prolífico, este año publicó tres libros: 
Los ángeles anémicos, Falso acorde del si-
lencio, en mancuerna con sus compañeros 
del taller El perro muerto, y Agua inhóspita, 
el primer libro de poesía que publicará la 
colección Revuelta.

Este libro de Vladimir es lo más selecto y 
representativo de su registro: el deslum-
bramiento triste, la resignación convulsa. 
Vladimir tiene un optimismo  de sonrisa 
gacha, un pesimismo esperanzador, de 
ojos cerrados. Bien sabe que puede per-
seguir mariposas aún cuando  adivina que 

son briznas de aire, alguna luz que vio hace 
poco, un destello: «Corramos tras las mari-
posas, amor mío./ Aunque todo el mundo 
nos diga/ que se extinguieron hace cinco 
minutos», escribe.

Encuentro en este libro el camino que hace 
Vladimir a diario, de su casa al mundo, del 
mundo a su casa, de él hacia adentro.

Lo veo sentado en su cama escuchando 
ruidos de payasos muertos que caen como 
lluvia (como escribía en Los ángeles anémi-
cos), lo veo sentado a su mesa, partiendo 
con las manos el pan que dejó un panadero 
asesinado: «Y a la mesa sucia del mundo 
serán los culpables/ probando el pan de la 
mañana siguiente,/ horneado, suave, con 
aroma a ese hombre/ que no reconocerán 
entre sus dedos», lo veo caminando por el 
centro histórico, entre vendedores ambu-
lantes, casas de maderas podridas y niñas 
prostitutas. El mundo de Vladimir parece 
tan íntimo pero desata los grandes dolores 
de afuera, los del mundo: el amor, la muer-
te, la locura, la violencia, el olvido.

Entre mis poemas favoritos están: «Dos fo-
tos con lluvia», «Virgen de la rabia (Invoca-
ción)» y «Te quiero bruja».  

Agua inhóspita es un libro que da sed. Tan 
pequeño, se bebe de intensamente, sin pau-
sa. Da la esperanzadora sensación de que a 
Vladimir le falta mucha agua por beber, de 
tantas fuentes.

Vladimir Amaya publicó este año Una madru-
gada del siglo XXI, una antología de poetas 
de su generación, nacidos de 1980 a 1989.

Sitio de colección REVUELTA: https://sites.
google.com/site/coleccionrevuelta/

Elena Salamanca

Ana María Rodas, LA INSURRECCIÓN DE 
MARIANA, Guatemala, Ediciones El Ca-
dejo, 2011, ISBN978-99922-868-5-2, 83 
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páginas. Portada: xilografía de Moisés Ba-
rrios.

LA INSURRECCIÓN DE MARIANA, poemario 
de Ana María Rodas, vuelve a salir en una 
preciosa reedición en la vecina Guatemala. 
La primera edición data de hace ocho años, 
de 1993. 

Ana María Rodas, guatemalteca, periodis-
ta y poeta, Premio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Asturias, es una de las más 
importantes personalidades de las letras 
centroamericanas. 

Este libro habla de la guerra y la muerte. 
Las experiencias de allá son tan simila-
res a las que vivimos los salvadoreños no 
hace mucho, que, al leerlo, sentimos como 
si fueran las palabras de una compatriota 
nuestra. Salvo que ninguna mujer escribe 
en El Salvador, hasta dónde se nos alcanza, 
en un tono tan cruelmente despojado. Me-
jor dicho ningún escritor o escritora entre 
nosotros, con esa sensibilidad de despelle-
jado viviente, nos deja ver con tal limpieza 
su amargor.

En su prólogo explica cómo, durante la gue-
rra intestina, se apartó con prudencia de la 
profesión de periodista que pasó a ser de 
alta peligrosidad. “Pero no sólo fueron cole-
gas los que perdí en esos años en que la san-
gre parecía ahogarnos para siempre. Amigos 
queridos de toda la vida fueron acribillados, 
desaparecidos, asesinados. Mi poesía co-
menzó a externar ese mundo silencioso, 
solitario y empavorecido que me habitó por 
tanto tiempo. Y quiso contar el mundo en 
que vivía, pero mucho de lo que escribí en-
tonces es un lugar común. O así me lo parece 
tal vez porque la muerte en Guatemala, en 
décadas pasadas, ha sido un lugar común”. 

Extraigo vida de la muerte
  larva
nacida de la propia podredumbre

Dice en una de sus Elegías. La vida es pues 
una no-vida, un acto casi culpable. Es cul-
pable no encontrarse entre los injustamen-
te asesinados. Más adelante, al hablar de 
los muertos en el mismo poema, otros hi-
rientes versos nos aguardan: 

De sus huesos profundos me salió la sonrisa
de sus despojos    cuerpo
de sus calladas manos    esta maldita soledad

El despojamiento al que nos referíamos 
se refleja, como vemos, en una reducción 
del lenguaje a lo esencial, saltándose in-
cluso las normas gramaticales. Así, en la 
enumeración anterior, espacios suple-
mentarios hacen oficio de coma o de dos 
puntos. En otras partes, cuando interroga, 
se salta siempre el signo de interrogación 
inicial, obligatorio en español aunque fre-
cuentemente innecesario. No hay comas 
ni puntos, las mayúsculas presuponen con 
frecuencia el punto anterior que no vemos. 
Las formas tradicionales le incomodan. Para 
ella los sonetos son “palabras precocidas”. 
Algunas veces (pocas) sin embargo, evoca 
las grandes tradiciones de la literatura:

Soy la superviviente    La que cerró los ojos
y se llenó las orejas con cera
La que pasó junto a las rocas sin escuchar 
las voces
Ciega por propia voluntad para evitar la 
visión de los buitres 
  limpiándose los picos en los 
huesos

El hecho es que haber cerrado los ojos en 
aquellos aciagos momentos le permite se-
guir en vida, le permite hablar de tanta 
crueldad que imaginamos inútil, aunque 
quizás no lo sea del todo, pues dio la oca-
sión a unos cuántos de llenarse los bolsillos 
y a periodistas menos escrupulosos sobre-
vivir como rastacueros del poder. Así, iro-
niza Ana María sobre el periodista que “es-
conde su conciencia en la segunda gaveta 
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de la izquierda”, o sea, renuncia a sus idea-
les y convicciones, para redactar en segui-
da una insulsa crónica en honor al general. 
Porque hay aquí mucha amarga ironía. Así la 
sección Los Inocentes se refiere en realidad 
a los verdugos. La experiencia amorosa, por 
su parte, tampoco parece ser reconfortante:

Forrado de tu piel hermosa
permaneces atado 
a imágenes antiguas    muertas
Cuando duermo    una momia de piel sedosa
vela a mi lado

Estos últimos versos provienen de la par-
te más extensa del breve poemario, la que 
da su título al libro, y al leerla no podemos 
menos que recordar los POEMAS DE LA IZ-
QUIERDA ERÓTICA, aquel libro emblemáti-
co del feminismo centroamericano con que 
Ana María saltó a la palestra hace unas dé-
cadas, destruyendo tabúes. Pero este libro 
concluye con la esperanza que un nuevo 
nacimiento ejemplifica:

Descuartizada mía
(reposición de trompas de bebés probeta)  
 lunas llenas que se vaciaban llorando 
en tus ojos
para qué todo eso
si a media Calle Ancha

de
los 
Herreros

te esperaba Gabriela 

Libro hermoso y terrible que se niega a 
toda complacencia, LA INSURRECCIÓN 
DE MARIANA se presenta como una llaga 
abierta y como un exorcismo, pues expre-
sar las cosas nos redime en cierta forma de 
haberlas vivido.

Juan Rodríguez
Profesor salvadoreño

Doris Lessing, LAS ABUELAS, Ediciones B, 
Barcelona España 978-849872-119-5.

El libro se compone de cuatro relatos, Las 
Abuelas, Victoria y los Staveney, El motivo 
y Un hijo del amor. 388 páginas

Doris Lessing autora de origen británico, 
nacida en Irán en 1919, año de finalización 
de la Primera Guerra Mundial. En 1925 la 
familia se traslada a Rodesia, hoy Zimba-
bue, con la esperanza de lograr la bonanza 
económica cultivando tabaco y cereales. 
Zimbabue una colonia inglesa, en dónde, 
está de más decir, había una marcada di-
versidad cultural. Es el lugar donde la auto-
ra conoce las distinciones raciales tan de-
terminantes y palpables en pleno siglo XX, 
situación que será tratada a lo largo de su 
obra literaria. La experiencia africana y la 
situación política vivida en la época serán 
factores determinantes en el pensamiento 
de la autora, quien forja a muy temprana 
edad sus ideales y objetivos. A lo largo de 
toda su obra podemos encontrar la exalta-
ción de la figura femenina, la libertad polí-
tica, la igualdad entre los seres humanos. 
Su estilo es claro, sencillo lleno de fluidez. 
Acreedora al Premio Nobel de Literatura de 
2007 por su “capacidad para transmitir la 
épica de la experiencia femenina y narrar 
la división de la civilización con escepticis-
mo, pasión y fuerza visionaria”

LAS ABUELAS, publicado en dos mil tres, 
contiene cuatro cuentos de fácil lectura, 
que mantienen al lector muy entusiasta de 
principio a fin, pero en estos breves relatos 
podemos encontrar en cada uno de ellos 
un elemento a destacar, el paso del tiem-
po, las diferencias raciales, el desarrollo 
de un pueblo , el autoritarismo y las ideas 
políticas, pero en ninguno de ellos puede 
prescindirse del amor, el amor en todas sus 
expresiones internas y externas, amor a la 
patria y amor a uno mismo. El primer rela-
to del que el libro lleva el mismo nombre, 
es la historia de dos mejores amigas Lil y 
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Roz, quienes crecen y pasan todo su tiem-
po juntas, ambas conciben y dan a luz a Ian 
y Tom, pero la historia se vuelve fascinan-
te cuando algo inesperado sucede… es un 
tema de difícil aceptación que se vuelve 
por momentos enternecedor gracias a la 
maestría y soltura con que Lessing trans-
mite y relata cada una de las emociones 
de sus personajes. El paso del tiempo y el 
valor de la verdad son elementos que en-
contramos en “Las Abuelas”.

El segundo relato; “Victoria y los Stabe-
ney”, trata indiscutiblemente sobre la dis-
criminación racial, y a la vez la falta de edu-
cación y formación en los diversos estratos 
sociales, elementos que influyen o delimi-
tan a estas personas, demostrando como se 
encuentran atrapadas en un mismo círculo 
esperando solamente que este siga a lo 
largo del tiempo repitiéndose. Victoria, una 
joven de color, tiene una hija de un hom-
bre blanco a quien nunca le dijo que esta-
ba embarazada. Un día reflexiona y decide 
hacer saber al padre lo ocurrido tiempo 
atrás cuando todavía eran unos adolescen-
tes. Buscando lo que muchas individuos de 
su etnia no logran y es el reconocimiento 
y aceptación de los hijos nacidos fuera del 
matrimonio, exaltando de esta manera la 
valentía de esta mujer que reivindica los 
derechos de su hija. Victoria es dentro de 
todo el relato una joven ejemplar, dotada 
de belleza e inteligencia, a la que el medio 
social en que se desarrolla no le permite 
florecer como los que la rodeaban lo hu-
bieran esperado.

“El motivo”, narrado por Once, uno de los 
elegidos, es la historia de una antigua civi-
lización que florece bajo el mando de Des-
tra. Esta mujer arrebata el poder al dictador, 
su marido, envenenándolo, tomando ella el 
rumbo de su nación, haciéndola progresar 
a través de la enseñanza y la educación de 
su pueblo. Y confiando el futuro a un selec-
to grupo de jóvenes ilustrados, de quienes 
elegirán al futuro líder del pueblo. 

Devara el elegido, hijo de Destra, desarro-
lla su papel como líder dejando atrás todos 
los valores enseñados y exaltados por su 
madre, perdiendo poco a poco la identidad 
y legado de un pueblo. 

El relato narra con cabalidad la situación 
por la que muchas civilizaciones han pasa-
do y es la pérdida a través del tiempo de 
sus valores e identidad. 

El último de los relatos “Un hijo del amor”, 
una historia muy dulce, es un entramado 
de diversos temas, el amor, la independen-
cia de los países colonizados, la influencia 
comunista en estos grupos que ansiaban 
en su momento la libertad de su país. 

Transcurrido en Sudáfrica y la India, narra la 
historia de un joven soldado, quien gracias 
a Donald, conoce las ideas comunistas y la 
literatura. Es enviado a la India en tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial por la ame-
naza de invasión a este país por parte del 
Japón. Pero es en su estadía en Ciudad del 
Cabo que el protagonista se enamora de 
Daphne, la esposa de un soldado encarga-
da de recibir a los soldados británicos que 
van de paso. Los años transcurren y James 
recibe una inquietante noticia, la cual nun-
ca borrará de su mente. Esto lo hace llegar 
a preguntarse cuál es el verdadero amor; 
¿será que solamente se trata de bondad 
o lealtad? ¿cómo lo reconoceremos? O si 
este anhelo de conocerlo quedará siempre 
en nuestro ser y nunca podrá ser conocido. 

De los cuatro relatos es en este último dón-
de más reflejos encontramos de la vida de 
Lessing. Sus ideas políticas, plasmadas a lo 
largo de todos sus escritos, fueron la causa 
que le impidió regresar por muchos años al 
lugar donde creció, Zimbabue, tierra de sus 
recuerdos. 

Julia Santos de la Cruz
Abogada salvadoreña
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Autores
Ricardo Roque baldovinos
(San Salvador, 1961). Licenciado en Letras 
por la UCA, doctor en Letras Hispánicas por 
la Universidad de Minnesota. Es autor del li-
bro ARTE Y PARTE, ensayos sobre literatura. 
Dirigió la revista CULTURA. Actualmente es 
profesor del Departamento de Comunica-
ciones y Cultura de la UCA. Como editor y 
antólogo ha dado a prensas importantes pu-
blicaciones como NARRATIVA COMPLETA de 
Salarrué (Dirección de Publicaciones e Im-
presos, CONCULTURA, 1999) y ENCICLOPE-
DIA DE EL SALVADOR (Coordinador Editorial, 
Barcelona, Grupo Editorial Océano, 2000).

Román Mayorga Rivas (1864-1925)
Nacido en León (Nicaragua) pero radicado 
en El Salvador desde temprana edad. En 
la década de 1880 fue muy activo en el 
mundo literario nacional, publicó la prime-
ra antología de poesía nacional, LA GUIR-
NALDA SALVADOREÑA (1881-1886). Fue 
director del importante periódico el Diario 
del Salvador y de su suplemento literario, 
El repertorio del Diario del Salvador. Publi-
có VIEJO Y NUEVO (1915), con poemas pro-
pios y traducciones. La mayor parte de su 
obra lírica y narrativa se encuentra disper-
sa en los periódicos y revistas de la época.

Vicente Acosta (1867-1908)
Fue periodista y desempeño más de algún 
cargo oficial. Entre 1903 y 1907 dirigió La 
Quincena, revista ilustrada que publicó en-
tre sus páginas importantes contribuciones 
científicas y literarias de autores centroa-
mericanos. Reconocido como una de las 
voces líricas más importantes de su tiempo, 
llegó a publicar en vida dos libros: LA LIRA 
JOVEN (1890) y POESÍAS (1899). Póstuma-

mente se publicó un volumen de POESÍA 
SELECTAS (1924), pero la mayor parte de 
su obra, tanto en verso como en prosa, se 
encuentra aún dispersa en diversas publi-
caciones periódicas de El Salvador y Cen-
troamérica.

Arturo Ambrogi (1875-1936)
Su vida literaria se inicia a temprana edad 
con su participación en periódicos y revis-
tas y la publicación de su primer libro BI-
BELOTS (1893), que le dio visibilidad en la 
escena literaria de lengua española. Cono-
cido por su narraciones costumbristas, re-
unidas en parte en EL LIBRO DEL TRÓPICO 
(1907; 1918) o EL JETÓN (1936), Ambrogi 
se declaraba ante todo versado en un gé-
nero literario menor: la crónica, que cultivó 
con verdadera maestría a lo largo de toda 
su vida. Usó como pseudónimo Conde Paúl.

Joaquín Méndez
Nació en San Salvador en 1868 y falleció 
en 1942. Poeta, prosista, diplomático, pe-
riodista, fue uno de los compañeros de 
primera hora de Gavidia y Darío. Es autor 
de una ODA A MORAZÁN  y de un romance, 
LOS VIENTOS DE OCTUBRE. 

Rubén Darío (1867-1916)
Nacido en Nicaragua es considerado el 
máximo exponente del modernismo his-
panoamericano. En su juventud tiene dos 
estancias prolongadas en El Salvador, en-
tre 1882 y 1883, así como entre 1889 y 
1890. Durante la primera entabla amistad 
con Francisco Gavidia y explora junto a él, 
como Darío dirá en su AUTOBIOGRAFÍA, “la 
floresta de las letras francesas”. En la se-
gunda, dirige por encargo del presidente 
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Francisco Menéndez LA UNIÓN, periódico 
de frecuencia diaria con el que promue-
ve una visión del periodismo más afín a la 
sensibilidad modernista.

Chic
Pseudónimo de autor desconocido.

Rubén Rivera
Político sonsonateco, colaborador asiduo 
al periódico La unión.

Miguel Plácido Peña (1862-1896)
Originario de Chalatenango, se destacó en 
los círculos literarios afines al modernis-
mo de finales de siglo. Publicó el poemario 
INSPIRACIONES (1884). Era contribuidor 
asiduo de numerosas revistas y periódicos 
de la época. Desempeñó algunos cargos 
públicos durante el régimen de los Ezeta, 
lo que le valió el ostracismo al final de su 
vida.
 
Rafaela Contreras Cañas (1869-1893)
Nació en San José. Con el pseudónimo de 
Stella publica narraciones en el periódico 
La unión, por entonces dirigido por Rubén 
Darío, con quien contrae matrimonio. Le 
acompaña a Guatemala cuando este se ve 
obligado a dejar el país en 1890, donde si-
gue publicando. Muere en San Salvador de 
una enfermedad.

Aníbal Cerón 
Actor salvadoreño nacido en San Salvador 
en1989 que incursiona por primera vez en 
la literatura.

Ronald Rivas 
Nació en El Rosario, Comasagua depar-
tamento de La Libertad el 10 de abril de 

1986. Poeta, ensayista y escritor ha publi-
cado en revistas internacionales como  Es-
quina Sur de Australia, Zunia de Brasil,en la 
pagina web artepoetica.net y otras. Actual-
mente  trabaja en su libro MEMORIAS DEL 
EDÉN. 

Elena Salamanca 
(El Salvador, 1982) Poeta y prosista, Elena 
Salamanca ha publicado ÚLTIMO VIERNES, 
con la Dirección de Publicaciones e Impre-
sos de El Salvador, (2008); DAGUERROTIPO, 
selección del Fondo Nacional para la Cul-
tura y las Artes  de México (2009), y PECES 
EN LA BOCA, con Editorial Universitaria de 
El Salvador (2011). 

Roger guzmán
Nació en 1981. Ha publicado UN SITIO SIN 
LUGAR en editorial EquiZero y se cuenta 
entre los autores antologados en MEMO-
RIAS DE LA CASA, volumen que recoge obra 
de quienes trabajaron con Rafael Menjívar 
Ochoa en La Casa del Escritor. (Compilador 
Mario Zetino; Índole editores y Fundación 
Claribel Alegría con la colaboración del 
Centro Cultural de España, 2011).

Miroslava Rosales
Nació en San Salvador en 1985. Es licen-
ciada en Periodismo y miembro de la Di-
rección de Investigaciones de la Secretaría 
de Cultura. Es miembro del taller literario 
EL PERRO MUERTO. Su obra ha ido apare-
ciendo en numerosas publicaciones, tanto 
nacionales como extranjeras, y es una de 
las voces más prometedoras de la joven 
poesía salvadoreña.
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Armando Molina
Narrador y dramaturgo nacido en San Sal-
vador en 1957. Vive entre San Francisco, 
California, y su ciudad natal. Ha publicado 
en español en San Francisco dos novelas, 
EL AMANECER DE LOS TONTOS y BAJO EL 
CIELO DEL ITSMO y el volumen de cuentos 
ALMUERZO ENTRE DIOSES en la prensas de 
Editorial SOLARIS.

Carlos Santos 
Poeta, narrador y dramaturgo nacido en 
San Salvador en 1957. Ha publicado hasta 
la fecha un solo libro, el poemario LA CASA 
EN MARCHA (Dirección de Publicaciones e 
Impresos de CONCULTURA, 1999). Reside 
en Canadá.
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Los grabados provienen del libro AMERICA 
de Johann Theodorus de Bry o Theodori-
cus, Theodorus o Thierry de Bry, (Lieja ca. 
1528 – Fráncfort 1598). Fue un orfebre, 
grabador, autor, coautor y editor. En nues-
tra portada aparece Colón con sirenas y un 
tritón (el Almirante creyó ver sirenas en la 
isla de Cuba).

Los festivos dibujos (realizados especial-
mente para ARS) son obra de la artista 
salvadoreña Licry Bicard (Lilian Cristina 
Andreu de Bicard) quien nació en San Sal-
vador en 1944 y representa a nuestro país 
en diversos museos del mundo.

Los datos del fotógrafo Augusto Vázquez 
se encuentran junto a su GALERÍA FOTO-
GRÁFICA.
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