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Un valioso aporte a la cultura y a la investigacién

La Revista ARS renace tras varios anos de silencio.
Nuestro interés por brindar a los salvadorenos cada
vez mejores productos culturales tiene en ella uno de
sus primeros y mas relevantes logros.

La gestion en la que hemos trabajado desde hace
apenas siete meses, mas alla de comprender la
necesidad de promover la cultura y las artes,
esta muy consciente de las urgencias de apoyar y
revalorar la investigacion y el crecimiento acadé-
mico, como elemento fundamental de los estudios
culturales que tanta falta le hacen a El Salvador.
Por ello, desde mi llegada al frente de la Secreta-
ria de Cultura de la Presidencia, se le ha dado un
impulsofuertealaDirecciéndeInvestigacionen Artesy
Cultura, que dirige el Dr. Sajid Herrera. Ese apoyo
tiene que ver con el funcionamiento fisico y con las
comodidades dignas de una casa en la que trabajan
investigadores sociales y culturales de gran renombre,
pero que también atraviesa por la dignificacion de una
rama cultural anteriormente olvidada.

ARS, en este nuevo encuentro con el lector salvadore-
fio, abrira el camino desde la literatura para generar
pensamiento, para el debate y para la reflexion, tres
elementos de gran relevancia en cualquier sociedad
que anhele el desarrollo.

El trabajo de 1la DNI apenas comienza.
La Secretaria de Cultura le brindara todo el apoyo
paraqueesfuerzoscomoelde ARSserepliquenadiversa
escalay hagan de lalabor de la investigacion un punto
central del debate identitario, artistico y cultural en sus
diversas manifestaciones.

Desde la Academia, se puede decir que esta es una
contribucion valiosa que nace del Gobierno salvado-
refio. Y con ello, mostramos a nuestra sociedad y al
mundo el interés que desde hoy toma la labor intelec-
tual en el pais.

Los textos que ahora se recogen avanzan hacia un tipo
de escritura que ya no solo se avoca al carécter artistico
y de expresion, sino también al método, a la disciplina
cientifica y al talento que se necesita para que este sea
un producto de calidad.

Felicito a quienes en esta obra han trabajado, en la ela-
boracion de textos y también en la produccion. Y feli-
cito muy especialmente al escritor Ricardo Lindo, por
su valioso aporte en la edicién de este nuevo producto
cultural.

Confio plenamente en que este serd el inicio de una
labor incesante y valiosa para los salvadorefios.

Dr. Héctor Samour,
Secretario de Cultura de la Presidencia



EDITORIAL_

Regresa ARS 2 cumplir una tercera época tras ocho afios de
ausencia. Por segunda vez las autoridades de Cultura del gobierno
me honran confidndome su coordinacidn, esta vez apoyado por un
prestigioso consejo consultivo. Mucho ha crecido la oferta cultural
en estos ocho afos, pero no hay, no habia, una publicacién consagra-
da sdlo al arte. Arte de la palabra, arte de las iméagenes, arte de los
sonidos, arte del movimiento... Viene pues ARS a llenar un vacio.

Una ola de artistas ha madurado entre tanto y ha cosechado
triunfos. Asi, a la par de un poema que Rubén Dario dedica a Francisco
Gavidia, situamos una muestra de la obra de esta creadora juventud.

Desde aquellos muchachos que vibraban de optimismo y de fe hace
mas de cien afios, el mundo ha ido derivando hacia la prosa, hacia la
reivindicacién y hacia el desencanto. Como nuestro compatriota el
poeta Jorge Galan, el mundo podria decir:

Las cosas son distintas:
hoy suefio mucho menos y grito mucho mds.

Mucho hay sin embargo de valioso en esos gritos, en ese mirada mas
sincera que la sociedad vuelve sobre si misma, en el aporte de las
feministas que han ido abriendo paso a la mujer en los mas diver-
sos ambitos, en el de las minorias sexuales que osan hoy expresarse
haciendo a un lado los prejuicios, en el de las etnias minoritarias y
los diversos grupos de desfavorecidos que, al reclamar lo que les
pertenece, han hecho crecer la aceptacion de la enriquecedora
diversidad y la conciencia de la unidad del ser humano.

El arte que responde a un tiempo semejante es forzosamente distin-
to. El nimero de voces femeninas que entran hoy en nuestra revista
hubiera sido inconcebible en aquellos tiempos y entre los versos que
estas paginas recogen leeremos unos de un joven homosexual que
dice su verdad sin inquietud. Un abismo va de los hermosos dramas
de don Francisco Gavidia a la obra que hoy nos propone Jorgelina
Cerritos, un drama del no-drama.

Jorgelina Cerritos, joven escritora salvadorefia, ha obtenido varios
premios, tanto nacionales como internacionales. Pese a ello, no ha
visto sus obras publicadas anteriormente en nuestro pais. Este afio le
fue otorgado un premio continental de dramaturgia, el de Casa



_EDITORIAL

de las Américas de Cuba. No podemos reproducir por de
pronto esa obra, pues tiene Casa de las Américas los derechos de
primera edicion (podran sin embargo leer un fragmento en la
revista CULTURA N2 102, aparecida en agosto). Damos a luz en-
tonces a otra obra suya, que gand un premio centroamericano
en Quezaltenango. Este no fue entregado, dicho sea de paso,
pues se exigia que la obra fuese inédita y cuando advirtieron que
ya habia sido llevada a escena consideraron que eso le quitaba
tal condicién, aunque no hubiese conocido la imprenta.

Creimos necesaria esta digresion, pues era necesario sefialar
que El Salvador estd en deuda con una joven que tan en alto lo
pone.Retomando el hilo de nuestro razonamiento, leeremos en
estas paginas versos y narraciones de gran calidad que hubieran
desconcertado al gran Dario, que hubiera probablemente recha-
zado, ofendido por su desinhibicién, el gran Gavidia.

Muy distinto es asimismo el abordaje de las imagenes que nos
propone Romeo Galdamez, cuyos “collages” atinan la nostalgiay
las vanguardias. Artista maduro, se presenta aqui mas que otras
veces como una bisagra entre dos tiempos. Retoma en la portada
un grabado magnifico de Camilo Minero que fue portada de una
ARS de los afios cincuenta, en s u primera época, y presenta otros
trabajos que realizé con un muy joven y exitoso artista, Eduardo
Chang.

Antes de pasar a los comentarios de libros, regresamos a
las fuentes: Marta Rosales nos guia por la historia de nuestra
musica en una sucinta y clara exposicién y Leo Argtiello nos da
una bella traduccién de un clasico del siglo XX. Y ARS se quita el
sombrero para saludarlos.

R.L.
Director de ARS.



A FRANCISCO ANTONIO GAVIDIA

~~ Rubén Dario

Rompi el paquete y me salté de gozo

El corazén a ver escrito el nombre

De Gavidia en el libro. iEs un poeta
Para mi tan simpatico! Y sobre eso

iLe quiero tanto! iEn fin! Soy entusiasta
Por todo lo que escribe, y muchas veces
Le habia aconsejado publicase

Sus versos en un tomo; pero siempre
Modesto, nunca quiso

Aceptar el consejo. Aqui esta el libro

En lujosa edicién; aqui su nombre

Y aquellos versos que leimos juntos

En dias que pasaron, y otros nuevos,
Tan solamente frutos producidos

Por arbol vigoroso y bien repleto

De savia fecundante y productora...




“Desde el cielo, Eloisa
Vuelve hacia mf los ojos.
Mira: jestos son los versos
De tu Francisco Antonio!”

Esto es para su madre en la primera
Pagina de su libro. Muy seguro

Estoy que desde el cielo ella lo mira

Y que de su hijo queda bien pagada.
Poeta de corazodn, poeta inspirado,
Francisco tiene ardor, Francisco es aguila.
Es rudo, es apacible, es vigoroso

Y suave, arrulla y trina como un péjaro,

Y clama con la voz de las tormentas

Y se eleva hasta el sol. jQué gran espiritu!
Tiene diecinueve afios. Hace poco

Que era un adolescente. La poesia

Desde la cuna le infundid su aliento,

Y el nifio aquel tuvo alas voladoras,

Y ha crecido y crecido con pujanza

Hasta llegar a ser lo que es: una alta
Gloria de Cuscatlan, de Centro-América.

Gavidia es un poeta que impresiona
Desde el instante en que se lee: maneja
La lengua con vigor y gallardia,

Es subjetivo hasta el extremo y rigido
En la forma; los clasicos le arrastran;

Y he aqui que sus versos son muy dignos
Por su fondo del tiempo en que vivimos,
Y por su bella forma y elegancia,

De aquella edad de oro en que brillaron
Los Moretos y Tirsos inmortales.

Pero hay mads: es un vate americano;
Une a la donosura del idioma

Puro espaiiol, la majestad y aliento

De la virgen América, esta tierra

Llena de fuego y de hermosuras llena.
Naturaleza lo entusiasma, y pulsa

Los alambres sonoros de su lira

En loor de ella; amor le toca el pecho,
Y un raudal de conceptos deliciosos
Brotan sus labios; el pesar le hiere,

Y el treno de la angustia da su acento...
No me ciega amistad, ni da el carifio
Tintes fuertes al cuadro que presento:
Al amigo lo quiero

Y al poeta lo admiro.

Sobre todo, Gavidia es hombre puro.
El, joven en su vida, se retrata

En sus versos: es alma limpia y noble.
iY él quisiera que todos asi fuesen!

Juzga el amor como dolencia sacra

Que martiriza al par que infunde llama

De calor infinito; la pureza

La virtud, la honradez, muy naturales
Cosas. Gustavo Adolfo

Bécquer estuvo enfermo de esa fiebre.
Gavidia mira el ideal risuefio

Y goza la fruicién de lo inefable

Con todo el corazén. Ya él bien conoce

Lo que es la Humanidad y da a entenderlo
Con sélo su Tomds, que es él, él mismo.
¢Quién no advierte a través de los reglones
Brufiidos y correctos esas lagrimas

Que derraman los ojos al impulso

De las penas secretas del espiritu?

No creadis joh vosotros mis lectores!,

Que son frases y ruines lloriqueos,
Como tanto versero nos espeta
Quejandose de amor y “calabazas”.
Es el suspiro fiel de un pecho joven
Herido en los comienzos de la vida.

A fuer de hombre franco, yo aseguro

Que en todo Centro-América

El tomo de los versos de Gavidia

Es lo primero que hemos visto en libros

De esas materias. Yo no ofendo a nadie.
Llamen a juicio los que duden de esto,

Y digan si es verdad. Como este tomo
Quisiera yo que a Espafia me mandasen
Cientos, para mostrar que en nuestro suelo
Apolo esparce su fulgor divino.

Leo y releo el ejemplar y peso,

En la balanza de imparcial sentido,
Su mérito; procuro hallar defectos,
Y bellezas me salen al encuentro.
Un acontecimiento literario

Es la publicacién que admiro ahora

Ella sola ha tejido una guirnalda

De laurel para el vate que da brillo
A su patria, a su tiempo y a su nombre.
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Los versos amorosos de Gavidia

Son verdaderas Rimas, y conmueven
Hasta la exaltacion. Una graciosa

Y espiritual amiga que leia

Un corazdn, me dijo impresionada:
“iDichosa esa Isabel con tal amante!”
Ese es el nombre de la que él describe
Con divinos colores. Esas rimas
Armdnicas y dulces en que canta

La historia de un amor candido y tierno,
Llevan cierta dulzura al alma joven

Que tiene anhelos y que en ansias vive;
Celestial e infinita complacencia.

Cuando describe, el bardo es admirable:
No pinta al describir; fotografia.
Tiene una exuberancia de colores

A las veces sutil, ora apacible,

Ora con expresion casi salvaje.

Estilo original; tiene sus visos

De clasico y maestro en pinceladas
De un arrebatador naturalismo.

El ritmo de los metros, en su canto,
Es madeja brillante de hilo de oro
Que teje y descompone a su capricho.
Las figuras son creadas a manera

De escultor, con cincel y con martillo.
A veces forja, mas también deslie.

Una flor es su amiga, y una estrella

Su hermana; pero el trueno es confidente,

Mensajero también de inspiraciones.
Placele contemplar los cuadros pldsticos
De la naturaleza y los terribles

Del corazén humano. Sus autores
Favoritos, en quienes

Se engolfa, son el viejo Esquilo, el rudo

Homero, el Dante amargo y Hugo igenios!...

12

Prometeo le admira cuando grita

-iAh!...- y alguien interpela: —jPrometeo!
iEsas no son palabras de los Dioses!
Aquiles le refiere sus hazafas;

Francesca le confia sus amores

Y Gwinplane! le sonrie con sonrisa
Monstruosa y ademan que aterroriza.

Gran poeta es Gavidia. Este volumen
Hoy lo presenta ante el inmenso campo
De la critica y dale nombre y fama,
Grandes y merecidos. Que fecundo
Sea su estro magnifico y soberbio,

Y veamos otros libros, y otros, y otros
Como este que admiramos. Yo le envio
Al amigo un saludo con afecto

Al par que orgullo, y al autor glorioso
La admiracion y aplauso de mi patria,
Que se siente también, como la suya,
iHonrada y satisfecha por el triunfo

De un Centro-americano!

* Gwinplane, personaje de Victor Hugo,
antecedente del Guasén cinematogréfico.
Octubre de 1884

Tomado de

Rubén Dario, Obras completas, Editorial Aguilar,
1952, pag. 193 y siguientes.






Familia/ Vladimir Amaya

El mar es rojo/ Miroslava Rosales
Patria/ Laura Zabaleta

Pretendera caer/ Nadie (Javier Ramirez)




Familia

/NVLADIMIR

Tantos rostros en mi sangre:
tio José, abuela Rosario,
primo Sergio

y Antonio, el hermano manco.

Tantos rostros que llevo en la sangre

y aun asi voy a morirme solo

en este cuarto que fue de ellos

sobre este suelo donde sucedieron sus
/pasos.

Ah,
y mi madre y su fe por corazén que no
/le sirvié de mucho,
y mi padre y su lacia borrachera al hombro.
De ellos es el espejo donde ahora me arrodillo
y hablo a la cruz de sus sombras y nadie me
/responde.

Inutiles sus vidas, jTodas!

Para nadie, sus horas en espiral por esta tierra.

Mi prima Susana, cantaro al rio.
Mi hermana Beatriz, multiplicada a sus quince
/melodias.

Y son tantos nombres y tanta niebla
para mi nombre solo  tan solo en este
/bosque de membrana.

La tia Olivia, olvidada en algun rincén
/de la guerra.

El sobrino Jafet, olor a comal, evangelio y
/ladrillo.

AMAYA

De todos ellos,

estas voces atrapadas en los muros
repicando en la sal gris de las horas
ardiendo a bajo cero en la distancia.

iAh!, la familia.

Uno a uno

fueron anudéndose en mis células,
Uno a uno,

todos

en cada coyuntura,

en cada vértebra.

Uno a uno

corrieron el velo de sangre:

El bisabuelo, el abuelo, el padre
mas sin embargo

yo fui siempre el primero

en tocar la campana de esta amarga piedra.

Uno a uno

en cada coyuntura,
en cada vértebra.
Todos

en uno de mis dedos
para morderme

el gesto de pan duro.

Ah, la familia,
ciudad de desconocidos
en el retrato de la sala.
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El mar
es rojo

IMIROSLAVA ROSALES

Ella cruza con su maleta de lagrimas,
y el mar es rojo.

Ella es la noche en una estancia abandonada,
y el mar es rojo.
Ella es arbol caido en el pozo,
y el mar es rojo.
Ella es un nispero podrido,
y el mar es rojo.

Ella es una hormiga en la multitud,
y el mar es rojo.

Ella es la pluma bajo los zapatos de un desconocido.
El mar es rojo.



Patria

/ILAURA ZABALETA

La musica salia de tus labios
Humeante y roja, perfumada,
Wagner
Morricone
Y un Gardel que olia a sabanas viejas
A cajones
Y en tus ojos perdidos como islas
Reconoci mi patria
Era un mar inmenso
Donde la musica ondulante me llevaba
Como el vino conduce a un abril
A las lenguas del agua delirante.
De donde estoy ahora
Nacen palabras hemorragicas
Nacen de la lluvia
Y de la musica que llega
Que aun llega hasta la arena diminuta
Donde me tiendo
Apatrida.
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Pretendera
Caer

INADIE (JAVIER RAMIREZ)

Pretendera caer la noche tierno como fruto;

—casi estoy seguro— sincronizaré mi latido al tuyo

y al darme cuenta, te envolveré en la arena. y me raparé

Enterrado €Omo Vos.

en el ritual, Te llenaré la espalda con las notas del
morirds de frio /arpa.

y lloraré tendido sobre tu tumba Te llenaré los ojos con las flores del agua.
formando sobre tu cuerpo la cruz Reptaré como la nube hacia la cima de
hasta quedarme dormido. /tu cabeza

Morir un rato, nifio, y me dejaré caer sin cerrar los ojos
con vos. hasta llegar al lago.

A la mafiana resucitaras

virgen El lago en tu nuca.

pidiéndome que te limpie El lago al bajar tu espalda. —

la arena del cuerpo.

En mis ojos veras el sol reflejado en tus ojos.

En mi mano colocaras el corazén que tuviste ayer
en la otra vida

y como bestias lo comeremos

crudo

para saborear la sangre ya negra

Yy que esa sangre nos una,

que se haga una

en nuestras venas.

Limpiaremos nuestras bocas con un beso

y la saliva ird volviendo roja la sangre,

rosada,

rosa palida,

hasta que la transparente

y sélo quede su olor.

Me acercaré a tu pecho

para escuchar el nuevo corazén que te ha brotado

19



LOS ACAROS
" DAGUERROTIP
/Elena Salamanca
EL CISNE

/Jesus Alvarado
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El plato cayé de golpe sobre la mesay
un huevo nedn y flacido dio la bienvenida al hom-
bre.

“Si quieres, me voy”, dijo el hombre.

“¢Para qué? Ya le servi la cena. Ha venido desde
tan lejos, y andando. Deberia comer”, contesto la
mujer y se sentd frente a él.

- ¢éAdénde esta Daniel?

- No lo sé —le tird ella un pedazo de pan para
acompafiar el huevo-, en algun lugar. En Europa,
seguro. Todos quieren ir a Europa.

- T4 volviste —dijo él, y tomé un pedazo de pan.
Ella se levantd y fue por una taza de café.
¢Cémo estd Francia? —siguio él.

Llena de franceses y de emigrantes —le sirvié el
café.

¢Y Espafia?

De poetas y de emigrantes.

¢ltalia?

De futbolistas y de mujeres guapas con celulitis.

Se hastio del interrogatorio del hombre, y le dijo:
“¢Usted nunca dejo el pueblo?”. “No”, tomd él la taza
de café, temblando como la luz de foco pélido de la
cocina.

&Y como esta el pueblo?

Vacio.

Ah —dijo sin emocidn la mujer, y encendid un cigarro.
Ahora fumas.

Si.

¢Para qué?

Para no engordar

La mujer era delgada como un papel, y las manos muy
finas. No pasaba mucho tiempo

21



en la cocina, llena de ollas brillantes y jamas
usadas.

“Siempre quise que me cocinaras”, le dijo el
hombre.

“Sigue siendo usted un romantico miserable”,
rio ella.

Tenl’a la dulzura de una lija. Dejo el cigarro y
amago una sonrisa. El hombre comié su cena.
“Se me olvidaron las servilletas”, se levantd

la mujer y llevé un par a la boca del hombre.
Lo limpid: “Come usted como un nifio. ¢Tuvo
alguno?”

No.

Yo tampoco. ¢ Usted se divorcio, enviudd?

Jamas me casé

Suele pasar —suspir6 ella-. Aun estd en edad

de buscarse una veinteafiera. Una veinteafiera
analfabeta que quiera una casa que mandar. Y
que pueda limpiarla.

El hombre miraba la cocina. Todas las noches
pasaba por la casa y veia dos luces encendidas.
Una era la de la cocina, la otra debia ser la habi-
tacion de la mujer.

Habia pasado diez afios frente a la casa y siem-
pre se detenia en el inicio del camino.

Llegaba en coche o en caballo. A veces a pie. El
camino estaba lleno de milpas y de drboles en-
corvados, llenos de frutos pesados que parecian
bolas fosforescentes. Se quedaba en el inicio
del camino hasta que se apagaran las luces de
la casa. Luego subia a su coche o al caballo, o
emprendia el regreso sobre sus pasos, cansados
cada vez mas.

EIIa nunca lo habia notado. No salia de la casa
mas que para saludar viejas y aprender de ellas
recetas que no cocinaria nunca. Las escribia en
cuadernos minusculos, y, de regreso en casa,

las transcribia en una mdquina vieja que hacia
mucho ruido. El ruido la ponia nerviosa. No
terminaria el recetario porque no queria escribir
en esa maquina vieja y ruidosa.

22

Se canso de sostener en sus ojos la mirada del
hombre, y le espetd: “éA qué ha venido?”.

El hombre la miraba como viendo un milagro.
“¢A qué ha venido?”, insistio ella.

Siempre vengo.

Nunca lo he visto por
aqui.

Eso es porque me quedo en el inicio del camino.
A la vera del porton.

éY aqué viene?

A verte.

Ella solté una carcajada:

. ¢Cémo va a verme si no salgo de esta
casa?

. Veo la ventana de tu cuarto con la luz
encendida. Cuando la apagas, imagino que estds
durmiendo, y me voy.

. ¢Para qué lo hace?

. No lo sé.

La mujer vio que el hombre habia terminado el
café. Se levantd y llevo otra taza llena a la mesa.

. Deberia denunciarlo por acoso o algo asi.
éDesde cuando lo hace?
. Desde que volviste.

EIIa volvié en un tren. La esperaban como si
fuera parte de una corte real: Los musicos toca-
ban en el andén al que llegaria su tren y todos en
el pueblo, no mas de una cincuentena de gentes
polvosas y pélidas, gritaron su nombre y tiraron
flores en su camino cuando bajé de su vagon. Le
parecio estupido y decidié mudarse a su casa en
el campo, una casa vieja con las maderas llenas
de termitas y musgo mojando las paredes.

La casa olia a himedo y a un café con miel que
hacia la nana Maya. La vieja la habia criado y
llegd todas las mafianas a la casa a cocer el café
con miel hasta que murié. Ella no aprendid a
hacerlo nunca, pero acercd la miel al hombre
para endulzar su café: “Nunca recibo invitados
y me es dificil ordenar una cena, comprenda
usted”.



Dejc’) caer en la taza un chorro de miel que formé
un tdnel, oscuro. Del tinel emergié un humo
oloroso y entre el humo oloroso vio la cara del
hombre. Habia envejecido mucho. Tres siglos, al
menos. Tenia arrugas en los ojos y en las comisu-
ras de los labios. Los labios muy tristes y pélidos.
Ella sinti6 lastima, la misma lastima que sentia

al ver a un perro con sarna caminar por la calle y
recibir patadas de los hombres.

El seguia viéndola como quien ve un milagro.

&Y ahora qué hace con su vida?

Vengo a verte.

¢Nada més?

Nada —dijo él, y asi6 con las dos manos el calor del
cuenco de barro.

Deberia salir a caminar.

Camino para verte.

Deberia practicar algtn deporte, o la ornitologia.
Hay muchos pajaros por aqui.

18 especies y todas viven en tus arboles.

Si, el patio esta lleno de cagadas y de plumas —se
sentd la mujer-. éPor qué no se casé nunca?
Porque te casaste.

EIIa se casé en la iglesia sin techo del pueblo. No
hubo fiesta ni invitados. La nana Maya la entregé
a Daniel, muchacho brillante y alto, con titulos en
francés y conocimientos de etimologias en griego
y latin.

Ah, si, me casé con un cientifico. Escribié un par
de libros, dijo que me amaba y se fue. No se case
nunca con una cientifica. No, si lo que espera es
que alguien limpie la casa por usted para la eterni-
dad —se rascé un brazo.

El hombre se levantd y le tomd los brazos. Los
examino:

Los tienes llenos de picaduras.

Creo que soy alérgica.

éQué son?

Acaros. Deben ser acaros. Aparecen en mi cama
por la noche, me pican, se van. Amanezco con las
piernas y los brazos rojos, llenos de estas picadas
infernales.

He comprado ungtientos y hasta un repelente y
siempre brotan de noche.

El hombre se alejo de ella, tuvo miedo de asir el
milagro.

“éYa termind su cena?”, levanto ella el plato con
restos de pan.

“Ya”, dijo él y se quedd de pie.

Ella lavé los platos, los secd y los guardé en el
estante: “éY ahora qué hara?”

o ¢éDaniel se enterard si me quedo?
. Daniel estd muy lejos.

o] ¢éPuedo quedarme?

o ¢éPara qué?

. Para verte.

La mujer apago la luz

de la cocina, y camino
a su habitacion. Entrd,
encendié una lampara.

El la seguia y pensaba cuantas veces imagind el
ritual de las luces: primero la de la cocina, luego
la de la habitacién. Y ella. Ella yendo a la cama
y durmiendo sola. Y él afuera, con el frio, con la
lluvia, con el polvo y el calor.

Ella lo vio afuera de su habitacion y sintid re-
pulsion y lastima. Pobre perro con sarna que ha
llegado hasta su casa para beber agua.

“Voy a dormir”, le dijo.
El hombre asintié. Ella cerrd la puerta.

El esperd a que ella se cambiara la ropa, se la-
vara la cara, se metiera bajo las sabanas. Apare-
cieron los dcaros. Y cuando no hubo una luz
encendida, el hombre entro en ella.






Los novios de las muertas son un misterio. Se vuelven
pélidos y callados, y nadie puede decirles nada porque
no son viudos y, quién sabe, quiza se han quitado de
encima a una mala mujer.

Algunas pestes como la disenteria pueden matar en
unos dias lo que a la violencia y la vejez le lleva afios.
Unas cien personas murieron en el pueblo por esos dias,
y entre ellas, la novia.

Enmarcada en el cristal del atadd, la boca mas roja que
nunca, mas labios de puta que de novia, parecia el retra-
to de una mujer dormida. Una semana atras le habian
sacado un retrato en el que tenia los labios oscuros,
como chocolate.

La gente se acercaba a él y le daba un extrafio pésame,
no era viudo y tampoco familia: las formalidades de la
muerte se volvian dificiles de cumplir. El amagaba una
sonrisa y volvia a ver a la novia dentro del atatd, como
en una pequefia medalla. Recordaba el dia en que el
retratista llegd al pueblo con su enorme caja oscura en
hombros de un nifio sin camisa.

El retratista detuvo su paso al ver a la novia en la plaza
principal, se acerco a ella, grité un par de cosas y decidid
sacarle un daguerrotipo: un retrato pequefio que no era
una pintura, explicd, sino un retrato exacto, como verse
al espejo. Se lo entregaria guardado en un estuche de
cristal y terciopelo, casi una medalla.

Nunca habia llegado al pueblo una de esas camaras os-
curas que permiten que la gente tenga retratos exactos
que pueda regalar a sus novios o familiares o colocar
sobre una mesa. La novia seria la primera retratada del
pueblo.

El dia que sacaron el retrato, la novia se puso su vestido
de gala, el Gnico que tenia, que era con el que se casa-
ria. Una vieja cocinera la vio cruzar el patio de su casa,
rumbo a la caja oscura del artista, y grit6: “Esta nifia no
se casa, usar el traje de novia antes de la boda es mal
aglero”.

El retratista la llevo frente a la caja. Se veia tan hermosa
con el cuello rodeado de encajes. Dijo el hombre que
nunca habia retratado a una mujer como ella, parecia
una aparicion, una angel, cualquier cosa menos una
noviecita de pueblo. Le indicd que se sentara sobre un
banco alto, colocé un gancho atrés de ella para cogerle la
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espalda y mantenerla erguida durante la sesion, pintd
sus labios con una oscura mezcla como el chocolate, y
le pidié que mirara hacia la caja. Por horas. El novio se
puso nervioso al ver aquellos labios oscuramente encen-
didos, y pasé el sombrero entre sus dedos tantas veces
que le deshizo un ala.

Eso recordaba mientras las gentes se acercaban al ataid
con un pafiuelo en la nariz para evadir el apestoso hu-
mor de la muerte.

Las pestes como la disenteria llegan a un pueblo de
pronto: en la carta que entrega un mensajero, en la
direccion que pide un cochero o en las manos de un
chiquillo flaco y sin camisa que carga una caja negra que
saca retratos.

Cuando el chiquillo murié, quedé hundido y desinflado
sobre la cama de la pensidn en la que se habia hospe-
dado con el retratista. El hombre contraté a un huérfano
que cargaba bultos en el mercado, le colocé la caja en la
espalda y huyeron hacia el poblado vecino.

Pero en el pueblo quedaron los retratos y con ellos la
disenteria del chiquillo que entregaba los estuches
primorosos, casi medallones, y recibia los pagos y en-
tregaba los vueltos.

Las enfermedades infecciosas como la disenteria se
transmiten de mano en mano, se cuelan en la tierra de
las ufias que se clava en la harina, se fermentan en el
pan y crecen como enormes monstruos que en unos
dias chupan los cuerpos de los hombres y los dejan des-
inflados en la cama.

Habia una mujer gorda con un collar de perlas y mirada
de vizcondesa venida a menos adentro de un estuche
de terciopelo y cristal y una idéntica, como vista desde
un espejo, adentro de un atadd. Todos los retratados

se fueron borrando como se borran los daguerrotipos

al abrir el precioso estuche: el aire y la luz destruyen la
capa fina de pigmentos que son los retratos, explicaba el
retratista, por eso no hay que abrirlos nunca.

Por esos dias, el cura recibid tantas carretas con cuerpos
desinflados y apestosos en la puerta de su iglesia que
mandd abrir, a orillas del pueblo, una enorme zanja para
que en ella dejaran caer a los muertos de disenteria.
Prohibié que fueran velados o enterrados en los patios
de las casas. La novia murid en la madrugada y la familia
decidi6 velarla y enterrarla al mediodia: El sol todo lo
curay al llevar el cortejo funebre el mediodia la peste
desaparecerd, pensaron.



El ataud de la novia fue a parar a la zanja donde es-
taban la gorda vizcondesa venida a menos; el insigne
capitan de policia con su bigote enrollado y por pri-
mera vez los labios pintados; y los nietos del alcalde,
cada uno guardado en ataudes un poco mas grandes
que los estuches de sus retratos.

El calor del mediodia obligd al novio a desabrochar su
saco de gala, el tnico que tenia, con el casaria. Al ver la
camisa pegada a su piel recordd el cuerpo himedo de
la novia después de tantas horas de ver hacia la ca-
mara, atrapada por un gancho, el encaje de la blusa se
mojé tanto que sus pezones se iluminaron por debajo
del vestido. Y él nunca la habia tocado.

Recordd que el artista le habia entregado el rostro

de suamada en un estuche pequefio y sellado, como
una medalla, y corrié en busca del daguerrotipo, ese
retrato tan fiel que parecia un espejo. Tropezd con las
carretas llenas de muertos, con la gente que se cubria
la nariz para huir de la muerte, con los desmayados, y
llegd a su casa.

Corrid a su cuarto y buscé el estuche. Ahi estaba ella,
quiso tocarla. Intenté abrirlo, lo golped dos veces, tres.
Estaba tan cerrado como el atatd.

Buscd un cuchillo, metié la punta por una de las orillas,
sonrid. Retird el cristal que cubria los labios oscuros de
la novia. El retrato quedd, como polvo de mariposa,
pegado en su lengua. Y desaparecid.



EL CISNE

/ Jesiis Gabriel Alvarado Cordoba

Crestas de luz sobre el carnero en la montafia azul,
nazcamos de la cueva, el viejo de la guadafia matara
a la serpiente. En mi cuarto anacoreta, cubil de ledn,
cobijas de bisonte, abrigo de quetzal, el techo filtra el
amanecer, audifonos, oleaje, el reproductor de MP3:

Sueles encontrarme en cualquier lugar
y ya lo sabes, nada es casualidad

Maldito Dios, maldita luz, maldita primavera. Madre
toca la puerta:

— ¢Cain irds hoy a la iglesia?

Frio de calavera, tengo sifilis jSifilis! He llorado toda la
noche, toda la soledad, todo lo verde de mis cortinas
como medias de mujer, pasando las ventanas, el jardin
de ventanas rojas. Padre barre el patio, quema su vejez
entre las chancletas, cambio de cancién:

Una flor
Una flor
Otra flor

Més alld de la sombra el espejo invisible — no
more music —, jalo el cable del enchufe. Exploro
mi ultimo cuadro Ultrasonografia del Hormigue-
ro tempera con una capa de yeso pastel y gratta-
ge con bisturi, sobre la tabla de noche verde y
estrellas ldtex iContar mi historial ¢Cémo volver
al origen? Me faltan treinta paginas, treinta tres
dias de noche; te contaré un suefio, una pesadi-
lla —luego tal vez —, vendra la verdad. Salgo del
cuarto y saludo a Padre de camisa azul. Paso la
puerta llena de rombos, la sala blanca, el come-
dor marfil, el sillén amarillo, al fondo el marafidn
japonés lleno de abejas. iNo! No lo soporto, re-
greso a mi cuerpo, tomo los papeles, seis lineas
mas.

Madre me espia desde la ventana:
— Cain, el desayuno esté servido

Apago la luz, el chorro g




th th tlc iSe me pudrira el pene! Lo meteré
en un conddén. Mi hermana Necrotis vestida de la-
piazul, se marcha a la iglesia.

— ¢Qué horas serdn? Ya voy tarde...

Se desvanece en las gradas del jardin
¢Pensaran que estoy loco? No importa, debo desa-
yunar. Desde el bafio la ducha gotea azul, me voy
a podrir, todos nos vamos a podrir, pero yo antes
que todos.

Bajo las gradas al comedor, el pasamano verde, el
mantel rojo y amarillo, en el plato frijoles licuados,
aguacate y dos tortillas, me lavo las manos con de-
tergente azul. —Ya no escribiré mas sifilis, mejor
cisne —. Padre se sienta con su bigote y barba lar-
ga, parece un maestro de Kung Fu.

— ¢éMe pasas la sal?

iLa sal! La sal, somos la sal de la tierra ¢ Podré
conservar la verga en salmuera? Madre grita desde
el balcon:

—¢éEs qué no es importante ir a la iglesia?
—Claro que si, por supuesto que iré.

—iQué! Pero dijiste que ibasa revisar tus cuentos,
primero que vas, después que no, después que si,
cambias a cada rato ¢Estas loco?

— Claro que no, madre, es libre albedrio.

Termino mi taza de café y salgo al jardin a escribir
todo: la exora roja, el guacal anaranjado, el bejuco
de la colacion rosada, brillan como meteoritos, bajo
el gris lluvioso del dia. Padre sale con el cumbo de
la basura, coge una palita roja y recoge las hojas.
iBasta en la realidad! jVoy a contarte un suefio!
¢Recuerdas? Escribiré lo importante y trataré de
estructurarlo:

Universidad/China/Inglaterra
Esclavo/Profesora ciega/Aula
Sombra/Alcantarillas/Cuento

Salto a la cama a comerme las ufias, miro en el te-
cho la [dmpara pintada de afiil, al otro lado duerme
Necrotis, y por los huecos de la duralita se escu-
rre la luz — sus crestas doradas y mi palida luz de
amanecer — le revienta que pase toda la noche en-
cendida ¢pero qué haré? Si sélo pienso en sexo, en
todo el delicioso sexo, que no tendré jamds. Echo
un vistazo al cuadro de Venus, Capricornio y Leo en
el afiche Haiti, Espiritus de la tierra.

Sé que iba a contarte un suefio pero ya pasé otra
noche y he llorado cada hora, van a deshacerse
mis cristalinos, derretirse mis retinas. El amanecer
esta gris iGloria de melodia! Todo lo verde, todo
lo verde brilla como la noche. Mi cisne sélo lo veo
cuando voy al sanitario, no diré sanitario, mejor
estanque azul. He desayunado — otra vez — frijo-
les con aguacate, pero la licuadora se

arruind y los ocres granos estan enteros, al menos

hay pan édesde cuando no me como un pan? De

seguro dias, para mi afios. Siglos de no comprar el

periédico, Madre dice que asi sdlo hacemos mds

ricos a los ricos. Qué importa, muero por leer la

seccion cultural, pasé revisando los cuentos, has-

ta falté a la iglesia, al final no hay dinero, no podré

enviarlos, no participaré. ijMaldito dinero! jmaldi-

to Roque! imaldito Masferrer! jPoe hijo de puta!

Necesito la fama.

Tengo cita con el siquiatra — es buena gente —
pero esto es una mierda, sin drogas, ni sexo, de-
beria suicidarme como Werther y seguro mis pin-
turas se van a la estratdsfera.

— ¢El fue bueno?
- jEl James Dean
Salvadoreiio!




Desde el bus el Centro, el Palacio Nacional con-
vertido en letrina, la Biblioteca Nacional de libros
carcomidos, la caracola de Catedral Metropolitana
con la perla de Monsefior Romero, los bambolean-
tes pechos de una muchacha, el tufo a cloaca en las
esquinas, un motociclista acribillado por el humo
de los buses. Me bajo en la alcaldia y abordo la cin-
cuentay dos, el techo de la coster es [amina liza con
la bandera verde amérela de Brasil, una muchacha
de blusa celeste se sienta junto a mi y me observa
curiosa ¢Qué putas ird escribiendo? Hablo de ti pre-
ciosa sin rostro ni perfume. Frente a la Casa de las
Academias esqueletos a ddlar, una chica de blusa
roja se baja con Ghanesa en el bolsén, ancianas con
lentes ultra modernos.

Mi primer amor fue el exceso, orca de marihuana,
colchdn de alcohol, en el zooldgico mis amigos giie-
lian pega. Si fuera mujer seria libélula, serpiente ce-
leste, prostituta escarlata. La historia del fantasma
comenzo en la tierra, la fina tierra de los paredones
y los hormigueros. Espiando al bosque de bambues
lo vi, sabana blanca levitando, ojos y boca negra,
rito del nifio chamén, estuve mudo tres dias. Hora
de la pausa, de volver al punto (.). Puerta abierta
al volcén jSimbolos! ¢ Quieres simbolos? Semillas y
manzanas, el sol en la copa de las agujas, los muer-
tos del cementerio lunar doblan los ojos al techo de
anacondas. Tardes infinitas de marihuana, peliculas
y sdndwiches de queso crema, en la azotea fuman-
do hasta el azul, el cine es lo mejor — la historia es
un suefio —, la musica, la musica en todo. Triciclo,
rinoceronte, mujer desnuda llena de astillas — Pa-
dre pasa arrastrando los pies — sombrilla dorada
contra el huracan, mujer elastica de felpa y chicle.
Quiero vicios y centauros, ser Sai Baba o Napoleén
rompe la madre, chatear contigo, mis botas cafés.
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Se pronostican terremotos, bajo llave, bajo el
suefio, enmariguanado, encerrado en el cuarto,
noche sagrada de ajedrez ¢Un chancro? iNo!
Algododn, celeste algodén. Mi novia es una puta
éDoénde estan las orgias homosexuales? Esos la-
bios bigotudos, los cisnes flacidos sobre el lago,
peliculas porno, aventuras del cine Rubén Dario.
Me envuelvo en la nada, iSefior, Dios! iEspiritu
Santo! Perdéname, perdénenme, necesito ga-
nar un concurso, necesito el dinero, necesito las
medicinas, s6lo los zancudos conocen el secreto
masturbandose en mi sangre. El suefio comenzd
en la universidad, en los jardines de Alicia de las
Maravillas, desde un amarillo de Van Gogh, mis
amigos en la banca romana. Los chinos son los
mejores esclavos, les encanta el opio, atras que-
do el negro, la corriente es amarilla, en Inglate-
rra todos querian ser Sherlock Holmes, llenos de
coca y heroina ¢Cémo el diablo lame sus ollas o
germina una semilla? Debia entregar una tarea:
la transicion de Hong Kon, pero el dia de la entre-
ga yo era un arbol con veneno. Un afio después,
finalizada la clase en el Pentagono, rogué a mi
maestra ciega aceptara mi trabajo, me dijo que
no, pero la segui.

- iQuédate!
— No.
- iQuédate!
— No.
- iApértate!
— No.

La persegui por rios y pasillos, entre luciérnagas
y avestruces hasta el sétano para obtener una
doble porcidn de su espiritu inglés. En la habita-
cion esculpida en jade de Mozart, al centro tres
tronos




de granito rosado, en medio flota un compas de oro,
si entra una mosca el zumbido te revienta los oidos,
si suspiras se llena el universo, si repites quetzal se
abre la puerta, escuché una voz sagrada que me de-
rrumbé como una abeja en el oido. En las catacum-
bas — pues hasta ahi descendimos — aparecie-
ron mis amigos entre ruinas romanas amarillas. Esta
es la estructura del cuento, algo magico e impene-
trable: antes, durante y después, bajo las palmeras,
drogados en Metrocentro un ovni se eleva.

On the other side

On the other side

Ahora querrds la verdad, la verdad para mi es lo mas
triste, tiene pelos y huesos de chacal. La primera vez
que espié a una mujer desnuda Padre me descubrid,
vagina de yegua, vulva bigotona. La verdad estoy en-
fermoy el cisne me devora como los mandriles a los
flamencos, el dia embaraza a la noche y nace el sue-
fio, El descansé al séptimo dia, yo a la séptima hora,
aqui termina la primera parte, quedan pendientes
trescientos treinta y tres, al final una florifundia flo-
tando sobre el éter.

De EL LEON NEGRO. Ver nota en Resefias.
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/Jorgelina Cerritos

PERSONAIJES:
/CLARA
/HECTOR

En escena, y en cdmara negra, un circulo, al centro y al fondo del mismo
una maleta en estado impecable, como Unico elemento escenogréfico.
Los personajes se moveran dentro del circulo en diferentes espacios
ficcionales y tiempos fragmentados. Cada escena es un momento en si
mismo de la vida de los personajes, momentos que pueden o no estar
concatenados en forma lineal en el tiempo.

A ambos personajes les habita una latente necesidad de fuga.



LA CONTRADICCION
LA CORBATA

Héctor y Clara estan sentados sobre la maleta, de espaldas entre si. El tiene una corbata salmén en la mano.
Ella una taza. En ambos se percibe un esfuerzo por mostrarse afables.

Clara: Héctor... ya es tarde.

Héctor: ¢Qué?

Clara: Que ya muy tarde

Héctor: Es que la corbata, no la encuentro, si yo me acuerdo que la puse aqui, a saber dénde esta.

Clara: Todo estd donde debe estar.

Héctor: Pero no esta.

Clara: Nada se mueve.

Héctor: Pues entonces se fue, desaparecid.

Clara: Nada desaparece.

Héctor: Puesi, desaparecio.

Clara: ¢Qué cosa pudo haber desaparecido, Héctor?

Héctor: La corbata.

Clara: La corbata. {Qué corbata?

Héctor: La corbata nueva, la color melén. Desaparecio.

Clara: Salmoén.

Héctor: ¢Qué?

Clara: Salmoén.

Héctor: Eso suena a nombre de pescado.

Clara: Ese es el color.

Héctor: Meldn, entre rosado y naranja. Melén.

Clara: Salmén. Entre rosado y naranja. Salmén.

Héctor: Entonces no es de la que yo estoy hablando.

Clara: Tampoco es de la que estoy hablando yo-

Héctor: Pues no sé, no la encuentro.

Clara: En el closet, en la puerta de arriba. En la caja morada que se encuentra en el tercer estante a la izqui-
erda. En medio la bolsa pléstica de calcetines para dormir y la cesta de toallas blancas para los pies. La cuarta
corbata. La corbata nueva color salmén que te compré el 15 de octubre, a mitad de precio, en las ventas de
corredor... éleche o café?

Héctor: Esta no es.

Clara: Es por la que estabas preguntando.

Héctor: Esta es color salmén.

Clara: Entonces no sé qué corbata buscas.

Héctor: La corbata nueva. La color meldn.

Clara: Pues busca la corbata nueva color melén que te compré el 15 de octubre, a mitad de precio, en las
ventas de corredor. La cuarta corbata. En medio de la cesta de toallas blancas para los pies y la bolsa pldstica
de calcetines para dormir. A la izquierda. En el tercer estante. En la caja morada, en la puerta de arriba. En el
closet.

Héctor: La encontré.

Clara: Nada desaparece. éLeche o café?

Héctor, con la corbata en la mano, se vuelve hacia Clara.

Héctor: No estoy seguro si combina.



Clara: ¢lLeche o café?

Héctor: No estoy seguro si combina.

Clara: Pierre Cardin, beige, manga larga. Combinacién perfecta con la corbata Oscar de la Renta color
salmoén. Te ves bien

Héctor: ¢Pero combina?

Clara: Te va bien.

Héctor: ¢De verdad?

Clara: Calvin Klein, colonia, cuarenta ddlares. Regalo de Navidad y Afio Nuevo. Hueles bien...
Héctor: Nuevos duefios. Nueva imagen. Nuevos detalles.

Clara: ¢Detalles?

Héctor: Detalles. Para eso nos reunieron ayer.

Clara: Los detalles

Héctor: Como si las ideas salieran de las corbatas. ¢ Pero entonces, combina o no combina?

Clara: Los detalles.

Héctor: iClara!

Clara: ¢Por el color?

Héctor: Pues si, por el color, ¢por qué mas?

Clara: Podria ser por la forma, por el tamafio, por las figuras. Incluso por la textura.

Héctor: ¢Por la textura?

Clara: Una corbata podria no ser solamente una corbata, podria ser algo mas. éNo crees?

Héctor: Pues, no sé... yo no sé, tu eres la disefiadora... Pero por el color Clarita, écombina o no combina?
Clara: &Y por qué podria no combinar?

Héctor: Es que este color. Este color no es nada. Ni naranja ni rosado. Melén. No es nada. Las cosas o son una
cosa o son otra, pero este color, este color no es nada.

Clara: Essalmon, ese es el color. Un color de sol al atardecer.

Héctor: ¢Pero combina?

Clara: Combina. Y también combina por el tamafio, por la textura y por las figuras. Lo que no sé es si com-
bina por la forma.

Héctor: ¢Y qué otra forma podria tener una corbata que no fuera forma de corbata?

Clara: Ese es el problema, que no sé.

Héctor: Que se haga el nudo abajo, por ejemplo.

Clara: Con todo y las palabras que se hacen nudo en la garganta.

Silencio.



EL DESAYUNO

Héctor: La imagen empieza por usted, nos dijeron. La imagen es usted. Yo soy el color de mi corbata que
lleva nombre de pez... éPuedo comer?

Clara:  Estd servido

Héctor: ¢Para dos?

Clara: Para dos.

Héctor: Es que tanto les importa el color de nuestras corbatas como el tipo papel en que imprimimos el
informe aparte del contenido del informe mismo.

Clara: El tamafio, el color, las figuras y la textura.

Héctor: Vas a creer...

Clara: Los detalles y las palabras... las que se hacen nudo en la garganta...
Héctor: De eso nos hablaron ayer.

Clara: ¢Ya no vas a comer?

Héctor: Al menos la leche con cereal...

Clara: No es tan tarde todavia.

Héctor: Asi aprovechamos para platicar un rato.

Clara: Si.

Héctor: Si.

Hacen un silencio largo e incomodo hasta que lo rompen simultdaneamente.

Héctor: ¢Te dije que se esta hablando de la posibilidad de un aumento?

Clara: (hablando sobre él) ¢Te dije que se estd hablando de la posibilidad de un encargo?
Ambos: ¢éDe qué?

Clara: De un encargo.

Héctor: (hablando sobre ella) De un aumento.

Clara: ¢Con azucar?

Héctor: ¢éEl encargo?

Clara: Laleche con cereal.

Héctor: Si... Seria perfecto.

Clara: ¢Qué? éla leche?

Héctor: El aumento

Clara: Primero de noviembre del afio 2000. A Héctor le dan un aumento. Ahora nos podremos casar.
Estamos emocionados. Nos besamos. Veinte de diciembre del mismo afio. Nos casamos. Estamos emocio-
nados. Nos besamos. Quince de marzo de 2009. Seguimos casados.

Héctor: Ya no tendria que estar pensando si agarrar mas clases en la universidad. Ya no vendria tan tarde.
Trabajando en un sélo lugar me vengo a plenas seis de la tarde, te imaginas. Hasta podriamos salir a cami-
nar o comer algo de vez en cuando. Ojala. Ojala lo de ese aumento.

Clara: Si, ojala...



LA IDEA

PROPUESTA DE VACACIONES

Héctor y Clara sentados sobre la maleta, uno al lado del otro pero evidentemente ensimismados. El tiene
ahora la corbata puesta. Ella sostiene |a taza sobre su regazo. En el transcurso de la escena ella hara varios

intentos de irse con la maleta, acciéon que Héctor ird impidiendo poco a poco.

Héctor: ¢Vas a salir?

Clara: No.

Héctor: ¢No vas a la tienda hoy?

Clara: No.

Héctor: Pensé que ibas con tu hermana.

Clara: No.

Héctor: Te lo dije, no deberian tener un negocio juntas. ¢Se pelearon?
Clara: No.

Héctor: ¢Entonces?

Clara: Nada.

Héctor: Pensé que ibas a salir.

Clara: Tengo que hacer unos disefios, eso toma tiempo y trabajo.
Héctor: Deberias salir. (Te sientes bien?

Clara: No.

Héctor: ¢No?

Clara: No, no quiero salir y si, me siento bien.

Héctor: ¢Sdlo no quieres salir?

Clara: Sélo no quiero salir.

Héctor: Podria llevarte si quieres.

Clara: No Héctor, voy a chequear los pedidos. No necesito salir para eso.
Héctor: Deberias. Te has de aburrir aqui adentro.

Clara: Tanto me puedo aburrir aqui adentro como alla afuera. ¢Para qué salgo entonces?
Héctor: Para aburrirte alla afuera con otras personas, al menos.

Clara: Para aburrirme no necesito otras personas.

Héctor: Es una broma, preciosa.

Clara: jHéctor!

Héctor: Ven para aca... te voy a decir un secreto...
Clara: Héctor...

Héctor: éSabes qué estaba pensando?...

Clara: Héctor...

Héctor: jlrnos de vacaciones!

Clara: ¢De vacaciones?



Héctor: Si, de vacaciones. Tenemos mucho de no salir. Lejos me refiero. No sé, a la playa. No sé, algo. Hacer
algo diferente de vez en cuando. Hablale a Gloria y Oscar. Y si tu hermana quisiera venir también se va con
nosotros. Este fin de semana, ¢qué dices?

Clara: Quizas.

Héctor: Cierran la tienda un par de dias por inventario o duelo o algo asi y nos vamos a la playa.

Clara:  Podria ser.

Héctor: Podria ser no Clara, podria ser no. éLo hacemos o no lo hacemos? Vos decime. Yo puedo posponer lo
que sea con tal de irnos de vacaciones.

Clara: Puede ser.

Héctor: Clara, por Dios, amor, équé te pasa? éy tu espiritu juvenil? Salir. Escaparnos un rato de todo esto.
Clara: ¢De esta casa?

Héctor: De este silencio.

Clara: ... de esta casa de vidrio

Héctor: ... de este frio

Clara: ... de este frio de vidrio... transparente

Héctor: ... de este silencio

Clara: ... de este silencio, frio vidrio transparente

Héctor: Clara, por Dios, amor, équé te pasa? ¢y tu espiritu juvenil? Salir. Escaparnos un rato de todo esto...
Dime que si lo hacemos y hoy mismo lo planeamos todo.

Clara: Quizés... seria bueno... Hace mucho que no lo hacemos. Marzo, 2001. Antes de Semana Santa para
que no esté llena la playa. De esa vez todavia me veo escribiendo un nombre en la arena. El sol doraba la pla-
yay yo me sentia llena. Todavia hay tardes, cuando el sol agarra un color extrafio, como a las cinco, que me
recuerdan tanto de ese dia. Enterramos al Diego. Vos venias caminando y cuando nos viste saliste corriendo
y gritando, éhey, qué estan haciendo? Yo andaba medio enamorada escribiendo poemas en la playa y hasta
nos tomamos unas fotos haciendo un corazén con el sol y los dedos... En la noche nos abrieron la piscina,
habia muchas estrellas. Jugamos no te enojes y las olas se alargaban en una oscuridad inmensa. Fue de las
mejores salidas... Ya hace tiempo de eso, bastante tiempo. Eramos nifios entonces... Fue la vez que jugamos
de filmar una pelicula. Héctor era el monstruo. No, él no era el monstruo. Yo era.

Héctor: ¢Entonces?

Clara: Nosé.

Héctor: Va a estar bien, como antes. Vas a ver

Clara: No sé.

Héctor: ¢Decido yo?

Clara: No sé.

Héctor: A ver, ¢cara o corona, Clarita? éCara o corona? Cara vacaciones fuera, corona vacaciones fuera...
équé cayo?

Clara: Nosé.

Héctor: Eh! jVacaciones fuera! jQuién lo hubiera dicho!iVacaciones fuera! Va a estar bien, vas a ver. Hablale
a Gloriay a tu hermana. Yo Illamo a Oscar y lo planeamos todo con calma, ¢qué tal?

Clara: No sé.

Héctor: Va a estar bien, écuando te he fallado yo? Va a estar bien, como antes, vas a ver. Bueno ya me voy.
En la noche lo vemos, épuede ser?

Clara:  Puede ser.
Héctor: Te quiero preciosa.
Clara: Losé...losé...



SOLEDADES

Héctor y Clara se ausentan como si escucharan sus propias voces desde otro tiempo.

Clara: ..Clara... Clara luz de luna... Clara luz de luna oscura...Clara luz de luna oscura que calla...
Clara luz de luna oscura que calla y gira... y gira y gira sin decir nada... y gira y gira y no se mue-
ve... No va a ninguna parte... ¢Dénde te fuiste Clara?...écdmo quedaste atrapada en esta casa
de vidrio?...éen tu sonrisa de vidrio?... éen tu cabello de vidrio?, ¢en este abrazo de vidrio frio,
transparente?...

Héctor: Nada mas podria pedirle a la vida. Nada mas. Corre, Héctor, corre, corre, corre. Salta,
corre, corre. Nada mas Héctor, nada mas podrias pedirle a la vida. Todo va a estar bien, como
antes. Primero de Marzo de 2001, vacaciones en la playa. Clara era el monstruo, no ella no era,
yo era. Todo va a estar bien, como antes. Salta Héctor, salta, salta, sacude, corre, brinca, canta.
Que el silencio no se meta en el silencio. Brinca, canta, grita. Vacaciones, vacaciones en la playa.
Esta casa de vidrio, esta casa de vidrio, transparente. En el closet, en las cajas de arriba, en la caja
morada que estd a la par de la cesta, no, a la par de la bolsa, no, en la puerta, en la alacena, en el
bafio, en la repisa...Esta casa de vidrio que corta, esta casa de vidrio que hiere, esta casa de vidrio
que cansa. Corre Héctor, corre, corre, corre...

Clara: Me ha tocado un poco pesado, pero he estado bien. Muy bien... He estado haciendo arre-
glos para bodas y esas cosas. Estamos hablando con Héctor de irnos a pasear de vez en cuando y
mi hermana va a entrar conmigo al negocio, ella tiene habilidad para esas cosas. Todo esta bien,
todo estd muy bien. Todo esta donde debe estar. Completamente. La tienda va creciendo, Héc-
tor y yo estamos bien y yo hasta he estado pensando comprarme un vestido nuevo. Uno blanco,
blanco y largo, como para caminar en la playa. Para caminar, caminar, caminar, caminar lejos,
lejos, muy lejos, hasta hacerme un puntito en la arena. Todo esta bien, todo esta muy bien. Asi
debe ser, asi serd. No veo cudl es el problema, no deberia estar pensando tanto. A veces cansa
pensar, no vale la pena, después duele la cabeza. Desde ayer me duele la cabeza pero he estado
tomando algo... A veces salgo a caminar... A caminar... a caminar para que se me pase este ma-
lestar... pero de nada sirve... Aqui no hay aire, aqui no hay soles amarillos... sélo arena... entonces
hay que caminar en la arena... en un mundo inmenso cubierto de arena... Lo extrafio es que des-
de ayer no me pasa... el dolor de cabeza me refiero y no sé por qué... No sé por qué porque todo
esta bien... muy bien...

Héctor: Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir te quiero, te adoro, mi vida, ponles toda tu
atencion porque son tu corazén y el mio ...

Clara: Un dia de estos encontré unas fotos y una carta. Me avergiienza un poco, me hizo pre-
guntarme cosas. Cosas sin importancia. A veces me duele la cabeza no porque no esté bien,

sino porque pienso demasiadas cosas sin importancia. Que como era yo cuando tenia seis afios,
por ejemplo... équién se acuerda de sus seis afios?... y después cuando tenia trece... y después
veinte... ¢como era yo cuando tenia veinte afios?... Cémo era cuando lloraba y cuando refa... Qué
sofiaba, qué queria, écomo amaba? équé imaginaba?... Ese tipo de cosas... sin ninguna impor-
tancia... Pues encontré esas fotos y esa carta. La carta decia que me iba a ir lejos, que me per-
donaran. Que no querfa hacerle dafio a nadie pero tenia que hacerlo... de eso hace ya bastante
tiempo... El punto es que nunca me fui y nadie tiene ahora nada que perdonarme, absolutamente
nada. Asi es. Nadie... Nada...



EL IDILIO

/LA MUNEQUITA
Héctor y Clara han abierto la maleta. La maleta esta repleta de arena. Ambos tienen una patética actitud de
estar en la playa. Ella sentada sobre la arena, él escarbando entre la arena.

Héctor: Nada mas podrias pedirle a la vida, Héctor, nada mas. Nos iremos de vacaciones, a la playa, a la
playa, a una playa azul de arena blanca. A la playa de vacaciones. A la playa, a |a playa... A la playa de vacacio-
nes,

éverdad Clara?... a la playa éverdad Clara?, éverdad que si, Clara?

Héctor saca de entre la arena una mufieca idéntica a Clara, habla con ella. Clara se asume como la mufieca
de Héctor.

Clara: SiHéctor.

Héctor: ¢Clara?

Clara: ¢Si Héctor?

Héctor: ¢Dijiste algo?

Clara: SiHéctor.

Héctor: ¢Nos iremos de vacaciones a la playa?

Clara: SiHéctor.

Héctor: ¢De verdad?

Clara: SiHéctor.

Héctor: iClara! iTe quiero Clara, te quiero! Todo va a estar bien como
antes, vas a ver. ¢Cuando te he fallado? Vas a ver, vamos a volver felices,
contentos, agarrados de la mano, llenando de ruidos esta casa. Vas a ver.
Clara: SiHéctor.

Héctor: Te quiero Clara, de verdad. ¢Tu también?

Clara: Yo también.

Héctor: éMe quieres?

Clara: Te quiero.

Héctor: ¢ Mucho?

Clara: Mucho.

Héctor: éMucho?

Clara: Muchisimo.
Héctor: Yo también Clara, yo también... Clarita, mi pequefia Clara...



Héctor: jQué bien se estd aqui! jQué bueno que vinimos! jCuanta gente! jFelices, se ven felices como
nosotros! Es que hay algo perfecto aqui. El mar, el aire, el sol, el movimiento... Eso es, el movimiento.
Ya pedi el almuerzo Clara. Ordené algo que te va a gustar. Reservé dos noches mas y traje suficiente
blogueador solar. Por la noche iremos a bailar pero antes nadaremos un rato en la piscina. Mafiana
veremos una pelicula y no leeremos ni un libro. En la tarde nos haremos amigos de la pareja de la ha-
bitacién contigua y por la noche... por la noche... planearemos el futuro. No haremos ni una llamada
de trabajo ni contestaremos el teléfono ni a amigos ni a familiares. No me apartaré ni un segundo de
tu lado y te veré mas bonita cada dia, y mas y mas y mas. Todo planeado. ¢Qué tal?

¢Qué te parece? jLa verdad!

Clara: ¢Qué tal? ¢Qué te parece? jLa verdad!
Héctor: A mi también.

Clara: jlaverdad!

Héctor: Y te veré mas bonita cada dia. Y mas y mas. Con tu pelo suelto perfumado para mi. Con tu
piel bronceada por el sol, bronceada para mi... y tus dedos y tus manos y tu boca... ¢Y estas piernas
de quién son?

Clara: jlaverdad!

Héctor: &Y estos pies?

Clara: jlaverdad!

Héctor: ¢Y esto? jUn lunar! Un lunar travieso para mi. Todos tus lunares son para mi... Sabes qué Cla-
ra... ésabes qué estaba pensando?

Clara: jlaverdad!

Héctor: Que ya es hora de hacer familia. Que ya es hora de tener un bebé.

Clara: jla verdad!

Héctor: Ven aqui, Clara. Dame un beso.



Héctor: jQué bien se esta aqui! iQué bueno que vinimos! jCudnta gente! jFelices, se ven felices como noso-
tros! Es que hay algo perfecto aqui. El mar, el aire, el sol, el movimiento... Eso es, el movimiento. Ya pedi el
almuerzo Clara. Ordené algo que te va a gustar. Reservé dos noches mas y traje suficiente bloqueador solar.
Por la noche iremos a bailar pero antes nadaremos un rato en la piscina. Mafiana veremos una pelicula y no
leeremos ni un libro. En la tarde nos haremos amigos de la pareja de la habitacion contigua y por la noche...
por la noche... planearemos el futuro. No haremos ni una llamada de trabajo ni contestaremos el teléfono
ni a amigos ni a familiares. No me apartaré ni un segundo de tu lado y te veré mas bonita cada dia, y mas y
mas y mas. Todo planeado. ¢ Qué tal? ¢ Qué te parece? jLa verdad!

Clara: ¢Qué tal? ¢éQué te parece? jLa verdad!

Héctor: A mi también.

Clara: jlaverdad!

Héctor: Y te veré mas bonita cada dia. Y mas y mas. Con tu pelo suelto perfumado para mi. Con tu piel bron-
ceada por el sol, bronceada para mi... y tus dedos y tus manos y tu boca... ¢Y estas piernas de quién son?

Clara: jLa verdad!

Héctor: ¢Y estos pies?

Clara: jlLa verdad!

Héctor: ¢Y esto? jUn lunar! Un lunar
travieso para mi. Todos tus lunares son
para mi... Sabes qué Clara... ésabes qué
estaba pensando?

Clara: jlLa verdad!

Héctor: Que ya es hora de hacer familia.
Que ya es hora de tener un bebé.
Clara: ilLaverdad!

Héctor: Ven aqui, Clara. Dame un beso.



EL ENTIERRO

Clara soterra la mufieca

Clara: Nunca te fuiste. Nunca supiste para donde ir. Seguis aqui, con las ventanas de la calle
cerradas... En la misma casa, en el mismo mundo. Cambiaste de direccion pero te quedaste
en el mismo rumbo. Perdida. Perdida en el laberinto del silencio. Vestida de silencio. Vestida de
arena blanca mientras a la arena se la lleva el tiempo. Ahora sos vos la que tiene tantas cosas
que perdonarse... tantas cosas que en el silencio no se perdonan, que el tiempo no te perdona.
Los juegos que no jugaste, las canciones que no cantaste, las palabras que se hicieron nudo en
la garganta y te estrangularon en silencio. ¢Habrd otras formas para inventarse todo esto? Esta
casa transparente, este abrazo transparente, este vidrio frio de silencio transparente. Menu de
dos opciones solamente. Blanco o negro, o todo o nada. Irse o quedarse. Dos opciones sola-
mente. Eso es lo malo, lo malo es saberlo. Saber que hay tantas otras formas y otros colores y
otras figuras... No puede hacerse todo en esta vida pero tampoco puede no hacerse nada, hay
que elegir. Dos opciones...Y sin embargo, hay tantas cosas que en el silencio no te perdonas.
Tantas cosas que nunca podrias perdonarte...

LA REALIDAD

LA CASA DE VIDRIO

Héctor y Clara han cerrado nuevamente la maleta y permanecen junto a ella, como preparados
para irse en cualquier momento. Hay rastros de arena por todos lados.

Clara: La casa de vidrio flota. La casa de vidrio no se mueve. Todo en orden, en el lugar exacto
donde debe estar. Nada pasa, nada se mueve. Por horas, por dias, por semanas, por décadas.
Clara se ha movido, ha desaparecido y la casa de vidrio flota. Héctor regresa del trabajo, la casa
no se mueve. Yo estoy lejos... quizas perdida en el silencio... El viene cansado pero contento,

ya hablé con Oscar para lo de la playa. Me llama, no me encuentra y la casa de vidrio flota.
Supone que ando comprando algo para la cena, se sienta. Piensa que pude haber salido por

lo de la tienda. Revisa su celular para ver si hay llamada perdida, no hay. Se sienta. Yo estoy
lejos, mirando al cielo con mi vestido blanco y mis pies descalzos. Héctor se quita la corbata y la
pone sobre la mesa. Bosteza. Se da cuenta que se siente muy cansado, que estd solo y que hay
mucho silencio. A mi también me rodea el silencio, ésera eso lo que quiero? Héctor se inquieta,
el silencio lo inquieta. A Héctor no le gusta el silencio, desde chiquito le da miedo. A mi también
me carcome por dentro pero no le temo. El tamborilea los dedos sobre la mesa, se siente solo
y chiquito, perdido y chiquito. Espera. Héctor espera y yo no llego. El espera y espera. Com-
prende de golpe y me llama, iClaral... éY si tampoco es eso lo que quiero? ...Clara... ¢has visto a
Clara?... a Clara... ¢la has visto?... Hace afios... hace muchos afios...



LOS AUTOMATAS

Claray Héctor se sientan de nuevo sobre la maleta y repiten su rutina, volviéndose cada vez mas y
mads mecanicos.

Clara: Héctor, ya es tarde.

Héctor: ¢Qué?

Clara: Que ya es muy tarde.

Héctor: Es que la corbata, no la encuentro. iSi yo me acuerdo que la puse aquil, a saber dénde
esta....

Clara: Todo estd donde debe estar.

Héctor: Pero no esta.

Clara: Nada se mueve.

Héctor: Pues entonces se fue, desaparecio.

Clara: Nada desaparece.

Héctor: Pues si, desaparecio.

Clara: ¢Qué cosa pudo haber desaparecido, Héctor?

Héctor: La corbata.

Clara: La corbata. ¢Qué corbata?

Héctor: La corbata nueva, la color melén. Desaparecio.

Clara: Salmoén.

Héctor: ¢Qué?

Clara: Salmoén.

Héctor: Eso suena a nombre de pescado.

Clara: Esees el color.

Héctor: Meldn, entre rosado y naranja. Melén.

Clara: Salmén. Entre rosado y naranja. Salmén.

Héctor: Entonces no es de la que yo estoy hablando.

Clara: Tampoco es de la que estoy hablando yo.

Héctor: Pues no sé, no la encuentro.

Clara: En el closet, en la puerta de arriba. En la caja morada que se encuentra en el tercer es-
tante a la izquierda. En medio de la bolsa plastica de calcetines para dormir y la cesta de toallas
blancas para los pies. La cuarta corbata. La corbata nueva color salmén que te compré el 15 de
octubre, a mitad de precio, en las ventas de corredor... {leche o café?

Héctor: Esta no es.

Clara: Es por la que estabas preguntando.

Héctor: Esta es color salmén.

Clara: Entonces no sé qué corbata buscas.

Héctor: La corbata nueva. La color meldn.

Clara: Pues busca la corbata nueva color melén que te compré el 15 de octubre, a mitad de
precio, en las ventas de corredor. La cuarta corbata. En medio de la cesta de toallas blancas para
los pies y la bolsa plastica de calcetines para dormir. A la izquierda. En el tercer estante. En la caja
morada, en la puerta de arriba. En el closet.

Héctor: La encontré.

Clara: Nada desaparece. éLeche o café?



Héctor: No estoy seguro si combina.

Clara: éLeche o café?

Héctor: No estoy seguro si combina.

Clara: Pierre Cardin, beige, manga larga. Combinacién perfecta con la corbata Oscar de la Renta color
salmén. Te ves bien.

Héctor: ¢Pero combina?

Clara: Teva bien.

Héctor: ¢De verdad?

Clara: Calvin Klein, colonia, cuarenta ddlares. Regalo de Navidad y Afio Nuevo. Hueles bien...
Héctor: Nuevos duefios. Nueva imagen. Nuevos detalles.

Clara: ¢Detalles?

Héctor: Detalles. Para eso nos reunieron ayer

Clara: Los detalles.

Héctor: Como si las ideas salieran de las corbatas. ¢ Pero entonces, combina o no combina?

Clara: Los detalles.

Héctor: jClara!

Clara: ¢Por el color?

Héctor: Pues si, por el color, ¢ por qué mas?

Clara: Podria ser por la forma, por el tamafio, por las figuras. Incluso por la textura.

Héctor: ¢Por la textura?

Clara: Una corbata podria no ser solamente una corbata. Podria ser algo mds. éNo crees?

Héctor: Pues, no sé... yo no sé, tu eres la disefiadora... Pero por el color Clarita, écombina o no combina?
Clara: ¢Y por qué podria no combinar?

Héctor: Es que este color. Este color no es nada. Ni naranja ni rosado. Melén. No es nada. Las cosas o
50N una cosa o son otra, pero este color, este color no es nada.

Clara: Essalmdn, ese es el color. Un color de sol al atardecer

Héctor: ¢Pero combina?

Clara: Combina. Y también combina por el tamafio, por la textura y por las figuras. Lo que no sé
es si combina por la forma.

Héctor: ¢Y qué otra forma podria tener una corbata que no fuera forma de corbata?

Clara: Ese es el problema, que no sé.

Héctor: Que se haga el nudo abajo, por ejemplo.
Clara: Con todoy las palabras que se hacen nudo en la garganta...

Héctor y Clara se quedan perplejos. Ella observa la mufieca que permanece enterrada a sus pies.



LA DECISION

EL SENOR DE LAS FLORES

Clara: No, no, no, no, espere. Es usted el que no me estd escuchando. No tengo nada que pensar,
ya lo pensé... En primer lugar no es asunto suyo si me estoy equivocando, en segundo lugar no me
estoy equivocando y en tercer lugar tengo ganas de equivocarme, de poder equivocarme. Es mas,
sabe qué, ya no me traiga nada. No sefior, nada... ni flores ni telas, nada... Nada es nada, ¢qué es
lo que no entiende? Voy a cerrar la tienda... eso es todo. éQué le pasa? iNo tengo por qué estarle
dando explicaciones ni a usted ni a nadie! iNo me interesa lo que vaya a decir mi esposo! No es su
tienda, no tiene por qué decirme nada, ni usted tampoco... ino me interesa su crédito, ni los arre-
glos de mi hermana, ni la boda de los no se quién! Me importa mi tiempo, sefior ...mi tiempo... No,
no es cuestion de deudas... 0 quizas si... Es cuestion de vida, es cuestion de muerte, es cuestion de
aire. De eso es, de aire. La tienda, la casa, el aire... Seguird la tienda mientras yo me muero, segira
la casa mientras yo muero. Seguira el aire. No, no estoy enferma, no se preocupe, pero no me
interesa nada... jAh sil, ésabe qué? Traigame unas velas para mi entierro.

YO, HECTOR

Héctor: Cada mafiana me alegra tanto saber que estas aqui que cuando me acuerdo de hablar con
Dios le digo lo bien que me siento de tenerte. ¢Te lo habia dicho antes Clara? ¢Te lo habia dicho?
Si, sé que te lo he dicho antes. ¢ Cudntas veces? Muchas veces, repetidas veces, cientos de miles
de veces. A tu lado nada me sobra y nada me falta, justa a mi medida. Dos gardenias para ti... con
ellas quiero decir...te quiero...te adoro...mi vida... Lo supe desde el primer momento que te vi. Lo
recuerdo bien, era sabado, estabas en el parque leyendo unos poemas con tus amigos, hablabas
con soltura y sonreias, también a mi me sonreias aunque no me conocias. Ella es Clara. El es Héc-
tor. Hola. Mucho gusto. Yo iba de paso y ya no me fui. Me quedé, me quedé ahi por ti. No por tus
poemas, por ti. Me quedé por ti hasta el dia de hoy y sigo aqui. Nada mas podrias pedirle a la vida,
Clara... nada mas... ¢Ibas a decirme algo?

LA PITONISA

Clara: jQuietas!, iquietas!, jquietas! No hay nada alld afuera. Nada. No hay nada qué hacer, ni qué
buscar ni qué perseguir. No hay por qué correr, ni por qué luchar ni por qué seguir. Nada. Nada
hay alla afuera. éCreen que por salir corriendo nos va a alcanzar el tiempo? El tiempo se fue hace
tiempo y no dio tiempo para nada. Para nada... Porque todo tiene su tiempo. Todo tiene su tiem-
po. Y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora... Tiembla la tierra cuando se mece la
rabia... Hay un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado, retumban los pasos y
las piedras, hay un tiempo para curar y un tiempo para construir... pupilas afiladas... hay un tiempo
para matar y un tiempo para destruir. jLa noche se corre entre las ramas!



LA CONFRONTACION

LA LUCHA

Héctor y Clara construyen con la maleta y la arena un ring de boxeo. Sostienen una discusién muchas
veces repetida. Durante la escena se visten y se confrontan de manera tal que semejan un encuentro
de box o de lucha libre.

Héctor: En esta esquina, con pantaloncillos café y cincuenta kilos de peso, iClara!... en la otra esquina
con pantaloncillos café y cincuenta kilos de peso, iClaral...

PRIMER ROUND

Clara: Hay un tiempo para abrazar y un tiempo para abstenerse de abrazar, un tiempo para reir y un
tiempo para llorar. Hembras revolcandose en el polvo se golpean las entrafias. Hay un tiempo de
esparcir piedras y un tiempo de juntar piedras, hay un tiempo de amar y un tiempo de aborrecer. Hay
un tiempo de callar y un tiempo de hablar. Se retuerce un alacran en mi garganta. Porque todo tiene
su tiempo. Todo tiene su tiempo. Y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.

Héctor: Ven para aca... te voy a decir un secreto.

Clara: Héctor...

Héctor: éSabes qué estaba pensando?...

Clara: Héctor...

Héctor: Irnos de vacaciones...

Clara: ¢De vacaciones?

Héctor: Si, de vacaciones. Tenemos mucho de no salir. Lejos me refiero. No sé, a la playa. No sé, algo.
Hacer algo diferente de vez en cuando. Hablale a Gloria y Oscar. Y si tu hermana quisiera venir tam-
bién se va con nosotros. Este fin de semana, équé dices?

Clara: Quizas.

Héctor: Cierran la tienda un par de dias por inventario o duelo o algo asi y nos vamos a la playa.
Clara: Podria ser.

Héctor: Podria ser no Clara, podria ser no. ¢Lo hacemos o no lo hacemos? Vos decime. Yo puedo pos-
poner lo que sea con tal de irnos de vacaciones.

Clara: Puede ser.

Héctor: Clara, por Dios, amor, équé te pasa? ¢y tu espiritu juvenil? Salir. Escaparnos un rato de todo
esto.

Clara: ¢De esta casa?

Héctor: De este silencio...

Clara: ... de esta casa de vidrio

Héctor: ... de este frio

Clara: ... de este frio de vidrio... transparente

.. de este silencio

. de este silencio, frio vidrio transparente




SEGUNDO ROUND

Héctor: éEntonces?

Clara: No sé.

Héctor: Va a estar bien, como antes. Vas a ver.

Clara: No sé.

Héctor: ¢Decido yo? jVa a estar bien, vas a ver, va a estar bien!

Clara: No sé.

Héctor: A ver, écara o corona, Clarita? ¢Cara o corona? Cara vacaciones fuera, corona vacacio-
nes fuera... équé cayd?

Clara: No sé.

Héctor: Eh! jVacaciones fuera! jQuién lo hubiera dicho!iVacaciones fuera!

Clara: No sé.

Héctor: Va a estar bien, écudndo te he fallado yo? Va a estar bien, como antes, vas a ver. En la
noche lo vemos, épuede ser?

Clara: Puede ser.

Héctor: Te quiero preciosa.

Clara: Lo sé...

Héctor: Te quiero preciosa.

Clara: Lo sé...

KNOCKOUT

Clara: Quietas... hay que estarnos quietas. Ya no vale la pena luchar. Se nos fue el momento sin
siquiera llegar. Pasd, de largo paso. jAdids, adiés tiempo! jSaludos a las amigas viejas si las ves!
iA lainfancia y al futuro! jA mis hijas... a mil... Pasé... de largo pasé... a un ladito de nosotras
pasoé... &Y qué nos dejé? ...Una hermosa casa de vidrio. jUna hermosa casa de vidrio frio, trans-
parente, donde nada pasa y nada se mueve!




LA SALIDA

EL JUEGUITO DE TE

Héctor y Clara han colocado la maleta como una mesita para tomar el té. Ambos lucen
cansados, maltratados y a medio vestir. La arena inunda el espacio. Prevalece la ruina y el
desorden. Sentados a la mesa toman el té entre los escombros del ring.

Clara: La casa es amplia, es linda. Tiene un gran corredor y mucho verde. El techo y el piso
son de madera. Tiene grandes ventanales con el arco también de madera por donde le entra
mucho aire y mucha luz.

Héctor: Es un apartamento en un quinto piso, en el propio centro de la ciudad. Un solo es-
pacio. Tengo una vista hacia todos lados y hay ruido hasta de sobra.

Clara: Estd muy quieta, acogedora. La ciudad no la alcanza. En la
tarde se inquieta un poco cuando las nifias regresan de la escue-
la, juegan y arman cierto alboroto. La Princess se pone loca tam-
bién, como las ve correr cree que andan jugando con ella, asi que
les ladra, da un par de vueltas, brinca y se vuelve a dormir...

Héctor: Un bafio y una cocina. Lo demas es un solo espacio sin
divisiones. Uno lo crea seguln su propio estilo, sin disefios prede-
terminados.

Clara: Yo estoy sentada en el sofa. Es un sofa de madera con
enormes cojines blancos que yo misma disefié. Todo es lindo.
Todo es blanco. Pero por ninguna parte, en ningun sitio, esta
Héctor. Héctor no aparece en mi imaginario. En mi castillo no hay
reyes ni principes. Sélo hadas. Sélo yo, mis hijas y mi perra. éPor
gué hermana? ¢Por qué no cabe Héctor en mi cuento de ha-
das?...

Héctor: Es perfecto. Suficiente, suficiente para miy mi perro...



EL TELEVISOR

Héctor y Clara aparecen separados, rodeados de todos los despojos. En ellos y en la escena
prevalece el vacio, el caos y la soledad.

Héctor: A veces me da miedo la noche.

Clara: Siento todo tan solo, tan quieto. Todo suspendido.

Héctor: Me siento en el sofa y veo mi casa. Todo esta donde debe estar, y no sé cdmo pero
de repente me sucede.

Clara: Me fijo en la taza que dejé sobre la mesa o en los zapatos de me quité al llegar de la
tienda.

Héctor: Si yo desapareciera esa taza seguiria ahi, mis zapatos ahi, esperando el otro dia.
Clara: Siyo desapareciera todo seguiria ahi, tal cual, inmdvil, dia tras dia, llenandose de
arena.

Héctor: No se moveria nada, nada cambiaria. ¢O es que nada se mueve aunque yo esté aqui?
Clara: Entonces me asusto porque tengo la sensacion de estar muerta. Nadie me mira ni
me siente... Desde el sofd veo mi cama, nadie duerme a la par de mi espacio vacio. Me voy a
acostar, no hablo, no hago ruido, sélo percibo. Con la luz que entra de la calle veo las sombras
que se dibujan en el techo. La luz, las sombras, las figuras, las formas...

Héctor: ¢Qué otras formas pueden tener las cosas?...

Clara: ..los techos... las casas... las personas... las corbatas...

Héctor: ...iqué otras formas?...

Clara: ...équé otras formas el amor, la soledad, la vida?... y me siento ahi, tan quieta en mi
cama, boca arriba, que tengo la certeza de estar muerta. ¢ Qué otra forma puede tener la
muerte, si no ésta? ¢éQué otra forma? Yo no soy un ment de dos opciones o blanco o negro
o todo o nada...jTengo tantas voces que me habitan!... Tantas otras formas y otros colores

y otras figuras... tantas preguntas, tantas respuestas, tantos miedos... Entonces todo me da
vuelta, ya no quiero pensar, me siento de golpe en la cama, respiro, me levanto despacio, me
voy a la sala, me siento en el sofa y enciendo el televisor...

Se escucha el sonido de un televisor encendido, sin sefial. Héctor y Clara se quitan lentamen-
te los zapatos, perciben la ausencia del otro y en sentidos opuestos salen. Queda el desorden
en el espacio vacio. Cesa el efecto del televisor.









200 REVOLUCIONES DE UN ROLLO MUSICAL

INTRODUCCION

Las musicas de nuestra regién comenzaron con el aliento que
atraveso un caracol marino, con la mano que sacudié una jicara;
con el grito que en volutas exploratorias, descubrié el canto.
Pero, a diferencia de los griegos, los pueblos mesoamericanos
no crearon una notacién para escribir su musica, por lo que su
naturaleza sonora ha desaparecido, al menos lo estard hasta
que un hallazgo arqueoldgico sefiale lo contrario.

Es hasta que la nacién se emancipa de quienes la colonizaron,
de aquellos que insertaron sus cddigos sonoros y musicales ob-
ligando a reformular las expresiones en funcién de un nuevo
ritual; a adoptar maneras extrafias de pensar y hacer la musica;
entonces, se abrieron nuevos rumbos para componer y recom-
poner el ser musical salvadorefio.

Los doscientos afios de la Republica salvadorefia tienen su ban-
da sonora, una que se oculta en partituras mudas, en daguerro-
tipos sepia, entre libros olvidados en las bibliotecas. Ese contra-
punto musical diverso y cambiante se convirtié en banda para
acompafiar las tropas del General Barrios; peregriné las rutas
de emplumados e historiantes; polved su nariz para el baile de
salon; atraveso las balas con la guerrilla; se posé en los atriles de
la sinfénica nacional y en el pelo revuelto del rockero.

Durante dos centurias, los musicos salvadorefios han creado las
férmulas para hacer sus propias mixturas, esas que les confi-
eren un estilo propio. Hoy, el grito ancestral contrapuntea con
el rock; los bronces militares bailan salsa y ska; mientras, los
recitados salieron de la iglesia para “rapear” la calle.

Este es un recorrido a grandes pasos para acercarnos a la cultura
musical sobre el eje de algunos de nuestros musicos
primordiales. De aquellos y de aquellas que han marcado huella
como si fuesen perforaciones de un rollo que al girar, revela los
acordes de la historia musical salvadorefia.

Primera entrega
/Marta Rosales Pineda
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SIGLO XIX

La musica aparece mencionada entre los doce oficios no agrico-
las que el intendente de San Salvador Antonio Gutiérrez y Ulloa
—nombrado en 1805- enumerd en un registro realizado al ini-
cio de su gestion: Tejedores, sombrereros, panaderos, herreros,
musicos, carpinteros, zapateros, sastres, albafiiles, plateros, pin-
tores y tintoreros- que suplian las necesidades sencillas de la vida
colonial. Juan de Dios Mayorga en un documento con fecha 1824
registré que la produccién de instrumentos musicales de todo
tipo ascendia a 50,000 pesos. Otros estudios mencionan el rubro
musical entre los mds importantes en la economia de los pueblos
indigenas, por lo que es probable que aquellos fueran en buena
parte, instrumentos elaborados por los pueblos nativos de El Sal-
vador.

El padre de la musica clasica salvadorefia José Escolastico An-
drino (Guatemala 1816-San Salvador 1862) arribd a El Salvador
en 1845 después de trabajar como violinista en la orquesta del
Teatro Tacon de La Habana. Abrié una escuela de musica en San
Salvador donde estudiaron algunos de los mejores musicos de
la época como el virtuoso del violin Rafael Olmedo (1842-1899).
Como compositor, escribid la primera dpera centroamericana “La
bella mora” (1849); incursionando también en géneros como la
sinfonia y las danzas de salén. En 1847, Andrino fundé la Seccién
Filarmdnica, primera orquesta sinfénica estable en la historia sal-
vadorefia; le seguirian otras como la de la Academia de Bellas
Artes (1864), la Sociedad Filarmdnica (1875) y su homdloga en la
ciudad de San Vicente (1878).

Sinfonia Re Mayor

Escoldstico Andrino
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QUE DARA LA BANDA DE LOS SUPREMOS PODERES
EN EL “PARQUE DUENAS’,

GON MOTIVO DEL 307 ANIVERSARIO

DE TENER LA DIRECCION DE DICHA BANDA EL SENOR
Don Benrique Drews.

Obertura ‘““Jibilo™ . . .
Fantasia de la 6pera “La Bohemia™.
Obertura de la épera “Tannhauser”.
- Fantasia de la dpera “I’Pagliacci” .
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“Epitafio 4 Weber” . . . . . ...
“El Triunfo”, paso doble. . .
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San Salvador, agosto 25 de 1905.
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Liszt
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El afiil y el café pusieron tinte y perfume a la
historia del siglo diecinueve mientras las ban-
das militares, acompasaban la vida de los sal-
vadorefios. En 1841 se fundd la Banda Marcial
de la naciente Republica, embajadora musical
de El Salvador, la cual fue emulada por otras
como la Banda Marcial de Santa Ana que a
partir de 1896 fue dirigida por el holandés José
Kessels. Desde los afios sesenta proliferaron
las bandas en todo el territorio gracias a la ter-
cera parte del presupuesto militar que les asig-
no el Presidente Gerardo Barrios. En el Gltimo
cuarto de siglo y bajo la batuta del germano
Enrique Drews (1847-1916), la principal banda
del pais adquirid el titulo de Banda de los Su-
premos Poderes. Al habitual repertorio de sa-
16n, Drews incorporé oberturas de 6pera con
lo cual conquistd al publico que le acompafié
en las plazas y parques de la capital y le premid
con el sobrenombre “Papa Drews”.

La vida musical salvadorefia no ocupé sdlo las
plazas, también entr6 a la intimidad de los ho-
gares acaudalados donde las damas mostra-
ban talentos y los avances logrados con la ins-
truccion de maestros europeos. Entre los mas
cotizados estaban los italianos Giovanni Aberle
Sforza, compositor del Himno Nacional de El
Salvador y el pianista Alfredo Goré. En el tltimo
cuarto del siglo diecinueve el Teatro Nacional
dio cabida a conciertos organizados por am-
bos maestros en los que participaron frecuen-
temente mujeres cantantes, compositoras e
instrumentistas, como las pianistas Adriana Ar-
bizd, Angela Andrade, Juana Olivares, Jesus La-
gos; la cantante Susana Graechen, la arpista y
compositora Maria Sara Trujillo y las estudian-
tinas de sefioritas tan de moda por esos dias.

La primera mitad del siglo veinte muestra el in-
terés de la sociedad ilustrada en promover y
organizar conjuntos musicales. En San Vicente,
se crean en 1902 las primeras bandas infantiles
del pais bajo la direccion de Filadelfo Montano.
En 1907 nace la orquesta de cuerdas “Verdi” y
cinco afios después la “Lirica vicentina”, ambas
dedicadas principalmente a la musica de saldn.
En la capital, la Sociedad Orquestal Salvado-
refia dirigida por Antonio Gianolli, fue creada

luego que éste perdiera sus posesiones y las de
su compaiiia lirica “Lombardi” en el incendio
del Teatro Nacional en 1910. El estado salva-
dorefio continud sosteniendo las bandas mili-
tares en todo el territorio nacional y la Banda
de los Supremos Poderes que con el retiro de
Drews, fue dirigida por Giovanni “Juan” Aberle
desde 1915 hasta 1922. El napolitano, fue con-
decorado con medalla de oro en 1916 por 50
afios de fructifera vida musical.

“La Quincena”, revista de ciencias, letras y ar-
tes, abrid el siglo con una primera edicién en
1902. Contaba con un equipo de redaccién de
lujo: Vicente Acosta (director) y los redactores
Calixto Velado, Roman Mayorga Rivas, Francis-
co Gavidia, Santiago Barberena y Francisco A.
Gamboa. A través de su existencia (1903-1907)
“La Quincena” difundié una serie de piezas
breves en partituras coleccionables, como la
pieza “Idilio” para voz y piano de José Kessels,
el vals “Sabelio” de Adriana Arbizu, los schotis
“Italia” y “Lirio del valle” de Emilia Caballero y
Maria Sara Trujillo respectivamente; “Remem-
brance” para piano de Cleotilde Arauz, la mar-
cha “Libertad” de Ciriaco Alas y muchas otras
paginas de autores salvadorefios.

Graduado de la Academia de Musica de Ber-
lin, el Subsargento Mayor y violinista Paul M-
ller fue contratado para dirigir la Banda de los
Supremos Poderes que pronto amplid intro-
duciendo una seccién de cuerdas frotadas.
Como estrategia para transformar la banda en
orquesta sinfénica presenté un concierto el 10
de noviembre de 1922 en el Teatro Colén in-
cluyendo obras sinfénicas como Los Preludios
de Liszt, la obertura de Tannh&user de Wagner
y el segundo movimiento de la sinfonia Heroi-
ca de Beethoven. A partir de esa fecha, la faz
del conjunto cambiaria al dividirse en banda y
orquesta sinfénica, lo que fue posible gracias
a la adquisicion de nuevo instrumental. Como
banda continué dando conciertos en las plazas
publicas, pero la orquesta entré a los teatros
definitivamente convirtiéndose en origen de la
actual Orquesta Sinfénica de El Salvador.

En 1911 se fundé la Escuela Nacional de Musica



con el violinista Francisco Lopez Navarro (1875-
1952) como director. Navarro era el virtuoso
del momento, en parte gracias a la difusion de
su musica en la emisora radial AQM fundada
en 1923. Después de un intento fallido de con-
servatorio, la escuela se reabrié en 1931 con
la direccion del compositor vicentino Domingo
Santos (1892-1951) quien estudié en el Institu-
to Nacional de Musica de Roma; y con Natalia
Ramos, pianista y compositora que tomé a su
cargo la subdireccion. En 1938 recibié el nom-
bre de Escuela de Musica “Rafael Olmedo” y un
nuevo local con mejor equipamiento.

Como alternativa a la escuela estatal, los mu-
sicos abrieron sus propios espacios de forma-
cion. Asi lo hicieron los violinistas Lopez Nava-
rro, las pianistas Natalia Ramos y Angela Garcia
Pefia. El tenor Fernando Meléndez del Valle y
el baritono Luis Contreras, formados ambos en
Italia abrieron respectivas escuelas de canto li-
rico. Las clases particulares y academias abier-
tas por los residentes italianos como Antonio
Gianolli, Hércules Pizzioli, Adriano de la Rosa
y su esposa, Dante Cammicciottoli, Leon Dal-
ponte y otros, acapararon buena parte de los
alumnos de las familias acaudaladas. Fuera de
San Salvador, la ensefianza musical se propagd
en manos de musicos como los Trujillo en Cha-
latenango, Jesus Santamaria Galan en Suchito-
to, Esteban Guillén en Tonacatepeque y su so-
brino Pedro, quien dirigi6 la escuela de musica
fundada por el Presbitero Luis Forero y Franco
en la ciudad de Santa Tecla.

La pedagogia dio sus primeros pasos con la “Car-
tilla musical” de 1916 del compositor Ciriaco
Alas (1886-1955). Le siguieron el estudio sobre
educacidn artistica del violinista Rubén Arduz,
quien ademas introdujo en el pais la técnica de
Leopoldo Auer; la “Historia de los instrumen-
tos musicales y breve historia de la musica” de
Humberto Pacas, contrabajista y pedagogo que
dirigio escuelas privadas en la capital y en Santa
Ana. La investigacion musical tuvo dos grandes
pilares en 1940, Rafael Gonzalez Sol y Maria de
Baratta. La publicacion de Gonzélez Sol “Datos
histéricos sobre el arte de la musica en El Salva-

dor” data de esa fecha y hace recuento de cien
afios de historia musical salvadorefia. En el mis-
mo afio, el voluminoso estudio “Cuscatldn tipi-
co” de la etnomusicéloga y compositora Maria
de Baratta sac6 del olvido y la marginacion, el
legado musical de los pueblos originarios, sus
cantos, instrumentos, tradiciones y costum-
bres.

Con la primera transmisién de la AQM en 1923
se introdujo la audicién radial como nueva
forma de escuchar musica. La AQM poseia su
propia agrupacion, la Radio Orquesta Salva-
dorefia integrada por musicos de la Banda de
los Supremos Poderes. Otra innovacion en la
recepcion de la musica fueron los pianos me-
canicos. Las familias adineradas adquirieron
pianolas con lo cual disminuy6 la demanda de
grupos musicales. Para los mas pobres, existian
los pianos de manubrio que circulaban por las
calles sobre carretas con muelles para amorti-
guar los golpes del empedrado. Checo-Dada &
Co. era uno de los almacenes que vendia mu-
sica en tres soportes: partituras, discos y rollos
para pianolas. Como dato de su contraparte ar-
tesanal, el compositor Victor Manuel Miranda
(San Vicente 1864-?) se dedicé al “cala-
do” de pergaminos para los pianos de
este tipo promoviendo sus propias com-
posiciones y las de otros autores locales

Losnombres de Maria de Barattay de Agustin Ba-
rrios “Mangoré” estan estrechamente entrelaza-
dos, yaqueambosse erigieron como promotores
de la cultura indigena de sus respectivos paises.
De Baratta, también compositora y pianista,
cred una serie de piezas inspiradas en el folclo-
re local. Su obra mas depurada “Nahualismo”
ha sido interpretada por la Orquesta Sinfénica
Nacional. El virtuoso paraguayo llegé al pais en
1933 para dar recitales ostentando la identidad
de “guitarrista indio guarani”. En su segundo
viaje, se hospedd en casa de Dofia Maria y fue
contratado como maestro de la Escuela Nacio-
nal de Musica “Rafael Olmedo”, dejando a su
muerte acaecida en San Salvador en 1944, ocho
alumnos salvadorefios que difundieron su técni-
ca y promovieron el arte de la guitarra clasica..
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EQUINOCGI0 S

Saint-John Perse (1887-1975)

Traduccion de Leo Argtiello

La otra noche retumbaba, y en la tierra de tumbas, escuché resonar
esta respuesta al hombre que fue breve, y fue sélo fragor.
Amiga, el aguacero del cielo estuvo con nosotros, la noche de Dios fue nuestra
intemperie,
y el amor, por todas partes, regresaba a su fuente.
Lo sé, lo he visto; la vida vuelve a sus fuentes, el rayo recoge sus
herramientas en las canteras abandonadas,

el polen amarillo de los pinos se junta en los rincones de las terrazas

y la simiente de Dios va a unirse en el mar con las capas malvas del plancton.

El Dios disperso se nos une en la diversidad.
Sefior, Amo del vuelo, mira que nieva y el cielo esta limpio, la
tierra libre de toda albarda:
Tierra de Seth y de Saul, de Che Huang-ti y de Keops.

La voz de los hombres esté en los hombres, la voz del bronce en el bronce,
y en un lugar del mundo donde el cielo fue mudo y el siglo distraido,
viene al mundo un nifio del que nadie sabe su raza ni su rango
y el genio marca firme los I6bulos de su frente pura.

Oh, Tierra, Madre nuestra, olvida esta ralea;
el siglo esta pronto, el siglo es multitud y la vida sigue su curso.

Un canto se eleva en nosotros y no ha conocido origen ni tendra estuario en la muerte:
equinoccio de una hora entre la Tierra y el hombre.







EL LEON NEGRO

Jesiis Gabriel Alvarado.
Editorial EquiZZero San Salvador, 2010

El joven poeta Omar Chavez introduce el libro con el siguiente escrito:

Palabras primeras

Ahora querrds la verdad, la verdad para mi es lo
mds triste, tiene pelos y huesos de chacal...
Jesus Gabriel Alvarado.

Bajo el titulo de El Ledn Negro, el joven poeta Gabriel
Alvarado se aventura dentro del collage literario y el
contrapunto, para ofrecernos una narrativa que bien
podriamos calificar como novedosa. Con un discurso
cargado de enorme fuerza y agresividad, el protago-
nista nos narra sus propias experiencias en las que
lo real y lo fantastico se funden al unisono para for-
mar un tercer plano totalmente distinto e intempo-
ral. Por tal razén, no debe parecernos extrafio que
ciertos pasajes de El Ledn Negro nos remitan a Los
Campos Magnéticos de André Bretdn. La simultanei-
dad del lenguaje, los saltos en el tiempo, los juegos
de palabras, la violencia y la lujuria son sélo parte de
lo que se nos ofrece en este breve relato, que por
sus mismas extensiones y caracteristicas no podria-
mos clasificar como novela; para ello, el mismo autor
introduce el concepto de novelight que sin duda re-
sponde a sus propios intereses y calamidades.
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MIENTRAS VIVA ESTA ORQUIDEA

(Novela) José Rutilio Quezada
Editorial Clasicos Roxsil, Santa Tecla,
El Salvador. Noviembre, 2009. 216 pp.

Siempre me ha fascinado el concepto de la otre-
dad. Y aunque aqui no puedo extenderme en todas las
posibles implicaciones o ramificaciones de esta idea,
basta con afirmar que es a base de nuestro contacto
con lo otro o con los otros(as) como llegamos a confi-
gurar nuestra propia identidad, o sea nuestro yo.
Creo que en el caso de José Rutilio Quezada, bidlogo
entomodlogo y novelista salvadorefio, esta confronta-
cién con lo otro ha sido de suma importancia —sobre
todo para su formacion novelistica. En el plano real, se
enfrentd con lo otro al encontrarse en el exilio duran-
te gran parte de la guerra civil de su pais. Y fue en su
mayoria en el extranjero (ya sea en Costa Rica, en los
Estados Unidos u otro pais) donde fueron tomando
forma las ideas que habrian de convertirse en novelas
sobre El Salvador —o sea su lugar de origen, punto de
partida para la construccién del yo.

Me sorprendi al leer su dltima novela, titulada Mien-
tras viva esta orquidea, porque en este trabajo José
Rutilio ha dejado atrés el escenario salvadorefio, ese
mundo que él habia explorado novelescamente, y
del que habia dicho, al hablar de su primeriza novela
Dolor de Patria, que “la escribi porque tenia algo que
decir... Todos tenemos algo que decir sobre nuestra
tierra. Yo descubri que podia hacerlo...”

Mientras viva esta orquidea es en muchos aspectos
un libro muy diferente a lo que ha escrito José Ruti-
lio hasta ahora, ya que antes lo habia hecho sobre su
propio pais, sus conflictos y la guerra civil. Si me toca-
ra describir su nueva obra con dos frases diria que es
como un paseo por una casa de los espejos o como
una tormenta de arena donde uno pierde la nocion
del tiempo. Su estructura lo deja a uno sin aliento:
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una serie de fragmentos largos o cortos, sin nume-
racién, sin capitulos, que van narrando poco a poco
y desde diferentes perspectivas la historia de Maria
Rubi, una mujer comun y corriente pero llena de ex-
pectativas que vive en el poblado de Santa Ursula, una
aldea pequefia y en crecimiento que tanto se parece
al querido Quezaltepeque de Quezada. Por otro lado,
la historia transcurre en un pais similar al nuestro y
no muy lejano, pero de cuyo nombre el autor no ha
querido acordarse.

La prosa de José Rutilio se tiende aqui como arena
movediza: uno cae en su trampa y al hundirse ya no
se sabe qué es realidad y qué fantasia; y es aqui don-
de el autor se ha internado en terrenos mas espesos
de la ficcion, pues es imposible discernir hasta qué
punto son reales los personajes retratados o si son
invenciones de otros personajes. iY qué personajes!:
nifiitas pervertidisimas de colegios catdlicos, etnobo-
tanicos exploradores que recorren todo el continente,
augustos abogados nacidos en Ndpoles, bibliotecarias
sabias y ejemplares que guardan historias de amorios
secretos, eminencias de la universidad de Heidelberg
que poseen facetas malévolas y oscuras, aventureros
gnosticos y misteriosos con superpoderes carnales,
etc. etc. etc.

¢Qué hace Quezada en estos campos tan lejanos a su
querido El Salvador?

En alguno de sus interesantisimos ensayos sobre la
novela, Milan Kundera comenta que probablemente
todas las novelas que un autor escribe son la misma,
la continuacién de la primera. Y si se mira con mas
detenimiento, Mientras viva esta orquidea contienee



muchas de las preocupaciones tratadas novelistica-
mente por Quezada desde un principio: estd el empe-
flo de seguir escudrifiando la realidad desde los ojos
de una mujer, como se hizo ya en La ultima guinda,
otro libro del mismo autor. También hay un pueblo
que reemplaza a los campesinos salvadorefios y sus
pesares: aqui son los haitianos quienes soportan los
maltratos de la sociedad que los abriga.

Y quiérase o no, Santa Ursula, lugar donde se desa-
rrollan los hechos, evoca a nuestra memoria al Que-
zaltepeque de Las profecias de Adan Cangrejo, con su
mosaico de inmigrantes, su pujante crecimiento y su
destino apocaliptico.

En su novela Mientras viva esta orquidea, el autor se
deshizo de su oriundez para explorar mejor las formas
de la vida, para poder sumergirse con mayor efecti-
vidad en lo otro, y esto constituye sin duda alguna
un tour de force en su trayectoria artistica. Pero no
nos engafiemos, pues él sigue siendo aqui el mismo
“hombre sencillo y sincero”, sin dobleces, que descri-
be Francisco Andrés Escobar en el prdlogo a su pri-
mera novela Dolor de Patria. Y si bien ésta no es del
tipo de novelas que le producirian fiebres a Garcia
Marquez —aunque lo garcia-marqueciano es facil de
percibir en muchas de sus paginas— Mientras viva esta
orquidea no es sdlo una obra entretenida, sino tam-
bién una muy interesante exploracion de una realidad
que, aunque no sea etiquetada de antemano como
salvadorefia, es también muy nuestra.

José Rutilio Quezada nacié en Quezaltepeque, El Sal-
vador, en 1930. Realizé sus estudios superiores en
la Universidad de California, Berkeley y Riverside,
habiend. su PhD en Igia y control
biolégico en 1969. Fue profesor e investigador de
la Universidad de El Salvador durante catorce afios
y emigré definiti a los dos Unidos en
1980. En 1990 recibié el Premio Nacional de la Cultu-
ra, Rama de Biologia, en su pais de origen. Comenzé
a publicar novelas en 1983 y hasta la fecha se man-
tiene escribi desde su r en Hanford,
California.

Javier Kafie
Escritor, traductor y colaborador del periédico
digital salvadoreiio Contrapunto
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LA MANCHA HUMANA

Philip Roth. Titulo original: The Human Stain
Novela. El comentarista acude a la traduccion francesa titulada
LA TACHE. 442 paginas. Editorial Gallimard, 2002

“No, si ustedes no estuvieron en 1998 no saben lo
que es la indignacion virtuosa. El editorialista William
F. Buckley, conservador, escribié en una de sus co-
lumnas: “En tiempos de Abelardo sabian impedir al
culpable recomenzar.”” Cito a Philip Roth, quien cita
a William F. Buckley. Al Sr. Buckley no le parecia sufi-
ciente con que destituyeran al Presidente Clinton por
haber introducido su erecto miembro en la boca de
una gentil damisela. Queria, encima, que lo castra-
ran.

El libro al que me referiré y del cual extraigo la cita
anterior, no es reciente. Aparecié en 2000 y fue lle-
vado a la pantalla tres afios mas tarde, con Anthony
Hopkins y Nicole Kidman como protagonistas. De su
autor, fuerte candidato al Premio Nébel, no conocia
mas que el nombre. Ahora conozco un libro, no al au-
tor, que es prolifico, de modo que conocerlo implica-
ria la lectura de unos cuantos miles de paginas mas,
pero el hecho de que se trate de un grueso tomo y
el hecho de que se trate de una obra extraordinaria
otorgan, creo, una base suficiente para escribir unas
menguadas lineas.

El personaje central de La Mancha Humana es Co-
leman Silk, un profesor distinguido de literatura cla-
sica, un traductor de los griegos de sus fuentes ori-
ginales. Su lenguaje franco despierta la admiracion
y la simpatia de sus alumnos. “é{Saben ustedes por
donde comienza la literatura europea?”, les pregunta
Coleman Silk y explica a continuacion que la lliada,
ese venerado volumen, puede aproximarse a una
rifia de borrachos en un bar por una mujer. El erudito
es ademas un hombre enérgico, que eleva el tono de

66

la universidad provincial donde labora, llega a deca-
no, es un hombre exitoso en todos los sentidos. Pero,
proximo a su retiro, un malentendido habilmente
trabajado por los envidiosos hace que se le acuse de
racista y Coleman Silk debe renunciar en la ignomi-
nia. Para colmo ha muerto su esposa poco antes...
Tras tentar una vana lucha, Coleman Silk se dedica
a la resignacion. Esa sociedad moralista y mediocre
que estd dispuesta a echar a un presidente porque
ha tenido sexo oral, que ha hecho una personalidad
mundial de la joven succionadora, ha triunfado en el
caso del decano defenestrado. Haciendo a un lado
las convenciones, éste toma por amante a una mujer
ignorante, de menos de la mitad de sus afios. “Gra-
cias al Viagra -reflexiona el profesor Coleman- puedo
entender las transformaciones amorosas de Zeus”.
Pero ahora el moralismo puede seguir delante y lo
hace por intermedio de un anénimo. Pero Coleman
Silk tiene un secreto, un terrible secreto. Faunia Far-
ley, laignorante lechera que hace lo mismo que la cé-
lebre amante de Bill Clinton, que es de todos despre-
ciada, que ha sido victima de monstruosas violencias
mentales vy fisicas, es la Unica, al parecer, en llegar a
conocer ese secreto en vida de Coleman Silk. Pero
Faunia muere con él en un sospechoso accidente,
que otro anénimo cruel atribuye a la premeditacion
del propio profesor Silk, manchando pdstumamen-
te sumemoria, y ese sombra en la vida del profesor
marcha con ellos a las tumbas, porque son enterra-
dos separadamente. Silk con su viuda, mientras sus
hijos procuran reivindicar su memoria, con el primer
profesor negro de la universidad, reclutado en otro



tiempo por el decano Silk, supuesto racista, hacien-
do su elogio flnebre; Faunia con menos gente, como
era de esperarse, en un lugar semisalvaje que se le
parece, llorada por su padre en silla de ruedas pero
abominada por su joven madrastra, en tanto en el
otro entierro los hijos del decano no quieren ni saber
que ella existié. Existid, sin embargo, en las paginas
de la novela al menos, y fue grande a su modo. Pero
no les revelaré yo el secreto de Silk, porque hay que
guardar respeto por los muertos. Les dejo la tarea de
buscar la novela.

Zuckerman, alter ego de Roth, novelista y amigo de
Silk, escribe La Mancha Humana. No es un narrador
omnisciente. Actia mas bien como un detective,
pero es, de algin modo, Dios. Su mirada compasiva
se extiende a todo el horror que va desplegando ante
nuestros ojos, el sombrio subterrédneo de Silk, la des-
piadada vida de Faunia Farley y hasta la tortura de
su supuesto asesino. Nos vuelve humana, incluso, a
la pequefia profesora tras los anénimos, quien antes
de asestar su Ultimo golpe comprende el sentido de
su perversidad, que ella imagina justiciera: estd ena-
morada de Coleman Silk o, al menos, Coleman Silk es
su ideal erdtico.

Pero bien, creo que les debo el secreto de Coleman
Silk. Al cabo, el narrador lo revela bastante al comien-
z0, aunque él mismo no lo sepa sino tras la muerte
de Silk, y la novela, intrincada y sembrada de crue-
les sorpresas, seguira interesando al lector, aunque
lo sepa. Por otra parte, es dudoso que encuentren

La Mancha Humana en las librerias de El Salvador,
donde se favorecen los best-sellers y los libros de su-
peracion personal, y donde un libro contemporaneo
que despierte nuestro interés, si lo encontramos, ge-
neralmente nos disuade de adquirirlo al ver el precio.
Si yo pude leerlo fue gracias al actor Leo Arglello,
quien me lo obsequié.

El hecho es que un joven Coleman, de piel bastante
clara, va a despedirse de su madre negra haciéndo-
le saber que falsificard sus origenes para pasar por
blanco. Es la Unica forma para él, en los Estados Uni-
dos de ese entonces, de obtener derechos civiles.
Mas lo que convierte el ojo de Zuckerman-Roth en el
de una deidad omnisciente es que va viendo, bajo los
actos de sus personajes, las enormes corrientes que
los mueven, volviendo esos actos casi inevitables,
mostrandonos la estupidez y la intransigencia de la
humana progenie como un monstruo que asume
el papel que tiene el Destino en aquellas tragedias
griegas que el profesor Coleman Silk, con tanto des-
enfado, explicaba a sus alumnos en una universidad
provinciana.

R.L.
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ANTOLOGIA ESENCIAL

[Edgar Alfaro Chaverri. Poesia.

26 paginas. Editorial EquiZZero, 2010

Dos jovenes poetas, Carlos Flores y Omar Chavez,
han realizado una brevisima antologia de un ya no
tan joven poeta, Edgar Alfaro Chaverri (San Salvador,
1958). Se trata de Antologia Esencial, tercer cuaderno
publicado por la Editorial EquiZZero.

Confieso que lo abri con ciertas reservas. Lo guardaba
desde hace unos meses sin haberlo tocado y, teniendo
simpatia por el autor, me pareci6 preferible, de encon-
trarmelo, decir “no lo he leido” a decirle algo desfa-
vorable. Por una parte, quienes hacemos o creemos
hacer arte somos con frecuencia muy susceptibles y
nos apegamos a nuestras obras aunque las sepamos
imperfectas, como el padre del hijo feo se resiste a ver
su fealdad. Por otra parte, una amistad es siempre algo
valioso y como mucho de lo que es valioso, suele ser
fragil. Pero en una elogiosa critica leida en Internet,
Rafael Mendoza “el viejo” (y recordemos aqui que en
arte critica significa ponderacion razonada, escapando
al sentido comun del término) le llama “alto poeta re-
sucitado” y no es Rafael alguien que, por lo general,
regale sus elogios. Con todo, podia haberse expresado
asi impulsado por un sentimiento de solidaridad hacia
Edgar, que viene del infierno, pues este breve libro sale
a luz tras su abandono de la droga, concretamente el
crack que aqui solemos llamar piedra y es Edgar un
hombre pobre que vende lapiceros bajo un semaforo
aunque por sus cualidades humanas y su inteligencia
debiera hallarse en un lugar mas alto.

Y ahora qué decir. La lectura de Antologia Esencial
echd por tierra mis reservas. Hay en estas paginas tan-
to frescor, tanta sinceridad, tanta imaginacion, tanto
sentido del humor, tanto sentido del amor... si, la voz
de Edgar Alfaro Chaverri es la de un poeta auténtico y
por momentos toca lo excepcional. Veamos por ejem-
plo todo el mundo que hay en este solo verso:

Te amo a toda luz te sufro a toda sombra
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O veamos como habla de su drogadiccion en dos po-
emas minimos, ambos en la pagina quince:

Advertencia vital

No os equivoquéis:
la principal piedra de tropiezo
es la piedra...

Exdrogadicto

Mi escalera al cielo
sélo tiene peldafios desechables...

Habla aqui con ligereza y gracia pero, al mismo tiempo,
se esta apoyando con aciertoen la gran tradicion
literaria, en la Biblia en el primer caso, en Los Paraisos
Artificiales de Charles Baudelaire en el segundo. En un
poema menos afortunado, Receta de amor para crear
una musa (sélo para Faunos), acude a Cortazar y cita
a Neruda, pero su principal referente es la Biblia. Dos
veces cita el mas encantador y pagano de los libros del
Antiguo Testamento el Cantar de los Cantares. Varios
son los referentes literarios del poeta, pero su princi-
pal referente es la calle, de donde saca términos como
“paniqueando”. Hasta cierto punto, esta Antologia es
un callejero Cantar de los Cantares. Varios son los ref-
erentes del poeta, pero su voz es suya y sélo suya.

Si merece felicitaciones Edgar Alfaro y los merecen
también los jévenes de la Editorial EquiZZero que,
desde “la factuosa ciudad de Soyapango”, con recur-
sos minimos, en forma cuasi artesanal, con portadas
de papel reciclado pero también con un criterio y un
gusto que ganan la confianza, realizan tan exitosos es-
fuerzos.






AUTORES_

/JORGELINA CERRITOS

/VLADIMIR AMAYA

/MIROSLAVA ROSALES

/LAURA ZABALETA

/NADIE (Javier R.)

70

Licenciada en Psicologia, actriz y escritora salvadorefia,
Jorgelina viene acumulando premios en poesia y drama-
turgia, tanto nacionales como internacionales, desde el afio
2000. En Enero del 2010 gana el Premio Literario Casa de las
Américas en la categoria Teatro con su tltima obra Al otro
lado del mar, galardén que la hace posicionarse a la altura
de la dramaturgia latinoamericana y al lado de los escritores
salvadorefios Roque Dalton, Manlio Argueta y Claribel Alegria
que a su vez han ganado este premio, siendo sin embargo

la primera vez que El Salvador obtiene esta reconocimiento
en Teatro. Si bien sus obras han sido varias veces llevadas a
escena, so6lo ahora sus escritos comienzan a ser publicados
en nuestro pais

Nacido en San Salvador en 1985, Vladimir Amaya es estudi-
ante de Letras en la Universidad Nacional de El Salvador y
miembro fundador del taller literario EL PERRO MUERTO. Ha
publicado UNA MADRUGADA DEL SIGLO XXI, antologia de la
joven poesia salvadorefia y EL FALSO ACORDE DEL SILENCIO,
antologia minima del taller al que pertenece. Gand el primer
lugar en el certamen universitario “ Matilde Elena Lopez” en
2008 y ese mismo afio compartié el primer lugar en el certa-
men “Arquimides Cruz.”

Naci6 en San Salvador, El Salvador (1985). Licenciada en
Periodismo, por la Universidad de El Salvador (2009). Es pro-
fesora en la Universidad Tecnoldgica de El Salvador. Integra
el taller literario El Perro Muerto. En el 2009, aparecio en la
antologia “Nuevas voces femeninas de El Salvador”, a cargo
del escritor Manlio Argueta y publicada en la Editorial de la
Universidad de El Salvador; en el 2010, en “Una madrugada
del siglo XXI”, seleccién, prélogo y notas por Vladimir Amaya.
Es también miembro de la revista Analecta Literaria y del
Consejo de Redaccion Internacional de Letra de Cambio, la
Nueva Literatura de Analecta Literaria.

Poeta salvadorefa. En el afio 2006 gand el Concurso Letras
Nuevas en la rama de poesia. Ha participado en el Festival
de Poesia 2006 (El Salvador), Encuentro Internacional de
Poetas el turno del ofendido 2007 (El Salvador), Vértigo de
los Aires 2007 (México) y Animal del Monte 2008 (Guate-
mala). Actualmente se dedica a la edicién y a la investigacion
econdémica.

Nadie es Javier Ramirez. 24 afios. Tiene un libro que se llama
Aun los espacios vacios tienen aire (2009), ganador del
Concurso Gallo Tapado del Centro Cultural de la Embajada de
Espafia en El Salvador. Escribe un blog personal (http://dicen-
quenadieesperfecto.blogspot.com/).



/ELENA SALAMANCA

/JESUS CORDOVA

/MARTA PINEDA

Joven periodista y escritora salvadorefia nacida en 1982. Ha
obtenido una de las becas de estancia para creadores de
Iberoamérica y Haiti de Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes de México (FONCA) y la Agencia Espafiola de Coopera-
cion Internacional para el Desarrollo (AECID) 2009, México.
Ha publicado la coleccién de cuentos ULTIMO VIERNES en la
Direccién de Publicaciones e Impresos del gobierno salva-
dorefio en 2008 y DAGUERROTIPO, cuento con el FONCA en
2009

Poeta y artista visual nacido en San Salvador el 24 de diciem-
bre de 1979, Jesus Gabriel Alvarado Cérdova ha participado
en diversos talleres literarios. Actualmente es miembro del
grupo de jovenes escritores LETRAMORFOSIS y del grupo de
teatro experimental XIPETOTEC.

Musicéloga salvadorefia cuyas investigaciones abarcan los
campos de la

educacion musical y la historia musical salvadorefia. Ha
publicado

dentro y fuera del pais libros de texto, materiales metodolo-
gicos,

curriculares y articulos para diversas revistas y boletines
especializados en temas de educacion artistica, arte y cultura.

LUSTRACIONES E ILUSTRADORES

/ROMEO GALDAMEZ

Artista visual, ilustrador y comunicador grafico.

(Cinquera, Departamento de Cabafias, El Salvador en 1956).
Estudié en el Centro Nacional de Artes ~CENAR- y obtuvo en
1978 la licenciatura en artes visuales, otorgada por la Univer-
sidad Federal de Rio Grande del Sur, Porto Alegre (Brasil).

Ha presentado su obra gréfica en forma individual en mas de
treinta ocasiones en Brasil, El Salvador, Uruguay, Canada, Esta-
dos Unidos y México y ha participado desde 1976 en exposi-
ciones colectivas internacionales en Latinoamérica y el Caribe,
Estados Unidos de América, Canada, Europa, Japon, Corea del
Sury Australia. En dos ocasiones, su obra ha sido seleccionada
para la Trienal Internacional de la Estampa de Osaka, Japén.

El artista ha sido profesor del Centro Nacional de Artes y
pertenece desde hace treinta afios a la red internacional de
Arte Correo, un movimiento que fusiona arte y comunicacion
a través del cual incursiona y participa en multiples eventos
y exposiciones en diferentes paises; ademas es miembro del
Colectivo La Fabri-K, de la Asociacion de Artistas Plasticos de
El Salvador- ADAPES y de Malaspina Printmakers Society, de
Vancouver, Canadd.

Actualmente es Coordinador de Artes Visuales de la Secreta-
ria de Cultura de la Presidencia.

/EDUARDO CHANG

(El Salvador, 1983) es artista visual y disefiador grafico.

Su trabajo artistico ha sido expuesto de forma individual y
colectiva enCentroamérica, Cuba y Canada. Ha merecido nu-
merosos reconocimientos tanto nacionales como
internacionales. Su obra se haya representada en el Museo de
Arte y Disefio Contemporaneo de Costa Rica, el guion
semi-permanente ReVisiones en el Museo de Arte de

El Salvador, MARTE y la coleccion de la fundacion Teorética en
Costa Rica. La editorial Taschen ha publicado su trabajo en los
libros “Latin American Graphic Desing” (2008) y “ Logo Design
vol 117 (2009). El trabajo de Chang ha abarcado también
curadurias y ensayos sobre arte y disefio. Vive y trabaja en
Costa Rica.
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