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EDITORIAL

El respirar de
o \ T ' r -  

_ v _ ^ _

n

C omo parte del editorial del núme­
ro 109 de revista Cultura, plantea­
mos someramente la necesidad 
de abrir espacios de comunicación 
incluyentes y de comenzar a ver­
nos como un solo cuerpo regional 

compuesto por una variedad de expresiones literarias, 
unificar esfuerzos y abrir, crear y mantener espacios 
de intercambio. En otras palabras, hallar maneras de 
conocernos, de vincularnos; pero no solo eso.

Podemos llegar a conocernos y a vincularnos, 
podemos tener y mantener contacto e interés entre 
nosotros, como realmente sucede hasta cierto punto, 
aunque mediáticamente se insista en invisibilizar estas 
relaciones que a final de cuentas también son de po­
der -democrático y partidpativo, en este caso-. Por 
lo mismo, esas condiciones demandan que construya­
mos y encontremos maneras de socializar, de volver 
evidente, de visibilizar esos vínculos, esos contactos, 
y de ampliarlos tanto hacia adentro como hacia afuera 
de cada uno de nuestros países. Esas maneras de 
socializar son como los raíles que debemos construir 
para que luego pasen por ellos las obras: son canales. 
Es una construcción primeramente humana, social, 
de interés mutuo, genuino, de interacción sobre la

que puede construirse una estructura que revele ese 
interés, que lo comparta y reparta, por decirlo de 
algún modo. Para eso debieran servir las estructuras 
sociales, las virtuales, por ejemplo; debemos apren­
der a usar esas estructuras para vincularnos en lo 
importante primeramente, luego, para compartir los 
vínculos creados. Se trata de crear y de fortalecer una 
estructura ante todo humana, digna, que nos vincule 
con el resto del acontecer literario mundial, que nos 
visibilice.

En nuestra sección Punto Focal, Grínor Rojo, inte­
lectual chileno y director del Centro de Estudios Cul­
turales de la Universidad de Chile, ganador en ensayo 
del Premio Casa de las Américas, hace justamente un 
análisis a partir del libro La sociedad del espectáculo 
(1967), de Guy Debord, trayéndolo a nuestro tiempo, 
y muestra hasta qué grado es importante asumir esa 
función consciente en la maraña de los nuevos es­
pacios virtuales y aprovecharlos para la construcción 
de vínculos partidpativos y democráticos, para exigir, 
para solo dar un ejemplo, una educación democrática 
y de calidad.

En un estudio muy reciente, titulado Literatura. 
Análisis de situación de la expresión artística en El 
Salvador (Fundación AccesArte, 2012), aún no
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publicado y dado a consulta pública en forma de 
primer borrador, la doctora Tania Pleitez escribió lo 
siguiente: “Nuestra hipótesis parte de la siguiente pre­
misa: la apariencia de Ínvisibilidad del hecho literario 
en El Salvador, afuera de los círculos intelectuales, se 
debe, más que todo, al estado precario de su infra­
estructura [...]. Por lo tanto, es de vital importancia 
elaborar un estudio que evidencie las fracturas y 
los quiebres de dicha infraestructura, tales como las 
grietas relacionadas estrechamente con la historia del 
país, su economía y su extrema polarización, política 
social y cultural” (Borrador, p. 25).

Esto es algo que puede perfectamente aplicarse 
por igual a cualquiera de nuestros países, puesto que, 
como sabemos, compartimos mucho las carencias 
y problemáticas. Atendiendo a lo anterior, es esta 
estructura humana -a la que hemos hecho mención- 
la que está detrás de las revistas literarias que mantie­
nen actualmente un interés consciente y permanente 
en cuanto a visibilizar la literatura y el pensamiento 
regional Cabe decir que, a escalas nacionales, es esa 
misma estructura humana de interés por el otro 
-por lo otro- la que funciona, o debería ponerse en 
funcionamiento y reforzarse, para que las regiones 
internas de nuestros países rompan los aislamientos 
y los prejuicios, se comuniquen y lleguen al otro lado. 
Las barreras a veces nos parecen infranqueables. Es 
ridículo, pero sólidamente cierto, que como naciones 
desconozcamos qué sucede fuera de nuestro cono­
cido “feudo”, peor aún, que ni siquiera nos interese­
mos en lo que sucede dentro; a nivel regional, que el 
producto de todo esto que sucede en cada nación 
permanezca desconocido para las otras naciones. Y 
a nivel extrarregional, salvo algunos pocos nombres, 
que pasemos casi completamente inadvertidos en 
el mundo de la literatura hispanoamericana, ya no se 
diga mundial Se ven infranqueables estas barreras. 
Pero en realidad no lo son. Y no lo son sencillamente 
porque, quizá no en todo pero sí en buena parte, son 
barreras mentales que nos hemos autoimpuesto. Esas 
son las primeras que deben caer, y para que empie­
cen a caer algunas conductas, algunas actitudes 
obstaculizadoras que suceden tanto a nivel individual 
como colectivo, es necesario que nos volvamos cons­
cientes de ellas, que nos independicemos de las co­
rrientes dominantes, las inercias de pensamiento, que 
seamos bastante curiosos, que queramos conocer

al otro -a lo otro-, que descubramos lo mucho que 
siempre hemos sido lo otro y los otros -sin saber­
lo-, que estemos allí en las voces de ellos y ellas, y 
que sus voces estén en nosotros, que sus diferencias 
respecto a nosotros nos enriquezcan y que nosotros 
enriquezcamos su ser con nuestro aporte. Basta ver 
esto para empezar a descubrir lo que debemos hacer 
con los espacios que tenemos en nuestras manos o 
que podemos construir con nuestro esfuerzo y con el 
declive de estas barreras primeramente mentales.

Es bajo esta perspectiva que, para solo mencionar 
una manera muy específica de hacerlo, las revistas li­
terarias -entre otros espacios existentes- interesadas 
en la regionalización de nuestra literatura funcionan.
Es un afán de sentirnos y de necesitar experiencias 
más cercanas, conocidas, es el afán de interactuar, de 
no aislarnos, de asimilarnos, de no estar solos y solas, 
de que el consumismo y el entretenimiento banal 
impuesto, el de más allá, el que maneja los hilos, 
masificador, no prevalezca. Es dejar de ser masas, 
amalgamas sin identidad ni vínculos humanos que 
los poderes económicos hegemónicos aglutinan a su 
conveniencia y para su propio beneficio.

Es dentro de este marco conceptual que el núme­
ro 110 de la revista Cultura comparte hoy una serie de 
voces e imágenes importantes para ayudar a vincular­
nos y a conocernos.

La sección Rutas, destinada a abrir espacios a cró­
nicas personales, relatos de vida, diarios de viaje, 
artículos y crónicas sobre la diáspora, testimonios, 
cartas, diarios personales y artículos de reflexión 
vivencial, y en donde intervienen también los centro­
americanos y centroamericanas que viven fuera de 
nuestros territorios, contándonos sus vivencias, sus 
intercambios culturales, o reflexionan sobre la cons­
trucción de sus identidades expuestas a la dinámica 
de otros ambientes y culturas, se comienza a vol­
ver una vitrina de las transformaciones sufridas por 
quienes han tenido que emigrar, o de quienes viajan 
y se exponen a nuevas vivencias. Aspiramos a que se 
convierta también en un espado para reflexionar hada 
dónde van nuestras culturas, nuestro arte, nuestras 
literaturas; o sobre cómo perciben sus propias rutas 
interiores los creadores, los artistas y los intelectua­
les, cómo reflexionan sobre sus procesos creativos y 
vivenciales, cómo les afecta la realidad. Este espado 
recoge en esta ocasión la crónica del encuentro de
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un poeta e intelectual con una cantante de trayec­
toria mundial, que toma y canta uno de los poemas 
de este salvadoreño creyéndolo muerto: “MÍ muerte 
y Diamanda Galas”, de Miguel Huezo Mixco. Luego, 
Javier Stanziola, galardonado dramaturgo y novelista 
panameño, reflexiona sobre su condición de autoexi- 
liado ante el insilio que le suponía permanecer en su 
país. Además, añadimos una muestra de interpreta­
ción gráfica de las trasformaciones sufridas por salva­
doreños en el exterior, de Rolando Chicas.

En Álter Ego, conversamos con René Rodríguez 
Soriano, narrador y poeta dominicano, fundador y 
director de la revista Medialsla, y con Carlos Fong, na­
rrador, ensayista y encargado del Plan de Lectura del 
Instituto Nacional de Cultura (INAC) de Panamá.

En Inventarío, presentamos muestras poéticas de 
Amada Libertad, trágicamente fallecida en combate en 
1991, y compartimos una imagen hasta hoy inédita de 
sus poemas escritos de su puño y letra en uno de los 
papeles recuperados por su madre. También partici­
pan acá: Susana Reyes, con su reciente poemario Los 
solitarios amamos las ciudades, Vladimir Amaya, Gran 
Maestre de Poesía; la hondureña radicada en Seattle, 
Estados Unidos, Oriel María Siu; Silvia Ethel Matus; la 
obra visual de Alexia Miranda y de Plataforma Ca­
tapulta; unos cuentos de Carla Pravisani y Miroslava 
Rosales, y otro de puince Duncan, destacado escritor 
costarricense afrocaribeño.

En Primer Plano, nos honra la participación de 
Yadira Calvo, ganadora del más reciente Premio

Nacional de Cultura "Magón” de Costa Rica, con una 
amena ponencia sobre las arbitrariedades e injusticias 
a que las literatas han sido sometidas por los hom­
bres de letras y de pelo en pecho en el pasado y aún 
en nuestro tiempo. Jorge Ávalos, Premio Centroame­
ricano de Cuento “Mario Monteforte Toledo” 2011, 
hace un recorrido panorámico por el microcuento en 
El Salvador; y Marta Elena Casaús Arzú, en colabora­
ción con Regina Fuentes Oliva, comparten la intro­
ducción al ensayo “El vitalismo teosófico en la obra 
de Alberto Masferrer”, publicado recientemente en El 
libro de la vida de Alberto Masferrer y  otros escritos 
vitalistas.

Nos acompañan también en las ilustraciones de 
los artistas Guillermo Araujo y Saúl Ayala. Termina­
mos con la siguiente reflexión: la constancia, a veces 
bajo condiciones ingratas, con que laboran las revistas 
de cultura y literarias en Centroamérica debe des­
tacarse porque abren a diario los espacios locales 
y permiten ese ir y venir, esa respiración interna de 
nuestras literaturas y, sobre todo, las visibiliza, con­
creta la preexistencia de los vínculos humanos y los 
socializa. Labor importantísima. Curiosamente, estas 
revistas, aunque claras en su labor, trabajan actual­
mente de forma bastante aislada, repitiendo sin querer 
el patrón de retraimiento, encierro y reclusión sin vín­
culos de nuestros países y de nuestras regiones. ¿Por 
qué no vincularlas todas? ¿Por qué no construir una 
plataforma que sirva la variedad que cada una de ellas 
recoge? puizás ese sea el siguiente paso a dar.
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Diamanda Galas en su apartamento. Fotografía de Miguel Huezo Mixco.

...el poema corría por el 
mundo en boca de esta 
mujer ante la cual me 

presenté como un 
resucitado una vez.



RUTAS

V
y Diamanda Galas

E l Día de Muertos del año 2000, Diamanda Galas in­
gresó al Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz de la 
Ciudad de México. El programa de esa noche incluía 
una selección de poemas provenientes de los cuatro 
continentes, acompañados al piano y cantados en 
sus lenguas originales por la artista. Entre los poemas 

figuraba uno titulado "Si la muerte...”.
Una crónica periodística indica que, antes de cantarlo, la artista expli­

có que ese poema fue escrito por "un poeta de América del Sur muerto 
en la guerra”, y de quien no sabía nada más que su nombre y apellido. 
He tenido la fortuna de escuchar la grabación de ese poema, del cual 
soy el autor, sacudido por el golpeteo de los dados del azar. Ese azar 
que, primero, me permitió sobrevivir a la muerte que aquel poema 
intentaba conjurar. Y  que luego me permitió enterarme de que el poema 
corría por el mundo en boca de esta mujer ante la cual me presenté 
como un resucitado una vez.

¿Cómo llegó ese poema a sus manos? ¿Cómo me enteré de estos 
hechos? Esta es la historia.

En el curso de una conversación que tuvo lugar a mediados del año 
2000, un grupo de estudiantes de letras me pidió copia de las críticas 
sobre mis poemas. Aunque estaba seguro de que hay poco o casi nada 
escrito sobre mis libros, me comprometí a recoger lo que encontrara 
por allí. La red es un misterio. Uno se encuentra cosas...

Miguel Muezo Mixco ■
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RUTAS

Diamanda Calás en su apartamento. FotoiLustradón de Renato Mira sobre fotografía de MígueL Huezo Míxco.

En efecto, gugteando me 
encontré con una alusión insos­
pechada. MÍ nombre figuraba en la 
reseña del mencionado concierto 
de la artista greco-norteamericana 
Diamanda Calás en México. Esa 
presentación de la Dark Diva, 
como le llaman, era parte de un 
ciclo de conciertos que contaba 
con la presencia de Philip Glass y 
Madredeus.

La crónica hablaba de su in­
terpretación de "Si la muerte...”, 
y de la historia del poeta muerto, 
etc Me quedé atónito al saber que

ese olvidado poema mío formaba 
parte de un disco de aquella artista. 
Líneas abajo me di cuenta de que 
mis olvidados versos habían sido 
grabados en vivo por Galás en un 
concierto en Milán. La información 
detallaba que en el C D  aparecen 
también un poema de Charles 
Baudelaire y otro de Pier Paolo Pa­
solini. Cuando, años más tarde, tuve 
en mis manos el disco, supe que 
Calás también ha grabado poemas 
de Paúl Celan y Jorge Luis Borges.

Jamás imaginé lo que la suerte 
le había deparado a ese poema

10 REVISTA CULTURA IIO
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en el que intentaba escurrirme de 
los acechos de la muerte, y que 
escribí al final de mi adolescencia, 
recién salido del colegio, cuando la 
guerra parecía tan improbable.

¿Cómo llegó a sus manos el 
poema? Los dados fueron tirados 
por una pareja de amigos. Claribel 
Alegría y Darwin Flakoll prepararon 
una antología bilingüe de poesía 
salvadoreña que fue publicada en 
Estados Unidos en los años de 
la guerra civil Aunque parezca 
increíble, nunca supe de la existen­
cia de ese libro sino hasta octubre 
de 2004, cuando asistí a la con­
movedora lectura de poemas de 
Claribel en la capilla de St. Paul, en 
la Universidad de Columbia.

La presentación estaba acom­
pañada de una pequeña exposición 
de sus libros. Allí me topé con 
el libro y mi poema. Esa noche, 
mientras cruzábamos el campus 
con Mauricio Chávez y Ceorge 
Yúdice, buscando la estación del 
metro, pensaba que había conse­
guido aprehender una pieza clave 
en aquel puzzle de vida y poesía.

La pieza principal, sin embargo, 
encajaría horas más tarde, la noche 
del 14 de octubre, en el East Village, 
cuando me presenté con creden­
ciales de resucitado en la puerta del 
apartamento de Diamanda Galás.

2«

Se me viene a la memoria una de 
esas noches en que el amor y el 
desamor se trenzan a puntapiés en 
tu propia cama. Encendí mi viejo 
C D  player. Puse a sonar 
“Maledictions and prayers” 
(Maldiciones y ruegos), de 
Diamanda Calás. Entre cabuyas 
y vasos, apareció de nuevo su

02/10/13 10:35 AM



RUTAS

insólita voz, rasgada, perturbada, 
y su piano. Me remonté a la tarde 
en que subí a un taxi con rumbo a 
la 12 avenida, en Nueva York, para 
conocerla.

Nuestro primer encuentro con 
la Dark Diva se había frustrado 
en una ocasión, en julio de 2002. 
Esa vez, el escenario escogido 
por el azar era Medellín, durante 
el Festival Internacional de Poesía. 
Diamanda fue invitada a participar 
en las actividades artísticas del 
mayor evento de poesía del con­
tinente. Para entonces, teníamos 
una amistad cultivada a través del 
correo electrónico. Los organiza­
dores me pidieron que la animara a 
concurrir a esa ciudad asediada por 
la violencia, para cantar, entre otras 
piezas, mi poema. No necesité 
convencerla.

El primer intercambio de notas 
entre nosotros había ocurrido un día 
de julio de 2001, casi inmediatamen­
te después de enterarme en la web 
de que mi poema “Si la muerte" 
había sido grabado por ella. Esa vez, 
como impulsado por una descarga, 
le escribí: "No  estoy muerto”. Horas 
más tarde, recibí una respuesta 
en donde alguien me decía que la 
artista iba a escribirme directamente. 
Creo que mi júbilo de sobreviviente 
fue mal entendido. Cuando recibí el 
correo de Diamanda, me di cuenta 
de que estaba boquiabierta. "Esta es 
como una visitación de un hombre- 
muerte”, me escribió en su espa­
ñol También percibí en ella cierta 
preocupación por el asunto de los 
derechos del poema. Pronto le disi­
pé esas preocupaciones y comenzó 
nuestra amistad. Y  mi 
admiración por ella. Respeto su 
compromiso con campañas a favor 
de los derechos de Las personas
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que viven con sida. La fotografía 
donde aparece desnuda en una cruz, 
en medio de las llamas, ha hecho 
que muchos se santigüen. Pero 
debajo de sus polémicos perfor­
mances vive una mujer sumamente 
compasiva. Uno de sus discos es 
una conmovedora cantata sobre la 
matanza del pueblo armenio, gra­
bado con la participación del poeta 
Adonis.

Horarios, programas: desen­
cuentros. Nuestra proyectada cita 
en Colombia no fue posible. 
Diamanda cantó unos días antes de 
mi llegada y volvió a Nueva York.

Esta es como una visi­
tación de un hombre- 

muerte’, me escribió en 
su español. También per­
cibí en ella cierta preocu­
pación por el asunto de 
los derechos del poema.

Así, llegué a Medellín precedido de 
cierta celebridad. La inauguración 
del Festival en el cerro Nutibara fue 
electrizante. Pero, en lo que a mí 
respecta, muy pronto decepcioné al 
público. Carezco de glamour.

Encima de todo, Medellín se 
convirtió en el escenario de un 
romance que me apartó de esos 
ceremoniales, tan propio de las 
reuniones entre poetas, de lanzar­
se azúcar, cuando no es mierda. 
Una noche, durante una lectura 
que hice en el municipio de Bello, 
algunas personas pidieron a voz de 
cuello que leyera "Si la muerte”. 
"Es culpa de Diamanda”, pensé

con gratitud aunque con cierto 
fastidio. Les dije la verdad: no traía 
conmigo el poema. Para mi sorpre­
sa, alguien del público me procuró 
una copia. Cuando leí en voz alta 
aquel poema de mi adolescencia, 
me descubrí evocando la difícil 
interpretación de Diamanda Calás. 
Después de los anisados, cuando 
volvíamos a Medellín, explotaron 
dos bombas. Era la guerra, con 
otro de sus antifaces.

3«

Nueva York, octubre de 2004. Mi 
estadía en la Gran Manzana estaba 
terminando y no quería regresarme 
sin mirar a Diamanda Galás. Ella 
sabía que yo iba a estar en la ciu­
dad por unos pocos días. La llamé. 
Contestó ella directamente. "¿Dia­
manda?”, dije. ‘Tú eres Miguel, ¿no 
es cierto?”, contestó, arrastrando 
las erres.

Cuando le dije dónde me en­
contraba, nos dimos cuenta de que 
estábamos muy cerca. Intentamos 
cuadrar una hora y un lugar. No fue 
fácil Diamanda tenía ensayos. Yo 
asistía a un evento en la 
Universidad de Nueva York, pue- 
dé en volver a llamarla para encon­
trarnos, pero esa noche la calle me 
embrujó. Nos encandilamos con 
unos amigos en un bar 
irlandés donde toda la gente aulla­
ba y bebía mirando en los televiso­
res un partido entre los Yankees y 
los Medias Rojas. Y  falté a la cita.

El 14 de octubre, una fría lluvia 
otoñal se lanzó sobre la ciudad. 
Volví a llamarla. Yo tenía un par 
de horas antes de un compromi­
so inaplazable. Le dije que en ese 
momento iba para su apartamen­
to. Me dictó la dirección y salté a
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Dysfunctional cup (lápiz de color, plumón, collage), Guillermo Araujo.

Washington Square a buscar un 
taxi. En el East ViLLage encontré 
el edificio. Subido en el ascensor, 
vi que no había un botón para el 
octavo piso, el lugar de su aparta­
mento. Bajé en el séptimo y subí 
por las escaleras casi a saltos.
A l empujar la pesada puerta de 
acceso al pasillo, me la encontré 
esperándome. Allí estaba la Diva 
Dark. Cabello largo y lacio. Nos 
dimos un abrazo y entramos. En 
su apartamento reinaba un colosal 
desorden. Discos, papeles, partitu­
ras, muchos discos, amplificadores, 
conexiones, casetes y más pape­
les. Ropa. En las paredes, carteles 
de sus conciertos. Caminé por el 
cuarto ante la mirada impertérrita 
de una gata que salió a mirarme

con desdén. Su piano, un viejo 
piano, parecía una balsa en aquel 
desconcierto. Por una ventana al­
cancé a mirar, a lo lejos, el puente 
de Brooklyn como un Gulliver 
atado por los enanos. Me hizo 
espacio en un ángulo de un sofá 
negro. Ocupó el banco del piano 
para sentarse frente a mí. Aunque 
en la habitación casi no había luz, 
Diamanda no se quitó las gafas 
negras. "Bueno, aquí estamos”, me 
dijo. Comenzamos por hablar del 
azar. Nadie sino él podía juntar a 
esos dos extraños. Desde luego, 
reímos de mi muerte. Reímos 
de nuestras vidas. Me contó que 
pasaba por una mala racha. Le 
habían suspendido algunos con­
ciertos, inclusive uno para México.

12 REVISTA CULTURA IIO
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Repentinamente, enfureció y dijo 
palabrotas como un microbuse- 
ro. Pero pronto retornó a nuestra 
conversación: la poesía, la música, 
Iraq, El Salvador... Así pasó el tiem­
po. Miré el reloj. Debía volver. Le 
pedí que se sentara conmigo para 
hacernos unas fotografías. Risas. 
Uno, dos flashazos. Me senté al 
piano y le pedí que me tomara una 
foto. Flash. Hice una, dos más, de 
ella misma, al piano, sin sus galas 
teatrales, así como es: tremenda 
artista, tremendamente vulnerable, 
tremendamente fuerte. El tiempo 
se terminó. Nos despedimos. Me 
dijo "muchas gracias” en su espa­
ñol, y yo también, en mi inglés. En 
unas décadas, esas dos lenguas 
se mezclarán para darle un nuevo 
esplendor a nuestra poesía. Ya lo 
verán. “Adiós”, le dije con la mano. 
Nos dimos otro abrazo. “Heeey, 
gracias”, le dije. Detrás de aquellas 
gafas impenetrables, guiñó un ojo.

La ciudad estaba fría, como la 
tumba donde yace mi amigo'. Exis­
ten pocas cosas más melancólicas 
en el mundo que salir a la calle 
en una noche de lluvia en otoño 
en Nueva York. Un atardecer en 
Arcatao, por ejemplo.

Notas

I El autor hace alusión al libro de 
Malcolm Lowry: Oscuro como la 
tumba donde yace mi amigo. (N. 
de la R)
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Javier Stanziola, cuatro ve ce s  ganador del Premio Ricardo Miró, de Panamá -tres en 
teatro y  una en novela-, hace una reflexión crítica sobre su autoexilio en Londres a 

través de un doble recorrido, uno por las calles de Panamá y otro por sus obras dra­
máticas y narrativas,.

Soberanía
sobre mi territorio emocional: 

teatro y novela desde el exilio (sexual)
Ja vie r Stanziola ■

... al final no importa, 
después de todo, eso 

de salir del armario era 
motivo de escándalo en 
el siglo veinte, ya no, así 
que, por qué no, el nieto 
la visitará esta noche.

Prefacio
Y entonces me tropiezo con la Plaza de la Independencia.

e dejado atrás el olor a vinagre de la última can­
tina de la noche y me tropiezo con el corazón 
del Casco Viejo, pero no puedo sentir su pulso. 
Detrás de mí, el Museo del Canal de Panamá (con 
sus bajas tarifas de entrada, pero eternamente 
inaccesible) choca desprevenido con un edificio 

colonial en ruinas (hileras de balcones oxidados, pintura desquebrajada), 
produciendo una tranquilizadora disonancia.

Una anciana (siempre hay una vieja en historias de barrios coloniales) 
se apoya sobre uno de esos balcones, mirando hacia abajo pero sin ver 
nada. Su mirada me revela la vida que nunca ha vivido, una historia que 
todos presenciaron. Cabello rezumando grasa, camisón en tiritas, la vieja 
aprieta sus manos secas para formar parte de un espacio travieso que 
me revela que ella está sola, que no ha visto a su nieto en quién sabe 
hace cuántos años, diez, cuando todos se enteraron de que el guapito 
era gay, homosexual, cueco, marica, como lo quieran llamar, al final no 
importa, después de todo, eso de salir del armario era motivo de escán­
dalo en el siglo veinte, ya no, así que, por qué no, el nieto la visitará esta 
noche, desnudo, listo para contarle la vida que no ha vivido, la vida que 
el Casco Viejo y esa mirada en ese balcón acaban de construir. La vieja 
estará preparada, armada con historias de conquistas, de luchas por so­
beranía territorial, revoluciones y dictaduras, crisis financieras. Mejor aún, 
ella volverá a escribir esas historias para convertirlas en sus historias,
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Casco Viejo, Panamá. Fotografía de Efraín Valenzuela.

compartidas sin importar tono ni 
contenido. Lo que sea, con tal de 
que puedan compartir futuro.

Listo. Ahora solo necesito cap­
turar ese espacio en palabras.

En ese momento y en ese 
espacio donde lo tengo todo tan 
claro, vuelvo a recordar que no 
pertenezco a ese país. Me siento 
separado, ajeno a la ciudad que 
me vio nacer, de la sociedad y la 
historia que pretendo olvidar, de la 
historia que acabo de tejer.

Habito el ins/lio otra vez.

Instilo y exilio

La publicación de De mangos y  
albarícoques (1996) en Panamá 
marcó el inicio de mi exilio sexual1. 
Escrita en el extranjero, esta obra 
de teatro presenta a manera de 
confesonario la ya típica historia de 
salida de armario de un joven en

su veintena. Junto con los premios 
y reconocimientos que recibí por 
el texto, llegaron la silenciosa y 
pegajosa connivencia de mi familia 
y mi descubrimiento tardío del 
¡nsilio.

Chango lllánez (2006) des­
cribe el ¡nsilio como el espacio 
que algunos habitan al estar en 
el país donde nacieron, pero sin 
realmente estar allí. Esta forma 
de exilio interior es un largo y 
pesado silencio, una "identidad 
vulnerada”, enajenada, "pero no 
enajenada exclusivamente en lo 
socioeconómico, sino en el sen­
tido, en lo destinal, en el adonde 
va todo”. Los que viven en ¡nsilio 
desafían las narrativas de moda 
sobre nación, sociedad y Estado. Y 
lo hacen porque han decidido que 
no tiene sentido darle sentido a 
su entorno; que no hay razón para 
adaptarse a su contexto social, las

normas existentes o costumbres 
que previenen el entendimiento.
El castigo para estos valientes es 
la marginalidad -física, intelectual o 
imaginaria-, acompañada de la irri­
tación constante de ser un extraño 
en su propia tierra y la incómoda 
certeza de saber que hay mejores 
alternativas de vida.

¡nsilio es ser miembro activo 
de un grupo (es nuestra nación), 
sintiéndose constantemente ajeno 
a él (sus normas, sus costumbres).

Mi trabajo como dramaturgo 
y recientemente como novelista 
refleja, consciente o inconscien­
temente, mi lucha interna para 
disminuir el doloroso peso del ¡n- 
s¡Uo por medio del vacío del exilio 
sexual. En este ensayo, haré una 
reflexión sobre cómo tres de mis 
textos (De mangos y  albarícoques 
(1996), Hombres enlodados (2013) 
y Hablemos de lo que no hemos
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vivido (2009)] intentan exteriorizar 
el estado de insilio que homo­
sexuales panameños enfrentan al 
tratar de decidir entre respuestas 
locales a la constante discrimina­
ción que enfrentan y la aceptación 
e implementación de soluciones 
importadas que nos brinda el lla­
mado “imperialismo rosa" de Euro­
pa y los Estados Unidos. A l mismo 
tiempo, ese intento de reconci­
liación entre ¡nsilio y exilio sexual 
refleja la fragilidad que marca la 
identidad panameña: un esqueleto 
alimentado por el comercio inter­
nacional, marcado a diario por las 
últimas tendencias sociales, mode­
los económicos y agendas políticas 
y, sin embargo, invariablemente al 
margen. Una identidad tan podero­
sa, que los panameños han optado, 
como lo propone Tapia (2008), 
por borrar por completo de su 
memoria colectiva su marginalidad, 
su historia y sus puntos de refe­
rencia culturales, creando así una 
nación sin identidad, que constan­
temente busca respuestas externas 
para solucionar problemas locales.

Exilio sexual

Yo me considero un exilado 
sexual Actualmente, vivo en Ingla­
terra porque soy gay.

No escogí el exilio por razones 
económicas. Durante la última dé­
cada, la tasa de crecimiento econó­
mico en Panamá ha sido una de las 
más altas del mundo. Como todo 
ciclo, el final de este boom  es 
inevitable, sobre todo si tomamos 
en cuenta los altos y crecientes ni­
veles de desigualdad de ingresos en 
áreas rurales. Pero cualquiera que 
haya visitado la ciudad de Panamá 
en los últimos diez años confirmará

1 Rutas.indd 15

que los que se están beneficiando 
de este auge económico están gas­
tando e invirtiendo con gusto.

No escogí el exilio para evitar 
las secuelas de los intentos de 
democracia participativa que han 
afectado a tantos países 
latinoamericanos en el siglo vein­
tiuno. Panamá ha disfrutado de una 
democracia frágil pero estable en 
los últimos veintitrés años. Lo que 
sí es cierto es que tuve que seguir 
mis estudios universitarios en el 
extranjero gracias a los efectos 
nocivos en el sistema educativo 
de las dictaduras militares que nos 
ocuparon de I968 a I989. Pero yo 
decidí permanecer en el exilio para 
liberarme del ¡nsilio que había sen­
tido en mi adolescencia, causado, 
en parte, por la corrosiva homofo- 
bia criolla.

Decidí que entre todas las co­
sas que soy, mi orientación sexual 
no es negociable.

Hoy, con más de quince años de 
exilio, la memoria del ¡nsilio sigue la­
tente, fresca, maleable. En mis cortas 
visitas a Panamá vuelvo a sentir su 
peso donde menos me lo espero: 
en mi cuarto de adolescente donde 
armé absurdos planes de escape, 
en las pantallas rojas de televisión 
vomitando intolerancia, rodando por 
esas calles oscuras de Casco Viejo2 
que tanta libertad me regalaron.

Mis paseos a las márgenes de 
Casco Viejo me muestran las caras 
de decenas de personas que tratan 
de reconciliar su conflicto interno 
de haber escogido una vida en 
inslUo. En los ochenta y noven­
ta, parte de la vida nocturna gay 
panameña se concentraba en esos 
barrios, donde personas de todas 
orientaciones sexuales, clases 
sociales y razas se reunían para es­

capar de sus realidades: respetados 
profesores universitarios, recatados 
sacerdotes, ministros de turno, 
adolescentes rabiblancos cansados 
de esconder el penacho; juntos y 
revueltos.

Allí se refugiaban todos en 
una u otra cantina, para ser ellos 
mismos, sin tapujos, compartiendo 
necedades con cantineros o con 
cualquiera que les regalara dos se­
gundos de atención, bailando con 
hombres imposiblemente bellos, o 
simplemente parados en un rincón, 
en silencio, porque no tenían otra 
opción.

Algunos, exigiendo a gritos ser 
escuchados y ser vistos con sus 
historias sediciosas, aspavientos 
estridentes y vestimentas desfa­
chatadas.

Otros, fabricando fantásticos 
planes de escape de la cárcel de 
balcones oxidados y edificios en 
ruinas donde son prisioneros de 
una guerra en contra de sus maní- 
tas caídas.

La mayoría, resignados a su 
suerte y apretando sus manos 
secas en busca de dignidad.

Desde la época colonial, la Iglesia 
católica y el Estado panameño han 
alimentado la estabilidad social, en 
parte, promoviendo el mito medieval 
que presenta la homosexualidad 
como un ataque contra la sosteni- 
bilidad de la raza humana. Caleano 
(I982) describe cómo la homose­
xualidad se practicaba abiertamente 
entre hombres indígenas en Panamá 
antes de 1a invasión española. Pero 
en el nuevo mundo, 1a Iglesia católi­
ca y los conquistadores solían casti­
gar cualquier contacto sexual entre 
hombres exhibiéndolos en espacios 
públicos para luego condenarlos a
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De la serie "Espectros de atención”, (tinta china, Lápiz, bolígrafo), Saúl Ayala.

ser mutilados y asesinados por pe­
rros. Aunque tal nivel de violencia ya 
es cosa del pasado (y quizá produc­
to de las necesidades dramáticas de 
la narrativa de Galeano), el impacto 
certero de la Iglesia en las normas 
sexuales en Panamá ha hecho que 
hoy en día la discriminación contra 
los homosexuales sea una práctica 
común en el mercado de trabajo y 
los servicios sociales. Por ejemplo, el 
Ministerio de Gobierno y Justicia in­
cluye La homosexualidad en una lista 
de comportamientos inaceptables 
para los miembros de la Fuerza Pú­
blica, sancionando a cualquiera que 
cometa tal “ofensa” con dos meses 
de cárcel o expulsión (Prado, et al 
2010). Como en la mayoría de países 
de Latinoamérica, en Panamá, dos 
personas del mismo sexo no tienen 
el derecho de contraer matrimonio

o adoptar niños.
Frente a este cuadro de inercia 

social hay varias opciones. Una de 
ellas es el exilio. La mayor parte de 
mi trabajo como dramaturgo y no­
velista sugiere que la única opción 
válida para los homosexuales es 
abandonar Panamá, para así poder 
disfrutar un mínimo nivel de liber­
tad. La única opción (para ellos) 
es emigrar y reinventarse en los 
lugares que han masacrado nuestra 
identidad como panameños: en 
alguna ciudad de Europa o en un 
pueblito de los Estados Unidos.

Como lo demuestra Serrano 
(2006), el peso de vivir en exilio 
ha marcado profundamente la 
literatura panameña, en particular a 
la generación de poetas que surgió 
después de 1958. Pero el de ellos 
es un exilio que incluye la palabra

regreso, una partida forzada que se 
transforma en “la pesadilla de un 
regreso imposible”, en "sublima­
ción de la patria que se convierte 
en el espejo de una realidad ideal, 
pero inalcanzable”.

Mi adiós desde el avión 
La palabra no dicha 
Todos están aquí mientras me peino
Y  mira la patria en el espejo.
(Dimas Lido Pitty, “Notas contra el 
olvido”, Crónica prohibida, 34-5.)

Es un exilio que de tan valiente se 
atreve a decir: "aquí me quedo”.

¿Irme?
Dar La espalda a esta sentencia 
cruel
donde convergen todos los abismos 
volverme una razón de pasaporte y 
tránsito
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Ignorar el dolor de los que quedan 
su rastro de tristezas levantando 
como una voz que precisa acompa­
ñarse

aquí me quedo con la magia y el 
encono
a recoger las flores caídas al asfalto 
a preparar el milagro de tu vuelta aquí 
me quedo.
(Consuelo Tomás, "A  respuesta de 
parte interesada”, Motivos generales)

Este exilio producido por la des­
igualdad de ingresos oprimente de 
los cincuenta y sesenta y la narco- 
dictadura de los setenta y ochenta 
podrá ser un “espejismo”, pero es 
un casi delirio lleno de esperanza, 
que presupone que las condicio­
nes sociales, económicas y polí­
ticas cambiarán y que algún día la 
patria los recibirá como héroes.

El exilio sexual tiene otros 
matices. La antipatía, repugnancia 
y aprensión que veo reflejadas en 
decenas de caras cuando visito 
Panamá no desaparecerán con 
cambios políticos, modificación de 
leyes ni activismo local El instinto 
que con rezos y hostias ha sido 
programado entre tantos para de­
fender las tradiciones y la monoto­
nía reconfortante es tan poderoso 
que ha reemplazado nuestra frágil 
identidad nacional.

En el primer acto de De man­
gos y  albarícoques (1996), Fabricio, 
un joven panameño que vive en 
exilio sexual en Miami desde hace 
más de diez años, se confiesa 
frente a un espejo y luego con el 
público. Entre bromas y dramas, 
Fabricio relata su vida romántica de 
telenovela mexicana en Miami, y su 
infancia y adolescencia opresivas 
en Panamá. Para él, el exilio abrió 
las puertas a la libertad, dejando 
atrás un ¡nsilio repleto de culpa,
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enajenación y opresión. Cualquier 
prospecto de retorno implicaría re­
troceso. Fabricio habita un mundo 
donde literal y metafóricamente el 
espacio que ocupa decide el tipo 
de máscara que se cuelga encima:

FABRICIO (Al público.):
Cuando yo voy a Panamá, lo pue­
do esconder en el clóset, enreda­
do en esos ganchos, para que no 
salga. Pero cuando ellos vienen acá, 
es toda una invasión territorial. Vie­
nen y sin permiso habitan el mismo 
terreno donde todo lo que hago, 
pienso y respiro es... (Señalando al

El instinto que con rezos 
y hostias ha sido progra­
mado entre tantos para 

defender las tradiciones 
y la monotonía reconfor­
tante es tan poderoso que 
ha reemplazado nuestra 
frágil identidad nacional.

público.) ¿pué murmuran? Se ríen. 
¡Me molesta cuando se me quedan 
viendo! O  sea, ustedes se han dado 
cuenta. Usted, el de la esquina. 
¿Cómo supo que yo era gay? Sí, ho­
mosexual Marica. Cueco. jComo le 
quieran llamar! ¿Fue acaso mi forma 
de caminar? ¿Mis amaneramientos?
¿O fue que lo vio en mis ojos? Algu­
nos dicen que se tiene escrito por 
todo el cuerpo. Yo digo que se me 
ve en los ojos. Mi hermano me va a 
ver a los ojos y va a pensar: ";Coño, 
Fabricio está bajito de sal!”.

Su intercambio con el público 
es interrumpido cuando sus dos 
mejores amigos o pasteros, "Pa- 
siero I” y “Pasiero 2”, entran para 
contradecir algunas de sus descrip­
ciones sobre la vida homosexual 
en Panamá. Estos dos personajes

homosexuales anónimos deses­
timan las quejas incesantes de 
Fabricio como clara evidencia de 
su paranoia:

FABRICIO (Señalando al público.): 
¿Pué tanto me ven? (A Pasieros.) 
Todo el mundo me mira y me juzga.

PASIERO I:
¡Pué paranoia la tuya!

PASIERO 2 (Al público, disculpán­
dose.):
Ella tiene serios problemitas. (A Fa­
bricio.) Eres una acomplejada, niña.
Yo ya te dije lo que te tenías que 
tomar para esa neurosis.

Más tarde, los Pasieros retan a 
Fabricio a que comparta otro tipo 
de historias con el público: sus 
andanzas nocturnas alrededor del 
Casco Viejo, en busca de hombres. 
A l ver que Fabricio insiste en se­
guir contando historias románticas 
y melosas de Miami, uno de los 
Pasieros lo interrumpe para com­
partir con orgullo las crónicas de 
sus caminatas nocturnas, comen­
zando por la Vía España, cerca del 
centro financiero de la ciudad de 
Panamá, hasta llegar a la frontera 
con el Casco Viejo, para encon­
trarse con alguna cantina y poder 
ser él mismo sin tener que pedir 
disculpas. Lo hace porque no tiene 
otra opción: "Solo necesitaba sen­
tir el olor de un hombre encima 
de mí”. Pero a su manera, vistiendo 
la tradicional pollera, traje nacional 
de Panamá, "tratando de que no se 
me caigan los tres tembleques que 
tengo en la cabeza”.

En vez de escapar como lo 
hace Fabricio, el Pasiero enfrenta 
su ¡nsilio retando, resistiendo el 
contexto social y los espacios que 
lo oprimen. Él se libera, aunque
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sea temporalmente, de esa opre­
sión sistemática, apoderándose 
de esas calles oscuras de Panamá, 
reclamando uno de los puntos 
claves de referencia cultural de ese 
país. Fabricio, por su parte, intenta 
adoptar comportamientos 
aceptables entre homosexuales en 
los Estados Unidos: la búsqueda 
del amor romántico que dará lugar 
a una relación a largo plazo, monó­
gama, limpia, aséptica, casi asexual 
El Pasiero, con exagerados ama­
neramientos femeninos, se niega a 
esperar a que una figura masculina 
(extranjera o local) venga a su 
rescate.

Sin embargo, las intromisiones 
de los Pasieros no son más que una 
técnica dramatúrgica, una hamaca 
enlazando una escena con la otra, 
retrasando la inevitable conclusión 
a la que Fabricio ha llegado y que 
quiere compartir con el público: sus 
Pasieros y él solo pueden ser libres 
fuera de Panamá. En el caso de 
Fabricio, él ha elegido vivir su exilio 
en el mismo país que despedazó a 
punta de tratados y negociaciones 
la soberanía panameña por casi un 
siglo, para luego invadirla militar­
mente con la excusa de eliminar a 
una de las tantas narcodictaduras 
latinoamericanas. Como Strongman 
(2006) lo sugeriría, Fabricio conve­
nientemente ha olvidado su historia 
política y económica a favor de su 
orientación sexual y soluciones 
externas. Su soberanía emocional 
tiene prioridad sobre su conciencia 
política.

Viviana, uno de los personajes 
de mi novela Hombres enlodados 
(2013), enfrenta la posibilidad del 
exilio sexual en términos similares.

Hombres enlodados toma 
lugar durante la última década de

la narcodictadura panameña. A  
través de los ojos de Jota Jota, un 
adolescente adicto a las teleno­
velas y concursos de belleza, la 
novela explora diferentes matices 
de la identidad sexual masculina 
de fines de siglo. Demasiado afe­
minado para ser considerado un 
hombre de verdad por sus amigos 
y familiares, Jota Jota pronto se 
encuentra acosado y margina­
do. Su único amigo, Esteban, es 
una transexual que trabaja en un 
burdel bajo el nombre de Viviana. 
En el último capítulo, Jota Jota (y

Escribo para sostener 
los frágiles lazos que me 
unen a un lugar que me 
fascina, que detesto y 

amo intensamente, un lu­
gar que me inspira como 

ningún otro.

los clientes del burdel) escucha 
pacientemente a Viviana narrar 
historias sobre su crianza en las 
ruinas del Casco Viejo, sus paseos 
por la ciudad buscando clientes y 
sus planes de ahorro para finan­
ciarse el exilio en Ámsterdam, 
donde ella podrá ser Viviana sin 
tapujos. Los planes de Viviana 
nunca son cuestionados por sus 
clientes o su mejor amigo, por­
que es obvio que si sus sueños 
incluyen casarse con un tipo 
alto, rubio y bello, y caminar con 
él agarraditos de las manos por 
un parque, el exilio sexual es su 
única opción.

Tanto Fabricio como Viviana 
hacen un llamado a los homo­
sexuales a escapar de su ¡nsilio
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con un tiquete de avión con escala 
en Miami. Ellos sugieren la nece­
sidad de una intervención externa 
para erradicar las costumbres loca­
les contra la homosexualidad. Sus 
acciones y diálogos oportunistas 
reflejan la manera en que Panamá 
adopta discursos extranjeros que 
llegan a apoderarse por completo 
de las narrativas locales, tratando 
de convertirlas en ideas autócto­
nas y, de paso, la única respuesta 
posible a problemas locales.

Identidad retmagtnada

Tapia (2008) y Araúz y Pizzurno 
(I996) proponen que el papel de 
punto de tránsito que Panamá ha 
jugado desde el siglo dieciséis ha 
creado una identidad nacional que 
da preferencia a la fugacidad, la 
inmediatez, el oportunismo y la im­
provisación. Por supuesto, no hay 
nada patológico en este cuadro. 
Muy por el contrario, tal flexibili­
dad ha permitido a los panameños 
adaptarse a la constante mezcla 
de culturas que han ocupado su 
estrecha geografía durante los últi­
mos cinco siglos y aprovechar su 
ventaja geopolítica como uno de 
los centros comerciales más im­
portantes del mundo. Sin embargo, 
a diferencia de los procesos más 
graduales de adaptación cultural de 
cara a cambios económicos estruc­
turales, esta identidad transitoria 
ha dado lugar a una prevalencia de 
esfuerzos conscientes para borrar 
u ocultar los rasgos inconvenientes 
de la identidad nacional

La obra teatral, Hablemos de lo 
que no hemos vivido (2009), pre­
senta un enfoque alternativo sobre 
el ¡nsilio. La obra explora directa­
mente el concepto de identidad
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Puesta en escena de Hablemos de lo que no hemos vivida Oudad de Panamá, 2011. Fotografía de Efraín Valenzuela.

personal y nacional, y la posibilidad 
de reinventarla como táctica para 
sobrevivir el ¡nsilio.

Mario, un joven en su veinte­
na de orientación sexual ambigua 
pero con fuertes rasgos y amane­
ramientos femeninos, llega casi 
desnudo y completamente magu­
llado al apartamento de su abuela 
Silvia en el Casco Viejo, a golpe de 
medianoche. Él está tratando de 
escapar de dos hombres que lo 
persiguen y que, más tarde descu­
brimos, lo acaban de violar.

MARIO:
De repente, el carro paró, abrieron 
el baúl, me tiraron sobre la calle 
y comenzaron a reírse. (HOMBRE 
I y HOMBRE 2 golpean y tiran al 
piso a MARIO.) Con la mejilla pe­
gada al asfalto, sentí el olor del ba­
rrio, de los balcones de chatarra. 
Había regresado a mi infancia. No 
sé qué me dolió más: el fin de mi

autoexilio o los manguerazos en la 
espalda.

HOMBRE 2:
¿puiere el paquete abierto o cerra­
do?

HOMBRE I:
Bonitico el señorito, ¿no?

MARIO:
Yo veía a los vecinos sentados en 
sus balcones, en ringside, gozando 
con morbo cómo esos buitres me 
desnudaban y me doblaban la dig­
nidad. (Ruidos de sirenas, policías.)

Esta es la primera vez en más de 
diez años que Mario sale de la Vía 
España y vuelve al apartamento en 
el Casco Viejo donde creció. Vuelve 
un hombre desquebrajado, que ha 
tomado la decisión de borrar sus 
recuerdos y la vida que vivió en el 
Casco Viejo. Cuando se enfrenta 
con cientos de fotografías y recortes

de noticias que su abuela Silvia ha 
pegado en las paredes y en el suelo 
(y entre el público), los repasa sin 
reconocer a su propia familia, los 
eventos resumidos en los titulares 
de periódicos, ni siquiera a sí mismo. 
Ante tanto olvido, Silvia le pregunta 
si echa de menos a su hermano, que 
murió hace más de veinte años:

MARIO:
Yo evito extrañar.

SILVIA:
Te envidio. Yo me la paso todo el día 
extrañando. A  veces, extraño gente 
que no conocí y eventos que no viví.
Y hasta me dan ganas de reparar los 
errores que no cometí. Para eso están 
esos recortes y fotos en la pared: me 
ayudan a descifrar si mis imágenes 
son recuerdos o fantasías.

Pero si Mario ha olvidado su his­
toria, no hace más que recordar
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su insitio, incapaz de entender qué 
motiva tanta fugacidad y oportu­
nismo entre La gente que Lo rodea, 
incapaz de seguirle el ritmo a Los 
juegos macabros del comercio de 
drogas y violencia sin sentido que 
caracterizan la ciudad de Panamá 
después de la invasión de los 
Estados Unidos. Por su parte, Silvia 
está plenamente consciente de La 
ira y el vacío que están corroyendo 
a su nieto. Mientras escucha sus 
historias, Silvia prepara un plan de 
rescate. Cuando ella comienza a 
relatar historias sobre la infancia de 
Mario que él no reconoce y que 
pueden ser ficticias (en particular, 
su versión de las circunstancias 
que rodearon la muerte de su 
hermano), ella no está reflejando 
su senilidad o demencia, diva­
gando sin propósito, o buscando 
atención. Silvia se cree destinada 
a ayudar a Mario a reconstruir su 
identidad y su pasado.

El impacto de Las historias de 
Silvia comienza a ser evidente 
cuando Mario empieza a reconocer 
-o  dice reconocer- las imágenes 
sobre las fotografías y recortes de 
periódicos, cuando decide po­
nerse la ropa vieja que antes era 
“estrambótica", “de poliéster, que 
pica”, de un tío que ya ha partido, 
y comienza a añadir detalles y 
matices al intento de reinvención 
de su infancia, La reconciliación de 
su pasado de invasión personal, de 
pérdida y deficiencias.

Silvia ayuda a Mario a reordenar 
los acontecimientos que marcaron 
su vida, editando pasajes que no lo 
ayudarán a afrontar su futuro. Silvia 
opta por Lo local, aprovechán­
dose de esas historias ambiguas 
tan comunes entre tantas familias 
(y naciones) para construir una

narrativa compartida de éxito, de 
esperanza.

¿Pué hará Mario con esta nue­
va memoria colectiva?

MARIO:
¿Y ahora qué hago con todo esto,
abuela?

SILVIA:
O  lo entierras o lo confrontas.

MARIO:
¿Y si no hago nada?

A  diferencia de las respuestas 
contundentes que nos presentan 
Fabricio, en De mangos y  albaríco­
ques, y Viviana, en Hombres enlo­
dados, nunca nos enteramos de la 
suerte de Mario. Puede ser que no 
me atreví a ofrecer una respuesta 
porque simplemente desconozco 
las secuelas de la solución local

Soberanía sobre mi territorio 
emocional

Escribo para sostener los frágiles 
lazos que me unen a un lugar que 
me fascina, que detesto y amo 
intensamente, un lugar que me 
inspira como ningún otro. Llego 
a Panamá e instintivamente, sin 
conocimiento de sintaxis, puntos ni 
comas, me pongo a escribir. Esas 
visitas encienden mi paranoia al 
sentirme incómodo, ofendido por 
las decisiones que los panameños 
("ellos") están tomando acerca del 
futuro de mi país. Esto me convier­
te en un extranjero comparando 
lo incomparable ("míralos con sus 
puntos de vista retrógrados sobre 
La orientación sexual y los derechos 
humanos”), pero al mismo tiempo 
en un agente local que comparte 
la misma historia y la identidad de
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las personas que está observando 
(“tenemos tanto potencial”).

Sin duda, Lo mío sí es 
patológico. Bajo la seguridad que 
me ofrece la burbuja de mi exilio 
sexual (donde creo ser libre para 
ser gay, esposo, padre), soy inca­
paz de escribir porque La estática 
y el ruido que producen la nostal­
gia y el luto por aquella identidad 
que perdí bloquean mis juegos 
creativos. Solamente en Panamá, 
dentro de ese silencio doloroso 
que produce la abundancia del 
¡nsilio, me siento capaz de crear 
nuevos mundos e imaginar nuevos 
personajes. Pero la posibilidad de 
regreso, de visitar y decir “aquí me 
quedo”, no existe:

¿Regresar?
dejar visa americana, pasaporte eu­
ropeo,
enfrentar la etiqueta de aberrante, 
confrontar rímel regado sobre me­
jillas de valientes que decidieron 
enfrentarlo a pelo, 
levantar mi exilio sexual

Mejor seguir escribiendo caricaturas 
de desesperación y marginalidad, 
engañando a lectores y espectado­
res con lo que ellos esperan leer 
y ver,
convencerlos de seguirme el cuen­
to,
infectarlos con el virus del insilio.

Esto es libertad sexual, 
un vacío disonante, reconfortante, 
creyéndome el cuento de soberanía 
sobre mi territorio emocional.

Con mi maquillaje intacto, 
aquí me quedo.
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Notas
1 Naughton (2010) utiliza el término 

sexual exile para analizar las nove­
las de James Baldwin y Colm Tói- 
bín. La Fountain-Stokes (2004) uti­
liza el término sexilb. Ambos usan 
estos conceptos para describir, 
entre otras cosas, el fenómeno de 
personas que emigran de su país 
debido a su orientación sexual

2 Al oeste de la ciudad de Panamá, 
Casco Viejo o Antiguo (fundado en 
1673) es un barrio que forma parte 
de la lista de los sitios declarados 
P&trimonio de la Humanidad de la 
UNESCO. Al mismo tiempo, está 
rodeada por barrios con altos niveles 
de pobreza, violencia y marginalidad.
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En este ensayo del Libro Los gajos del oficio. Ensayos y  entrevistas actualmente en 
preparación, el director del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA) de 
la Universidad de Chile, especialista en Literatura Latinoamericana, Premio Casa de las 

Américas de Ensayo 2009 y Premio Altazor de ensayo 2012, analiza La sociedad del e s ­
pectáculo a través de una relectura crítica de La conocida obra de Guy Debord,

^ 0 O A  7 0 1n r \
L e : V L U

a Guy Debord:
La sociedad del espectáculo

... releídas en 2013 y 
aquí, entre nosotros, en 
la periferia del orden 
capitalista mundial, las 

palabras de La sociedad 
del espectáculo suenan 

proféticas.

Grínor Rojo

G uy Debord publicó La sociedad del espectáculo 
en 1967, y mucha gente muy respetable (Giorgio 
Agamben, entre otros) está en la actualidad con­
vencida de que, cualesquiera sean los reparos que 
pueden formulársele, si este libro fue importante 
en vísperas de la rebelión de mayo del 68, en París, 

hace ya casi cincuenta años, si se constituyó entonces, como suele de­
cirse, en el manual de los jóvenes insurrectos, su validez contemporánea 
es aún mayor. Debord habría dado con una clave acerca del modo de 
funcionar, de ser, de las modernas sociedades capitalistas de occiden­
te, clave esa que no habiendo desaparecido, sino que, por el contrario, 
habiéndose amplificado con el transcurso del tiempo las condiciones 
que la justificaban, conserva e incluso incrementa su porción de verdad. 
Es más: releídas en 2013 y aquí, entre nosotros, en la periferia del orden 
capitalista mundial, las palabras de La sociedad del espectáculo suenan 
proféticas.

Cierto, hay en La sociedad del espectáculo planteamientos y posicio­
nes que son inmensamente cuestionables y cuyo común denominador a 
mí me parece que es el radicalismo determinista de Debord. No se sos­
tienen, creo yo, por este motivo, ni su política “situacionista”, que anticipa 
a Foucault y que supone la inorganicidad y vanidad de cualquier tentativa 
por cambiar lo que, no obstante la crítica del autor al legalismo cientificista 
soviético y prosoviético y su manifestación en cambio a favor de la praxis 
y de la historia, sería incambiable,1 ni su estética, derivada del vitalismo 
de las primeras vanguardias, muy similar, con menos sofisticación, pero
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compartiendo el mismo punto de 
partida, a la de Theodor Adorno.
La primera tiene como destino final 
el aislamiento de aquellos que se 
oponen a y luchan contra el capi­
talismo, y la segunda, la muerte del 
arte, su sacrificio y disolución en 
el altar de la vida. En ambos casos 
se habrá despojado a las prácticas 
respectivas de su potencial para 
ser eficaces (Adorno fue más 
sofisticado que Debord, porque su 
“doble negación” o su "negación 
de la negación” neutralizaba la que 
para él era la referencialidad nula 
del arte mediante la negación de 
ese vacío con la existencia misma 
del objeto artístico).

Pero si suspendemos el juicio 
reprobatorio que nos merecen es­
tos y otros de los planteamientos 
y posiciones de Debord, podemos 
quedarnos con su intuición de 
fondo, y esa sí que es digna de 
nuestro interés: las sociedades 
capitalistas desarrolladas son, y 
más mientras más desarrolladas 
sean, sociedades del espectáculo: 
"La vida entera de las sociedades 
en que imperan las condiciones de 
producción modernas se anuncia 
como una inmensa acumulación de 
espectáculos” (37, el subrayado es 
suyo), porque allí “el mundo sen­
sible es sustituido por una selec­
ción de imágenes que existen por 
encima de él, y que se aparecen al 
mismo tiempo como lo sensible 
por excelencia” (52). Esto, advierte 
Debord, no debe entenderse, o no 
debe entenderse solo, pragmática­
mente, como si el espectáculo fue­
ra uno entre los varios instrumen­
tos de los cuales el capitalismo se 
vale para perpetuarse y nada más. 
Por lo pronto, habría que pensar 
en, pero también calificar, puesto

que según él es consecuencia de 
un fenómeno de mayor calado, el 
aprovechamiento que el capitalis­
mo hace de los medios de comu­
nicación de masas. Eso es lo obvio, 
lo que cualquiera puede compro­
bar a simple vista. Más allá, o por 
debajo de eso, su tesis es que el 
espectáculo pertenece al cuerpo 
mismo del sistema capitalista, que 
está instalado en él, en su esencia, 
que el sistema es, por definición, 
espectacular. ¿Por qué?

El argumento de Debord tiene 
sus raíces en la versión moderna y 
secularizada de la vieja oposición

“La vida entera de las 
sociedades en que 

imperan las condiciones 
de producción modernas 

se anuncia como una 
inmensa acumulación de 

espectáculos”

entre realidad y apariencia (y, por 
extensión, entre verdad y false­
dad), y del empleo que Marx le da 
cuando él explica tanto el funcio­
namiento económico capitalista 
como sus efectos. Estos despren­
didos de la jerarquización que el 
capitalismo hace de la oposición 
"entre valor de uso” y “valor de 
cambio”, otorgando la primacía 
al segundo de sus miembros por 
sobre el primero y, lo que es aún 
más grave, subsumiendo al prime­
ro (reemplazándolo, en rigor) en 
(por) el segundo.

Ese es el origen del fenómeno 
que Marx denominó “fetichización 
de la mercancía” y que consiste 
esencialmente en un efecto de
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ocultamiento. Y  por supuesto que 
a él le interesaba no solo como 
una característica del sistema 
capitalista y punto de arranque de 
sus indagaciones, sino también por 
su impacto en los individuos que 
lo vivían, en los seres humanos 
concretos. Entiende Marx así que 
la mercancía constituye la “forma 
elemental” del régimen capitalista 
de producción, que es desde ahí 
desde donde este inicia su desplie­
gue,2 y que su fetichización, junto 
con ser inherente a y exclusiva de 
dicho régimen, se extiende hacia 
todas las prácticas y niveles del 
tejido social, reconstruyéndolo 
de acuerdo con su propia lógica. 
Ligada a esto estaría, por ejemplo, 
la falsa comprensión que los traba­
jadores (y no solo los trabajadores) 
tienen de la explotación a la que 
se hallan o bien expuestos o bien, 
para la radicalidad determinista de 
un pensamiento como el de 
Debord, condenados inexorable­
mente. Por aquí es por donde en­
tra en escena una cierta lectura del 
marxismo de mediados del siglo 
XX, que lo interpreta no como una 
“ciencia”, sino como una ideología 
humanista, lo que suscitó críticas 
acerbas en los años sesenta, entre 
otros, en los trabajos de Louis 
Althusser.3

Los textos clásicos e indispen­
sables, para seguirles la pista a las 
¡deas conductoras del pensamien­
to de Debord, son algunos párra­
fos del comienzo de la Contribu­
ción a la crítica de la economía 
política, el apartado 4 del Capítulo 
I, Sección Primera, de El capitaly 
los Manuscritos Económico Filosó­
ficos de 1844. Osvaldo Fernández, 
que ha estudiado bien el tema, 
comienza su análisis apoyándose
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en la Contribución a la crítica de la 
economía política y su conclusión, 
poniéndose con ello la camiseta 
de los marxistas "cientifidstas”, 
es que Marx empieza ya con ese 
libro a efectuar el reemplazo de la 
idea liberal e ideológica de "perso­
na” por la socialista y científica de 
"relación social” o, puesto de otro 
modo, a reemplazar el concepto 
de fetichización de la mercancía 
(residuo filosófico en un Marx que 
no ha llegado a ser un marxista 
científico todavía..., como pensaba 
Althusser) por el de fetichización 
del capital Se trataría así no tanto 
del ocultamiento de la "objeta- 
lización” del trabajo como de la 
explotación de que unos hombres 
históricos hacen víctimas a otros 
hombres históricos, estos últimos 
obligados a vender, como si fuera 
un bien material más, su fuerza de 
trabajo: "Aunque [en la Contribu­
ción...] la noción de persona no 
está ausente, carece, sin embargo, 
de la fuerza conceptual con que se 
interpreta comúnmente el fenó­
meno del fetichismo, más aún, su 
significación desaparece progresiva­
mente”.4

En El capital, observa el mismo 
Fernández, se produce una cierta 
reculada de Marx, quien retorna 
en las primeras páginas sobre el 
fetichismo de la mercancía, si bien 
el proceso expansivo continúa su 
curso posteriormente, como una 
flecha que apunta cada vez con 
mayor precisión al blanco supre­
mo: el fetichismo del capital Es 
sabido que en uno de los párrafos 
del famoso apartado 4 de su libro 
más importante es donde Marx 
resume su reflexión acerca del 
"carácter misterioso de la forma 
mercancía”, que según él estriba
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"pura y simplemente, en que pro­
yecta ante los hombres el carácter 
social del trabajo de estos como si 
fuese un carácter material de los 
propios productos de su trabajo, 
un don natural social de estos 
objetos y como si, por tanto, la 
relación social que media entre los 
productores y el trabajo colectivo 
de la sociedad fuese una relación 
social establecida entre los mismos 
objetos, al margen de los produc­
tores”.5 Con el ocultamiento de las 
relaciones de producción, lo que 
se oculta es el modo abusivo con

Todo esto ocurre porque 
la existencia de la perso­
na en la modernidad ca­
pitalista se desenvuelve, 
y con mayor entereza allí 
donde más se fortalece y 
afianza el sistema, en el 
plano de la apariencia o 

la falsedad.

que esos objetos han hecho su 
entrada en el mundo. En la socie­
dad capitalista, los seres humanos 
vivimos, según esto, a la sombra 
de, enceguecidos y anonadados 
por ese ocultamiento.

Por otra parte, pero apoyán­
dose Debord esta vez en Hegel, 
en el Manifiesto comunista y en 
el Lukács de Historia y  conciencia 
de clase (aunque yo creo que más 
aún en la premarxista Teoría de la 
novela lukacsiana), su argumento 
pone énfasis en la segmentación 
de las prácticas humanas, y en la 
segmentación de la vida humana 
toda, como consecuencia del mo­
dus operandide la productividad

capitalista: “la fragmentación del 
objeto de producción necesaria­
mente involucra la fragmentación 
de su sujeto”.6 Es esta de Lukács la 
lectura marxista de la pérdida del 
sentido de totalidad que Hegel ha­
bía notado como un suceso propio 
de la vida moderna, sentimiento de 
pérdida que Debord suscribe. El 
crecimiento del capital obliga a la 
especialización de los productores 
y la especialización de los produc­
tores conduce a la segmentación, 
a la parcialización del "todo” real 
o virtual de la vida de los hombres 
y mujeres en compartimentos 
estancos.

En breve, el capitalismo parcia­
liza la vida de los seres humanos y 
construye en ellos, en sus con­
ciencias, una imagen falsa de su 
trabajo, del producto de su trabajo 
y de sí mismos, aísla y cosifica a los 
individuos, y finalmente genera en 
ellos un estado de alienación.

Todo esto ocurre porque la 
existencia de la persona en la 
modernidad capitalista se desen­
vuelve, y con mayor entereza allí 
donde más se fortalece y afianza el 
sistema, en el plano de la aparien­
cia o la falsedad. La ideología, en 
tanto reproducción y formalización 
de la apariencia en la conciencia, 
como “conciencia engañosa”, es 
la que se encarga de que ello se 
acepte sin objeciones.

Este, exactamente, es el punto 
sobre el cual Debord vuelve una 
y otra vez, hasta el delirio. Si en el 
capitalismo la apariencia es la ley 
de la vida, se comprende que el 
espectáculo participe de esa ley: el 
espectáculo constituye “el modelo 
actual de la vida socialmente domi­
nante”, escribe, y ello significa por 
lo menos un par de cosas distintas
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Figura pública (boLígrafo, lápiz), Saúl Ayala.

aunque complementarías, a saber, 
que es función del espectáculo 
constituirse en "un Instrumento 
de unlficaclórí' (38, los subrayados 
son suyos), pero de una unificación 
falaz, que no es la de la antigua 
armonía premoderna de la religión 
y del mito, sino la del "lenguaje 
oficial de la separación generaliza­
da” (Ibíd.),7 y que "la realidad surge 
en el espectáculo, y el espectáculo 
es real". A  fortiori: "en el mundo 
realmente Invertido, lo verdadero 
es un momento de lo falso” (40, 
el subrayado es suyo).

He ahí el tenor de la vida par­
cializada, cosificada y alienada en 
el ámbito de la moderna sociedad 
capitalista, según lo percibe Guy 
Debord.

Recordemos ahora que su 
pensamiento se conecta con la

interpretación "humanista” del 
marxismo y que fue enunciado por 
Debord en una coyuntura histórica 
precisa, la europea y, en general, 
metropolitana de mediados de 
los años sesenta del siglo XX, es 
decir, en un momento de auge 
del capitalismo mundial, en el que 
Estados Unidos o, mejor dicho, el 
capitalismo estadounidense lide­
raba sin contrapeso la economía 
del planeta. Inicia esa economía 
durante aquellos años su trán­
sito hacia lo que hoy se conoce 
como la globalización o, dicho más 
precisamente, hacia el capitalismo 
amplificado, remonopolizado y 
tecnologizado de las transnacio­
nales. Europa, en tanto, se recobra 
del desastre de la Segunda Guerra 
Mundial, el poder adquisitivo de 
los europeos aumenta, lo cual

redunda en un clima de satisfac­
ción creciente y comprobable. Un 
momento es ese, escribe Debord, 
de "una abundancia en la cual la 
cuestión primordial de la supervi­
vencia se encuentra obviamente 
resuelta” (53). Pero es entonces 
cuando los jóvenes, y no solo los 
jóvenes obreros, sino los de los 
sectores medios y altos de la po­
blación, explotan. La historia de su 
descontento es conocida de sobra 
y no la voy a repetir aquí. Baste 
recordar algunos de sus hitos más 
y menos radicales: la aparición del 
grupo beatnlk en Estados Unidos, 
la de los angryyoung men en 
Inglaterra, el 68 francés, la nouvelle 
vague cinematográfica también en 
Francia, el movimiento hlppíe en 
Estados Unidos, el movimiento 
juvenil y mundial contra la guerra
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que estaba teniendo Lugar en el 
sureste asiático, La protesta y ma­
tanza de Tlatelolco en México, etc.

La pregunta que surge, a con­
secuencia de lo anterior, es La que 
requiere una explicación para esta 
paradoja: ¿por qué esos jóvenes 
bien tenidos, bien educados, habi­
tantes de países que "progresan” 
de una manera notoria, no están 
satisfechos? Es una pregunta que 
se ha planteado más de una vez y 
que ha concitado respuestas más y 
menos dudosas. Las más dudosas 
son las que ponen el acento en 
La rebeldía natural de los adoles­
centes o en la gravitación que han 
ejercido sobre ellos tales o cuales 
influencias nocivas. Las menos 
dudosas arguyen que el progreso 
capitalista les dio a esos jóvenes La 
mano, pero ellos querían el brazo. 
El bienestar se habría transforma­
do, para esos muchachos y mu­
chachas, según los partidarios de 
esta última tesis, en una puerta de 
acceso al conocimiento y en un 
estímulo para pedir más, desatina­
damente más. Independientemente 
de la poca o mucha verdad de 
tales respuestas, yo prefiero acer­
carme al problema de una manera 
distinta.

Regreso, entonces, al ''ma­
lestar” juvenil de los sesenta en 
Europa y Estados Unidos, ¿pué es 
lo que les molestaba a Los jóve­
nes metropolitanos de aquellos 
años? Si uno lee Los discursos 
correspondientes, cualquiera sea 
su género, entrevistas, artículos, 
cuentos, novelas, obras de teatro o 
películas, descubre que las acu­
saciones que recurren con mayor 
frecuencia son las de "falsedad” e 
"hipocresía”. El sentimiento domi­
nante en las conciencias de esos
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muchachos y muchachas en los 
países del centro del mundo, du­
rante las décadas del cincuenta y 
sesenta del siglo XX, era el de en­
contrarse inmersos en, sometidos 
a, un modo de existencia que no 
era "real” y en el que Las causas de 
su "irrealidad” se estaban barrien­
do bajo La alfombra. “Juguemos un 
juego. Finjamos que somos seres 
humanos y que de verdad estamos 
vivos”, ironiza Jimmy Porter, el pro­
tagonista de Look Back ¡n Anger, 
de John Osbome. Tal era lo que 
se evidenciaba en La relación de los 
adultos entre ellos y con ellos, de

La pregunta que surge, a 
consecuencia de lo an­

terior, es la que requiere 
una explicación para esta 
paradoja: ¿por qué esos 
jóvenes bien tenidos, 

bien educados, 
habitantes de países que 
“progresan” de una ma­
nera notoria, no están 

satisfechos?

la que los jóvenes estaban siendo 
tanto testigos como pacientes, y 
que se les ofrecía como objeto 
de emulación y aseguramiento de 
La continuidad del orden vigente, 
pero a La que percibían mediada 
por consideraciones espurias (por 
el valor de cambio y no por el 
valor de uso, en la jerga de Marx, 
y con las consecuencias que ya se 
han visto).

El pensamiento de Debord, 
quien tenía treinta y seis años en 
1967, cuando su Libro se publicó, 
no se explica sin tener en con­

sideración este contexto, como 
tampoco se explican sus funda­
mentos si uno no tiene en cuenta 
el “marxismo humanista” del que 
Lukács es el representante egregio 
y que tanto incomoda a mi amigo 
Osvaldo Fernández. Reacciones, 
en ambos casos, no desde el estó­
mago, sino desde La conciencia. No
o no tanto contra la “explotación”, 
que por cierto que también les 
preocupa y cuyas consecuencias 
finales son la pobreza y el hambre, 
como contra la “parcialización”, 
la “cosificación” y la “alienación”, 
cuya consecuencia final es un re­
corte a la plenitud de La vida. Vivían 
esos jóvenes en una sociedad en 
que las demandas del estóma­
go habían sido o estaban siendo 
cubiertas más o menos razonable­
mente, pero no Las otras y donde, 
lo que es peor, ellos sospechaban 
que las demandas que habían sido 
cubiertas Lo habían sido al precio 
del abandono o de una satisfacción 
desviada y perversa de las otras. 
Este sería el caso de la satisfacción 
que se les estaba ofreciendo a 
través de las diversas manifestacio­
nes del sucedáneo espectacular, es 
decir, a través del taponeo tram­
poso de las deficiencias de fondo, 
con los fulgores y seducciones de 
la superficie. Sospechaban también, 
por eso mismo, que, junto con ser 
constitutivo del sistema, el espec­
táculo desempeñaba en y para él 
una función de empobrecimiento 
espiritual y, por consiguiente, de 
sometimiento de quienes lo sufren. 
Ciertos pasajes del libro de 
Debord se mueven, muy precisa­
mente, en esta dirección:

La crítica que alcanza la verdad del
espectáculo lo descubre como la
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negación visible de la vida, como 
una negación de la vida que se ha 
tornado visible (40, el subrayado es

suyo).

Esa misma crítica es llevada luego 
por Debord hasta su extremo de 
máxima tensión y aún de contra­
dicción:

El espectáculo somete a los seres 
humanos en la medida en que la 
economía los ha sometido ya total­
mente (42).

[...]

Toda comunidad y todo sentido 
crítico quedan disueltos en este 
movimiento en el cual las fuerzas 
que han conseguido acrecentarse 
se separan y no pueden volver a 
recuperarse (47).

[...]
El espectáculo es el momento 
en el cual la mercancía alcanza la 
ocupación total de la vida social (55, 
el subrayado es suyo).

Un papel de extraordinaria impor­
tancia desempeña en esta dinámica 
el sentido de la vista:

Allí donde el mundo real se trans­
forma en meras imágenes, las meras 
imágenes se convierten en seres 
reales y en eficaces motivaciones de 
un comportamiento hipnótico (43).

Resume Debord el proceso de 
marras en el apartado 49 del pri­
mer capítulo de su libro:

La alienación del espectador a favor 
del objeto contemplado (que es 
el resultado de su propia actividad 
inconsciente) se expresa de este 
modo: cuanto más contempla, 
menos vive; cuanto más acep­
ta reconocerse en las imágenes 
dominantes de la necesidad, menos 
comprende su propia existencia y 
su propio deseo. La exterioridad

del espectáculo en relación con el 
hombre activo se hace manifiesta en 
el hecho de que sus propios gestos 
dejan de ser suyos, para convertirse 
en los gestos de otro que los re­
presenta para él La razón de que el 
espectador no se encuentre en casa 
en ninguna parte es que el espectá­
culo está en todas partes (58-59).

La cita anterior pone a nuestra 
disposición el remate de una 
secuencia completa que yo siento 
que es útil examinar con cierto 
detenimiento: del primado de una 
economía de mercado el raciocinio 
de Debord nos conduce al prima­
do de una cultura de las aparien­
cias, del primado de una cultura 
de las apariencias (y sin transicio­
nes) al primado de una cultura 
del espectáculo y del primado de 
una cultura del espectáculo al de 
una cultura de la imagen. Descon­
tando ahora la que yo identifiqué 
al comienzo de mi trabajo como 
la radicalidad determinista y, a la 
postre, paralizante de este análisis, 
mi impresión es que es imposible 
desconocerle su perspicacia y, lo 
que es más importante, su vigen­
cia, en tanto cada una de las fases 
que integran la serie que yo acabo 
de nombrar y que constituye la 
columna vertebral del argumento 
de Debord, ha sido objeto con­
temporáneamente de un efecto de 
multiplicación.

Para empezar, la economía de 
mercado es hoy por hoy una eco­
nomía planetaria cuyos tentáculos 
se extienden vertical y horizon­
talmente como nunca antes en la 
historia del sistema. Verticalmente, 
por medio del ahondamiento de 
sus operaciones en los territorios 
del Occidente del mundo y en 
las conciencias de sus habitantes,
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a los cuales desde el siglo XV, y 
mucho más hoy día, pero hoy día 
apelando a la creación de nuevas 
necesidades (y a un aumento así 
del "consumo”, lo que, como bien 
había observado Debord en el 67, 
consiste en dar salida a la “pro­
ducción ininterrumpida de seudo- 
necesidades que remiten a la gran 
seudonecesidad: el mantenimiento 
de su imperio”, 57-58), ya había so­
metido, y horizontalmente a través 
de su expansión hacia territorios 
y conciencias a los que o no había 
sometido o había sometido de 
una manera solo parcial Es lo que 
ocurre en el Medio Oriente, pro­
yectado desde hace décadas por la 
política exterior de Estados Unidos 
como el escenario futuro de un 
“Gran Medio Oriente Democrá­
tico”. Renovada explotación de 
los recursos naturales y humanos, 
apenas disimulada con una excusa 
democrática en la que ya nadie 
cree, que se hace cada vez más 
apremiante a causa de las dificulta­
des por las que atraviesa el capita­
lismo desde fines de la década del 
setenta, las que se agudizan entre 
la del noventa y la actualidad, des­
de "la crisis que se inició en Asia 
en 1997, continuó en Wall Street el 
2000 y se generalizó al mundo en­
tero en 2007”,8 y que son dificul­
tades subsanables únicamente, es
lo que piensan sus managers, con 
una estrategia reacumulativa que 
combine con astucia un recorte en 
los beneficios de los trabajadores 
con una aplicación superlativa, 
tanto interna como externa, de 
sus procedimientos habituales de 
expansión. Consecuencia de ello 
es la remercantilización de la vida, 
la misma que los neoliberales han 
convertido en ciencia económica, y
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su reideologizadón en las 
metrópolis y sus satélites, a cargo 
en esta oportunidad de las tecno­
logías de la información y la comu­
nicación, (TIC), así como la guerra 
contra todos aquellos que no se 
ciñen, o que se niegan a ceñirse, 
a esa hoja de ruta. En los años se­
senta del siglo XX, que es cuando 
el proceso globalizador se pone 
en marcha, fueron pocos los que 
previeron la tremenda apetencia 
que este traía consigo para devorar 
y magnificarse. Debord fue uno de 
ellos.

En segundo lugar, sabemos que 
un sector significativo del pensa­
miento contemporáneo ha renun­
ciado a la noción de identidad, 
haciéndola sinónimo de “esencia- 
lismo”. Con el pretexto de una 
apertura a lo plural y diverso, que 
en sí misma no es objetable, asis­
timos de este modo a un ataque 
ideológico, dizque "posmoderno”, 
contra la oposición entre realidad y 
apariencia, que es la única que nos 
permite discriminar entre un actuar 
auténtico y uno que no lo es (y 
entre una identidad auténtica y una 
que no lo es, puesto que auténtico 
es solo aquello en lo que por de­
finición coinciden la apariencia y el 
ser, cualquiera sea la significación 
que se les dé a esos dos términos: 
metafísica, política, etc.). No existi­
ría, por ende, la oposición fundante 
para una conducta identitaria o, 
si es que existe, la obligación del 
filósofo es destruirla o, en el mejor 
de los casos, desconstruirla, o sea, 
cuestionando la primacía de lo real 
por sobre su exterioridad visible.
La apariencia adquiere, a causa de 
esto, un peso insólito. Citando 
al Borges que cuenta la historia 
de un mapa que por obra de sus
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sucesivas versiones termina sus­
tituyendo al territorio que cubre, 
el posmoderno Jean Baudrillard 
ha sostenido que ese es un texto 
"alegórico” sobre la suerte de la 
especie humana, la que se encon­
traría en una etapa de su desarrollo 
que se asemeja a la figura que en 
él se nos propone, pues hoy "el 
territorio ya no precede al mapa, 
ni lo sobrevive” y, por consiguien­
te, "es el mapa el que precede al 
territorio”. Todo ello, merced a

Cuando podemos con­
templar en las pantallas 

del televisor cómo se 
asesina a millares de per­
sonas en una guerra de 

verdad, al mismo tiempo 
que paladeamos una cer­
veza y mordisqueamos 
unas cookies, es cuando 

la sociedad del 
espectáculo nos entrega 
lo mejor y lo peor de sí 

misma.

la acción de unos "simuladores” 
que "tratan de hacer que lo real, 
que todo lo real, coincida con sus 
modelos de simulación”.9 En estas 
circunstancias, acusar a alguien o 
a algo de "aparente”, de "falso” o 
de "inautèntico” carece de sentido. 
Los simuladores de Baudrillard, y 
entre los que no es difícil descubrir 
las tecnologías contemporáneas de 
generación de imágenes, producen 
la realidad, hacen del significante el 
significado del signo. Para decirlo 
ahora con las palabras de Debord, 
“lo verdadero” ha llegado a ser

no más que "un momento de lo 
falso”.

En tercer lugar, contemporá­
neamente, el espectáculo es rey. 
Cuando podemos contemplar en 
las pantallas del televisor cómo 
se asesina a millares de personas 
en una guerra de verdad, al mis­
mo tiempo que paladeamos una 
cerveza y mordisqueamos unas 
cookies, es cuando la sociedad del 
espectáculo nos entrega lo mejor 
y lo peor de sí misma. Si Lukács, 
siguiendo a Marx, había observado 
que la fetichización de la mercan­
cía "penetra la sociedad en todos 
sus aspectos y la remodela en su 
propia imagen”,10 Debord concluyó 
consecuentemente que allí donde 
la fetichización de la mercancía se 
encontraba instalada en su más 
alto grado, donde el capitalismo 
había alcanzado un sólido nivel 
de madurez, la sociedad devenía, 
de modo indefectible, en una 
sociedad en la que el espectáculo 
constituye un factor determinante. 
Todo tiene hoy, por lo menos, el 
potencial para ser vivido como un 
espectáculo, todo y en todos los 
intersticios de la vida. La política 
contemporánea, para poner otro 
ejemplo que me preocupa espe­
cialmente, está llevando el princi­
pio de representatividad, el mismo 
que teorizó Benjamin Constant a 
principios del siglo X IX  como un 
sine qua non para el manejo de 
las sociedades liberales complejas, 
hasta unos excesos que a él lo 
hubiesen sonrojado. Del político 
que "representa” a los ciudadanos, 
como quería Constant, hemos 
pasado contemporáneamente al 
político "estrella”, el que “hace 
como que” representa a los ciuda­
danos, que monta el espectáculo
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de esa representación (mientras 
más mediático, mejor, según De­
bord),11 pero que lo cierto es que 
representa a intereses que no solo 
no son los de los ciudadanos, sino 
que no es raro que los contradigan. 
El que debiera ser el libreto de la 
performance de esa estrella de la 
sociedad del espectáculo ha hecho 
así mutis por el foro y nos hemos 
quedado, entonces, para usar 
un calificativo de Marx, solo con 
las gesticulaciones de una figura 
“espectral”. En las actuales "demo­
cracias representativas”, la política 
carece de fondo, de sustancia, y las 
protestas de los “indignados” del 
mundo así lo comprueban.12

En cuanto a la superioridad de 
la imagen en el campo de la cultu­
ra, basta pensar en la batalla entre 
el libro y las TIC, que se encuentra 
corrientemente en desarrollo y a la 
que yo me he referido en otro de 
los ensayos de este libro. Como 
ironiza el catalán Román Gubert, 
la cultura contemporánea es una 
cultura de la “pantallización”.13 A  
partir de 1957, que es el año en 
que los soviéticos pusieron en 
órbita el primer satélite, la imagen 
reproducida en la pantalla adquie­
re un poder que se perfecciona 
por minutos: la imagen telemática 
(TV abierta y cable), informática 
(instrumentos computacionales 
variados y para el cumplimiento 
de funciones diversas, desde el 
PC al teléfono móvil, los GPS y 
tablets) y cibernética (la instalación 
y continuo perfeccionamiento de 
"la red”). No sé yo si esta es, en 
el lenguaje de Thomas Kuhn, una 
“revolución científica” que inau­
gura un nuevo “paradigma”, el de 
la “sociedad del conocimiento”, 
como se ha proclamado, pero sí

sé que acompaña eficientemente, 
que constituye una culminación 
previsible, de las transformaciones 
contemporáneas del capitalismo y, 
por lo tanto, de la secuencia que 
aquí vengo examinando.

Debord prefiguró todo esto, 
qué duda cabe. De ahí que la ac­
tualidad de su libro esté garantiza­
da. ¿Pero es esa actualidad también 
la nuestra? ¿Son los desarrollos 
metropolitanos que yo acabo de 
bosquejar transferibles a la periferia 
sin más? ¿Están siendo replicados 
en la sociedad que yo tengo al 
lado mío, que es la chilena, sin

Pienso yo, sin embargo, 
y lo pienso aunque los 

jóvenes mismos exhiban 
en sus pancartas la 

exigencia de “gratuidad” 
de la educación, que su 

descontento no es 
exclusivamente 

económico.

alteraciones o, lo que podría ser 
peor, sin nuevas y mayores defor­
maciones?

Me concentro en la rebeldía 
estudiantil chilena, que como es 
sabido lleva ya seis años en activi­
dad, desde la “revolución pingüina” 
de 2006 hasta hoy. La tentación de 
emparentaría con el descontento 
juvenil que alimentó el libro de 
Debord y con la inmediatamente 
posterior rebeldía del 68 parisi­
no es grande, por supuesto. Hay 
zonas de contacto discernibles 
fácilmente y que cualquiera que 
se embarque en semejante cotejo 
podría aducir. Desde luego, las
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similitudes en el plano económico. 
Porque, si hemos de creer en las 
informaciones que circulan sobre 
esta materia y de las que franca­
mente no creo que haya razón para 
dudar, en este país, "el nivel de 
ingreso por habitante prácticamen­
te se dobló entre 1990 y 2006, lo 
que, a pesar de la persistencia de 
importantes desigualdades socia­
les, hizo de Chile el país de Améri­
ca Latina con el menor porcentaje 
de personas viviendo bajo la línea 
de pobreza. Un resultado que, si 
nos apoyamos, por ejemplo, en los 
Informes de Desarrollo Humano 
del PNUD desde 1998, se tradujo 
en un innegable sentimiento de 
mejora personal Por supuesto, 
este sentimiento no posee la mis­
ma intensidad entre los distintos 
grupos sociales, y en los últimos 
años ha sido incluso matizado por 
la aparición de un sentimiento 
de incertidumbre frente al futuro. 
Sin embargo, globalmente, resulta 
difícil desconocer el hecho de que 
los individuos tienen el sentimien­
to de que su situación personal 
ha mejorado sensiblemente en las 
últimas décadas: hasta un 60 %  
de los chilenos piensan que sus 
condiciones de vida son mucho 
mejores que las de sus padres”.14

En vista de la contundencia de 
estos datos, ¿por qué protestan los 
jóvenes chilenos? ¿Por qué protes­
tan los estudiantes, y en particular 
los universitarios, que son los 
que provienen de los grupos más 
favorecidos por un crecimiento 
económico innegable? Nueva­
mente se acumulan las respuestas 
menos y más deficitarias, a propó­
sito de esta pregunta: porque son 
"inmaduros” y, como todos los 
inmaduros, piensan “utópicamen­
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te", porque andan por ahí unos 
"filósofos" esparciendo mensajes 
subversivos a los que ellos prestan 
oído, porque quieren más de lo 
que ya tienen, etc.

Pienso yo, sin embargo, y lo 
pienso aunque los jóvenes mismos 
exhiban en sus pancartas la exigen­
cia de "gratuidad” de la educación, 
que su descontento no es exclu­
sivamente económico. El que la 
exigencia de gratuidad vaya en esas 
pancartas unida a la exigencia de 
"calidad” me da una pista. Hay dos, 
y solo dos, maneras de entender 
esta segunda demanda, me parece 
a mí. Podemos entenderla como 
el deseo de una mejor "capacita­
ción” profesional, que es como la 
entienden los tecnócratas y buró­
cratas que están a cargo de estos 
temas y que piensan que aumen­
tar la calidad de la educación de 
los jóvenes se reduce a dotarlos 
de “competencias” óptimas para 
medrar eficazmente al interior del 
sistema, beneficiándose así tanto 
ellos como el sistema, o podemos 
entenderla como el de una mejor 
formación humana, que es lo que 
yo prefiero, puiero creer que a 
estos muchachos y muchachas de 
mi país les importa lo primero, sin 
duda, pero que más todavía les 
importa (o sienten la necesidad 
de) lo segundo.

El crecimiento material chileno, 
el que verifican Araujo y Martuccelli 
en la cita de arriba, que con más y 
con menos "intensidad" genera una 
sensación de "mejora” en el 60 %  
de la población del país (con más y 
menos "equidad”, diría yo, agregan­
do que los indicadores de ingreso 
per cápita son los más engañosos 
de todos los indicadores económi­
cos y que usarlos entraña un riesgo

Anticipando posibik'dades (carboncillo), Saúl Ayala.

de proporciones), es un crecimien­
to desigual casi hasta el extremo 
de la pornografía, pero, sobre todo, 
es un crecimiento culturalmen­
te pobre. Lo he dicho en otras 
oportunidades y ahora lo repito. El 
Gobierno de la dictadura pinoche- 
tista, que tuvo una política cultural 
cuyos dos ejes principales fueron 
el nacionalismo autoritario y la 
banalización mediática (banalización 
mediática también del nacionalis­
mo, reduciéndolo a sus exteriori­
dades litúrgicas), no fue seguido

por unos Gobiernos de plena 
democracia, sino por unos Gobier­
nos de posdictadura, que si bien 
es cierto que desgastaron el eje 
nacionalista y autoritario heredado 
del pinochetismo (lo desgastaron, 
no lo eliminaron), también lo es 
que reforzaron el de la banalización 
mediática. Más aún: yo pienso que 
ese reforzamiento, en el marco de 
un capitalismo que por la posición 
que ocupa en el orden capitalista 
mundial es y  tiene que ser estruc­
turalmente más inequitativo entre
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Et fruto (bolígrafo, lápiz), Saúl Ayala.

nosotros que en Los países del 
centro, les resultó a esos Gobier­
nos indispensable. Eliminaron ellos 
en Chile la dominación por Las 
armas, pero habiendo dejado en su 
sitio las políticas económicas que 
se implementaron de ese modo, la 
dominación con su cara persuasiva 
necesitó redoblar la magnitud de 
su trabajo.

Para este redoblado trabajo 
de persuasión, el arrinconamiento 
del Libro y la pantallización de los 
medios de información y conoci­
miento (Gubert, 2010) son prerre- 
quisitos. No es una casualidad que 
la cultura del Libro esté en este 
país en el estado deplorable en 
que está, que los Libros cuesten en 
Chile más que en cualquier otro 
país del mundo, que los índices 
de lectura sean bajísimos y que

Los porcentajes de analfabetis­
mo funcional sean grotescos. No 
podemos seguir creyendo que eso 
es algo fortuito, ni siquiera que 
obedece a unas urgencias econó­
micas que estarían obligando a La 
prolongación de un impuesto a los 
libros a todas luces insensato, sino 
que se trata de una política pública 
y respecto de cuya eliminación 
yo no creo que se pueda esperar 
mucho de Las autoridades actuales. 
Esa política pública es la que a esas 
autoridades les resulta cómoda 
para su ejercicio del poder (o para 
el resguardo de la "gobemabi- 
Lidad", como suele eufemizarse 
dicha práctica). Podemos ensayar 
así una tesis discrepante con la de 
Debord. No es en Las sociedades 
del capitalismo desarrollado donde 
el espectáculo se desenvuelve

32 REVISTA CULTURA 110

2 Punto focal.indd 32

hasta el peak de sus virtualidades, 
sino en Las del capitalismo en de­
sarrollo, el que, debido a Las defor­
midades estructurales que padece, 
tanto por su inscripción desmedra­
da en el orden capitalista mundial 
como por la colaboración interna 
que a esa inserción le prestan los 
“coloniales”,15 se ve en la obliga­
ción de hacer un uso frenético del 
poder de la imagen.

Tal es el caso de nuestro país. 
Ocupamos un triste segundo lugar 
entre los países más desiguales 
de América Latina, y lo ocupamos 
en medio de la bonanza a que se 
refieren Araujo y MartuccelLi. El 
economista Manuel Riesco men­
ciona un estudio del Ministerio de 
Planificación (MIDEPLAN) basado 
en la encuesta de Caracterización 
Socioeconómica Nacional
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(CASEN) que concluyó que "la 
relación entre los ingresos autóno­
mos del 5 %  más pobre y el 5 %  
más rico era en 1990 de 1:130, es 
decir, el 5 %  más rico ganaba en 
Chile en promedio 130 veces más 
que el 5 %  más pobre. En el año 
2000, dicha relación había aumen­
tado a 1:209, es decir, casi se había 
duplicado, y los más ricos ganaban 
209 veces el ingreso de los más 
pobres. Dicho de otro modo, una 
sola familia del grupo más rico 
percibe más ingresos autónomos 
que doscientas familias pobres”.16 
Puede replicarse que estas cifras 
no incluyen las transferencias mo­
netarias del gasto público social, 
pero aún así la relación "más o 
menos estable”, según Riesco, 
era en el año 2000 de 1:90. No 
para ahí la cosa, sin embargo. En 
2011, es el mismo Riesco quien 
nos informa que en Chile "el uno 
por ciento más rico no responde 
las encuestas de hogares, cuyos 
quintiles y deciles solo miden la 
distribución de ingresos entre el 99 
por ciento restante”. Eso significa, 
en buenas (o malas) cuentas, que 
la CASEN  registra solo "el 45 por 
ciento del producto interno bruto 
(PIB)”, y que eso pasa porque el 
uno por ciento más rico, cuyas 
ganancias no se han registrado, “se 
queda a lo menos con el treinta 
por ciento de los ingresos”.17 Si a 
ello se agregan las inequidades en 
educación, salud y previsión social, 
el cuadro resultante es atroz.18

¿Cómo soporta la gente chile­
na este estado de cosas? ¿Cómo, 
dado este estado de cosas, un 
60 %  de esa gente chilena se 
declara más o menos satisfecha?
En parte, porque esa gente ha 
mejorado objetivamente el nivel
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de sus ingresos, porque en Chile, 
aunque los ricos estén hoy obs­
cenamente más ricos que antes, 
los pobres están un poco menos 
pobres, pero quizás, y sobre todo, 
porque esa gente ha sido objeto 
de un trabajo de convencimiento 
sistemático y sostenido por parte 
de una cultura del espectáculo 
empujada hasta límites que la clari­
videncia de Debord previo pero no 
alcanzó a conocer, y que recurre

No solo es la pantalla 
electrónica un factor de 

control social, que no 
cabe duda que lo es y en 

gran medida, sino que 
también existe, siempre y  
cuando se cuente con el 

poder para ello, al menos 
la posibilidad de darle un 

giro distinto.

a todos los instrumentos de que 
puede echar mano para lograr sus 
objetivos de disciplinamiento y 
docilización. Entre estos, la imagen 
sobre la pantalla electrónica ocupa 
un puesto de privilegio por sus 
atributos de perceptividad instantá­
nea, con una capacidad de pene­
tración que es así muy superior 
a la de la racionalidad demorada, 
consecutiva y consecuencial, de la 
letra. Lo dicen las cifras oficiales.
Si los indicadores de lectura andan 
entre nosotros por los suelos, el 
ministerio de Relaciones Exteriores 
informaba, en cambio, en 2009, 
que en Chile había 16,405,000 
teléfonos celulares; 1,709,013 co­
nexiones de TV cable; 1,670,800 
conexiones de internet de banda

ancha y 7, 231, 467 conexiones de 
internet móvil

¿Pero es esto enteramente 
pernicioso, como pensaba 
Debord? ¿Es cierto totalmente 
que "el espectáculo mantiene la 
inconsciencia acerca de la trans­
formación práctica de las condi­
ciones de existencia” (46) y que 
ese es un fatum del que ya no 
nos es posible escapar? Mi postu­
ra respecto del radicalismo deter­
minista de una aseveración como 
esta es menos absoluta. Admito 
que la pantallización de la socie­
dad chilena actual es un medio 
de dominación, que promueve el 
disciplinamiento y la docilización. 
Admito también que la imagen se 
encarga de hacer lo que el mirón 
no hace y que, por lo mismo, lo 
retrotrae a la condición del vege­
tal Admito, incluso, la alternativa 
alienada que, frente a la imagen, el 
mirón deja de ser sí mismo para 
identificarse con aquel o aquello 
que la imagen le propone. Con 
todo, ¿no hay también en la entro­
nización en Chile de esta cultura 
de la imagen la entronización de 
un modo otro de acceder a lo 
real? ¿No puede ese modo otro 
de acceder a lo real actuar al re­
vés de lo previsto, contribuyendo 
no a los fines de la institucionali- 
dad en pie actualmente, sino a los 
de la lucha por la emancipación? 
Las generaciones jóvenes lo saben 
bien. Si no, ¿cómo explicarnos el 
auge sin precedentes que está 
teniendo el cine chileno en estos 
mismos momentos, protagonista 
de una fiebre fílmica en la que 
quienes producen y dirigen las pe­
lículas son todos muy jóvenes? O, 
en un sentido aún más profundo, 
¿cómo no fijarnos en el uso que
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La Lluvia (tinta china, Lápiz, bolígrafo), Saúl Ayala.

le dieron a las TIC los estudiantes 
secundarios y universitarios en 
rebeldía, a partir de 2006? Con­
centraciones masivas, con miles y 
miles de muchachos y muchachas 
en las calles, y para cuya convo­
catoria lo que se usaba eran las 
redes sociales.

Pienso, por eso, que la cues­
tión tiene que ser ponderada 
sobriamente, y también en ello me 
aparto del radicalismo determinista 
de Debord. No solo es la pantalla 
electrónica un factor de control 
social, que no cabe duda que lo es 
y en gran medida, sino que tam­
bién existe, siempre y  cuando se 
cuente con el poder para ello, al 
menos la posibilidad de darle un 
giro distinto. Las nuevas tecnolo­
gías comunicacionales son herra­
mientas y, como todas las

herramientas, pueden servir para 
hacer buenos y malos trabajos, 
dependiendo de las manos en que 
ellas estén. Además, y esto me 
interesa recalcarlo, con el retorno 
de la imagen se están recuperando 
unas aptitudes que el racionalismo 
de la modernidad desdeñó. Me 
refiero al conocimiento analógico, 
al de la simultaneidad y la contigüi­
dad, distinto del conocimiento que 
nos entrega la letra pero que tam­
poco tiene por qué ser su antago­
nista. No estamos, pues, obligados 
a reaccionar desde atrás, desde 
una defensa cerrada de la letra 
contra la imagen o del libro con­
tra la pantalla, sino que podemos 
hacer que los atributos respectivos 
se potencien recíprocamente. En 
los e-books, por ejemplo, la pan­
talla electrónica no reemplaza al

libro, sino que lo hace más accesi­
ble. Porque del libro no podemos 
prescindir, eso está claro, pues 
ello equivaldría ni más ni menos 
que a prescindir de la racionalidad, 
pero tampoco podemos darle la 
espalda al empleo liberador de 
unas capacidades humanas que en 
los últimos siglos fueron privativas 
del arte y la poesía, pero que ahora 
están, que debieran estar, si es 
que logramos reunir las fortalezas 
democráticas que hacen falta para 
detener la vesania neocapitalista 
hoy en curso, al alcance de todos.

Notas

I Por ejemplo: "El espectáculo es el 
momento en el cual la mercancía 
alcanza la ocupación total de la 
vida social”. Debord, Cuy. (2008). 
La sociedad del espectáculo. Tr.:
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José Luis Pardo. Valencia: PRE­
TEXTOS, p. 55. El subrayado es 
suyo. En las próximas citas, irá 
solo el número de página entre 
paréntesis.

2 Marx, Karl (1978). El capital 
Crítica de la economía política.
Tr.: Wenceslao Roces. VoL I. p. 3. 
México: Fondo de Cultura Econó­
mica.

3 "Desde el ángulo estricto de la 
teoría, se puede y se debe, en­
tonces, hablar abiertamente de un 
antihumanismo teórico de Marx, 
y se debe ver en este antihuma­
nismo teórico la condición de 
posibilidad absoluta (negativa) 
del conocimiento (positivo) del 
mundo humano mismo y de su 
transformación práctica. Solo se 
puede conocer algo acerca de los 
hombres, a condición de reducir a 
cenizas el mito filosófico (teórico) 
del hombre. Todo pensamiento 
que se reclamase de Marx para 
restaurar, de una u otra manera, 
una antropología o un humanis­
mo teóricos teóricamente solo 
sería cenizas”. Y en una nota al 
pie de la misma página, y esta vez 
claramente contra Lukács: "toda la 
teoría, en boga, de la 'reificación' 
descansa en la proyección de la 
teoría de la enajenación de los 
textos de juventud y, particular­
mente, de los Manuscritos del 
44, sobre la teoría del 'fetichismo' 
de El capital’. Althusser, Louis. 
(1970). "Marxismo y humanismo” 
en La revolución teórica de Marx. 
Tr: Marta Harnecker. p. 190. Méxi­
co: Siglo XXL Recuérdese que la 
primera edición de este libro es

de 1965, G. R
4 Fernández, Osvaldo. (1982). Del 

fetichismo de la mercancía al fe­
tichismo del capital p. 31. Madrid: 
Literatura Americana Reunida.

5 Marx, Karl El CapitaL., 37.
6 Lukács, Georg. (1985). History 

and Class Consciousness. Studies 
in Marxist Dialectics, tr. Rodney 
Livingstone. p. 89. Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press.

7 Dicho de otro modo, y esta vez 
poniendo el acento en la función 
del consumo como deseo insa­
tisfecho siempre y, por lo tanto, 
como motor del sistema: "En la 
imagen de la unificación feliz de 
la sociedad mediante el consu­
mo, la división real está siempre 
suspendida hasta una próxima 
no-realización en lo consumible”
(71, el subrayado es suyo).

8 Riesco Larraín, Manuel (2012).
Parto de un siglo. Una mirada 
al mundo desde la izquierda de 
América Latina, p. 328. Santiago 15 
de Chile: Editorial Universidad de 
Santiago de Chile.

9 Baudrillard, Jean. (1983). "The 
Precession of Simulacra", p. I, en 
Simulations, tr. Paul Foss, Paul 
Patton y Philip Beitchman. New 
York: Semiotext(e).

10 Lukács. History and Class Cons­
ciousness..., p. 85.

11 “Los personajes admirados, en 
quienes se personifica el sistema, 
son bien conocidos por no ser
lo que son; se han convertido 
en grandes hombres, a fuerza de 
descender por debajo del umbral 
de la más mínima vida intelectual, 
y ellos lo saben” (66).

12 En Chile, anota Riesco, “la repre­
sentación política de los diferen­
tes actores sociales está com­
pletamente sesgada a favor del 
empresariado y los sectores más 
pudientes de la sociedad, hasta 
el punto que puede afirmarse 
que estos hegemonizan el poder 
político en todas sus expresio­
nes, además de ejercerlo directa­
mente en muchos casos”. Parto 
de un siglo..., 239. En Europa, a 
propósito de las crisis de 2012, 
es sabido que los organismos 
financieros supranacionales les 
impusieron Gobiernos y gober­
nantes en Grecia e Italia.

13 Gubert, Román (2010). Metamor­
fosis de la lectura, p. 94. Barcelo­
na: Anagrama.

14 Araujo, Kathya y Martuccelli, Danilo 
(2012). Desafíos comunes. Retratos 
de la sociedad chilena y  sus indivi­
duos. Vol I. pp. 32-33. Santiago de 
Chile: LOM.
“La sociedad portadora del es­
pectáculo no domina las regiones 
subdesarrolladas solamente gra­
cias a su hegemonía económica: 
las domina como sociedades del 
espectáculd' (63, el subrayado es 
suyo).

16 Riesco. Parto de un siglo..., 
pp. 276-277.

17 Riesco: http://economía.manue- 
lriesco.cl/2011/10/ ricos-y-pobres. 
html

18 El 5 de marzo de 2013, la prensa 
informa que hay catorce chilenos 
en la lista Forbes de los individuos 
más ricos del mundo y que esas 
catorce personas "participan” en 
el PIB nacional en un 19.28 %.
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René Rodríguez Soriano. Fotoilustración de Renato Mira sobre fotografía de Luis Jorge Gómez.

...de donde vengo no es 
un lugar; es el lugar en el 
universo donde conñuyen 

muchas aguas, muchos 
vientos y aires de todos los 

confines.
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Las siguientes dos entrevistas estaban originalmente pactadas para que sucedieran 
com o una sola, en persona y en un hotel de la Ciudad de Panamá, Por razones 
del azar no pudo concretarse sino hasta algunos m eses después, por separado 

y por La vía fría y  retardada de los correos electrónicos pero, no obstante, 
con el mismo espíritu de acercamiento y de intercambio humano 

entre dos centroamericanos y  un dominicano universal,

jO
son de tiza

Entrevista a René Rodríguez Soriano 
(República Dominicana)

Mauricio Orellana Suárez

Llevo dicho por ahí que 
jamás me fui. Salí a com­
prar hojitas de mejorana 
para una tisana de mi ma­

dre. Soy del Caribe.

R ené Rodríguez Soriano, Constanza, República Do­
minicana, 1950, es poeta, narrador y publicista. Ha 
obtenido varios premios en certámenes literarios 
nacionales de su país, entre ellos, el del Concurso 
de Cuentos de Casa de Teatro (1996), el Premio 
Nacional de Cuento (1997), el Premio Nacional de 

Literatura UCE (Universidad Central del Este) 2007 y 2008, en Novela 
y Poesía, respectivamente. Desde 1998 reside en Texas, desde donde 
difunde y promociona la literatura dominicana. Es fundador y director de 
la revista virtual Medlalsla.

Por lo que me decías hace poco en Panamá, parece existir una incli­
nación natural de los dominicanos, y en general de los caribeños, una 
cualidad por echar cuentos, por ser vaheros, por contar historias con 
pericia y adornarlas con mucha imaginación en la vida diaria. ¿De dónde 
crees vos que viene eso y cómo se capitaliza en términos de narradores 
y narradoras que se deciden en la actualidad, profesionalmente, a poner 
en papel esas historias con la manera tan jugosa que tiene el caribeño 
de contar?, porque cabría pensar que esa cualidad natural debería de 
traducirse en una buena cantera de narradores y narradoras...

Supongo que de nuestra herencia. Somos fruto de un guiso que se 
coció a todo vapor en el mismo centro de la plantación; del rumor 
traslapado y propagado sotto voce, de caserío en caserío. El ingenio, que 
en el principio fue el centro de producción y motor de la vida de las
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primeras poblaciones del Caribe, 
debió imprimir en sus habitantes la 
impronta de su fuerza, de su ritmo; 
precisamente esa facilidad para 
articular, manipular, bien combinar, 
sucesiones de ritmos que cortan 
otros ritmos. Provenimos del caos, 
y en sus aguas, plácidamente, 
nadamos o volamos, siempre en 
fuga. Si de vaineros se trata, sería 
recomendable deslindar las colin- 
dancias entre el discurso literario 
y el histórico que exudan en toda 
su corporeidad los textos de los 
Cronistas de Indias. De entonces 
a acá ha corrido tanta agua bajo 
los puentes y a orilla de las islas. 
Un agua que se repite, como diría 
Benítez Rojo, quien precisamente 
sostiene que ese constante vaivén 
nos empuja “al viaje, a la explora­
ción, a la búsqueda de rutas fluvia­
les y marinas”. Siempre tenemos 
algo que contar y que cantar, la 
mayoría de veces con cierta gracia 
y encanto.

¿Pué obras dominicanas y cari­
beñas han sido hitos en tu oficio 
de narrador, y hasta qué punto 
dirías que te han influenciado o 
inspirado?
Como vengo contando, de donde 
vengo no es un lugar; es el lugar en 
el universo donde confluyen mu­
chas aguas, muchos vientos y aires 
de todos los confines. Africanos, 
malasios, chinos, indios (de la India) 
y europeos, además del polirritmo, 
nos legaron sus creencias, sus mitos 
y leyendas. Nos leemos y nos 
reflejamos en todos los espejos. No 
en vano flotamos en el centro de lo 
mágico y lo real maravilloso, de uno 
y otros litorales. De ambos cantos 
de la isla, casi de memoria, cito: Los 
imbeles (Julio Vega Batlle, 1976), La 
mujer de agua (Ramón Lacay Polan-

co, 1949), Los algarrobos también 
sueñan (Virgilio Díaz Grullón, 1978), 
Yelidá (Tomás Hernández Franco, 
1942), Rosa de tierra (Rafael Améri- 
co Henríquez, 1944), La tierra escrita 
(Aída Cartagena Portalatín, 1967),
En el barrio no hay banderas (René 
del Risco Bermúdez, 1974) Torre 
de voces (Fnanklin Mieses Burgos, 
1929), La fértil agonía del amor 
(Marcio Veloz Maggiolo, 1982), Jardi­
nes de la lengua (Pastor de Moya, 
2003), M i compadre el general Sol 
(Jacques Stéphen Alexis, 1955), El 
palo encebado (René Depestre, 
1975), Los gobernadores del rocío 
(Jacques Roumain, 1944), Perejil 
(René Philoctete, 1989) y, para que 
no se me despunte el lápiz, paro de 
contar. Por ahora.

Para alguien que desconoce la 
realidad histórica y social domini­
cana, su relación con la otra mi­
tad de la isla, por ejemplo (algo 
que no es muy poco frecuente 
dado los aislamientos cultura­
les en que nos encontramos los 
países latinoamericanos), y cuyo 
referente literario a lo mejor sea 
solo La fíesta del chivo, de Var­
gas Llosa, ¿qué obras de autores, 
ya sean o no dominicanos, le re­
comendarías para irse adentrando 
a través de la literatura en esa 
historia y esa realidad social do­
minicana, para entenderla desde 
sus orígenes?
Recomendaría, en cierto modo, 
trazar un hilo imaginario que nos 
lleve desde El Enríquillo (Manuel 
de Jesús Galván, 1879), pasando, 
por supuesto, a través de La sangre 
(Tulio Manuel Cestero, 1914), 
Camino real (Juan Bosch, 1933), 
Over (Ramón Marrero Aristy, 1939) 
y La vida no tiene nombre (Marcio 
Veloz Maggiolo, 1965), hasta llegar 
a los predios de El personero
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(Efraím Castillo, 1999); novela, esta 
última, que además de ser ante­
rior a La fíesta del chivo (2000), 
de Mario Vargas Llosa, está mejor 
articulada como artefacto narrativo 
y le ofrece al lector una magnífica 
representación de la turbulencia y 
el asco en todas sus bifurcaciones 
y paradojas. Antes y después de 
los referentes mencionados, por 
supuesto, hay yardas y yardas de 
tela para cortar. La de la narrativa 
breve y la poesía es otra travesía, 
llena de voces y de ecos. Estoy 
seguro de que esas aguas, con sus 
confluencias, afluencias y trasvases, 
conducirán a otras fuentes que 
puedan dar una visión de conjun­
to de unas letras que se orean a 
orillas del mar.

¿Cómo se sigue la trayectoria, 
a partir de estas obras, hasta la 
literatura contemporánea domini­
cana?
A  pie o en yola, “lo mismo da atrás 
que alante”, dicen.

Dirigiste una antología de cuento 
dominicano« Contame más de 
eso. ¿Cuáles autores, bajo qué 
criterios?
Más que antología, yo te diría que 
armé una apretada selección de 
cuentos de autores dominicanos. 
País inverosímil (2007) es una 
reunión de textos que pretende 
dar una visión de conjunto sobre 
el imaginario dominicano; afortu­
nadamente, y contraviniendo los 
sagrados códigos del stalinismo 
ambiental (la selección fue hecha a 
solicitud del Consulado Dominica­
no en la ciudad de Miami, Florida), 
sin importar con cuál brazo o de 
qué lado batean los miembros del 
equipo, cuentan quienes cuentan. 
Armé una especie de dream team.
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Alegre tropic (lapicero), Guillermo Anaujo.
De la serie "Dibujo público”.

Lo demás es otra historia. Sin Lugar 
a dudas, el cuento es el género 
de lujo de las letras dominica­
nas. Nombres y obras como las 
de Juan Bosch, Hilma Contreras, 
Marcio Veloz Maggiolo, Manuel 
Rueda y René del Risco Bemnúdez 
lo atestiguan con creces.

Vivís fuera de República Domi­
nicana desde hace doce años, 
¿cierto? ¿Cuáles fueron las cir­
cunstancias bajo las que decidís 
salir del país, y cómo ha cambia­
do tu visión, cómo se filtra ahora 
la realidad literaria de tu país 
desde la perspectiva del exilio? 
Llevo dicho por ahí que jamás me 
fui. Salí a comprar hojitas de mejo­
rana para una tisana de mi madre. 
Soy del Caribe. Viajo y voy por los 
caminos, absorto ante el bullicio 
de la luz, los cántaros y el batir de 
los cueros. Rememoro la sincopada

danza del trapiche y los arneses 
danzando sobre los anaranjados 
atardeceres. Mi realidad viene con­
migo, me acompaña y me despierta 
al cantío de los gallos del amanecer. 
Las fronteras son de tiza; y, decía 
Manuelico: "el día más claro llueve”.

Además de narrador, dirigís y sos 
fundador de la revista en línea 
Medíalsla, una referencia obligada 
para conocer la actualidad de la 
literatura dominicana y caribeña« 
¿Cómo nació y se concretó ese 
proyecto?
Desde hace ocho años, junto a un 
grupo de amigos, de esos que como 
yo llevan siempre a mano un borra­
dor de tiza y aman del inglés el voca­
blo delete, se nos dio por configurar 
un espacio en la red. En principio, 
no pretendíamos otra cosa que 
coquetear con las estrellas y leer­
nos mutuamente hasta peleamos. 
Después, a alguien — no recuerdo a 
quién—  se le ocurrió correr la voz y 
dejar que entraran y salieran los pe­
rros, que rompiéramos fuente y que 
entraran y salieran los habitantes. 
Nació Medíalsla. Muchos consideran 
que es una revista, yo me conformo 
con la oportunidad de mantenerme 
al tanto de casi todo lo que pasa 
por el camino real A  través de ese 
portal, además de dar cuenta de lo 
que acontece afuera, pasamos un 
ajustado balance de los registros de 
las voces más destacadas de ambos 
lados de la isla y sus alrededores.

Tu nuevo libro, Solo de nauta, ya 
está circulando desde febrero de 
2013 bajo el sello Alfaguara, ¿nos 
hablás de este libro?
Solo de flauta no es más que 
una colección de alegres y tristes 
textos que se enlazan, se disocian, 
conformando un amplio fresco que

intenta resumir todos los sue­
ños, todos los juegos y todas las 
pasiones de contar historias fuera 
de los límites y los bordes de los 
cánones y las leyes establecidas; 
un anunciado concierto donde, 
aunque no se advierten los demás 
instrumentos, aparecen y hacen de 
las suyas. Texto y contexto expla­
yados; prosa y poema confundidos 
en un ser y no ser que divierte y 
encanta, dejando mal paradas las 
fronteras de los textos que son 
nada más que textos, puros textos 
que narran o cuentan una historia 
que sucede fuera de la historia que 
supuestamente cuentan los textos 
de la historia que intenta ser con­
tada. Algo así como la suma de la 
ficción, la cábala o la mala suerte.

Presumo que tu interés por lo 
otro y tu curiosidad aventurera 
innata te ha llevado a conocer y 
a leer a autores salvadoreños y 
centroamericanos.

Claro que sí. Creo que por 
nuestra condición de vivir a orillas 
del mar, camino a todas partes, no 
nos sentimos extranjeros en ningún 
lugar. La literatura es un viaje que 
asumo sin visa ni pasaportes. Hace 
tiempo cayeron en mis manos los 
textos de Claudia Lars, Salarrué 
y Francisco Gavidia; Roque Dal­
ton nos duele a todos, Carmen 
González Huguet nos lo recuerda. 
¿Pué más te puedo decir? Más que 
en los mapas, en la literatura, las 
fronteras son de tiza. Incluso dudo 
que Rubén Darío, Miguel Ángel 
Asturias, Carmen Naranjo, Augusto 
Monterroso, Roberto Sosa, Gio­
conda Belli, Ana Istarú y Enrique 
Jaramillo Levi pertenezcan a algún 
país centroamericano; son mi voz y 
1a de todo lector que se respete.
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Carlos Fong. Derechos de fotografía: Carlos Fong. Fotoílustración de Renato Mira.
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El

Tenemos la idea 
de la cultura como 

espectáculo. Estamos 
fuertemente influencia­

dos por agentes 
externos y hasta nues­
tras tradiciones están 

siendo enmarcadas den­
tro de lo espectacular.
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Entrevista a Carlos Fong (Panamá)

círculo
donde no existes

Mauricio Orellana S uárez ■

C Carlos Fong, Ciudad de Panamá, Panamá, I967. 
Narrador, cuentacuentos, ensayista y promotor 
de lectura. Actualmente es el encargado del Plan 
Nacional de Lectura del Instituto Nacional de 
Cultura de Panamá y director de la Red Pana­
meña de Narradores de Historias. Ha ganado el 

primer lugar en algunos premios de cuentos, como el Premio Nacio­
nal José María Sánchez, de la Universidad Tecnológica de Panamá, 
y el Darío Herrera. En el 2005, mereció el Premio de Ensayo Letras 
de Fuego, y ha ganado en tres ocasiones el Premio Único de Ensayo, 
Cuento y Poesía en el marco de la Celebración de la Semana de la 
Literatura Panameña Rodrigo Miró de la Facultad de Humanidades, 
Universidad de Panamá.

Carlos, tu trabajo en el Instituto Nacional de Cultura (INAC) de 
Panamá te lleva a relacionarte estrechamente con la promoción de 
la lectura. ¿Cuál es esa labor y a qué te enfrentás a diario con esta 
actividad?
Trabajo en la Oficina del Plan Nacional de Lectura. Soy el coordinador 
de esta unidad. Primero trabajé como asistente en el Departamento de 
Letras desde I996 hasta el 20I0. A l inicio, el Plan Nacional de Lectura 
(PNL) estaba supeditado al Departamento de Letras, luego lo tuvo la 
Subdirección General y, finalmente, la administración actual decidió que 
el PNL estuviera bajo la Dirección de Publicación. Es donde entro en 
escena. Se me pide que trabaje allí como promotor únicamente. Nos
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diseñamos algunos programas 
basados en las líneas de acción del 
PNL y aquí estamos.

Nos enfrentamos a diario con 
muchos problemas. Uno de los 
principales es que no contamos 
con los recursos necesarios para 
atender el PN L  No tenemos una 
partida, renglón, rubro o presu­
puesto, como lo quieras llamar, 
para este proyecto. La Oficina del 
Plan Nacional de Lectura debería 
ser una Dirección o al menos un 
Departamento dentro de la estruc­
tura institucional que cuente con 
sus propios recursos. Suma a esto 
un problema sociocultural que 
tenemos: Panamá es un país hostil 
a la cultura. Coyunturalmente, las 
personas de todos los sectores 
no piensan que la cultura es una 
necesidad, no es una prioridad. Por 
eso no se atienden como debe ser 
los pocos procesos e iniciativas, y 
siempre terminan siendo acciones 
efímeras y transitorias. Tenemos la 
idea de la cultura como espectácu­
lo. Estamos fuertemente influencia­
dos por agentes externos y hasta 
nuestras tradiciones están siendo 
enmarcadas dentro de lo especta­
cular. SÍ no entras en este círculo, 
no existes. Así las cosas, podrás 
imaginarte dónde encaja la lectura 
dentro de este panorama. No­
sotros trabajamos muy duro con 
pequeños programas, básicamente 
con lo único que somos y tene­
mos, más nada. Cuando llegamos 
a una comunidad o localidad, la 
gente pregunta qué vamos a hacer, 
y cuando le decimos, se quedan 
como extrañados porque están 
pensando que vamos a montar 
una tarima con bocinas. Pero una 
vez que empezamos el proceso, 
la misma gente se va involucrando

y entiende un poco más la impor­
tancia de ser creativo, de imaginar 
y construir todo esto con ayuda de 
los libros.

Por lo menos desde que ini­
ciaron las acciones de promoción 
de lectura dentro del INAC, que 
fue en 2005 cuando se celebraba 
el Año Iberoamericano de Promo­
ción de la Lectura y después de 
que se crea el Plan de Lectura en 
el 2007, al menos los sucesivos 
Gobiernos no lo han eliminado de 
raíz este proyecto, por lo menos 
eso. Pero sí se ha debilitado mu­
cho, y una esperanza que tene­
mos es que con el Proyecto de la 
Ciudad de las Artes y la nueva re­
ingeniería de la institución, el PNL 
sea tomado en cuenta por este 
o el Gobierno que venga. Esta­
mos convencidos de que la única 
forma de lograrlo es haciendo 
que la lectura se posidone en la 
sociedad y que la gente reconozca 
la necesidad de que la lectura y 
su promoción es un derecho y 
parte de la construcción ciuda­
dana en un Estado democrático. 
Tenemos que pensarnos como 
sujetos de derecho y reclamar el 
espacio para esta parte de la cul­
tura que es vital: la lectura. Todos 
los mediadores en este proceso 
deberían de estar comprometidos 
con esto: docentes, bibliotecarios, 
escritores, promotores, etc. Es 
responsabilidad de nosotros hacer 
que esto suceda, aunque tenga­
mos que arriesgar nuestro trabajo 
insistiendo en ello. Es la parte 
más difíciL Debería existir al me­
nos una unidad de promoción de 
lectura con un plan y programas 
articulados con otras institucio­
nes, con presupuesto y personal 
idóneo. La actual directora del
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INAC, María Eugenia Herrera, nos 
ha prometido que esto vendrá, y 
yo quiero pensar que será rea­
lidad con esta administración o 
con otra. En última instancia, es 
una decisión política, porque el 
PNL está insertado dentro de 
una institución oficial. Sueño con 
ver en Panamá un Laboratorio de 
Estudios de la Lectura o algo cer­
cano a eso, con personal sensible 
y formado, con instalaciones que 
nos permitan hacer muchas cosas 
a favor de la lectura y la escritura. 
Es por eso que los que toman las 
decisiones deben ser convencidos 
de que la cultura es un problema 
de Estado y que la lectura debe 
ser parte de la agenda oficial. N o­
sotros seguiremos recordándoselo 
en medio de las promesas y las 
acciones.

También sos escritor« Tengo la 
impresión de que los premios 
literarios juegan un papel funda­
mental en la carrera de varios es­
critores y escritoras en el medio 
literario panameño« Hablamos, 
por ejemplo, del Ricardo Miró, 
que actualmente premia cada una 
de las cinco categorías en las 
que se puede participar (novela, 
cuento, poesía, dramaturgia y 
ensayo) con una suma nada des­
preciable de
US$ 15,000. Los escritores y 
escritoras pueden “hacer carre­
ra”, por decirlo de algún modo, 
bajo estas condiciones, ¿de qué?: 
¿subsidio?
SÍ eres un escritor que puede 
ganarse el Ricardo Miró una vez al 
año en una de sus cinco secciones 
y das al menos una conferencia pa­
gada al mes en alguna universidad 
y vendes tus libros, es muy posible 
que estemos hablando de una ca­
rrera o profesión de escritor. Pero
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La reaLidad es otra. Yo creo que 
para habLar de carrera, que equivaLe 
a habLar de escribir profesional­
mente, se requiere princípaLmente 
tener un buen mercado conquista­
do. Y, francamente, eso en Panamá 
no existe. ALgunos autores han 
recurrido a insertar sus obras en 
Las escuelas, y esto Les ha permi­
tido tener grandes ventas, porque 
Las escuelas escogen determinada 
obra como Lectura obligatoria. Los 
padres se ven obligados a comprar 
el libro, pero no es que ese autor 
venda por sus propios méritos y 
reconocimiento. Bueno o malo, 
eso no lo sé, pero es lo que en Pa­
namá ocurre. Esto no significa que 
no haya escritores con oficio; sí los 
hay, comprometidos y buenos. La 
estrategia de ir a las escuelas es 
buena y les ha resultado a otros 
autores. Pero eso solo lo hacen un 
par de escritores, el resto -que es 
La mayoría- no vende en gran vo­
lumen. Tirar mil ejemplares de un 
Libro ya es un problema; hacer que 
se vendan es un milagro, si no usas 
esta estrategia que mencioné. Por 
eso, los concursos son una opor­
tunidad para que muchos escrito­
res resuelvan esporádicamente y 
vivan de Lo que escriben, pero solo 
del premio pueden vivir un tiempo. 
Tenemos varios premios que están 
bien dotados. La venta de los 
libros ganadores en Los concursos 
es otra historia de miedo.

¿Cómo calificarías el Impacto 
social y cultural que tienen estos 
premios?
El Premio Nacional de Literatura 
Ricardo Miró o el Premio Centro­
americano de Literatura Rogelio 
Sinán deberían tener un impacto 
profundo, pero no es así, porque
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carecemos de una política cultural 
editorial y de lectura que permita 
que eso ocurra. Estos premios tie­
nen un perfil no bajo, sino de poca 
resolución. Voy a ser más preciso 
y voy a tomar como referencia un 
concurso que organiza una institu­
ción. El premio Ricardo Miró, por 
ejemplo, es una institución dentro 
de una institución. Es muy reco­
nocido, pero no apreciado. Es el 
premio nacional de literatura, pero 
no tiene un impacto nacional más 
allá de la Semana Literaria que se 
organiza en su nombre solo en 
la capital Y  este impacto es muy 
perentorio. Los ganadores del Miró 
son noticia por un día y con suerte 
una semana. Después, todo sigue 
igual. Incluso las obras premiadas, 
para mi concepto, demoran mu­
cho en salir. No hay un aparato de 
mercadeo agresivo, porque no se 
invierte para lograrlo. Son las obras 
que deberían de estar leyendo en 
las escuelas públicas y privadas no 
de manera obligada, no creo en la 
lectura obligatoria. Pero al menos 
durante todo un año deberían Los 
ganadores hacer giras por todas 
las escuelas y universidades, ¿pué 
sucede? Este certamen, como to­
dos los demás (Panamá tiene más 
de una docena de concursos, si 
incluimos Los de las universidades, 
municipios e instituciones), solo 
tiene presupuesto para los gastos 
operativos del premio, es decir, 
para pagar los estímulos y organi­
zar la premiación. No hay recursos 
para poder organizar giras, mesas 
redondas, conferencias, charlas 
didácticas. ¿Entonces, qué ocurre?, 
puedes ir a cualquier escuela y 
preguntas quién es Ernesto En­
dara, Pedro Luis Prados o Javier 
Stanziola y nadie sabe quiénes son,

porque no hay forma de que el 
premio trascienda más allá de un 
evento cultural Mira Lo que hace el 
Alfaguara cuando sale el ganador,
lo llevan por toda América Latina 
para que lo conozcan; acá ni a la 
TV Los llevan. Por eso hablo de un 
premio de alto perfil pero con baja 
resolución. El Plan Nacional de 
Lectura, en uno de sus lincamien­
tos, habla de crear incentivos para 
promover a los escritores, pero 
todo eso se traduce en números. 
Sin plata no se puede, menos en 
este país. Porque hasta para pagar­
le el taxi al escritor invitado debes 
tener algo.

¿Cómo creés vos que se anda en 
Panamá con respecto a Intentar 
expandir los espacios laborales 
desde donde los artistas puedan 
contribuir y tener un mejor Im­
pacto social no solo con su obra, 
sino con su visión crítica de la 
realidad, por ejemplo?
Yo siempre he dicho que los 
escritores que se merezcan ese 
título deberían de trabajar en las 
bibliotecas, en el Instituto de Cul­
tura, en las Universidades, en los 
Departamentos de Cultura de los 
municipios, ya sea como investiga­
dores, consultores, asesores, entre 
otras cosas. La realidad es otra: 
los asesores son personas sin la 
menor idea de qué es la cultura.
SÍ eres un buen escritor, puedes 
ayudar mucho y tener un trabajo 
bien remunerado asesorando. Hay 
escritores muy buenos que lo han 
hecho y hasta en la Presidencia 
han trabajado. ¿Los astros fueron 
buenos?, no lo creo. Contactos o 
influencias, eso sí lo creo. Pero el 
escritor que logra entrar a trabajar 
con algún Gobierno entonces es 
juzgado de bailar la vara, y esto no
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Cafetera (lapicero), Guillermo Araujo. De la seríe "Dibujo público’'.

me parece justo. En mi caso, no 
pertenezco a ningún partido polí­
tico y no practico la política parti­
dista. Soy un hombre de cultura y 
me pagan por pensar. Y cuando yo 
pienso, no pienso en morado, azul 
o rojo, lo hago como un arcoíris.

Por otra parte, para que las 
cosas sean de otra forma, que me 
parece casi una utopía, hay que 
ser objetivo y decir que habría que 
crear las condiciones sociocultura- 
les para que esto sea una realidad. 
¿De qué sirve un escritor en una 
institución, si no hay programas o 
acciones donde él pueda aportar? 
Por otro lado, debería haber ins­

tituciones especializadas donde 
estos escritores puedan trabajar.
Por ejemplo, un Instituto de Investi­
gaciones y Estudios Culturales, que
lo hemos propuesto por escrito a 
varios Gobiernos, donde se hagan 
investigaciones sobre diversos te­
mas culturales. O  un Observatorio 
de Investigaciones y Estudios de la 
Lectura donde se puedan ofertar 
pluralidad de programas, talleres, 
clínicas y conferencias como parte 
de un trabajo planificado que se 
pueda medir. En otros países, hay 
universidades donde la asignatura 
de Promoción de Lectura existe y, 
además, es obligatoria. Todo esto
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ayudaría a condicionar este escena­
rio. Ahora, el Consejo Nacional de 
Escritores está haciendo esfuerzos 
para crear una Escuela de Escrito­
res y crear una cátedra para escribir 
en la universidad, pero habrá que 
resolver cuál será el perfil de los 
escritores con la capacidad docen­
te, pues hay muchos escritores que 
escriben pero no nacieron para 
enseñar. Habrá que ver de qué 
manera pueden aportar los escri­
tores. Pero lo principal que deben 
resolver, desde una política cultural 
de la lectura, es crear las condi­
ciones para todo esto. ¿Cómo, si 
el Plan Nacional de Lectura, la Ley 
del Libro y la Ley de Cultura son 
invisibles para los políticos, que son 
los que toman las decisiones? No 
se termina de entender que la cul­
tura no se controla, pero se puede 
administrar y para eso hace falta un 
Plan Nacional de Cultura, que se 
resume en los planes que acabo de 
mencionar.

Entiendo que en Panamá se 
discutió un proyecto de Ley de 
Cultura. Igual ocurre en otros 
países centroamericanos. En el 
caso panameño, ¿cuáles eran sus 
características, qué perseguía en 
el fondo?
Lo principal que perseguía esta 
ley, para mi concepto, no era solo 
crear un ministerio: era precisa­
mente crear las condiciones o el 
soporte necesario para que los 
procesos culturales fueran más 
viables y coherentes con la reali­
dad. Tenía lineamientos precisos, 
como los tiene la Ley del Libro, la 
Lectura y las Bibliotecas (que tam­
bién murió en la cuna), para poder 
trabajar. Desafortunadamente, por 
razones políticas muy marcadas, no 
fue aprobada por el presidente, y
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aquí hay ejemplo claro de todo lo 
que hemos venido hablando sobre 
el impacto de la cultura: nadie se 
quejó, nadie protestó, salvo algu­
nos gestores y artistas del sector; 
por la sencilla razón de que, para 
el pueblo, la cultura no importa, 
y esta es una de las razones por 
las que cada Gobierno que pasa 
no crea políticas culturales reales, 
y es un tema donde todos los 
mediadores que participan en el 
sector cultura deben posicionarse 
si quieren que algo pase.

¿Pué nos podés decir de la lite­
ratura contemporánea panameña? 
¿Cómo se está desarrollando, y 
qué voces y obras destacarías?
Yo creo que en las últimas dos dé­
cadas ha habido un desarrollo salu­
dable de la literatura panameña. Sin 
menoscabar el canon y a los escri­
tores consagrados que aún siguen 
produciendo fructíferamente, como 
Pedro Rivera, Ernesto Endara, 
Orestes Nieto, Consuelo Tomás 
y Dimas Lidio Pitty, por mencionar 
algunos, hay muchos escritores 
jóvenes que ya se han situado en 
las páginas de la literatura nacional

Para tener una aproximación a este 
tema, hay una valiosa antología 
de Enrique Jaramillo Levi llamada 
Tiempo al tiempo: nuevos cuentis­
tas de Panamá, 1990-2012. Es muy 
útil para cualquier investigador.

Siempre es muy delicado esto 
de los nombres, pero si tengo que 
decir un par, podrían ser de los 
poetas Javier Romero, Salvador 
Medina, Javier Alvarado, Corka 
Lasa, Lucy Chau, Magdalena Ca- 
margo L. De los narradores: Ariel 
Barría, Jairo Llaurado, Melanie 
Taylor, Gloria Melania, Isabel 
Burgos, Víctor Manuel Rodríguez, 
Andrés Villa. Todos son cronológi­
camente de generaciones distintas. 
Hay muchos más, pero también he 
pensado en los que están escri­
biendo cosas muy valiosas desde 
mi mirada crítica y, además, están 
produciendo. El poemario 
El equilibrio de los hemisferios, de 
Gorka Lasa; el cuentario Un 
milagro bastante raro, de Víctor 
Manuel Rodríguez; y la novela La 
casa que habitamos son tres títulos 
que me vienen a la mente que 
puedo destacar.

¿Has leído obras de salvadoreños 
o salvadoreñas?
Claro. La obra de Horacio Cas­
tellanos Moya y Manlio Argueta 
me parece importante. Hay una 
novela de Waldo Chávez Velasco 
que retrata la violencia de nues­
tros países y que está estructu­
rada como una pieza musical, se 
llama Sonata de la violencia, este 
tipo de experimentos narrativos, 
al estilo de Milán Kundera, a mí 
me gustan mucho. También co­
nozco un poco la obra de Jacinta 
Escudos, una escritora brillante. Y  
de los escritores más jóvenes me 
gusta cómo fabula Claudia Her­
nández, sus ficciones son fenome­
nales. Y  un escritor que prometía 
mucho fue Carlos Alberto Soria­
no. Lo conocí personalmente y
platicamos una vez, mucho, sobre

/
nuestros proyectos comunes. El 
me dijo que iba a ganarse el Pre­
mio Centroamericano Rogelio SÍ- 
nán, yo dije lo mismo. El cumplió 
su palabra y ganó con Listones de 
colores, una novela que nos habla 
del amor y la violencia. Su muerte 
nos dolió mucho.
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Carta a una señorita en París (performance). Homenaje a Julio Cortázar. 
La Casa Tomada, El Salvador, 2013. Fotografía de Jaime Izaguirre.



INVENTARIO

Presentamos a continuación algunos poem as de Amada Libertad (Leyla Patricia 
Quintana Marxelly), quien murió eL 11 de julio de íg g i en un enfrentamiento con las 

fuerzas militares cuando apenas tenía 21 años, sin saber que su poesía sería posterior­
mente publicada por su madre y hasta traducida a varios idiomas, En su mayoría, la 

obra poética de Amada Libertad, que a v e ce s  mandaba doblada y envuelta en tirro a 
su madre a través de correos clandestinos, fue publicada en el libro Larga trenza de

amor tres años después de su muerte.

S e  ha respetado  la redacción original.

Muestra poética
Amada Libertad

Leyla Patricia Q uintana M arxelly ■

Mis días

Habito en el corazón de la chiltota, 
las mañanas rocían las sonrisas del viento, 
un desdentado viejo balbucea maldiciones 
a la aurora porque le ha comido el sol.

Camino por los rincones más dolorosos de la humanidad.
Las serpiente mutila sol a sol el canto del gorrión, 
almuerzo soledades.

Ahogo mí sed en el silencio del llanto maternal 
miseria en el vientre del pueblo encuentro.
Y  finalmente me desnudo el alma 
para dormir en estrepitosos sustos 
de bombas y metrallas, 
donde la noche se llena de lobos 
y mitos de hombre, matan esperanzas.
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Este Invierno

(Por el invierno en que nos hechizamos)

Este invierno te dejó perdido
Los caminos no te traen ni un aliento
en las tormentas tu rostro
ya no se moja, se desprende;
los rayos no erizan tu piel
se desvisten de esqueléticos recuerdos
y perfilan un esquirlante olvido.

Este invierno se olvidó de vos 
te dejó perdido entre los muertos, 
la brisa de huracanada lluvia 
no trepará tu faz tan bella, 
y en tu mente hambrientos 
deseos de ver el cielo
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tendrán que respirar tierra sin tempestad.

Este invierno no te quiso traer 
te dejó perdido entre mis recuerdos 
sobre el escritorio donde mi angustia 
se arrima para leer un poco de tu cadáver 
y escribir en él, llanto que mi ser cobija.

Este invierno te dejó perdido 
entre mi amar la vida 
en donde embutí los deseos de escribir 
por donde pasa la correntada de días 
que inventarán una cucharadita 
llena de poesías y pólvora.

Este invierno... ¡Cosechará mi muerte!
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INVENTARIO

Aquí

Estoy guardando en mi mochila 
un poquito de invierno 
para lavarte la cara
cuando el octubre te polvee las calles 
y despeine tus árboles.

Tengo, también un trozo de quebrada 
la misma que en un descuido 
robé a tu volcánica montaña 
cuando en una madrugada 
fría y violenta
me sirvió de cobija, aliento y algo más.
En la bolsa de mi chaqueta
guardo un panal
que endulzará tu hiel,
también he roto mis zapatos
por donde más he vivido la injusticia.
Posiblemente esté más triste hoy
pero no te aflijás
que es por el peso de no poder
verte amanecer,
en este eclipse de ocasos.

Por sf acaso

Si quedo viva
voy a destrozar un libro
en tu memoria,
voy a abrir todos tus recuerdos 
y tirarlos a la fogata del corazón.

Voy a sacudirme tu imagen
y ponerla en lo más hondo de mi amor,
voy a agrietar la soledad,
rasparla de mi ternura y quemarla con la tuya.

Voy a amarte con cordura, 
de esa que padece la humanidad, 
voy a llevarte flores a tu sepultura 
y nostalgia de viento solidario a tu pureza.

Nunca, nunca
voy a ir tras tu vuelta
y mi sombra será todo el recuerdo
de aquellos retratos respirando entierros
que destruirán la ira de tus ojos
y los pondrá de rodillas ante estos míos,
que toda la vida
fueron manantial de amor.
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INVENTARIO

Currículum vítae

MÍ tarjeta de presentación es La Lucha, 
mi títuLo: EL sacrifìcio que goteamos 
en cada canto.

No procuro un cartón que dibuje fieLmente 
y en Letras de sacrificio
un puñado de avaricias desgreñando mi nombre, 
ni tampoco espero un retabLo 
en La pared de la hipocresía 
donde una simple y forzada sonrisa 
pinte mi humillante rostro.

Lo que quiero es anunciar mi fatiga 
que por la vida espera sacar a flote 
la aguerrida bandera que encierra a la esperanza, 
y si no puedo librar mi indignación de la serpiente 
trenzaré valores y anidaré tempestades 
para que en ellas muera.

Deudas

Vos le debés mucho a la vida
para irte así porque sí,
tenés una maleta llena de deudas.

Le debés la única infancia que te encarcelaron, 
la que encasquillaste a un paraje del invierno, 
también el mar que se negó a arrullar tu niñez.

Le debés los hijos que vertiste en mi vientre
y que nunca pudieron germinar,
aquel cheje que pintaba el cielo de acuarelas.

Toda una ráfaga de besos que no sembraste, 
Las cucharadas de veranos que regalaste, 
el ardiente paseo que nos estrellamos.

Debés muchísimo más de lo que tenés 
bajo esa camuflageada sepultura.
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Reflexiones sobre la penitencia {performance). Antigua Penitenciaría Central de TegucigaLpa, Honduras. Mujeres en las Artes (MUA) y 
CATAPULTA, Plataforma Cultural Multidisciplinaria, a cargo de los artistas Alexia Miranda y Rodrigo Dada. Fotografía de Rodrigo Dada, 2012.
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INVENTARIO

Poemas de:
Los solitarios

amamos las ciudades
Indole Editores, San Salvador, 2013

Susana Reyes ■

Detrás de La niña en La foto 
duele el paisaje de infancia 
un río corre
y en noche de invierno crece

La abuela se desvela 
acariciando con su mano 
el ruido que avanza

Ha de haberle tenido miedo a los puentes caídos 

Sabe callar
cuando el corazón cruje 
y se abalanza en un llanto atávico sobre ella

En la tarde sola, camina la niña en ese paisaje sepia 
Ninguna calle dijo nada de su nombre 
Ninguna calle se reconocía a sí misma

Dentro de ella, se cuecen la prisa
los techos marrones los callejones anónimos
La ciudad obsen/a
conoce el vacío y el dolor de lo perdido

Aquí está la primera piedra
... quizás en una foto que imagina de familia.

*  *
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INVENTARIO

Intenté atrapar con la red de los sueños 
aquella casa que construías cada noche 
ahí te sentabas en el corredor amplio 
más allá
una sábana de nubes y un volcán
el valle de cobre era solo una prolongación del sueño
la espuma de las fábricas
la nieve insólita de esta latitud
tu cansado corazón
un solitario recuerdo de la infancia en el país lejano 
mi necedad de verte en la terraza 
el olor de la tarde de invierno

todo ello es tu casa, la única,
la que guardo en este desordenado hangar que palpita.

*  *  *

Venías con octubre en los labios
con el corazón hecho una bóveda
con el tropiezo de los días
Te sentabas como un perro
que espera al amo ausente
a quien oye en sueños llamarlo en la llanura
Compartías la mesa
con el gesto de los niños hambrientos
con la angustia del vagabundo
Llorabas como llora el mar en la madrugada
Te acostumbraste a desprender una luz
(que te mata cada noche)
porque te acostumbraste a su dolor
a un incómodo resplandor en las entrañas
a su forma de amar y acomodarse
y te sabes fuerte
porque eres capaz de tragar luz y no llorar.

*  *  *

Ahora no tenía más país que la imaginación. 
Dereck Walcott, El reino del caimito.

El hijo se ha ido
La lluvia ruge como una madre herida
cambian las cosas
ella ve al silencio acariciar el río

No ha podido avanzar
solo hay imágenes y una silla cómoda

Se ve y busca al hijo 
como una huella
como un paso cansado en medio de la noche
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INVENTARIO

Se sienta en La cómoda siLla 
sin miedo con ruidos 
un cansancio de viejas pieLes 
un murmuLLo en sus dedos 
un rebotar de voces vecinas 
EL hijo se ha marchado 
eLLa sabe dónde y Lo caLla.

*  *  *

Pero el remedio, aunque sea imperfecto, es huir siempre del último sitio
donde se ha sufrido. 

Charles Dickens, Casa desolada.

La ciudad seguirá su pulso 
el horizonte se ha desnudado de volcanes 
el filo de los pinos muerde La tarde 
y la voz de todos ensordece los pasos

Un susurro de viento y verde intenta aliviarla

Le ha dicho que nunca se juega con fuego 
que el sabor de la soledad 
terminará por vencer su alma 
que nunca volverá por el mismo sendero 
y que afuera caen a pedazos los pájaros

Ayer soñó con La transparencia de viejos días 
y rechazaba las caricias 
de manos tristes
y la boca era un cuchillo desangrado

Soñó el ruido de la tarde 
su látigo de fuego en la habitación 
la vasta soledad del jardín acurrucado 
las manos sobre el cuerpo tibio y sonriente 
la voz como luz recorriendo Las cortezas 
Llueven diamantes sobre los árboles 
y un mar silencioso y verde se mece.

*  *  *  *

Vienes conmigo
presencia entre la Línea y la luz
hoja furtiva rompiendo esta habitación
Rumorea una máquina un viejo recuerdo
respira y toma el silencio de los muros
Abajo quedan los misterios y el color de los pájaros
aquí tu sombra es la voz de los pasos
la alameda insiste en su soledad
Esta pausa, este sabor, los viejos días.
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INVENTARIO

Poemas de:

Fin de hombre

Vladim ir Am a ya ■

Poesía, te oí caer sobre mis úlceras,
derramada para mí en una sola luz, abundante, higiénica.
Te oí caer y entendí la tempestad 
y la sordera de quienes se comen los ojos en la noche

para no ver su herida más sucia en los espejos.

Te oí caer en el humo de mis estropajos, 
y en tu cálida voz lavé mi sombra 
y entendí la sangre y la fibra de tus galaxias.

Sin entender tu nombre, puse tu nombre sobre las arenas del mundo.
Olvidé el mundo y besé toda arena con mis párpados.
Porque naciste en mi mano antes de que yo naciera.
Y  te oí caer y eras el golpe al final de los besos, el grito al final de los sueños. 
Pero no respondí,
no respondí hasta ahora que regreso de la ruina de mí mismo, 
en un galopar de furiosos caballos.
Porque abrí el cerebro de tajo, cual fruta, y lo comí entero.

Te oí caer sobre cadáveres de niños, y fui feliz.
Te oí caer entre esos cadáveres, monumental.

Te oí caer, gota de saliva,
gota de odio que encontré necesaria en la sed, en la noche, junto a las estrellas.

Y los ídolos cayeron y también las casas.
Los años y los segundos, todo cayó contigo.
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INVENTARIO

Te oí caer
y vi hombres tristes crecer a tu Lado.
Hombres eternos y tristes, 
y Los seguí hasta oLvidar La muerte y mi cadáver; 
conocer eL mar, abrir tus manos, 
nombrar mi amor eterno;
caer sobre el mundo para oír eL amor correr por todas Las venas;
escuchar en tus ojos
mi sangre construir mi otro cuerpo.

MI padre abrazó al humo
sin saber que eL humo fue su padre.
Lo abrazó y quedó sin brazos,
tirado en eL suelo, como padre de Lo sucio.
Besó vidrio, hiriéndose los ojos con ese beso.
Sangró humo mi padre cuando regresó del beso.
Calló por horas su oscuro vinagre y solo escupió cáscaras de cariño. 
Abrazó el humo de fábricas lejanas, 
el de calderas profundas, 
el de sus cigarros.

Mi padre abrazó al humo con su ancho rencor de hombre asmático. 
Me dijo que soy yo hijo del humo, 
que debo aprender a vestir su ojo, 
a calzar su músculo dentado, 
porque el humo es cadáver etéreo
— siempre último grito de las cosas que arden bajo La piel— .

La casa se quemó y mi padre abrazó al humo.
MÍ madre se quemó entre sombras y lágrimas, y él abrazó al humo. 
Leyó eL humo en el odio de sus manos,
Leyó el humo en Las líneas de todas Las piedras.
Me dijo que yo no tengo alma,
que eL humo solo es eL alma de todos Los fuegos;
que todo lo que brilla junto a mis manos, mañana será humo.

Las palabras de mi padre oxidaron el cielo, 
derribaron dioses de los campanarios; 
por eso, humo su escama, su páncreas, 
de humo, su espina más amada.

"Nada más fuerte que el humo, 
nada más duro que el humo”, me dijo.
"Los poetas no saben nada del humo”, sentenció.
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INVENTARIO

Ojalá fuéramos transparentes en estas calles,
sin secretos ni costras en Las palabras.
Ojalá fuéramos transparentes
y no respondiéramos nunca ante las quemaduras del día ni al nombre del diablo.

Ojalá fuéramos transparentes y no esperaras de mí un símbolo o una hazaña.
Yo solo sé que esta ciudad se derrumba si uno de sus hombres sueña.
SÍ uno de sus hombres ama, esta ciudad se derrumba y le cae encima a él y a sus hijos.

He visto la sangre de los hombres deslizarse por la calle y detenerse en lo claro de mis manos. 
He abierto sus puertas, y la sangre es otra puerta cerrada.

Hombre pequeño, huelo ya tu herida
y no es tu sangre la bandera. No es mi sangre el sol de la tarde. Pero mi sangre.

Abajo, con los otros hombres de la ''feria-patria”,
tu nombre se repite en un coro de reptiles, muchacho apuñalado,
y se escribe ahora en el epitafio y en la esperanza de los mentirosos.

Ojalá fuéramos transparentes para que conocieras mi esperanza,
que viaja de plato roto a plato roto y regresa lacerada y no importa mucho.

Yo solo sé el musgo inútil, 
el violento asfalto que traga cuerpos.
Lo sé, y veo en la televisión programas de comedia.

Ojalá fuéramos transparentes en estas calles.
Ya no esperarías que me detuviera a levantar compañeros mutilados en la ciénaga 
o a cortar la alambrada.

Hay hombres, hombre pequeño,
que no necesitan de bengalas, consignas o megáfonos,
y en las plazas se deshojan solos.

Aún no he llegado a la vida.
No la alcanzo ni la diviso.
Sobre las cosas del universo nomás el polvo, 
y un aserrín dulce, desperdigado por donde avanza mi lengua.

En las décadas de mi sangre solo han sido las horas, 
huecas, extensas como reinos perdidos en la sombra.
Frente a mi calle:
solo han sido la niebla, el trueno y la caricia.
Toda la vida: un vago panal de luz y mar en mi cuarto.

Nada ha ocurrido.
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Nada se ha escrito mientras escribo esto.
Aún no he Llegado a donde me espero.
Lo que me rodea
es nomás La memoria, el sol y su rito de trastos sucios.
En esta ciudad:
la ciudad que se levanta sobre otras ciudades que fueron.
En ella nada más los rostros, la angustia y los cuerpos sudados sobre las camas.
La vida aún no es la vida en todos sus años.

II
Puños de sal, puños de carne, solo han sido puñados de nada.
Aún no he llegado a la vida.
No suena su palabra al caer la lluvia sobre mis hombros.
Solo han sido la noche y el tráfico; las luces de las máquinas.
Y el dolor mis lágrimas de no llorar nunca.

III
No he llegado a la vida con mi vida, mis enfermedades y mi huracán definitivo.
Aún faltan no sé qué caminos y sortilegios;
no sé cuántos cuerpos faltan por tocar, por amar y destruir.

Esto solo es la ausencia que se instala en mis pasos.
Esto solo es ausencia que toca las almas de una muchedumbre y las firma con mi nombre. 
Aún no he llegado a la vida.
Respiro en los días finales del hombre 
y aún no puedo escuchar mi corazón

ir sobre los rieles de la tarde.
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Muestra poética
O rie l  M a r ía  Siu ■

Tafonomía
(A los cuerpos de quienes mueren en camino hacia este norte)

Decadente vida La que marcan Los reLojes 
Opaca eL minuto y Los soLes ya en La hoguera 
Heridas abiertas desprendiendo sus hedores 
Un gusano aLegre; y Las carnes descompuestas.

Las moscas en fiesta merodean eL banquete 
La céLuLa expirando y Los gases, pues, en baile;
Regocijo suelto en esos bailes de la muerte 
Regocijo muerto en estos versos de estas suertes.

Suerte que viene de un destino que es condena 
Condena cruel
que en moridera te conviertes;
Moridera viejo, desde siempre milenario 
Moridera nuevo, porque siempre te reinventas.

Todo, todo en marcha
Porque hasta el día en su ocaso muere 
Siempre la tarde en La noche acaba
Y  aquellos soles de mañanas nuevas 
De La noche paren, y ¡ya la noche exhausta!

A  todo esto, mariposas vuelan 
A  todo esto, interminable rabia 
A  todo esto, el amor en lucha 
A  todo esto, ay, La muerte en marcha.
Cuando

Nos creimos libres 
v o t a n d o ,

cuando,
en el precipicio de esa libertad,

INVENTARIO
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Trozos y dtáspora
De sueños derruidos construí otros anhelos, 
De trozos de olvidos, un mar para amar;
De palos quebrados formé otros caminos, 
Con gozo encontrado me puse a bailar.

Junté lo que pude de viejas historias,
Limpié algunas cosas, dejé muchas más;
Morí muchas veces, callé muchas tantas, 
Hice de la muerte, la vida: el azar.

Pinté sobre tumbas.
Construí sobre el llanto.
Fragmentos de risas me puse a buscar,

Hallé este poema,
Lo escribí de nuevo,
Intento, con él, volverte a encontrar.
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Silvia E th e l  M a t u s  ■

Mujer mayor

Ya no me visitan Las Lunas
y sus exabruptos hormonales,
pero son cada vez más frecuentes
el sosiego pleno
y un oído atento deleitándose
con “Mascarada”, Chavela Vargas y Bocelli.

Es el tiempo de agradecer los dones:
los amores de años, meses o de una noche furtiva,
deliciosamente memorables.
Mi pasión desatada
cuando la justicia me hizo un guiño y me sedujo. 
Mis óvulos turgentes apareados 
con espermatozoides lúbricos, 
haciendo germinar tres espléndidas vidas.
Las mujeres sabias que hicieron añicos 
mis atávicos pensares 
y pude entonces reconocerme... 
en los ojos de mi madre.

La palabra fiel, amante, cómplice, 
sonora y silenciosa 
sombra de mi alma.
Las amigas multiversas, 
flores aromáticas
sin marchitarse a la intemperie del tiempo.
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Ya no me visitan las lunas 
y sus exabruptos hormonales, 
y sonrío,
pues conservo el rescoldo de la pasión indemne 
que entibia mis días y mis noches 
hasta que el silencio llegue.

Cuerpo que florece

Terquedad de siglos 
negación de sus antojos 
deseo perseguido 
condenado al exilio 
ahora contigo 
vivo y desbordado.

Cuerpo que florece
en arrebatos de ternura
miradas que se cruzan
silencios que recuerdan otras heridas
pero va y se abandona
a la epifanía
del encuentro.

Esa punketa de chamarra negra

A  raíz de la muerte del escritor 
Rafael Menj'ívar Ochoa a los 51 años.

La muerte, esa punketa de chamarra negra,
aretes y p/erdng en el ombligo
joven a través del calendario,
sea chino, gregoriano, musulmán o maya,
incierta como el tiempo,
retumba sus tambores llevándose con ella
niñas y niños de jardines infantiles
jóvenes con proyectos truncados
criminales abyectos
poetas
artistas
putas
transexuales 
personas increíbles.

Ella nos recuerda la fragilidad de nuestras alas, 
no sea que los humos nos escuezan el cerebro 
y nos sintamos inmortales un instante.
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La muerte,
esa paciente ráfaga,
se inclina coqueta sobre mi hombro,
lame mi oreja izquierda
y yo
me escabullo con la piel de gallina, 
con la ayuda de la ciencia médica, 
los rezos por si acaso, 
olorosas ramas de ruda y altamisa, 
y la escoba tras la puerta.
La espanto:
"¡Shu, shu, Muerte!”, 
para mantenerla lejos, 
para que me dé una tregua, 
y respiro, respiro.
¡Estoy viva!

Y  ella sonríe,
sonríe porque es parte de mí 
¡desde el primer día de mi vida!

(4 de mayo, 2011)

Déjame

Déjame ser gaviota
y aturdirme entre las olas de tus senos 
sorber el mar de tus sudores 
palpar la humedad de tu molusco 
y gozar la dulzura de su esencia.

Déjame ser rama azotando el viento 
sal entre los pliegues de tu vientre 
coral que se engarza entre tus sueños 
sol declinando en tu horizonte.

Y si no,
déjame otra vez ser libre 
déjame ser gaviota, viento, sal, coral 
y sol en otras playas.

Éxodo

He huido de sus territorios y 
rituales circunsitorios, 
me indigna su exactitud 
al decretar la muerte,
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me río de sus cálculos 
bancarios,
de sus miedos a perder 
lo siempre mal habido.
De sus máscaras
de papel carcomido por la orina.

Sí, ustedes,
banqueros
leguleyos
politiqueros
pastores
y obispos condenatorios.
El poder me es ajeno...
¡excepto cuando mi cuerpo estalla en un orgasmo!
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Para Alexia, un performance se define como hacer que Las cosas pasen, que Les 
pasen a otros y que sean experiencias subLimes, necesariamente poéticas.

Caída de tos cuerpos (videoperformance). "La obra se basa en la metáfora de la acción concreta de ‘caer’, como temática que justifica la extraña necesidad de vértigo 
que existe en los senes humanos. La caída funciona aquí como un abandono individual al vacío; la imagen pertenece a un mundo onírico, complejo, que emerge de 
la nada inexplicablemente y culmina en un destino inevitable, por la fuerza de la gravedad centrada en ‘la caída'. El placer entre el sentimiento de vida y el límite de la 
muerte se convierte en algo infinito. La tendencia al abismo es una condición inherente en el hombre. La experiencia artística como proceso per se en la vida del que la 
experimenta también es tirarse al abismo por lo que uno ama. La relación entre el otro, el objeto amado, el ser amado y el arte tienen una perversa necesidad de ser”, 
Alexia Miranda. Derechos de foto: Alexia Miranda, 2008.

Intervenciones, 
performances

y obra visual de la artista multidisciplinaria salvadoreña

Alexia Miranda
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1

Reflexiones sobre la ética (performance). Proyecto: “Fuera de cubo".
Curaduría: Adán ValLecílLo. Universidad Nacional de Honduras, 2008. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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Intento de equilibrio 5. Reflexiones sobre Fragmentos de un discurso amoroso. Festival Internacional de Performance "Independence Pop”, República 
Dominicana, 2011. Curaduría: Eliú Almonte. Parque Luperón, Puerto Plata, República Dominicana. "El discurso amoroso ha sido analizado por diferen­
tes autores, escritores, poetas y filósofos a través del tiempo. La obra de Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso adquiere la desolación 
máxima y se convierte en un tratado de poesía sobre el amor, en el que Barthes plantea un estado de orfandad absoluta ante el cual el ser humano 
está sujeto desde su nacimiento”, Alexia Miranda. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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32 muñecas-trapo intervenidas con materiales domésticos. De la serie “Domestícame", 2006. “La instalación está compuesta por una serie de muñecas de trapo, cada 
una intervenida con detalles sutiles y femeninos, de maneras diversas. Las muñecas poseen pequeños elementos cotidianos en color (blanco); dichas muñecas están 
violentadas o elaboradas con elementos y materiales representativos de la cotidianidad, vinculados con estereotipos de género: pequeños delantales, encajes, collares de 
perlas, trajes elaborados con materiales desechables (entre otros) como papel higiénico, bolsas de basura, servilletas, algodones, cáscaras de cebolla, etc Las muñecas 
son intervenidas por medio de metáforas contenidas en la carga simbólica de cada uno de los materiales utilizados, basados en un sentido dentro del contexto femenino 
que también hace referencia a la realidad socioeconómica, al tipo de rol desempeñado, a la personalidad inherente que dictamina el estilo de vida de una mujer en cada 
diferente etapa de su proceso humano, sus vínculos y sus debilidades más codependientes, sus múltiples identidades”, Alexia Miranda. Derechos de fotografía: Alexia 
Miranda.

70 REVISTA CULTURA 110

4 Inventarlo.Indd 70 02/10/13 10:49 AM



INVENTARIO

Entre nudos, calaches y  otras cosas (intervención pública). "Surge como resultado de varias acciones llevadas a cabo en el espado público del centro 
histórico de San Salvador a finales del año 2006, acciones centradas en la necesidad cultural de resignifícar espacios dentro de un contexto híbrido 
de identidad nacional, y que tuvieron como objetivo dialogar con la cotidianidad popular de los habitantes de una localidad por medio del intercambio 
de valones de uso y valores de cambio entre el ejecutante de la obra y el entorno del área metropolitana, fuente del comercio callejero de mayor 
importancia mercantil del gran San Salvador”, Alexia Miranda. Derechos de foto: Alexia Miranda.

4 Inventario.indd 71

REVISTA CULTURA IIO 71

02/10/13 10:49 AM



INVENTARIO

Hecha nudo (videoperformance), 2006. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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N o  necesitamos más papel, 2013. Guatemala, 2013. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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Intento de equibbrio I  Performance. Parque Cuscatlán, El Salvador. Primera Convocatoria Nacional Arte Acción, 2009. "Esta obra 
pretende reflexionar sobre 'el peso sugerido’ que cada uno adquiere desde la infancia y acumula en su proceso vital, mediante 
experiencias vividas y vínculos o estados emocionales. La metáfora del columpio (sube y baja) viene a evidenciar la problemática 
o dinámica del equilibrio en la relación de pareja y el desequilibro dentro de esta. Curiosamente, cada cuerpo adquiere un valor 
diferente en relación al cuerpo del otro. La herramienta utilizada en la metáfora del sube y baja revela la responsabilidad que el indi­
viduo asume al tomar en sus manos el cuerpo del otro, pues el manejo de pivoteo, la brusquedad o sutileza de la caída determinan 
completamente el paradero del cuerpo depositado con absoluta entrega. Curiosamente, la entrega se asume a través ‘del juego’": 
Alexia Miranda. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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De La serie “EL hombre es La medida de todas Las cosas”.
BienaL de Performance DEFORME. ChiLe, 2010. Derechos de foto: ALexia Miranda.
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El hombre es la medida de todas las cosas. Gallery Meinblau, Berlín, 2013.
"Una mesa igual a la superficie de un cuerpo", Alexia Miranda. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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Reflexiones sobre algunas dinámicas de interacción (videoperformance), 2010. 
Derechos de foto: Alexia Miranda.
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El hombre es la medida de todas las cosas. Gallery Meinblau, Berlín, 2013. 
Derechos de fotografía: Alexia Miranda.
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Este cuento d e  Carla Pravisani, autora argentina radicada en C osta  Rica, 
form a parte del Libro La p ie l no miente, gan ador del Premio Nacional

Aquileo J. Echeverría, 2012.

Dientes
(Cuento)

Carla Pravisani

... contó las arrugas, se 
agarró la bolsa de grasa 
del abdomen, estiró la 

piel hacia atrás como una 
máscara y, desplomada 

sobre el inodoro, 
se largó a llorar.

I

¡Así nunca vas a conseguir novio! — La amenazó la señora Lupe 
con su dedo índice extendido como un puntero.

Freidell, La espaLda contra La pared, oía a su patraña, que La 
retaba como si eLLa fuera su hija o Le debiera aLgo. Intentaba concentrar­
se, pero eL cansancio La aLejaba de aquelLa voz. La señora Lupe abrazaba 
eL termo; y de tanto que La sermoneaba, había dejado morir eL mate.

EL asunto consistía en que FreideLL se había ido de nuevo a baiLar a 
Kabranka. Según Las teorías de su patraña -quien jamás pisó eL sitio-, Los 
hombres decentes no se asomaban por ahí. Eran una partida de paragua­
yos atorrantes que buscaban mujeres fáciLes. Además, ella ya pisaba Los 
cuarenta; y Las mujeres que no se casaban antes de Los cuarenta estaban 
prontas aL museo.

— ¡Ya no sos una quinceañera! — Le remató, y enumeró todos Los 
cambios físicos de FreideLL a Lo largo de Los años: las caderas anchas, el 
culo de panadería, Los tobillos gordos, los párpados azules, la hermosa 
cabellera rubia que se tuvo que cortar al ras, porque las raíces se Le 
fueron debilitando.

Freidell sintió pánico. Visualizarse con aquella descripción la estruja­
ba como un trapo viejo. La señora Lupe le acarició la cabeza.

— Tenés que ir a bailar al Club Alemán, son más serios. Buscan una 
compañera, no una “amante” — dijo, y pronunció la palabra “amante” 
como si fuera un insulto.

Freidell respiró hondo. A l cabo de los meses -pasada la llama-, ella 
siempre fumigaba a sus novios. Darles de comer, lavarles las camisas, los
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De La serie "Domestícame”, 2006. Derechos de fotografía: Alexia Miranda,

pantalones, entretenerles el mal 
humor no era para ella; mejor que 
volvieran con las otras, esas a las 
que abandonaron por aburrimien­
to.

La señora Lupe le agarró la 
mejilla.

— Arreglate un poco... ¡hacete 
las uñas! — dijo, y se fue para la ha­
bitación a dormir la siesta. Pronto 
regresaría al juzgado.

En la cocina, la luz del tubo 
agrisaba los colores más alegres. 
Freidell traspasaba con sus ojos 
verdes los limones, las bananas, las 
manzanas. Su mente había despe­
gado. Por primera vez, la soltería la 
atravesaba como una ráfaga. Afue­
ra, sobre el poste de luz, se posó 
un tucán. ¡Pájaro más hermoso!
Con aquel pico colorido. Se largó a

volar, libre y solitario. ¿Acaso nece­
sitaban los pájaros andar en pareja? 
No se imaginaba a dos tucanes 
volando pegados. Pero ella no era 
un pájaro. Era una mujer. Esa lógica 
no funcionaba.

En el baño, se vio en el espejo 
minuciosamente las ojeras, los pár­
pados caídos, contó las arrugas, se 
agarró la bolsa de grasa del abdo­
men, estiró la piel hacia atrás como 
una máscara y, desplomada sobre 
el inodoro, se largó a llorar.

La madera de las paredes 
vibraba con la música. También 
su corazón brincaba contra su 
voluntad. El cantinero, un alemán 
de brazos firmes, apoyó los codos

sobre la mesa y una luz roja le 
bañó la frente. Freidell le pidió una 
cerveza. El hombre se la dio en un 
santiamén, como si fuera un mago 
y hubiera presagiado lo que ella 
quería: emborracharse, perder la 
continuidad del tiempo.

Ella sorbió largamente la 
espuma y se atornilló sobre la 
banca. Desde ese lugar estratégico 
abarcaba la panorámica. Las tablas 
ordenadas, con sus centros de 
mesa decorando los platos sucios; 
y al fondo, sobre el escenario, los 
restos de una antigua obra infantil: 
unos pinos de cartón, unas nubes 
algodonosas y celestes, una Ceni­
cienta de proporciones desmesu­
radas.

Con la luz, la blusa roja se le 
había oscurecido, y Freidell se
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miraba el parchón gris del pecho. 
Se arrepentía de haber ido al Club 
Alemán. Aquí las mujeres llegaban 
del brazo de sus esposos. Y  en la 
pista, las parejas se desplazaban 
bailando chotis, aquella musiquita 
ingenua. Los cabos sueltos de la 
vida no estaban ahí, despojándo­
se del dolor en el epicentro de 
las luces. Acá estaban esos a los 
que todo les salía bien. La soltería 
empezó a picarle. Se extrañaba.
El recuerdo de sí misma se le 
hacía inmejorable: ella manejando 
la noche a su antojo. Pensó huir: 
salir por aquella doble puerta 
revestida de guirnaldas. Pero intuía, 
en el fondo-fondo, que cargaría 
una derrota. Además, de a poco, 
la cerveza le empezaba a hacer 
efecto. Se sentía volátil, con la risa 
floja. Ahora sí le daba gracia verse 
ahí tan sola y desgarbada. Imagi­
narse como un adorno de la barra. 
Apenas terminó la botella, pidió 
otra más. Ahí se quedaría hasta el 
final, a esperar que la negrura se 
disipara y que aquellas parejitas se 
largaran a su mundo de mantelitos 
bordados.

De repente, un hombre, casi 
como una nube, la cubrió de 
golpe.

— ¿Pué es lo que le da tanta 
grrracia? — le dijo el tipo, mastican­
do la erre como hacían los alema­
nes.

— ¡Pué le importa!
Él se sentó enfrente. Ahora sí, 

ella lo vio bien a pesar de la cabe­
za de altura que le llevaba: una bar­
ba tupida de leñador le arrancaba 
en las orejas y le sellaba la boca; 
y una nariz, redondita y aplastada, 
se ubicaba como un punto rojo en 
medio de aquella piel carcomida.

— ¿puiere otra? — le preguntó
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él, y sin esperar respuesta, mandó 
al cantinero a servir dos cervezas 
más.

Pero antes de que ella siquiera 
agarrara la botella, él la tomó del 
brazo. Y  apenas entró en razón, 
estaba, como las otras, pegada a 
un cuerpo blanco y tibio, dando 
vueltas sobre la pista, con las púas 
de una barba que le picoteaban la 
cara y le hacían unas cosquillas que 
le electrizaban el estómago.

La luna partía sus cuerpos des­
nudos, se fundía entre las sábanas. 
Freidell no dormía. Concentrada en 
los enmarañados cables de luz del 
vecino, seguía con el dedo la es­
palda de Uwe, mientras los ronqui­
dos le inflaban el cuerpo. Llevaba 
varios meses oyendo encariñada 
aquella turbina.

Puizá fuera el momento de 
que su padre y sus hermanos 
lo conocieran; de que Uwe se 
mudara con ella de una vez por 
todas. Definitivamente. No solo 
una o dos noches por semana. Si 
hacía la enumeración, él ya había 
superado varias pruebas impor­
tantes: las fisuras, por ejemplo.
Una tarde -sin que ella le dijera 
nada-, se subió al techo y colocó 
tapagoteras en todos los orificios. 
Además, había cambiado el mo- 
torcito de la licuadora, que llevaba 
tiempo de hacer ruido sin licuar; y 
hasta discutió con la vecina por el 
humo de asado y de fritanga que 
les impregnaba la ropa tendida en 
el lavadero. Otra de las cualidades 
era su espíritu servicial Siempre 
tan pendiente de ella. En la ma­
ñana, iba hasta el minisúper de la 
esquina por el pan y el periódico.

Los domingos traía un pollo a la 
leña. Los martes, dos películas.

Su único defecto -si es que 
tenía alguno- eran los dientes. O, 
mejor dicho, la ausencia de ellos: 
Uwe solo contaba con dos muelas, 
ubicadas al fondo. Ella las descu­
brió la primera noche, cuando le 
arrastró la lengua como una mano 
ciega adentro de la boca. En ese 
momento le causó una impresión 
que fue superando poco a poco.

Pero si lo llevaba a Puerto Do­
rado, debía comprarle una denta­
dura postiza. No podía presentarle 
a su padre un desdentado.

IV

La camioneta subía los cerros 
con calma de burro. Bordeaban el 
precipicio a cada rato. Abajo, los 
sembradíos despejaban el horizon­
te. Uwe conocía aquella ruta desde 
siempre: la había arado, de tanto ir 
y venir con los cortes de pino.

Freidell se dejaba llevar por 
esa seguridad de hombre, algo 
completamente nuevo en su vida. 
Ahí mismo, frente al infinito de 
asfalto, sus fichas por fin estaban 
felizmente en orden. Como las 
de Marcela -pensó-, su amiga 
de fútbol cinco: sus tres hijos en 
la escuela, su esposo gendarme. 
Ahora, ella también codiciaba 
aquel ovillo con el que tejería el 
resto de su tiempo.

En la mañana llegaron al pueblo. La 
antigua casa victoriana de la familia 
se ubicaba en las alturas. El tiempo 
había lavado de la madera la pintu­
ra amarilla, y la primera impresión 
era la de un templo fantasmal 
Desde la temprana muerte de la
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madre de Freidell tampoco las 
macetas volvieron a tener flores.

Apenas Uwe estacionó, ella 
saltó de la camioneta y fue al 
encuentro de su padre que, trans­
pirado y semidesnudo, cortaba el 
pasto. Uwe, mientras tanto, espe­
raba instrucciones junto a su 4x4. 
Don Hans levantó la vista, se hizo 
visera con la mano y apuntó en 
dirección a su nuevo yerno. Tam­
bién Trox se apareció de la nada, 
todo engrasado. Ella corrió hacia 
su hermano y lo llevó a rastras.

— Te presento a mi novio.
Trox se limpió una mano en 

los pantalones y lo saludó a rega­
ñadientes.

Uwe, en cambio, sonrió con 
sonrisa completa. Freidell le había 
pagado la dentadura en tres cuotas, 
con un adelanto que pidió a su 
patrona. Eso les evitaría las risas 
de Trox, que de todo se burlaba.
El vago de su hermano menor, 
celoso como era, buscaría hasta el 
cansancio el más mínimo defecto 
de su nuevo novio.

Por lo menos ya no serían los 
dientes.

El ventilador del techo hacía 
más ruido que viento. Por las 
persianas entraban las afiladas cu­
chillas de luz. A  la siesta, mientras 
Uwe ayudaba al suegro a arreglar 
el motor de la podadora, Trox en­
tró en la habitación de Freidell y se 
sentó sobre la cama. Lo hacía des­
de que era un niño y lo asustaba la 
oscuridad. Ella sintió las bermudas 
húmedas; su hermano venía de un 
partido de bádminton.

— Este es el primero que me 
cae bien.

Algo de razón tenía, aunque 
él no fuera un ejemplo de traer 
buenos partidos. Antes, su novia

Lissy era una de las codiciadas del 
pueblo, con ese cuerpo escultural 
y sus ojos miel, pero desde que 
se embarazó, solo le quedó el 
cerebro de hormiga y el vergel de 
caprichos. Se lo pasaba siempre 
con cara de agobio sentada en el 
corredor. Las mismas minifaldas 
sexis y los tops floreados que 
antes le lucían, ahora la convertían 
en un paquete mal envuelto.

Trox se tiró sobre la cama 
hasta arrinconar a Freidell contra la 
pared. En cualquier momento, él 
se le tiraría encima con ese cuerpo 
pesado de gimnasio y la golpearía 
en las costillas con aquel juego 
bruto en el que alguna vez ella 
ganó.

— ¿Y qué pasó con el pelotudo 
de Armando?

— Lo trasladaron — mintió ella. 
¿Para qué explicarle que lo echó 
después de que él le destrozara a 
patadas la mesita del comedor?

— A  este lo vamos a llevar al 
monte, para que se haga hombre 
— le informó Trox— . Te lo devol­
vemos en unos días.

Era costumbre de los herma­
nos irse de cacería los fines de 
semana. Un par de veces, ella los 
acompañó y le enseñaron a dispa­
rar.

A  los dos días, volvieron con 
un chancho de monte que cazó 
Uwe y que asaron en el garaje, 
para festejar el compromiso.

El domingo pasaba lento, 
arrastrado; y ella veía las imágenes 
del televisor con ojos y cuerpo de 
muerta. En la pantalla corrían unos 
dibujos animados, el sonido escan­
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daloso de un gato y un ratón y su 
interminable rutina de venganza.

Uwe había desaparecido. Sim­
plemente se esfumó. No respondía 
llamadas, no había vuelto a apare­
cer con sus películas y sus pollos. 
De un día para el otro, dejó de 
verla. Tanto desamparo la estaba 
aniquilando. Repasaba sus respues­
tas, sus chistes, sus descuidos, eso 
que debía haber hecho maL Si no, 
¿cómo explicarse tanta yeta!

La primera semana pensó lo 
peor. Un accidente, algo así. Pero 
su peluquera lo vio cruzar con la 
camioneta. Ahí, Freidell se desmo­
ronó realmente. En el fondo, lo 
prefería muerto, aplastado por al­
gún camión o con el pecho abier­
to a balazos. Un destino trágico, 
irreversible. Pero no: el muy hijo 
de puta estaba vivito y coleando, y 
había dejado de verla simplemente 
porque se le dio la putísima gana. 
Porque así eran todos. ¡Porque ella 
nunca podía ser ella! ¡Reír como 
reía! ¡Llorar como lloraba! Porque 
siempre lo hacía todo mal Por­
que estaba gorda, porque estaba 
fea, porque pronto cumpliría los 
cuarenta y seguía creyendo que el 
amor era el de los cuentos.

A  lo lejos sonaba el bullicio de 
una fiesta de cumpleaños. Alguien 
gritaba: "¡Falta que pida los tres 
deseos...!".

Y  Freidell cerró los ojos y 
sopló al aire.

VI

La señora Lupe caminaba, me­
jor dicho marchaba, de una punta 
a la otra de la cocina. Ahora se 
llevaba el dedo a la boca, como si 
fuera un lápiz.
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Hecha nudo (videoperformance), 2006. Derechos de fotografía: Alexia Miranda.

— ¿Vos Lo llamaste?
FreideLL negó con la cabeza.
— ¿Lo fuiste a buscar?
Freidell volvió a cabecear.
Su patraña la miró con cara 

de inminente superioridad. Era de 
piedra. Una heroína de mármol, 
invencible.

— Entonces tenes que ir a 
buscarlo — le dijo— . ¡Andá a cam­
biarte!

¡Claro que no lo haría! Ella 
tenía algo que se llamaba orgu­
llo, lo único a lo que se aferraría 
para no sucumbir en tanto mar de 
naufragios. Pero una orden era una 
orden, y Freidell se metió urgente 
bajo la ducha. Luego planchó la 
blusa roja -la que a él más le gus­
taba-, se calzó los Jeans, los tacos 
y se peinó las pestañas.

Durante la madrugada había 
caído un temporal: por donde se

mirara, había oscuros charcos de 
lluvia. A l llegar a la picada 32, el 
caserío en el que supuestamente 
vivía Uwe, su patraña disminuyó la 
velocidad y se detuvo frente a una 
parada donde un jornalero espe­
raba el ómnibus. Bajó la ventanilla 
eléctrica.

— Disculpe... ¿la casa de Uwe 
Müller?

El hombre señaló un caminito 
de tierra.

— Gracias.
Se adentraron por aquel barrial 

enmontado. A l final de la cuadra, 
entre unas pocas casas del color 
de la tierra, brillaba la camioneta 
roja de Uwe.

— ¡Allá! — dijo Freidell encen­
dida.

La señora Lupe apagó las luces 
que agujereaban la niebla y esta­
cionó. Freidell bajó y cerró de un

portazo. La rabia le martillaba el 
pecho, sin embargo, las piernas 
apenas lograban sostenerla. Entre 
el barro y los nervios, llegar se le 
hizo difícil En el fondo, no era mala 
idea hundirse ahí mismo.

Subió los cuatro escalones 
de madera que, con cada paso, 
rechinaban de viejos y empujó la 
puerta de un golpe seco. Aden­
tro, Uwe le untaba mantequilla al 
pan, sentado junto a una mujer y 
una niña que permanecían quie­
tas y calladas como en un espe­
jismo.

Freidell se mantuvo erguida y 
se agarró con fuerza al respaldar.

— ¡Dame mis dientes! — le 
ordenó.

Él abrió la boca y se arrancó 
para siempre la sonrisa blanca.
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Reflexiones sobre la penitencia (intervención pública). Antigua Penitenciaría Central, Tegucigalpa, Honduras. 
Invitación de Mujeres en las Artes (MUA) y CATAPULTA, Plataforma Cultural Multidisciplinaria. Foto de Rodrigo Dada, 2012.
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EL siguiente cuento, d e  La autora salvadoreña MirosLava RosaLes, y  e l anterior, d e  
Carla Pravisani, encarnan una m uestra d e  Las involuntarias con exion es q ue  

también forman v a s o s  com unicantes en La literatura centroam ericana d e  hoy.

Magenta
(Cuento)

Miroslava Rosales

Desde la ventana, paso 
de unas calles limpias a 
unas caóticas, en las que 
todos luchan por salir de 

la devastación.

Soy un imbécil— , así se resume mi experiencia con la cons­
telación Magenta, con esa muchacha que creí podía cubrirme de la 
tempestad de las navajas. La ciudad no es la misma desde esta tar­
de. He abordado un bus tan carente de humanos como mi corazón, 
tan destartalado como mis sueños. He pagado los veinte centavos y 
sentido la aspereza de las manos del motorista, un hombre barrigón 
y sucio. Suena a todo volumen esa música del desamor y que tanto 
detesto: la bachata.

Me he sentado y me veo allí: ataviado con unos pantalones de 
mezclilla, una camisa a cuadros en degradé de azules y negros, sin 
afeitar, sin nada de destellos, sin las rosas y la tarjeta que he triturado 
en una acera. Desde la ventana, paso de unas calles limpias a unas 
caóticas, en las que todos luchan por salir de la devastación. A  veces 
se sube uno que otro vendedor de dulces y otras curiosidades. No 
he podido llorar en el trayecto; más bien, de lo único que tenía de­
seo era o de hundirme en uno de los bares de la zona bohemia hasta 
reconocer los códigos del alba (pero esa opción solo me hubiera 
dejado más triturado, y yo tenía que contenerme), o caminar en el 
centro hasta que se acercara la hora de cierre de los establecimien­
tos (así hubiera dado vuelta a las palabras de Magenta) o simplemen­
te vivir un ñashback en el café del centro que siempre visito después 
del trabajo, pero me bajé en el punto que coincidía con mi ruta a 
casa.
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AL fin me he atrevido a saludar­
la, a traspasar su frontera con un 
simple "hola". Ese saludo desataría 
las tormentas y el magma de mis 
días. Sin saberlo, me condujo al 
último escalón del cielo naranja 
con una velocidad supersónica: 
me ha correspondido, le parezco 
un chico agradable, me ha agrade­
cido por mis felicitaciones. Es que 
sencillamente todo lo que crea esa 
mujer me encanta, lo admito. Así 
es como descubrí la constelación 
Magenta una noche de diciembre.

El abre sus manos como si es­
perara una mariposa naranja. Explo­
ra en sus fotografías, en las citas, 
links que coloca en su estado, en 
ese mundo que ha amueblado tal 
cual novelista. Los ojos de Magen­
ta son cántaros colmados por la 
noche; y su cuerpo, un árbol en 
verano. Es vulnerable. Le atrae.

2 « ra de abrirme las ventanas del agua 
y el viento...”, y así continué ese 
correo electrónico. Sabía que un 
clic destellante había sonado entre 
nosotros, y que no sabía si sería 
para la eternidad, pero estaba nue­
vamente ilusionado a mis 25 años.

Esa mañana -después de 
un mes de conversaciones sin 
interrupción-, me había levanta­
do quizás a las cuatro, y a decir 
verdad, no suelo hacerlo tan 
temprano, pero deseaba que cada 
correo, cada llamada, cada letra, 
fuera el hilo que nos uniera. Encen­
dí la computadora y comencé ese 
frenético correo, luego me fui a dar 
una caminata en la colonia, la que 
siempre hacía con Luna, mi perrita. 
Desayuné con granóla, avena y 
leche. Me alisté para mi lúgubre 
jornada de trabajo. La burocratiza- 
ción es una muerte lenta.

4,

3*

"Eres una muralla de hierba y 
sol, y cuánto desearía saber qué 
hay detrás de tus ojos, de tus 
manos, de tu tempestad, derramar 
mi manantial de leche sobre tus 
senos, tan redondos y justos para 
mis manos (así me los imagino, 
disculpa si soy muy atrevido, pero 
no puedo evitar alabarte. Muy 
pocos hombres te podrían venerar 
como yo. Es que te pareces a un 
allegro vivace, a la hierba después 
de la lluvia). Tu voz parece descen­
der del cielo, y amo tu capacidad 
de crear destellos y manzanas, 
girasoles en el patio abandonado 
de mi ser, de enternecer hasta mis 
visceras con tus escritos, tu mane­

La primera vez que oí su nombre 
fue por un amigo, Mario. Me dijo, 
sin dejar de mirar el monitor, que 
había ganado el premio de cuento 
en el que yo habría concursado si no 
hubiera sido tan cobarde. "De todos 
modos no habría ganado”, pensé. 
Además, mi tiempo para la escritura 
y la lectura cada vez disminuía: me 
había oxidado en todos los sentidos, 
vivía en una ratonera con expedien­
tes y hombres de corbata y pantalo­
nes bien planchados, cuyo único fin 
vital es convertirse en fiscales o mi­
nistros. “El jurado dice que le otorga­
ron el premio por la transparencia de 
su narrativa”, siguió contando, a partir 
de la noticia de ese día, que había 
sido publicada en la red. Pesaba más 
el sueño que mi interés en su récord 
narrativo, así que no pregunté más y
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me dormí. Mario continuó leyendo 
en la sala, creo que las noticias o 
la novela negra que había dejado a 
medio camino.

5«

Mi hermana, en un intento por 
salvarme del extenso y remoto es­
tanque de la soledad, me habló de 
ella, del paraíso de esa diosa, con 
quien podría construir un puente 
de hierro: ambos compartíamos el 
amor por las letras. Dicho y hecho. 
Un viernes a las 20:46 descubrí 
esa hermosa constelación. Yo le 
había mandado una invitación al 
Facebook días atrás, y ella inme­
diatamente aceptó. No habíamos 
intercambiado palabras hasta esa 
fría noche de diciembre, justo dos 
días después de mi cumpleaños. 
Había tenido un día muy pesado 
en el juzgado, de esos por los 
que uno quisiera renunciar. Me 
preguntaba hasta cuándo podría 
sostener esa pesadilla de miles de 
expedientes. Pues bien, me conec­
té después de la cena. Mi madre 
había preparado lasaña, verduras 
y jugo de sandía. Ella sabe mis 
debilidades gastronómicas. Abrí 
mi sesión y vi su foto entre los 
conectados. La saludé y le revelé 
mi fascinación por su mundo de 
neblina y escarcha, esas vertien­
tes de luz que descendían de su 
asombro. Ella se mostró receptiva 
a mis comentarios quizá demasia­
dos entusiastas, quizá demasiados 
ingenuos. Hablamos de nuestros 
escritores predilectos, y más bien 
se definía como una amante de lo 
clásico: detestaba la literatura para 
neonatos o de puré, como ella le 
llamaba. Ah, por cierto, tenía que 
terminar un artículo sobre Roberto
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Carrusel (videoperformance). De la serie "En memoria de mi padre”, de Alexia Miranda. Pieza presentada en la 
Preselección Bienal Promérica, Museo MARTE, El Salvador, 2012; Festival Internacional de Performance, Miami 
2012; Selección Oficial; Festival de Cine y Video ícaro, Guatemala, 2012. Alexia Miranda, 2012.

Bolaño y el ser latinoamericano, así 
que estaba preocupada: no había 
avanzado mucho, al menos no 
como esperaba (ella tan exigente). 
Se había atascado en el estado 
del arte. Le pregunté cómo había 
llegado a Barcelona, y ella me ex­
plicó, con una soltura como si nos 
conociéramos de años, que había 
ganado una beca, que había ele­
gido esta ciudad por su algarabía, 
y eso la atraía irremediablemente: 
“Siempre quise vivir en una ciudad 
cosmopolita, salir de la aldea. Mi 
casa es el mundo. Todo allá me 
asfixiaba. Me sentía enjaulada, 
no sé si me entiendes”. Y  yo le 
contesté: “Sí, claro que sé de qué 
hablas”. “Y, bueno -continuaba-, 
venir acá me dio bríos. Además, 
yo soy una loba, ja. Espero que no 
me temas”. Le dije que, más que 
temerle, le admiraba. Continuó 
asegurando que esa nueva ciudad 
a veces le parecía distante, que 
extrañaba el olor de lo conocido, 
ese sentido de familiaridad, tam­

bién nuestras playas y montañas 
en verano. Admito que noté poco 
deseo, o más bien temor, de esta­
blecer nuevamente residencia en 
San Sívar. Los homicidios crecían 
como las olas, y eso la alarmaba.
Su punto de referencia lo obtenía 
de los periódicos y su familia, que 
era, en realidad, el único vínculo 
con el país.

Luego me pasó unos poemas, 
en un acto de confianza sin prece­
dentes: una pequeña selección, que 
decía no la había mostrado a nadie 
y que yo sería el afortunado. La ver­
dad, no sé por qué esta preferencia: 
no entendía, pero creo que logré 
despertar una llamita en su intermi­
nable signo de interrogación.

Le di mis valoraciones:
— Me parecen tus poemas 

como beber agua de un río cla­
rísimo, un ascenso a los astros, a 
veces pareces desbordarte, otras 
contenerte, como si tuvieras miedo. 
¿Es así, Magenta? Hay algo que te 
angustia, al menos así lo percibo.

No sé si me equivoco — lo escribí 
aun cuando ese intento por excavar 
en su ser podría ahuyentarla.

— No, para nada. Bueno, no 
es fácil explicarlo. Ya habrá más 
tiempo para eso. Solo te puedo 
decir que vengo de relaciones 
muy violentas. Eso ha marcado mi 
escritura.

Sentí alzarse la muralla.
— Sos muy talentosa, lo reitero. 

Tus textos tienen una sensibilidad 
muy poco usual, si tomamos en 
cuenta tu edad.

A  ella le dio risa, sentía que la 
sobrevaloraba, pero en serio que 
quería ser lo más transparente que 
se pudiera con su trabajo.

Los leí varias veces en la pantalla 
después de la conversación, y luego 
los imprimí para repasarlos en un 
café, en el almuerzo, y así recordar­
me siempre de su ser, explorarla 
cada vez que pudiera, refugiarme en 
su palabra como un feto en su vien­
tre, sentirla palpitar tan cerca.

Terminamos nuestro primer 
encuentro casi a las 22:00, y me 
acosté creyendo que había dado 
con mi Beatriz, mi Laura, mi Maga, 
mi Bella Rosenfeld, mi Jeanne 
Hébuteme, mi Nora Bamacle, mi 
Castor, mi Gala, la muchacha de 
espumas y sol perfecta para mi 
anoréxica vida de burócrata de una 
ciudad con la carne descompuesta. 
Necesitaba oxígeno, y ella lo en­
carnaba. Ya tenía un mes de estar 
saliendo con una profesora de 
francés. Su parloteo no me llenaba 
en lo más mínimo. A  veces me 
sacaba a bailar, para solo darme 
cuenta de que nuestras diferencias 
se acentuaban en esos momentos 
de estridencia. Ella me decía que le 
parecía un chico aburrido, pero es 
que no entendía su terquedad
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por el despilfarro, la banalidad. 
Por ejemplo, recuerdo el desastre 
del karaoke: una noche de jueves 
se le ocurrió que pasáramos por 
unas cervezas a ese lugar, al que 
ella tanto iba con sus amigos. 
Acepté por complacerla. Pero fue 
evidente mi desprecio por ese acto 
del absurdo. La chica se enojó por 
ser un aguafiestas, y por una sema­
na dejó de contestar mis llamadas.

6.

sumergiera sus manos en las aguas 
de A  love supreme, que me cono­
ciera hasta perderse en mi pantano. 
Le encantó Coltrane, y me dijo que 
frecuentaba un bar cuya atmósfera 
le recordaba a El perseguidor. Le 
dije que había llegado a esta música 
por mi padre, y que tenía un amor 
especial por la desgarradora voz de 
Billie Holiday y que así, con ella, me 
sentía como en El triunfo de la mú­
sica, de ChagalL Magenta se encogía 
con mis alabanzas.

Nos conectamos por el Skype 
a la mañana siguiente. Era más her­
mosa con su cabello suelto, color 
azabache, y su bufanda magenta. 
Tenía buen gusto por la ropa. Me 
recordaba a una niña del colegio, 
de quien me enamoré por siete 
años.

— Hola, Sergio.
— Hola, mi estimadísima Ma­

genta. Me alegra tanto escucharte 
por acá.

— Sí, gracias por darme de tu 
tiempo. Mira que no podré estar 
conectada tanto como quisiera. 
Debo ir a la universidad. ¿Y cómo 
te va?

— Pues un poco complicado 
con un caso del trabajo, aunque 
nada extraordinario ha pasado. ¿Te 
puedo mandar unas canciones? Es 
que la verdad no quisiera hablar 
más de mis días de expedientes. 
No te imaginás lo deprimente que 
es hacer lo mismo detrás de un 
escritorio. Me siento como una 
cucaracha o una rata enjaulada.

— Pues no deberías verlo así. 
Te dañás emocionalmente. Pero, 
si quieres, escuchemos música 
juntos, ¿eh?

Y le pasé música de John 
Coltrane. En especial, quería que

7.

Un día de febrero sonó mi 
celular a las 10:46. Un número 
internacional en la pantalla. "Sin 
duda, ella es", pensé muy emocio­
nado en la oficina. Me levanté de mi 
escritorio y me fui a la zona de los 
baños. Magenta me dio un efusivo 
saludo, de esos que me elevaban, 
y me dijo que llegara a la casa de 
su amiga Geraldina, que al fin había 
llegado lo que tanto esperaba: su 
libro de cuentos, su primera cria­
tura, que había sido publicado por 
una editorial barcelonesa llamada 
Mnemósine.

Traía en la primera página una 
dedicatoria con tinta negra:

Para mi querido Sergio, 
con quien he descubierto el sol y nuevas 

autopistas de sueños y latidos, 
porque sé que eres un muchacho que po­
dré ver siempre como un cielo lumínico, 
con quien podré mantener un diálogo, 

ya sea de girasoles o espinas.

Gracias por esto que es nuestro.

Tuya,
Magenta.

Su grafía tenía fuerza, y esas po­
cas palabras no hicieron más que
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confirmar mi enamoramiento por 
esa desconocida, a quien nunca 
había abrazado ni mucho menos 
besado, pero que la sentía tan 
cerca de mis latidos y mis sollozos. 
Tan solo ella había entrado a mi 
búnker.

Pasé explorando su geografía 
colmada de personajes mascu­
linos, y no dudo en admitir mis 
celos: sospechaba que venía de 
sus experiencias. Me preguntaba si 
ella algún día escribiría algo de mí, 
si algún día podría ser parte de su 
centro de pirotecnia.

Ese libro delgado y de pasta 
azul lo cargaba en mi bolso de 
cuero. La portada tan magnífica­
mente sencilla y cuidada como 
ella. Le di las gracias cuando nos 
conectamos esa noche por el Sky­
pe, y ella solo me dijo que quería 
compartir sus escombros, el ocaso 
que habitaba, y que le complacía 
tanto tenerme. Me encantaba la 
fotografía de la contraportada. Ella 
en blanco y negro. Su rostro salía 
de una ventana. Parecía una niña 
necesitada de abrigo.

Los días fueron transcurriendo 
gradas a las conversaciones por 
Skype, Facebook y Gmail Pasó 
mandándome música, sus poemas, 
sus cuentos, sus borradores de 
guiones de cine desde que nos 
“conocimos”. Sabíamos que este 
juego no podría durar mucho tiem­
po, pero al menos había que vivirlo 
hasta sus últimas consecuencias. 
Descender en su mirada me daba 
el mar, el mar que me había sido 
negado tantas veces. Le hablaba 
a su celular. A  veces, en la oficina 
nos comunicábamos, incluso mi 
hermana también se involucraba. 
Soñaba que ella pronto vendría 
para salvarme de la rutina, de los
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días en Los que me perdía en eL 
aLcohoL, o yo ¡ría una vacación a 
encontrarme con Lo desconocido.

Y  se dio La oportunidad: en 
junio daría un curso de Literatura 
Latinoamericana en mi país. Esa 
noche, me emocioné tanto que 
me vaLió no terminar eL informe 
que debía a La oficina. Le mandé 
muchos apapachos y Le dije que 
prepararía una fiesta de bienve­
nida, a Lo que eLla contestó que 
no, que prefería aLgo más íntimo. 
Le dije que me encantaría estar 
en eL aeropuerto cuando viniera, 
recibida con girasoles y trompe­
tas. ELLa se rio (supongo que por 
mi ingenuidad), dijo que sería 
mucha moLestia, que no sería 
conveniente, que su famiLia La 
recogería.

8«

"Desnudarnos por fin de 
tanta ropa y tanta espera", así Le 
he escrito a Magenta a Las 5:16 a. 
m. Mi Magenta parece una niña 
de niebLa y mar que sobrevueLa

mis sueños: creo encontrada en 
Los bares, en Los cafés, en los 
buses, en eL recuerdo de esa 
niña de Largas trenzas que co­
nocí en eL colegio y con quien 
salía al recreo para compartir mis 
sandwiches y hablar de nuestras 
lecturas.

La quiero tocar, al fin, sin que 
una pantalla nos separe, sin que su 
voz sea distancia, sin que solo la 
fantasía nos sostenga.

Un abrazo es un acto pequeño de 
magia,
un acto de vuelo de luciérnagas, 
un acto de encuentro en rojo.
Muero por escuchar cómo pronuncias 
mi nombre con esa forma tan tuya de 
arrullarme.
Muero por tenerte como una serpiente 
deslizándote sobre mi cuerpo.

Así continué el correo que le en­
vié a su cuenta de Gmail Con esta 
sensación de euforia he salido de 
casa, me he despedido de mi madre 
y le he dicho que me siento tan di­
choso, y ella solo me mira atónita de 
que mi dicha sea tan quebrantable 
como una palmera en un huracán.

Pero en el mes de su venida 
muy poco se conectó, tanto así, 
que pensé que ya le había aburrido; 
en cambio, ella decía que el tiem­
po la asfixiaba, que el proyecto de 
investigación la asfixiaba, que todo la 
asfixiaba. Sin explicación, pasó una 
semana, justo antes de su regreso, 
sin entrar al chat ni al Skype. No 
sabía qué diablos le pasaba ni si en 
realidad vendría. No me contestaba 
los correos, y aunque cualquiera en 
mi situación simplemente lo hubiera 
tomado con indiferencia, yo no podía 
ser así de Ligero con los sentimien­
tos, al menos no con ella.

Me di cuenta de que vino dos se­
manas después de lo previsto (jamás 
me hubiera imaginado que semejante 
acto lo ocultara). La busqué desespe­
radamente en su casa, con un ramo 
de rosas y una tarjeta de bienvenida, 
tenía pensado que ese sencillo gesto 
podía ser un punto a mi favor.

Ella dio un puntapié a todas 
mis esperanzas: estaba embarazada 
y pronto se casaría. Su prometido 
fue quien me abrió la puerta.

9 .
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Reflexiones sobre la penitencia {performance). Tegucigalpa, Honduras. 
CATAPULTA, Plataforma Cultural Multidisciplinaria. Fotografía de Rodrigo Dada, 2012.
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La fórmula
bandida

(Cuento)

Quince Duncan

Pero nada es posible, sal­
vo aquello que hacemos 
posible. Por eso fue que, 
de tanto esforzarse, Uno 
crea la primera ley del 

esfuerzo, según la cual lo 
que no es posible 
se hace posible.

/ ,magínate cómo es todo en Siempre. Siempre. Y  todos 
los números en Cero. Y  todas las operaciones dan Cero.

Y  abres la mano y  sumas y  es Cero. Y  la resta, inevita­
blemente, da por resultado el Cero. Siempre, siempre da 
Cero. Entonces no existe más número que el Cero. 

Piensa en Siempre. Piensa profundamente y  lo ten­
drás allí, se te aparecerá en todo su esplendor, como el fondo del mar. 
Piensa y  lo tendrás, porque nosotros lo tenemos de base, lo tenemos 
de planta, de pie, de comienzo, de aurora, de primer aguacero.

Piensa, y  vendrán a ti los recuerdos de cuando todos los números 
tienen idéntico punto de vista, de cuando todo es predictible. Piensa, y  
vas a hallar ese momento antes de todos los momentos, cuando todo 
es conocido por el otro en el momento mismo de su pensamiento. 
Piensa, y  vas a evocar ese estado de todos los pensamientos siendo 
pensamiento. Siempre así: tu pensamiento es el pensamiento.

Y  en la gloría de saberlo todo, nadie tiene opción. Lo de Uno es lo 
de Todos. “Lo", cuando ve un número, no tiene necesidad de ver los 
demás números, porque desde siempre mira Uno por Todos. A s í que 
en Siempre nada existe fuera del Cero y  todo da Cero.

Piensa, pues, y  evocarás ese momento, el primer momento que ya 
no fue el momento, cuando Siempre sucede que uno de los números se 
declara punto de vista. Un punto de vista nuevo que quiere ser diferente 
con una manera propia de ser. Los demás saben que él piensa eso y
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Finalmente, se proyectó 
en el espacio el número 
Ocho. Desde el princi­
pio, todos se fijaron en 
él, pues surgía de una 

manera agradable, y era 
el primer número que no 
estaba hecho de líneas 
rectas ni de medios ce­
ros. Incluso los demás 
números quisieron imi­

tarlo, para parecerse a él 
aunque fuera un poco, y 
comenzaron a redondear 
sus formas. Pero lo que 
más llamaba la atención 
es que las líneas de que 
estaba hecha su figura 

no tenían fin.

todos lo piensan. Pero aunque él 
no lo quiera admitir, según la glo­
riosa ley de Siempre, la individuali­
dad y  la colectividad es lo mismo, 
y  nada más es posible.

Pero nada es posible, salvo 
aquello que hacemos posible. Por 
eso fue que, de tanto esforzarse, 
Uno crea la primera ley del es­
fuerzo, según la cual lo que no es 
posible se hace posible. Su terco 
empeño proyecta un Punto de 
Vista por "mini mini-mini instante" 
fuera del gran Cero. Proyecta un 
punto. Proyecta un punto solo 
por "'mini mini-mini" instante, y  el 
Punto de Vista de Todos no logra 
percibirlo. Y  el Punto de Vista 
nuevo se siente frustrado, y  Todos 
se sienten frustrados y  la tristeza 
pasó lista en sus filas, rompiendo 
en pedazos la inocencia.

Pero el Punto de Vista no se da 
por vencido y  propone un acuer­
do, de modo que, cuando proyec­
ta, el punto lo hace precisamente 
en los términos que hacen posible 
la percepción colectiva. Todos 
los puntos de vista victoriosos 
lo perciben, y  la maravilla tomó 
el lugar de la tristeza, porque era 
un hermoso punto percibido por 
"mini-mini-mini” instantes y  recor­
dado siempre.

Luego, al reflexionar sobre 
el punto, sobre la existencia del 
punto, se dan cuenta de que si el 
punto existe, existe en algún sitio. 
Fue agregado al acuerdo el con­
cepto de espado.

En el conjunto de Cero, el 
deseo de percibir ha nacido.
D e modo que el Punto de Vista 
continúa proyectando el punto, en 
muchos mini instantes sucesivos. 
Punto que ahora es y  es y  es y  es y  
es y  es y  es y  es y  es y  es y... hasta
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que Todos lo vieron y  lo estuvie­
ron mirando. Entonces agregaron la 
duración al acuerdo, dando a luz el 
tiempo.

II

En el principio estaban el 
espacio y el tiempo, y los puntos 
de vista en Cero, para percibirlos. 
Pero el Punto de Vista quiso pro­
yectarse fuera del Cero. Situándo­
se en el naciente espacio junto al 
punto, pudo contemplar desde allí 
al Cero. Ahora había un Punto de 
Vista totalmente nuevo, totalmente 
otro, completamente diferente.
Y  para que pudieran apreciar esa 
novedosa y hermosa forma de ser, 
proyectó muchos-muchos puntos 
a la par del punto original, y Todos 
vieron nacer a la línea recta, matriz 
del Uno.

Los demás contemplaron la 
raya, solazándose en ella por los 
siglos de los siglos. Hasta que en 
el tiempo sin medida, otro Punto 
de Vista tomó conciencia de que si 
Uno es posible, Dos es probable. 
Puiso poner a prueba ese pen­
samiento. Necesitaba saber si lo 
hecho era casualidad o podía repe­
tirse. Entonces proyectó su propio 
punto a la par del Uno y se colocó 
él mismo junto a su punto, y desde 
allí logró ver el punto del Uno y 
además contempló al Cero. Y  se 
dio cuenta de que el Cero también 
estaba en el espacio. Y  comprobó, 
sin lugar a apelaciones, que existía 
el Dos.

Y  recreó en todos el deseo de 
saber. Entonces, en Cero, Todos 
querían saber. Todos querían 
experimentar si a partir de Uno y 
de Dos era posible el Tres. Uno 
quiso saber si era posible unir el
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De la serie "Vínculos de tensión y dibujo con mis perforaciones" (detalle/papel intervenido con clavos e hilo dental).
Derechos de fotografía: Alexia Miranda, 2007.

Uno con el Dos y con el Tres. Pro­
yectó, pues, al Cuatro y desde allí 
trazó una línea que fuera así, como 
una unión, como una tendencia a 
alcanzar. Y  entonces se sumó el 
movimiento al espacio y al tiempo.

Entonces, las Conciencias 
de Uno y de Dos, de Tres y de 
Cuatro, marcaron en el tiempo las 
reglas del juego. Se colocarán de 
determinada manera en el espa­
cio, trazando las rayas del primer

cuadro, dando existencia a la figura. 
Con el espacio y el tiempo, con el 
movimiento y la figura, los pun­
tos de vista desde Cero tuvieron 
mucho que ver por los siglos de 
los siglos.
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Y por mucho tiempo crearon, y 
crearon, y crearon esas figuras, por 

muchos-muchos maxísiglos. Hasta 

que un nuevo Punto de Vista 

surgió y se colocó en medio del 

cuadrado. Era el Cinco.

Y desde el centro del cua­

drado trazó una raya hacia cada 

una de sus esquinas, y de esa 

manera se formaron cuatro 

figuras, y él les puso nombres a 

esas figuras. Les puso nombres 

a las esquinas y a las rayas, y a 

todas las figuras que se forma­

ron. Y  los demás puntos de vista 

estuvieron de acuerdo y crearon 

el idioma.

III

Muchos maxísiglos después, 

se proyectó el Seis. Pero nadie 

lo miraba. Todos estaban todavía 
contemplando las figuras que el 

Cinco había creado. Entonces el 

Seis hizo preguntas por primera 
vez en el tiempo. Preguntó si 

estaban de acuerdo en que el 

Uno seguía después del Cero, el 

Dos enseguida del Uno, el Tres 

le sigue al Dos, el Cuatro al Tres 

y el Cinco al Cuatro. Y  Todos 

dijeron que sí, que así fue y es. 

Entonces les preguntó que si qui­

taran a cualquiera de los Cinco 

quedarían Cuatro. Y  pensaron 

que así era.

Ese fue el origen del cálculo. 

Pero los demás puntos de vista, 

los que todavía estaban en Cero, 

pidieron que se comprobara eso. Y 

así los puntos de vista que estaban 

creando las figuras quitaron una, 

y luego otra, y Todos vieron que

había Dos menos. Luego los vol­
vieron a poner, y Todos se dieron 

cuenta de que el número total de 

figuras volvió a ser el mismo de 

antes.

Sobre esa base fundaron la 

lógica.

Entonces, los puntos de vista 

se pusieron a pensar que si se 

pueden disminuir y aumentar el 

número de figuras, asimismo se 

debe poder aumentar el número 

de espacios y tiempos y pensa­
mientos. Y  se pusieron a experi­

mentar.

Y así nació la ciencia.

IV

Mientras Todos estaban ocu­
pados en las profundas reflexio­

nes de la ciencia, comenzaron a 

ser presos del tedio. En la noche 
de los tiempos estaban pensan­

do, calculando y experimentando. 

Por eso, el Siete nació subrepti­
ciamente. Se proyectó en medio 

de todo ese lío y nadie se fijó en 

é l Entonces el Siete hizo piruetas 

en el espacio, figuras diferentes 

que no fueran las de la línea rec­

ta. Trazó muchas formas que na­

die había visto antes. Algunas de 

sus figuras eran rayas, otras eran 

formas. También hizo piruetas y 

sonidos, hasta que logró que los 

demás volvieran a ver sus crea­
ciones y pronunciaron por prime­

ra vez la palabra “hermoso".
Desde entonces, la hermo­

sura tomó la forma de arte. Las 

líneas y formas del Siete eran los 

primeros dibujos, las primeras 

pinturas, las esculturas originales,

la arquitectura matriz. Sus pirue­

tas fueron el rito y la danza. Los 

sonidos, el ritmo y la armonía de 

la música.

V

Finalmente, se proyectó en el 
espado el número Ocho. Desde 

el principio, todos se fijaron en él, 

pues surgía de una manera agrada­

ble, y era el primer número que no 

estaba hecho de líneas rectas ni de 

medios ceros. Incluso los demás 

números quisieron imitarlo, para 

parecerse a él aunque fuera un 
poco, y comenzaron a redondear 

sus formas. Pero lo que más lla­

maba la atención es que las líneas 

de que estaba hecha su figura no 
tenían fin.

Todos le preguntaron si existía 

Dios, y él simplemente les habló 
del infinito.

¡Y para qué lo dijo! Nació la 

¡dea de la vida sin fin, la idea de 
un sin límite. Y  con esas ideas, 

nada ni nadie pudo evitar que 

los puntos de vista se multiplica­

sen desaforadamente. Cada uno 

tratando de hacer su forma. En 

un santiamén, estaba hecho el 

rectángulo, y el pentágono, y el 

rombo, y el romboide, y el trape­

cio, y el trapezoide, y el cubo y... 

¡Vaya lío! Y  tanto ensayo de figuras 

hubo, que Cero fue transformán­

dose en los círculos, en todos los 

círculos posibles.

Piensa y puedes recuperar ese 

momento, ese impulso que vive 

en el fondo de todos nosotros, 

ese momento que es grandioso, 

porque es el momento del acto
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supremo, el momento en que se 

sientan Las bases de los siglos. 

Piensa y verás que está dentro de 

ti, que tu memoria contiene en 

todo su esplendor la incontenible 

inquietud inicial que definió, al 

margen de Siempre, la continuidad.

O  a lo mejor deja de pensar. 

Abre simplemente la ancha aveni­

da del recurso, para que llegue a ti 

el cuento de los tiempos que se 

han ido y de aquello que fue antes 

de que el tiempo mismo existiere. 

Todo está allí, dentro de ti.

Talvez si dejas de pensar y 

abres la puerta, recuperarás el mo­

mento exacto en que los puntos 
de vista se proyectaron en todas 

direcciones y comenzaron a formar

tantas figuras, a estudiarlas, a darles 

formas, movimiento y sonido, hasta 

que el Cero no aguantó más y 

se infló, y se hizo esfera, y se fue 

agrandando como un globo y esta­

lló en un gran-gran BAM.

Fue una megaexplosión.

Y  el Cero quedó vacío, por­

que salieron en todas direcciones 

infinitos puntos de vista. Y crearon 

infinitos espacios, e infinitos tiem­

pos, e infinitas figuras, e infinitos 

pensamientos, e infinitas ciencias 

e infinitas artes. Pero todos están 

unidos por el acuerdo inicial

Y  después de todos estos su- 

persiglos y maxisiglos, solo hay un 
problema que no han resuelto, y 

es que uno de los puntos de vista

hizo una fórmula bandida para 

volver al Cero. Por eso es que los 

puntos de vista juegan con mu­

cho cuidado. Porque saben que si 

algún día quedan organizados en 

el espacio y en el tiempo de una 

cierta manera que coincida con la 

fórmula bandida, todos volverán 

otra vez al Cero. Y  todos tendrían 

de nuevo el mismo Punto de 

Vista.

Hay que jugar el juego, pues, 

con mucho cuidado. Y  si se des­

cubre la fórmula, no se la piensa, 

no se la pronuncia y, sobre todo, 

no se la aplica, porque todas las 

operaciones volverían a dar Cero.

Y, entonces, absolutamente 
Todos se volverían a Siempre.
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La siguiente ponencia, espec ia lm en te  adaptada para revista Cultura, fue  
presentada e l sábado  17 d e  noviembre d e  2012 por Yadira Calvo, ganadora 
d e l Premio Nacional d e  Cultura Magón 2012, C osta  Rica, en e l II Encuentro 

Nacional d e  Escritores Francisco Zúfíiga, San  Isidro d e  El General, Pérez 
Zeledón, en la S e d e  Brunca d e  la Universidad Nacional d e  C osta  Rica.

Ponencia:
- r '  o — ' - - O

J LCJ [  d U *—i d
desde el balcón

Yadira Calvo

Para estos hombres, la 
creación era como las 

peleas de gallo; y la gue­
rra y la política, un asunto 
de hombres. Las mujeres 

no calificaban.

S
egún Lo establecido en el siglo XIX, Las mujeres tenían 
unos deberes domésticos ineludibles e irrenuncia- 
bles. No podían ni debían aspirar a más. Sí, a algo más 
podían aspirar: se les permitía escribir versos (nunca 
teatro, o novela, o artículos, o cosa parecida). Versos 
sí, siempre que sus temas fueran hogareños o trataran 

de lo que entonces se denominaba “nobles y santas emanaciones del 
corazón” y “expresión coloreada y simpática de los sentimientos tier­
nos y religiosos”.1 Por supuesto, el primer sentimiento noble era el de la 
maternidad. Baudelaire elogió a Marceline Desbordes-Valmore porque, 
a su juicio, en su poesía, ella “fue siempre mujer y nada más que mujer”. 
Por lo tanto, manifestaba "la agilidad y la violencia de la hembra, gata o 
leona, que ama a sus cachorros” y en sus versos había "calor de nidada 
maternal”.2

Así discurría la vida intelectual de Europa, la que marcaba las pau­
tas, al llegar a Madrid Gertrudis Gómez de Avellaneda, la Tula, como le 
decían. Se trataba de una cubana que escribía novelas (lo que no debía 
hacer) y poesías (que sí podían ser, pero con temas que no debían ser) 
y, para colmo, geniales, lo cual ya resultaba en absoluto inadmisible.
Bella en lo físico, buena en la pluma y tan segura de sí misma que hasta 
osó presentar su candidatura a la Real Academia de la Lengua, que no 
admitió una sola mujer hasta I979.3 La Tula generó una recelosa admira­
ción en los medios intelectuales madrileños, en los que no acostumbra­
ba asomarse mujer. Escribir con maestría y talento no era tarea propia 
de señoras. Un tal Ferrer condenó como "impropios de su sexo” “sus
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Tulipanes I al 4 (lapicero), Guillermo Araujo. De la seríe "Implantes estéticos".

acentos valientes, sus elevados 
tonos".4 José Zorrilla, el famoso 
autor del Don Juan Tenorio, obser­
va con disgusto que ella “tiende su 
escritura sobre el papel briosamen­
te". O  sea, no es floja ni pusiláni­
me. Y  para más, los pensamientos 
con que revela "su ingenio” son 
"varoniles y vigorosos”.5 Es decir, 
excelsos. Talvez la Tula más bien 
fuera un Tulo.

Zorrilla se queda viéndola 
por si tiene bozo (que no tiene) 
o brusquedad de maneras (que 
tampoco). Más bien encuentra su 
voz “dulce, suave y femenil; sus 
movimientos, lánguidos y mesu­
rados”,6 pero lo del talento no le 
encaja, puesto que revela en ella 
(eso cree él) "algo viril y fuerte”. 
¿Cómo resolver este enigma? Del 
único modo: Tula era producto

de "un error de la naturaleza, que 
había metido por distracción un 
alma de hombre en aquella envol­
tura de carne femenina”. Siendo 
así, no debía considerársela mujer. 
"A  mí -cuenta Zorrilla-, no viendo 
en ella más que la alta inspiración 
del privilegiado ingenio, no se me 
ocurrió siquiera que debía las aten­
ciones que la dama merece del 
hombre en la moderna sociedad”. 
En consecuencia, según él mismo 
cuenta, la trató siempre como "si 
no fuera más que un compañero 
de redacción, un colega y un her­
mano de Apolo”. Como hace ver 
Marina Mayoral comentando esta 
actitud, Zorrilla “estaba convencido 
de que Apolo no tenía hermanas”. 
Algo parecido ante la misma autora 
la manifestó José Martí cuando vio 
en su poesía “un hombre altivo, a
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las veces fiero”. "N o  hay mujer en 
Gertrudis Gómez de Avellaneda 
-dijo Martí-: todo anunciaba en 
ella un ánimo potente y varonil”.7 
A  otro miembro de la misma cofra­
día, el crítico Criado y Domínguez, 
le costaba convencerse de que sus 
versos fueran "obra de mujer”.8

Para estos hombres, la crea­
ción era como las peleas de gallo; 
y la guerra y la política, un asun­
to de hombres. Las mujeres no 
calificaban. Y si unas cuantas lo 
conseguían (cosa rara y alarmante), 
estaban en deuda con la virilidad 
que había en ellas. De Sor Juana 
exclamó, admirado, el crítico de 
la primera edición de sus obras:
“Es un hombre con toda la bar­
ba”. De Marceline Desbordes dijo 
Baudelaire que era y sería siempre 
“un gran poeta”.9 De la hondureña 
Clementina Suárez declaró Miguel 
Ángel Asturias: "Jamás sería una 
poetisa. Era todo un poeta”. Y  ella 
misma acogió el elogio advîrtien- 
do: “No me considero poetisa, no 
soy ni cursi ni sentimental, ni hago 
versos de amor de esos que se 
hacen solo cuando una se enamo­
ra, trabajo con profesionalismo y 
por vocación auténtica”.10 Y  es que 
aquel vocablo estaba tan devalua­
do que incluso Neruda insultó al 
crítico uruguayo Ricardo Paseyro 
llamándolo “poetiso”.

En el siglo XIX, la virilidad 
como elogio proliferaba como los 
hongos. En Francia se habló de la 
“virilidad generosa” de los textos 
de Madame de Staël;" en España, 
de las dotes "varoniles” de Con­
cepción Arenal;12 del "cerebro de 
hombre en cabeza femenina” de 
Emilia Pardo Bazán, de la que algún 
“elogiador” afirmó que era “un 
macho con la pluma en la mano”,13
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otro, que era una mujer "mucho 
hombre”, y alguno más, que ella 
tenía "vanidad de mujer y literatura 
de varón”.14

Así pues, la masculínídad como 
alabanza era el pan de cada día, y 
lo siguió siendo en el siglo XX. En 
una ocasión, el argentino Roberto 
Giusti, uno de los fundadores de la 
revista Nosotros, contó cómo él y 
su grupo fueron progresivamente 
aumentando su admiración por 
Alfonsina Storni, desde conside­
rarla una "maestrita cordial” hasta 
descubrir un día que se encon­
traban "ante un auténtico poeta”. 
Para Alberto Zum Felde, “virilidad” 
es el mejor vocablo para definir la 
facultad de abstracción y la ener­
gía de las expresiones de Delmira
Agustini, “propias de la mentalidad

/
varonil”. El considera a Delmira 
genial, pero eso sí: “la única mu­
jer genial desde Santa Teresa”.15 
Por cierto, para Paúl Verlaine, “la 
única” mujer genial “de todos los 
siglos” era Marceline Desbordes, 
"en compañía de Safo quizás, y de 
Santa Teresa”.16 O  sea que al final, 
con seguridad, solo hay una, y ni 
siquiera coinciden en cuál es.

Con alguna frecuencia, la 
presunta alabanza se deslizaba 
sutilmente hacia la ojeriza, cuan­
do la supuesta virilidad femenina 
se conceptuaba como una cosa 
patológica y anormal Zorrilla había 
interpretado el talento de Gertru­
dis Gómez de Avellaneda como 
un error de la naturaleza; Zum 
Felde encuentra que, en el caso 
de Delmira Agustini, “un moderno 
endocrinologista nos remitiría en 
seguida a un problema de glándu­
las”.17 Otros sencillamente decla­
ran, como lo hizo Baudelaire, que 
lo que hacían las que así eran valo­
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radas no eran más que “fealdades 
afectadas”, “perversidades impías”, 
“sacrilegas parodias del talante 
viril”.18 Así pues, en el fondo, el 
elogio era realmente una censura, 
lo que capta el refrán: “Cuando 
una mujer es famosa, casi siempre 
lo es por mala cosa”. Estos hom­
bres no estaban admirados por la 
genialidad de aquellas autoras, sino 
sorprendidos por el hecho de que 
tuvieran talento. Y algunos hasta 
indignados porque se atrevieran a 
mostrarlo.

Lo que esos juicios ponen 
de manifiesto es una visión de 
desigualdad. Hablar de desigual-

Todavía una posición más 
ante la obra escrita por 

mujeres es la de la duda: 
¿Lo hizo ella? ¿O le ayu­

daron?

dad no es lo mismo que hablar 
de diferencia. Las desigualdades, 
como plantea Pierre Bourdieu, 
solo se producen cuando, por 
sobre las diferencias, “las posi­
ciones se organizan jerárquica­
mente, distribuyendo de forma 
desigual las oportunidades y los 
beneficios”. Y  esto ocurre -aclara 
él- siempre que exista algún tipo 
de dominación, ya sea esclavi­
tud, colonización, imperialismo, 
invasión o patriarcado.19 La domi­
nación -acota, por su parte, Teun 
van Dijk- es una forma crucial de 
poder mediante la cual se limita 
el acceso a los recursos sociales, 
por raza, por clase o por sexo.
En todos esos casos, diferente 
significa desigual. El diferente

es siempre el dominado, el que 
tiene que someterse.

Pierre Bourdieu especifica que 
en toda situación de dominio, un 
grupo con supremacía, autodefi- 
nido como superior, define como 
inferior al grupo previamente 
definido como desigual Y para 
darle carácter natural a su dominio, 
desprestigia al grupo de los des­
iguales. Eso explica por qué no hay 
dominación que no vaya acompa­
ñada de una campaña difamatoria 
sobre el grupo dominado. Y como 
la desigualdad “se legitima a través 
del discurso y la comunicación”, 
la crítica, entendida aquí como un 
modo de leer e interpretar, forma 
parte de lo que van Dijk denomina 
“la dominación discursiva”,20 que 
consiste en controlar las represen­
taciones sociales “y por esta vía las 
futuras acciones que están basadas 
en dichas representaciones”. Esto 
es lo que hicieron unos y otros au­
tores, a fin de legitimar la desigual­
dad. De una andada, tres manda­
dos: se admira lo admirable de una 
autora; de paso, se la descalifica 
como mujer en cuanto error de la 
naturaleza o patología glandular; y 
por último y más importante: se 
reconfirman las supuestas exce­
lencias de los varones. En fin, que 
todos ellos venían haciendo, más o 
menos en fino y con pies de gato, 
lo que Hemingway hizo cuando, 
con su habitual indelicadeza, le dijo 
a la dramaturga usamericana Lillian 
Hellman que ella tenía cojones (se 
lo dijo así, en español, que resulta 
más sonoro). El sentir de estos 
hombres no se acabó con ellos. En 
2009, un sexólogo costarricense 
muy reconocido, Mauro Fernández, 
publicó en La Prensa Ubre un ar­
tículo titulado “Sin huevos no hay
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paraíso”. Se refería a la necesidad 
de espíritus fuertes y decididos 
que enderezaran al país.

Mercedes Arriaga Flórez hace 
ver cómo en las diferentes his­
torias de la literatura, las autoras 
aparecen descontextualizadas, 
presentadas como casos excep­
cionales, fuera de las corrientes y 
movimientos literarios. Lo de ellos, 
dice Alejandra Guibert, "es lo que 
va por la calle principal La calle en 
la que, desde el balcón, ella sigue 
asistiendo al desfile de lo que se 
convirtió en la avenida de palabras, 
conceptos, percepciones, modelos 
e idiosincrasias de la oficialidad 
literaria. La oficialidad masculina de 
la cultura”.21

En el mismo sentido, Marina 
Zancan observa que la tradición 
literaria canonizada es la “historia 
de un pensamiento masculino”, no 
solo por la ausencia de escritoras, 
sino también porque esa tradi­
ción ha codificado lo femenino a 
través de temas, estilos y escala 
de valores.22 Esto explica por qué 
para aceptar la excelencia de una 
obra escrita por mujer hay que 
atribuirle virilidad. Y eso lo hacen 
hasta las mismas mujeres: Pardo 
Bazán ve en Concepción Arenal 
una "escritora de varonil entendi­
miento”.23 Para Andrés Zamora, el 
constante uso de tales adjetivos es 
“antonomasias de bondad artís­
tica” y se refieren, más que a un 
"determinismo biológico”, a "una 
marca de excelencia estética”.24 
Creo que es más que eso: se trata 
de una marca de excelencia sin 
más y en cualquier campo. Esto se 
puede apreciar en los comentarios 
de Baudelaire a Madame Bovary.
La "maravilla” del personaje, a su 
juicio, estriba en que Flaubert le

infundió "sangre viril”. A  eso se 
debe lo que hay en ella de más 
enérgico, ambicioso y soñador. 
Algunas de las "cualidades viriles” 
del personaje son “la imaginación” 
(“en la mujer” y “en el animal do­
mina el corazón”, asegura 
Baudelaire), la "fusión mística” 
de “la energía súbita de acción, 
rapidez y decisión” que “caracte­
riza a los hombres creados para 
actuar”: el “dandismo”, que él 
define como "amor exclusivo de 
dominar”; el hecho de que ella se 
entregue "magnífica, generosamen­
te”, "de un modo masculino”, a los 
bribones de los que se enamora; 
su “asombrosa aptitud para apro­
vechar la vida, para conjeturar sus 
goces”, lo que hace de ella “un 
hombre de acción”. Y, por último, 
una prueba más de la “calidad 
enteramente viril” del personaje 
es que lo que más le preocupa de 
su marido es “su ausencia total de 
genio”, “su inferioridad espiritual”. 
Baudelaire cree que “todas las 
mujeres intelectuales le agradece­
rán [a Flaubert] que haya elevado 
a la mujer a tan alta potencia, tan 
lejos del animal puro y tan cerca 
del hombre ideal”.25 En otro texto, 
este mismo autor cuenta que a 
menudo se ha preguntado, sin 
acertar a responderse, “por qué 
los criollos no aportaban, por lo 
común, en los trabajos literarios, 
ninguna originalidad, ninguna fuerza 
de concepción o de expresión”. Y 
concluye: “Diríase que tienen al­
mas femeninas, hechas únicamente 
para contemplar y para gozar”.26

Las palabras de Baudelaire de­
muestran que referirse a un ingenio 
"de mujer” o calificar de “femeni­
na” una obra o una acción no solo 
es antonomasia de baja calidad
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artística, sino de baja calidad huma­
na. Su contemporáneo, Verlaine, 
habla de la competencia "verdade­
ra aunque femenina” de Desbor­
des.27 En España, a juicio de Clarín, 
los literatos envidiosos, sean hom­
bres o mujeres, son todos “del 
sexo débil”, porque en ellos “hay 
algo del 'eterno femenino’”.28 Con­
tinuando con la tradición, en I928, 
el sacerdote poeta nicaragüense 
Azarías H. Pallais llamaba "malditas 
comadres”29 a los políticos que en 
su país se disputaban el mando.
En Cartas a una muchacha sobre la 
novela moderna, otro compatriota 
suyo, Pablo Antonio Cuadra, zahie­
re acremente a Virginia Woolf, de 
quien afirma que “facilita y divulga 
a James Joyce” con “el ingenio 
utilitario de la mujer”.30 Ataca tam­
bién a George Sand porque, según 
él, “cultivó la forma de una ma­
nera femenina”.31 £)ue utiliza este 
calificativo como insulto, resulta 
claro cuando, en un paréntesis, le 
advierte a su destinataria: “No se 
ofenda”.

Hay también otros críticos que 
buscan escamotear la obra cor­
tejando a la autora, aunque esté 
muerta y enterrada hace una pila 
de años, como la Bella Durmiente 
del Bosque. Talvez la primera en 
denunciar esto fue Gabriela Mistral, 
en una de sus Cartas a Eugenio 
Labarca. En ella, se queja del "elo­
gio desatinado de los hombres que 
no se acuerdan, al hacer sus críti­
cas, de los versos escritos por tal
o cual mujer, sino de sus ojos y de 
su enamoradísimo corazón”.32 Es lo 
mismo que hace Rogelio Alfonso 
Granados en su Antología de la 
literatura hispanoamericana. Nos 
cuenta que Sor Juana era “bella, 
afable, tierna, intensamente
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Tulipanes (yeso pastel graso), GuiLlermo Araujo.

humana”. Tenía “La humildad de 
una ñor silvestre, y cuando era 
preciso, La rebeLdía de un águiLa”. 
Luego nos ofrece La descripción 
que de eLLa hace un psicóLogo: 
“Ancha de frente, sobre La que 
cae la curva onda de La toca; en el 
ángulo izquierdo, entreviéndose­
le detrás, el nacimiento del pelo, 
con oscuros reflejos dorados; bien 
trazadas, finas, francas, Las cejas 
oscuras; grandes los ojos de pupila 
rubia; fina la bien hecha nariz; del­

gadas sus ventanas; delgados Los 
labios; arqueados, plegados, adiví- 
nansele Locuaces, expresivos...”.33 
Cuando leí esto, me picó la curio­
sidad por saber cómo serían los 
ojos, la boca, la nariz, de Sarmiento
o de José Hernández, o de Bal- 
buena; cómo llevaban ellos la 
chaqueta o el sombrero, o si lucían 
bigote y perilla. Pero no, no había 
modo. Del primero nos destaca 
sus polémicas, su pasión política, 
sus preocupaciones sociales; del

segundo, lo buen jinete que era, 
sus profundos conocimientos de 
la vida gaucha; y del tercero nos 
cuenta que fue obispo de Puerto 
Rico y escribía su apellido con 
B. Así pues, diríase que Rogelio 
Alfonso Granados incluyó a Sor 
Juana (única mujer entre 20 hom­
bres antologizados), más por su 
belleza que por su literatura.

Todavía una posición más ante 
la obra escrita por mujeres es la 
de la duda: ¿Lo hizo ella? ¿O le 
ayudaron? A  mediados del siglo 
XIX, la escritora española Pilar 
Sinués contó que cuando publicó 
su primera novela, la gente al pasar 
murmuraba: "Esa niña no puede 
haber escrito este libro: será obra 
de su padre”.34 En Bolivia, Ade­
la Zamudio denuncia: “Si alguna 
versos escribe, / de alguno esos 
versos son, / que ella sólo los 
suscribe. / (Permitidme que me 
asombre) / Si ese alguno no es 
poeta, / ¿por qué tal suposición? / 
¡Porque es hombre!”.35 En la misma 
línea, Rosalía de Castro se dolía de 
que le atribuyeran a su esposo lo 
que ella escribía: “Por lo que a mí 
respecta”, señala, “se dice muy co­
rrientemente que mi marido trabaja 
sin cesar para hacerme inmortal 
Versos, prosa, bueno o malo, todo 
es suyo; pero, sobre todo, lo que 
les parece menos malo, y no hay 
principiante de poeta ni hombre 
sesudo que no lo afirme. ¡De tal 
modo le cargan pecados que no ha 
cometido!”.36

La voz de las autoras, cuando 
se deja oír, delata un intenso ma­
lestar por este agrio recibimiento 
de sus obras, que ellas denuncian 
en versos entre irónicos y dolori­
dos. En Francia, Marceline Desbor­
des, en “Una carta de mujer”: 'Te
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escribo, aunque ya sé que ninguna 
mujer debe escribir”.37 En 
México, Sor Juana: "En perseguir­
me, Mundo, ¿qué interesas? / ¿En 
qué te ofendo, cuando sólo inten­
to / poner bellezas en mi entendi­
miento / y no mi entendimiento en 
las bellezas?”.38 Y en España, siglos 
más tarde, Josefa Massanés, en 
tono irónico: “¿Pue yo escriba? No 
por cierto, / no me dé Dios tal ma­
nía; / antes una pulmonía, / primero 
irme a un desierto”.39 Muchísimos, 
más recientemente; la española 
Gloria Fuertes: "Sé escribir, pero 
en mi pueblo / no dejan escribir a 
las mujeres”.40

Esta situación debe de haber 
sido muy difícil de afrontar para 
las intelectuales, las escritoras y 
las creadoras en general. Es más, 
como dice Laura Freixas: "una 
cultura que invisibiliza a las mu­
jeres -o  las ridiculiza, o trivializa 
sus preocupaciones- no perjudica 
solo a las poetas o las composi­
toras, sino a todas.41 Además, pesa 
como un lastre en las autoras de 
hoy. Su desafortunada herencia va 
a influir en sus motivaciones, en el 
modo de recepción de sus textos, 
en el juicio de quienes las leen, 
en la aceptación por parte de las 
editoriales, en las ventas, en los 
concursos, en los criterios anto- 
lógicos y en las historias literarias; 
en los derechos de autora y hasta 
en sus posibilidades reales de 
ingresos. Esa historia no se pue­
de obviar. Veamos algunos datos 
sobre premios literarios hasta el 
año 2012. El Príncipe de 
Asturias en Letras está dotado 
con 50,000 euros. Con él se re­
conoce “a aquellas personas cuya 
labor constituya una aportación 
relevante al patrimonio cultural

de la humanidad”. Se ha otorgado
27 veces. De esas 27, solo cinco 
han ¡do a manos femeninas (una 
de ellas, compartido); el Premio 
Cervantes se plantea como "el ga­
lardón más importante en lengua 
castellana”, "destinado a distin­
guir la obra de un autor [...] cuya 
contribución al patrimonio cultural 
hispánico haya sido decisiva”. Está 
dotado con 90,152 euros. Se ha 
entregado 37 veces, de las cuales
lo recibieron solo tres mujeres.
El Nobel de Literatura prome­
te algo más que gloria mundial: 
supone un cheque de un millón 
de euros; y un millón de Euros 
podría representar para el resto 
de la vida el “cuarto propio” de 
que hablaba Virginia Woolf. Con 
el Nobel se premian las obras que 
hayan constituido “contribuciones 
sobresalientes a la sociedad”. En 
105 entregas, solo doce han sido 
para escritoras. SÍ tomamos en 
cuenta juntos el Nobel, el 
Cervantes y el Príncipe de Astu­
rias, de 181 entregas que suman los 
tres, apenas veinte han reconoci­
do obra de autoría femenina. Esto 
equivale a un II %. Me resulta muy 
difícil creer que la contribución de 
las literatas sea poco sobresalien­
te, no relevante ni decisiva para el 
patrimonio cultural. Los prejuicios 
aquí referidos apuntan en la direc­
ción que denunciaba en el siglo 
X IX  la poeta Carolina Coronado 
cuando afirmaba “que la ley es 
sola de ellos, / que las hembras 
no se cuenta / ni hay Nación para 
este sexo”.42

Si repasamos los premios na­
cionales, en Costa Rica, por solo 
detenernos en dos géneros, po­
demos contabilizar en poesía, de 
52 entregas, 16 para mujeres; en
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novela, de 40 entregas, once para 
mujeres. O  sea, en el país hay una 
especie de consigna social tácita 
que no les permite sobrepasar 
un 30 %  de reconocimientos. Ya 
no se elogia la masculinidad de 
las muy notables, no se las consi­
dera casos patológicos, no se les 
atribuyen sus textos a los padres
0 maridos, ni se escamotean las 
referencias a la obra femenina a 
favor de los hermosos ojos de 
quien la escribió, pero hay otros 
vericuetos ideológicos para man­
tener a las escritoras fuera de la 
calle principal. De este modo, la 
oficialidad literaria sigue siendo 
masculina, y nosotras seguimos 
asistiendo al desfile de premios y 
palabras siempre desde el balcón.
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A ima
de la palabra

E l  m i c r o c u e n t o  e n  E l  S a l v a d o r

En esencia, 
el microcuento es un 

silencio rasgado.

Jo rge  Ávalos ■

r

I
talo Calvino definió el microcuento como "una literatura en 
potencia”.1 Esta no es la definición de una forma, sino de un 
género literario que rehúsa crecer, que rehúsa ser más de

lo que es. ¿Pero qué es el microcuento? No hay siquiera un 
término establecido para la más proteica de las modalidades 
literarias, que también es llamado microfícción, minificción o 

“brevicuento", como lo denomina el salvadoreño José María Méndez. 
También hay confusión sobre su ambivalente adhesión a los géneros 
poéticos y narrativos. Algunas prosas2 breves de Henri Michaux, Juan 
José Arreóla, Julio Cortázar y Augusto Monterroso aparecen por igual en 
antologías de poesía en prosa como en antologías de cuentos breves. La 
aparente hibridación de géneros y modalidades parece ser una cualidad 
del microcuento, que se adjudica con naturalidad el tono de la fábula, de 
la leyenda, de la anécdota humorística y aun el del ensayo, el poema y el 
tratado científico.

I. Una definición del microcuento

El microcuento es, en realidad, una modalidad literaria nueva que sur­
ge en el siglo X X  como un ejercicio lúdico. A l escribirlo, el autor está 
consciente de que juega con la forma, el contenido o el lenguaje dentro 
de los márgenes de ese género literario que llamamos cuento literario.
A  pesar de esa relación ingénita con el cuento, el microcuento no es 
un híbrido sino un género nuevo que toma provecho de las tradiciones 
literarias, de todas las tradiciones literarias, puesto que su método de
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El ayer (bolígrafo, lápiz), Saúl Ayala.

composición implica el estable­
cimiento de un juego ficcional 
con las tradiciones. Por eso, el 
microcuento recurre a la imitación 
paródica de formas tradicionales, a 
la sátira social y a la transcodifica­
ción (la transformación de sentido 
producida por un cambio de có­
digos). Su cualidad principal no es 
la brevedad en sí, sino su impacto 
súbito en la conciencia del lector. 
Es esa potenciación literaria la que 
exige una síntesis formal

En esencia, el microcuento es 
un silencio rasgado. Formalmente, 
su principal recurso es la elipsis: la 
supresión de información contex­
tual y de trama. Su propósito no es 
desplegar un mundo narrativo, sino 
incitar una posibilidad narrativa.
Esto se logra con la formulación de

un pasaje en prosa que, al leerse, 
crea un intersticio en la fantasía 
del lector. Es por esta razón que 
no es válido definir el microcuento 
solo por el número de palabras, 
sin antes considerar su capacidad 
para potenciar una lectura mucho 
más amplia o profunda de lo que 
el texto parece comprender en su 
brevedad; afirmo esto aun cuando 
se hace evidente que la mayoría 
de los mejores microcuentos no 
superan las cien palabras de un pá­
rrafo o, incluso, cuando no es nada 
más que una oración o una frase.

Los mejores microcuentos son 
un fulgor, un destello que ilumina 
con significado algo que el lec­
tor ya conoce o cree conocer. El 
famoso cuento “El dinosaurio”, de 
Augusto Monterroso, solo contie­

ne siete palabras -"Cuando des­
pertó, el dinosaurio todavía estaba 
ahí.”-, pero esas siete palabras alu­
den a un tema que el lector debe 
saber para comprender el cuento: 
la extinción absoluta de los dino­
saurios en un tiempo prehistórico. 
Las posibilidades que impregnan al 
microcuento surgen de un acuerdo 
tácito de interacción entre el autor 
y el lector, la lectura es un juego 
donde el silencio del primero vale 
tanto como la imaginación del 
segundo.

Si tomamos a Monterroso 
como referencia ineludible del 
microcuento como un género 
autónomo, descubriremos que el 
mejor ejemplo del género en El 
Salvador llegó como un destello 
casi medio siglo antes de que el
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extraordinario arte del autor guate­
malteco alcanzara reconocimiento 
internacional. "El desierto”, de Julio 
Enrique Ávila, demuestra el poder 
categórico del microcuento ya en 
la década de 1920.

En el mundo de las ficciones, 
declarar es crear: nombrar un 
camino y a un hombre sobre un 
camino, aun sin describirlos, es 
suficiente para iniciar la historia de 
una aventura. Ávila nos asombra 
por la manera en que toma pro­
vecho de la pasividad del lector, 
al confrontarlo con un texto que 
contradice sus expectativas:

He aquí un mar que murió de sed.

Utilizando una estrategia poé­
tica para alcanzar un fin narrativo, 
Ávila explota la palabra "desierto”, 
contraponiendo sus connotacio­
nes naturales -aridez, esterilidad, 
sosiego, inmovilidad- con las 
connotaciones opuestas evocadas 
por la palabra "mar” -agua, vida, 
pasión, movimiento-. El eslabón 
es la palabra "sed”, que normal­
mente asociamos con el desierto 
y no con el mar, afirmando que 
uno se origina en el otro a causa 
de ella: un paisaje es el cadáver del 
otro. Es una explicación de orden 
mítico, por supuesto, pero es 
innegable el dominio de Ávila para 
suscitar asombro.

2« La distinción entre prosa y 
poesía

La nebulosa distinción entre la 
poesía en prosa y el cuento breve 
comenzó a ser despejada en El 
Salvador por Ávila, quien también 
cultivó tempranamente el verso 
libre. Cuando Miguel de Unamu-
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no leyó el brevísimo cuento "El 
desierto”, de Ávila, reconoció 
inmediatamente el ardid del sal­
vadoreño con una paráfrasis más 
literal: '“un mar que murió de sed’ 
de agua dulce”, escribió Unamuno 
en una carta fechada el 5 de abril 
de I928, un Jueves Santo. Y luego 
reflexionó: “¿Alimenta la mar a los 
ríos o estos a aquélla? Dios vive 
también de los hombres”. Es claro 
que "El desierto” es una fábula 
concebida con implacable lógi­
ca, abierta a la interpretación del 
lector pero sin las amplias posibi­
lidades polisémicas de una imagen 
poética, debido al control que el 
autor ejerce sobre la estructura del 
cuento, en este caso, la estructura 
de una sola oración. En su popular 
libro El mundo de mijardín (I927), 
Ávila separó los textos de orden 
metafórico de los textos de orden 
narrativo, declarativo o reflexivo en 
secciones claramente definidas.3

Lo que separa un texto poético 
de un cuento no es la distinción 
formal entre verso y prosa, sino 
una distinción discursiva. En El Sal­
vador, esa concepción quedó esta­
blecida con la aparición de Poemas 
en prosa, de Emma Posada, en 
I935, aunque escritos en I930, 
cuando la autora contaba con 17 
años de edad. A  pesar de su paso 
fugaz por las letras salvadoreñas, su 
influencia no puede ser menospre­
ciada. Miguel Ángel Espino escribió 
el prólogo al breve libro, y Claudia 
Lars la incluyó en su clásica an­
tología de poesía publicada en la 
revista Cultura.4

En sus mejores textos, la 
joven poeta introduce a nuestras 
tierras la escritura surrealista, 
que se distingue, en este caso, 
porque las imágenes actúan y

ejercen la acción, como en el 
hipnótico cuadro onírico "N o ­
che mendiga”: "La geometría gris 
de la tristeza descuelga un arco 
trágico sobre el lomo del tiem­
po”: "La ciudad mendiga duerme 
cubierta con sus harapos”: "un 
perro triste lame la luna enfer­
ma” -m is énfasis demuestran 
cómo Posada utiliza los verbos 
como puntos de equilibrio para 
imágenes que pueden ejercer el 
papel de sustantivo o predicado 
de la oración- A  pesar de crear 
una atmósfera cargada de signifi­
cado, la ausencia de un discurso 
narrativo se hace evidente de 
inmediato. Con todo, este es un 
texto impresionante por la forma 
en que sugiere cómo el origen de 
los cuentos de hadas se halla en 
los estados sicológicos genera­
dos por la pobreza y el miedo.

3« El microcuento en 
El Salvador

Continuamente recreamos el mun­
do, nuestros mundos, a imagen de 
la palabra. Este proceso de recrea­
ción solo muy raras veces figura 
como tema narrativo. Pero en el 
microcuento, donde la omniscien­
cia -el punto de vista absoluto, 
“divino”-  ocurre con naturalidad, 
los autores caen en tentación y 
nos revelan los arquetipos de la 
creación, los modelos de la ilusión 
y los paradigmas estéticos que se 
manifiestan por medio de la escri­
tura narrativa. Esta línea conceptual 
-y  de manera sutil representa tam­
bién una corriente metaliteraria en 
la narrativa- ha dominado la forma 
y los contenidos del microcuento 
en El Salvador durante los últimos 
cien años.
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Después de Ávila -un posmo­
dernista arraigado en el siglo XIX, 
después de todo-, el primer escri­
tor salvadoreño en establecer un 
mundo vivo y propio que encarna 
con fidelidad su temperamento y 
su visión de mundo fue Salvador 
Salazar Arrué, Salarrué; un peque­
ño dios de la palabra, si se quiere. 
Su cuento "Los dioses” posee el 
mismo talante que encontramos 
en el resto de su obra: la distan­
cia irónica de los sujetos que le 
permite, simultáneamente, asumir 
sus voces y representarlos con 
fulgurante escorzo:

El rostro de los dioses se asomaba al 
abismo y allí los hombres mínimos se 
destrozaban los unos a los otros llenos 
de pasión. Los dioses de faz serena 
sonrieron una vez más y dijeron:
— Todavía no.

Este cuento, por supuesto, es so­
bre los hombres, quienes nunca se 
aproximan siquiera a estar prestos 
para los dioses.

Respondiendo a un paradigma 
distinto, es la misma naturale­
za humana, su inclinación por la 
autodestrucción, la que da sentido 
y razón al cuento de Alvaro Menén 
Desleal: "El hacedor de lluvia”:

En cierto pueblo había un hombre 
que hacía llover a voluntad. Un día, 
borracho, desató una tormenta y murió 
ahogado.

Aunque el cuento de Salarrué re­
curre a la fantasía, es ante todo una 
fábula que establece una relación 
mítica entre dioses y hombres; los 
personajes, abstractos, existen en 
función de la visión del mundo que 
al autor desea transmitir. Por otro 
lado, el cuento de Menén Desleal 
es, propiamente, un cuento fan­

tástico, dominado por la cualidad 
mágica del personaje que hace 
llover a voluntad. Ese don, una vez 
establecido, encierra la clave del 
destino del personaje.

Menén Desleal, el primogénito 
de la posmodernidad en El Sal­
vador, escribe sus cuentos desde 
dentro, revelando su mecánica 
interna a partir de la identificación 
explícita del personaje o del hecho 
central Sus cuentos se presentan 
ante el lector conscientes de ser 
objetos de naturaleza narrativa.
Para Menén Desleal, un autor no 
es un dios, sino un miglior fabro 
-un mejor artífice-, y con derecho 
a regalías, diría él

Cristóbal Humberto Ibarra 
publicó en 1968, en pleno auge

El artista o el autor, pa­
rece decirnos Kijadurías, 
es un instrumento de su 

propio oficio.

del existencialismo y de las 
revueltas estudiantiles en todo el 
mundo, Cuentos breves para un 
mundo en crisis, un libro insóli­
to que hace uso de tres fuentes 
para explorar la crisis espiritual 
del hombre moderno: la filosofía, 
el evangelio cristiano y el pa­
pel del artista contemporáneo. 
Figuras históricas como Heráclito 
y Zarathustra, Jesús y Judas, Paul 
Valéry y John Barrymore, apare­
cen para elucidar y evidenciar las 
causas de la crisis. Para Ibarra, el 
hombre moderno es un receptor 
fallido e imperfecto del conoci­
miento y la tradición: su crisis es 
una crisis de interpretación. La
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Biblia, la filosofía, la ciencia y las 
artes no son esferas humanas de 
concordancia, sino de división: 
todo texto incita lecturas múlti­
ples y contradictorias; cada lectu­
ra reescribe y transforma, como 
en un palimpsesto, los textos ca­
nónicos. En el cuento “El poeta”, 
incluso Dios está atrapado en el 
precario espacio de las palabras 
de un "creador” literario:

He despertado. Mas reconozco que, 
como dios, soy un fracaso. Porque a 
pesar de los billones de milagros que 
realizo diariamente -y  los que tengo 
realizados desde la eternidad-, no lo­
gro escaparme de este sencillo instan­
te lírico, de este ingrávido lazo poético 
con el cual el creador -durante mi 
sueño- me ha atado a su creación.

Estilísticamente, los cuentos breves 
de Ibarra han caducado, se sien­
ten anticuados. Pero no podemos 
negar que abrió campos nuevos de 
indagación metafísica recurriendo 
al juego literario.

En “Oficio de iluminación”, la 
visión chamanística de Alfonso Ki­
jadurías sitúa al autor en una situa­
ción de mayor humildad y entrega. 
Los actos divinos y espirituales 
son atributos de seres marginados 
por la sociedad. El personaje es un 
pobre indio, un ser denigrado que 
se dedica a realizar lo imposible:

Soy indígena y para demostrarlo aúllo 
como lobo. La gente lo sabe, mas tra­
tan de ignorarme dándome los oficios 
más ruines, pero yo aúllo más, hasta 
bajar la luna a la altura de la nariz. Aún 
así siguen creyendo que es obra de lo 
sobrenatural y no de un pobre indíge­
na, cuyo oficio consiste precisamente 
en aullar y hacer bajar la luna.

El artista o el autor, parece decir­
nos Kijadurías, es un instrumento
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de su propio oficio. Haciendo uso 
del mismo símbolo, la luna, Cas- 
trorrivas abandona toda explica­
ción mítica y nos confronta con el 
más sucinto ejemplo de literalidad 
que hemos conocido:

Esto pasó hace un millón de años: Uk 
tomó a su hijo de la mano, señalóle la

luna y emitió un gruñido.

En su cuento sobre el arte de con­
tar, "La brevedad del cuento”, Uk, 
el personaje, es un arquetipo del 
narrador, que no hace nada más 
que señalar lo evidente. Su labor 
es un gesto; su obra, un gruñido. Y 
esto sucede desde hace un millón 
de años.

El período que vio surgir las 
primeras obras de Kijadurías y Cas- 
trorrivas, entre 1960 y 1975, estuvo 
marcada, por un lado, por cre-

La comedia (bolígrafo, lápiz), Saúl Ayala.

cientes alardes sobre la necesidad 
del compromiso político de los 
intelectuales a favor de los oprimi­
dos y, por otro, por el desenfado 
social y por la experimentación 
con las formas literarias. Aunque 
el término “realismo social” fue 
ampliamente utilizado, muy rara­
mente hemos visto verdaderos 
ejemplos de una práctica estética 
netamente realista-social Hay más 
evidencia de los caminos alternos: 
el legado del surrealismo y la lenta 
asimilación de las vanguardias de 
principios del siglo XX, el naciente 
arte pop, el collage, así como de 
la caracterización de comporta­
mientos sociales que incluyen la 
rebelión contra el autoritarismo, la 
experimentación con las drogas y 
la liberación sexual.

En ese mismo período emer­
gieron tres poetas excepcionales:

Rolando Costa, Ricardo Lindo y 
David Escobar Galindo. Este último 
se ubicó al centro de la tradición 
y realizó un esfuerzo formidable 
para renovar las fuentes de esa 
tradición. Los primeros dos rom­
pieron con las formas de la tradi­
ción y borraron las fronteras entre 
la poesía y la narrativa. Los tres 
experimentaron con las posibilida­
des plásticas del lenguaje, desen­
cadenando mundos orgánicos con 
imaginarios propios. Los libros He­
lechos, de Costa; X XX , de Lindo; 
y La rebelión de las imágenes, de 
Escobar Galindo, publicados entre 
1971 y 1976, ejercieron una enorme 
influencia en los escritores más 
jóvenes.

El cuento "El ojo”, de Costa, 
apareció a finales en 1968 en la 
revista de la Universidad Nacional 
La Pájara pinta, era el texto “A ”
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de la colección que formó la base 
para el libro Helechos (1970, San 
Salvador). Es inevitable asociar el 
nombre del personaje del cuento, 
Sorén, al del filósofo danés que 
tomó la realidad de una "con­
ciencia desgarrada e infeliz” como 
punto de partida para una filoso­
fía de la existencia. "El auténtico 
caballero de la fe es testigo, nunca 
maestro”, escribió Kierkegaard en 
Temor y  temblor, “en ello radica 
su profunda humanidad”.5 Costa, 
un escritor radicalmente huma­
nista, llegó a creer que el hombre 
había perdido su humanidad, que 
había sido “despoblado”6 por la 
modernidad, y concibe un mito del 
origen para su propio libro:

Asoma la cabeza. Entra y camina direc­
tamente sobre el reflejo hacia el punto 
que lo centra y en torno al cual todo 
está repitiéndose. Salta, se encuentra a 
sí misma en el torbellino de luz y hiere 
con el pico.

EL agudo estruendo la rechaza y 
cae al aire en donde -perseguida- se 
sumerge arrastrada por su doloroso 
impulso.

En la rama, desde allí, mide la 
extensión florida de su libertad; alivia 
el pico entre sus alas, que enrojece, y 
vuela; cambia de centro el universo.

Así fue recibido. Así fue como 
Sonen, cíclope sombrío, quedó tuerto

desde su niñez.

El cuento fue desgajado del libro 
porque al final Costa le concedió 
a la naturaleza, a lo que no es 
hombre, la oportunidad de testi­
ficar en nombre de lo “humano” 
en el mundo. Pero su bello cuento 
perdura como la muestra radical 
de un paradigma de la realidad 
cuyo centro es inestable.

Es difícil no rendirse ante la 
ingenuidad y el ingenio de "Dos 
gotas”, una de las Fábulas (1976)

de Escobar Galindo. El humor y la 
simplicidad de tratamiento de un 
tema espiritual nos recuerda al Sa­
larrué de los Vilanos. Pero Escobar 
Galindo es un autor posmoderno 
que emergió durante el período 
del Boom, y escribe con plena 
conciencia de la tradición literaria 
que le precede:

Un niño corría por la playa, y de 
pronto su pie dio contra el filo de una 
piedra, y en un hueco de ésta quedó 
una gruesa gota de sangre. Acababa de 
pasar una ola más grande que las otras, 
y en otro hueco de la piedra había 
dejado un espejito de agua de mar. 
Ambas -la gota de sangre y la gota de 
mar- se observaron por un instante. Y  
la gota de sangre preguntó:

— ¿puién eres?
Respondió la gota de mar.
— El mar. ¿Y tú?
— Un niño.

Las Fábulas se inscriben en el 
esfuerzo de reinvención de este 
antiguo género, tal y como fue pro­
piciado por maestros como Arreóla 
y Monterroso. No es la moral cir­
cunstancial -el hábito y el decoro-
lo que estos autores exploran, sino 
el marco más amplio de la ética. Por 
eso, el eje de "Dos gotas” es una 
pregunta: "¿puién eres?”.

“La ciudad y un fósforo” es el 
cuento más difundido de Lindo. Y 
con razón. Es uno de esos casos 
en que la última línea del cuento 
ilumina y transforma lo narrado:

En un punto del desierto hay una 
ciudad de espejos. Los espejos son tan 
pequeños y están distribuidos de tal 
modo, que basta encender un fósforo 
para que la ciudad resulte profusamen­
te iluminada. La noche más oscura des­
aparece bajo el poder de un fósforo.

Hay caravanas enteras encegue­
cidas al encontrar 1a ciudad a pleno 
sol Caminaron al azar, tanto más 
tenebrosas por dentro cuanto mayor
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era la claridad a su alrededor, hasta ser 
devoradas por las mudas extensiones 
de arena.

Esta ciudad es un cuento.

De alguna manera, un cuento es, 
como Lindo sugiere, una dudad de 
espejos que la luz de la conciencia 
del lector puede iluminar una y 
otra vez, en cada lectura. Pero al 
hacer uso de todas las denotacio­
nes posibles de la palabra "cuento” 
-una narración, una historia, una 
fábula, una ficción, una mentira-, 
no deja de sorprendernos el poder 
de persuasión del autor. Rehusa­
mos aceptar que una ficción es una 
mentira, que la ciudad de espejos 
es una invención. Al conocer las 
ilusiones perfectas de la literatura, 
aceptamos la verdad del poder 
de la imaginación. "La ciudad y un 
fósforo” no solo logra conjurar un 
mundo fantástico pero innegable, 
también se erige como una imagen, 
un símbolo de la relación entre el 
arquitecto de ficciones y el viajero 
inmóvil de las letras.

De las nuevas promociones de 
narradores salvadoreños, los auto­
res que han explorado las 
posibilidades del cuento breve, 
incluyendo el microcuento, a partir 
de la década de I990, son Jacinta 
Escudos, Jorge Ávalos, Mauricio 
Orellana Suárez, Rubén Merino, 
Claudia Hernández y Ana Ligia 
Orellana, entre otros. De estos, 
basta citar un ejemplo que sorpren­
de por la manera en que el autor 
aplica algunos rasgos del neobarro- 
co latinoamericano -complejidad y 
disolución; distorsión y perversión; 
el "más o menos” y el “no sé qué”7 
a un texto tan lacónico.

Las hipocresías sociales son el 
blanco favorito de las
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provocaciones y transgresiones de 
Orellana Suárez. En su colección 
Mínimos cuentos (2001), retoma 
los procedimientos de Ibarra y 
Castrorrivas, pero se enfoca en 
los ritos y las ceremonias sociales, 
todo lo que pueda evidenciar la 
crisis de las relaciones humanas.
En conjunto, estos cuentos son 
una galería de traiciones y desli­
ces, así como de las máscaras y 
falacias asumidas para ocultar esas 
faltas originales. "El broche de oro” 
ejemplifica la mordacidad del autor 
tanto como el carácter grotesco 
de las situaciones que tiende a 
retratar:

Al día siguiente de sufrir el aborto, 
Magali se lució en la cocina, según dijo, 
"para cerrar con broche de oro” la 
reconciliación con su novio. Todo estuvo

exquisito: la carne, el arroz, la ensalada, 
el vino» y ese extraño y delicioso postre. 
La plática de sobremesa giró alrededor 
de la magistral obra de Goya, específica­
mente del famoso cuadro aquel; Saturno 
devorando a uno de sus hijos.

En solo sesenta y siete palabras, Ore­
llana Suárez hace relucir temas tabúes 
como los celos, el aborto, la venganza 
y el canibalismo. ¿Y por qué no, si no 
hace nada más que describir una cena 
en un hogar burgués?

Notas

1 Calvino, ítalo (1994). Seis pro­
puestas para el próximo milenio. 
Madrid: Siruela.

2 Notables por sus muestras 
exhaustivas son los libros: The 
Prose Poem, una antología in­
ternacional editada por Michael

Benedikt (Nueva York: Dell, 
1976); y Antología del poema en 
prosa en México, editado por 
Luis Ignacio Helguera (México 
D. F.: Fondo de Cultura Econó­
mica, 1993).

3 Ávila, Julio Enrique (1927). El 
mundo de mi jardín. El Salva­
dor: Centro Editorial Salvadore­
ño. La carta de Unamuno sirve 
de introducción a todas las 
ediciones posteriores de este 
libro.

4 Cultura n.° 54, Ministerio de Edu­
cación, San Salvador, diciembre de 
1969.

5 Kierkegaard, Sóren. (2001). Temor 
y  temblor. Madrid: Alianza Edito­
rial.

6 Ávalos, Jorge. (2003). "El retorno 
del testigo”. Revista Cultura
87, San Salvador.

7 Calabrese, Ornar (1989). La era 
neobarroca. Madrid: Cátedra.
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La siguiente e s  la introducción al e n sa y o  q u e  co m p o n e  uno d e  los 
capítulos d e  EL Libro de La vida de A lberto  M asferrer y  otros escritos 

vita Listas. Edición crítica de La obra teosófíco-vitalista (1927-1932),
publicado por F&G Editores en 2012.

El vitalismo
teosòfico en la obra de

A l b e r t o  M a s f e r r e r

A mi juicio, el vitalismo 
teosòfico centroamericano 
fue una de las corrientes 
regeneracionistas más 

fuertes, abarcó 
múltiples espacios 

públicos socioculturales y 
políticos, y tuvo una clara 

vertiente socialista y 
anarquista.

M arta Elena Casaús A rz ú , con la colaboración de Regina Fuentes Oliva ■

IN T R O D U C C IÓ N

E l vitalismo teosòfico como filosofía y como alterna­
tiva política es uno de los pilares fundamentales en 
Centroamérica. Son escasos los estudios sobre la 
importancia de esta corriente en la región, entre los 
que cabe destacar los de Devés Valdés, Lascaris y 
Fuentes-1 Sin embargo, casi ningún autor ha pues­

to el énfasis en la enorme importancia que tuvo el vitalismo teosòfico 
como ideología alternativa al positivismo y al marxismo en toda la región 
y que, a nuestro juicio, fue el equivalente del papel que jugaron el krau- 
sismo y el regeneracionismo europeos. Fue incluso más allá de estos, en 
la medida en que trató de ser no solo una opción filosófica y educativa, 
sino, además, un proyecto político centro y latinoamericano.

El vitalismo y la teosofía en América Latina aparecen como doctrinas 
complementarias que dieron origen a un movimiento social y político sui 
gèneris, que llamamos espiritualismo nacionalista o vitalismo teosòfico, 
del que surgirían varios movimientos sociales y partidos políticos que, 
sin duda, supusieron una alternativa política y cultural para toda la región 
y que se plasmaron en un proyecto regional de gran envergadura, como 
el Partido Unionista Centroamericano, el Partido Laborista (de Araujo, en 
El Salvador) y, sobre todo, la Unión Vitalista Americana (de Masferrer).

Este vitalismo teosòfico, como hemos dicho en otros textos, tuvo di­
ferentes trasfondos: el krausismo europeo, el regeneracionismo hispano 
y el regeneracionismo oriental y su vinculación con la teosofía, que ha
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De la serie "Flores de Alegría'1 (fotograbado en bronce), Guillermo Araujo.

sido el menos estudiado de todos 
ellos2. Estas corrientes se manifes­
taron en múltiples órganos de ex­
presión pública, especialmente en 
revistas, diarios y semanarios, con 
títulos como Vida, La Vida, Vivir, 
Ariel, Patria, Repertorio America­
no, Repertorio Salvadoreño, Alma 
Latina, Claridad, Orientación, etc. 
Lo importante del mismo, como 
corriente política, fue su compo­
nente democrático, antidictatorial, 
regenerador y profundamente 
antimperialista, que abarcó todos 
los saberes y las disciplinas e 
impregnó a las instituciones, como 
la Universidad Popular, la Asocia­
ción de Estudiantes Universitarios 
(AEU), la Universidad de San Car­
los, las sociedades Gabriela Mistral 
y las ligas femeninas en Honduras 
y El Salvador.

A  mi juicio, el vitalismo teosófi- 
co centroamericano fue una de las 
corrientes regeneracionistas más 
fuertes, abarcó múltiples espacios 
públicos socioculturales y políticos, 
y tuvo una clara vertiente socialista 
y anarquista. Tras el vitalismo se 
encubría un cúmulo de corrientes 
dispersas y dispares, pero con 
muchos lugares comunes, cuyos 
fundamentos filosóficos, políticos y 
sociales eran similares: el espiritua- 
lismo, la teosofía, el anarquismo y 
el socialismo utópico y fabiano.

Podríamos decir, sin duda, que 
Alberto Masferrer fue el mejor 
exponente de esta corriente, ade­
más de su fundador y el intelectual 
que mejor difundió e influyó en el 
pensamiento centroamericano y 
que desembocó en un proyecto 
político como el unionismo y la
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Unión Vitalista Americana. En su 
pensamiento hay una hibridación 
de varias corrientes: el vitalismo 
de Tolstoi y George, el socialis­
mo fabiano de Besant y Webb; el 
anarquismo y socialismo libertario 
de Kropotkin Proudhon, Reclus y 
Graves3; las corrientes teosóficas e 
hinduistas de Krishnamurti, Jinara- 
jadasa, Vivekananda y Besant; y el 
pensamiento unionista y panhispa- 
nista de Haya de la Torre, Rodó, 
Martí, Ugarte, Mistral, Vasconcelos, 
etc. Resulta difícil saber cuál de 
ellas primaba sobre las demás. Me 
atrevería a decir que la teosofía y el 
socialismo fabiano con influencias 
anarquistas constituyeron el núcleo 
duro de su pensamiento ético- 
político, influido por pensadores 
latinoamericanos como Rodó, 
Darío, Montalvo, Mistral y Martí en 
su adaptación centroamericana.

Sin duda, el vitalismo fue el eje 
sobre el que giró su obra, como 
escribe en el prólogo a El libro de 
la vida, donde expresa claramente 
el giro de su pensamiento4. Mas­
ferrer sitúa como punto de partida 
de sus ideas vitalistas el año I927, 
cuando empezó a escribir en Pa­
tria; consideró que a partir de ese 
año, ese vitalismo tomó cuerpo 
y coherencia, y que "esas ideas 
se esclarecieron y se enlazaron, 
se ordenaron en mi pensamien­
to, alcanzando una cristalización 
que denominé Vitalismo: doctrina 
sintética de la vida, que es a la 
vez filosofía, religión, arte, ciencia, 
moral, economía y derecho”.5

En otros textos anteriores al 
Libro de la vida, y que presenta­
mos en este capítulo, insiste en 
que el vitalismo no es una doctrina 
económica, ni es beneficencia o 
caridad, sino un derecho que todo
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ser humano posee por el hecho 
de existir. “El mínimum vital, que 
no es artificio económico, sino 
religión, filosofía y derecho, y que 
busca y encontrará para realizarse 
leyes, costumbres, artes, formas de 
educación y de trabajo de organis­
mos económicos”.6

El vitalismo de Masferrer no se 
inspira en la vertiente orteguiana o 
nietzscheana, como opinan algu­
nos críticos, sino en las corrientes 
teosóficas, socialistas fabianas y 
anarquistas que afianzan buena par­
te de su pensamiento.

Sin duda, una de las fundamen- 
tadones más sólidas es la platóni­
co-espiritualista en sus conceptos 
de espíritu, materia, cosmos y vida, 
conceptos que posteriormente arti­
culó con el vitalismo georgiano, con 
el anarquismo y la filosofía oriental7. 
En su obra Las siete cuerdas de la 
lira (1926) planteaba ya su teoría vi­
talista, a partir del supuesto idealista 
de procedencia platónica e hin- 
duista de que la vida es una, pero 
diversa en sus infinitas manifesta­
ciones. Así como de las siete notas 
musicales y de los siete colores 
del arcoíris resulta combinándose 
una diversidad infinita de tonos y 
matices, de los siete fluidos combi­
nados surge una diversidad infinita 
de mundos y, por consiguiente, una 
diversidad infinita de los seres que 
en esos mundos viven8.

De ahí derivaba su planteamien­
to profundamente igualitario del 
ser humano: "nosotros, como las 
plantas, los animales y las piedras, 
como todo lo que vive sobre nues­
tro planeta, respirando el mismo 
aire, confrontados por las mismas 
aguas, reanimados por el mismo 
calor™ somos distintos y extraños 
en apariencia, mas en realidad
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somos y vivimos una sola vidá'\ esa 
vida, para Masferrer y para muchos 
teósofos, era movimiento, palpi­
tación, ritmo, origen y fin de todo 
el cosmos9. En la correspondencia 
mantenida con Hortensia, retorna 
a esta idea de la teosofía sobre la 
unidad en la diversidad y la compara 
con un árbol*

Así como el tronco encuentra para 
vivir su elemento, que es la raíz, 
y las ramas disponen siempre y 
necesariamente de su elemento, 
que es el tronco, y las hojas nacen y 
se nutren de su elemento, que son 
las ramas, así nosotros, como en los 
animales y en las plantas, nacemos 
y nos desenvolvemos en nuestro 
natural e indispensable elemento, 
que es la tierra.10

Ante un ataque que desplegaron 
algunos de sus colegas contra las 
doctrinas vitalistas y su folleto 
El mínimum vital, Masferrer 
airadamente respondió que el 
vitalismo no era una invención 
suya, sino “una fórmula ideada por 
hombres tan nobles y tan sabios 
como Henry George, quien el 
mundo culto venera como un pro­
feta y cuyas doctrinas están crista­
lizándose en Australia, Dinamarca, 
en la Argentina y en otras partes”.11 
Este vitalismo es compartido por 
muchos anarquistas o preanarquis- 
tas como Tolstoi. Masferrer cita 
a buena parte de estos autores 
en sus textos: Kropotkin, Reclus, 
Proudhon y Graves. En ¿Q ué de­
bemos de saber?, lo supone como 
ejemplo en dos temas fundamen­
tales: la educación libertaria y el 
reparto de la tierra; en esta obra de 
juventud recomienda las lecturas 
de estos autores y sugiere aplicar 
los planteamientos anarquistas a la 
educación, "esa forma de

educación y de vida es lo que 
llaman los anarquistas educación 
integral, vida integral, y según ellos, 
así vivirán todos los hombres 
en una sociedad bien integrada: 
trabajando con las manos y con el 
cerebro”.12

Es importante resaltar los 
estrechos vínculos entre Kropotkin, 
Reclus, Graves, Malatesta, Wilson 
y, en segundo lugar, Henry George 
y Bernard Shaw, quienes compar­
tían círculos y espacios de socia­
bilidad comunes como el grupo 
Freedom, el círculo de anarquistas 
ingleses Freedom Press, Le Révol­
té, en donde escribían otros como 
Graves, Reclus, Proudhon y Baku­
nin. Algunos miembros del grupo 
Freedom pasaron más tarde a 
formar parte de la sociedad fabia­
na, como Wilson, Wells y Shaw, al 
que se unió el matrimonio Webb. 
Casi todos estos autores anar­
quistas y socialistas fabianos13 son 
citados por Masferrer como guías 
intelectuales o espirituales.14

El socialismo fabiano es una 
corriente reformista procedente del 
socialismo utópico de Owen, que 
optaba por la vía de cambios gra­
duales y pacíficos para alcanzar las 
transformaciones del capitalismo.
Su leitmotiv era evolución versus 
revolución. El socialismo fabiano fue 
fundado en 1895 por Beatrice Potter 
y Sidney Webb, conocidos como el 
matrimonio Webb, pero contó con 
un ala radical procedente del grupo 
anarquista Freedom, como 
Charlóte Wlson, y con otros socia­
listas fabianos de renombre, como 
Annie Besant, Graham Wallace, 
Wells y Bernard Shaw. Los puntos 
básicos de su doctrina se fundan en 
la crítica al capitalismo y sus males, 
a la propiedad privada como
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principal causante de dichos males, 
la necesidad de que el Estado y los 
municipios impulsen una serie de 
reformas en la educación, la salud 
y el sistema impositivo que favo­
rezcan a las clases trabajadoras. En 
materia económica, critican la teoría 
de la renta de Ricardo y tuvie­
ron una gran influencia de Henry 
George con la ley del impuesto 
único. Consideraban que el Estado 
debía proveer un "mínimo nacional” 
que asegurase los bienes básicos a 
todos los trabajadores. Creían que 
la cooperación y el apoyo mutuo, 
además de las reformas desde el 
Estado, deberían ser el fundamento 
de la nueva economía. La sociedad 
fabiana participó activamente en la 
constitución del Partido Laborista, 
liderado por los Webb, así como 
en la fundación del London School 
ofEconomics, en 1895.

Este vitalismo teosòfico empezó 
a definirse en una serie de artículos 
publicados en Patria, en 1928,15 en 
donde va desarrollando toda su 
doctrina vitalista que posteriormen­
te recogerá en un texto: El míni­
mum vital, que reescribió en 1929 y 
que posteriormente refundiría en El 
libro de la vida y en las Cartillas vi- 
talistas recopiladas por su hermana 
Teresa, con las orientaciones que le 
dejó en una carta manuscrita.16

A  pesar de no ser el centro de 
nuestros comentarios, debido a la 
gran difusión y conocimiento de la 
misma, solo querríamos hacer al­
gunas puntualizaciones para apun­
talar más nuestra hipótesis acerca 
del trasfondo del vitalismo teosò­
fico de Masferrer. En los artículos 
de El mínimum vital relacionados 
con los fundamentos de su doc­
trina, aparecen cuatro elementos 
clave que se repiten a lo largo de

todos sus textos sobre el tema y 
que responden claramente a los 
principios del socialismo fabiano, a 
la teosofía y al anarquismo. Pode­
mos resumir los aspectos fun­
damentales de este texto en los 
siguientes puntos:

A  Toda persona, por el hecho 
de nacer, posee unos derechos 
inalienables que debe procurarle el 
conjunto de la colectividad, a saben 
La familia, la comuna, la provincia y 
el Estado. El mínimum vital no es 
una limosna, es un derecho básico 
fundamentado en el elemento más 
esencial del ser humano, el traba­
jo como la "fuerza que actúa y da 
vida al individuo, pero también lo 
contrario a un trabajador cuando da 
una hora de trabajo de su vida, está 
perdiendo la suya en darla a la co­
lectividad, y todo trabajo es una obra 
colectiva y debe de ser recompensa­
do adecuadamente [„] una hora de 
mi trabajo, de mi tiempo es un valor 
absoluto arrojado para siempre al 
abismo de la eternidad: con nada lo 
puedo sustituir, con nada lo puedo 
compensar”.17 Luego, el trabajador 
que da su vida y su tiempo, y que lo 
dona a la colectividad para que otros 
puedan hacer otras tareas, debe 
ser recompensado con el mínimo 
necesario, para reproducir su fuerza 
de trabajo y vivir dignamente.

El trabajo siempre es colecti­
vo, realizado por el conjunto de 
la sociedad. De ello se deduce 
que: "todos tenemos derecho a 
que se nos devuelva, siquiera en 
proporción mínima, EN LA DEL 
M ÍN IM UM  VITAL, ACU ELLO  
p U E  HEMOS DADO : NUESTRO 
TRABAJO, NUESTRO Y O ”.18

En este razonamiento está clara 
la idea de valor y plusvalía manxia-
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na, y la idea básica de Proudhon 
y de buena parte del anarquismo 
mutualista de que el trabajo es lo 
único que crea valor y por ello no 
se puede robar la fuerza de trabajo 
a los productores. De ahí que para 
Proudhon "el capitalismo sea un 
robo”.19 El autor demuestra que 
el trabajador no puede ni siquiera 
adquirir lo que él mismo ha produ­
cido, porque el salario que ha reci­
bido por su trabajo es menor que el 
costo del producto elaborado por 
él Tanto Proudhon como 
Kropotkin consideran que es 
durante el proceso de creación de 
valor y de generación de plusvalía 
en donde hay que buscar el lucro 
del capital, ya que el capital no es 
capaz de generar valor. Masferrer, 
partiendo de esos mismos supues­
tos, considera que al menos es 
indispensable que a los trabajadores 
se les devuelva parte mínima de su 
contribución y ese mínimo debe 
ser, lo suficiente para la satisfacción 
de las necesidades básicas, de lo 
contrario, si no se cumplen esos 
mínimos vitales, el hombre se debi­
lita y degenera.

B. Del derecho básico al traba­
jo higiénico, perenne, honesto y  re­
munerado en justicia pasa a consi­
derar la tierra como un bien básico 
que todo individuo, por el hecho 
de nacer, posee como un derecho 
inalienable, y aunque este no esté 
fundamentado en El mínimum vital, 
sí lo está en muchos otros textos 
vitalistas como "Economía del 
mínimum vital', “El Estado debe 
satisfacer las necesidades pri­
marias”, "Ahí va la sonda”, ¿Qué  
debemos saber? Posiblemente, el 
hecho de que no aparezcan en El 
mínimum vital se deba a la presión
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que había sufrido por las oligar­
quías y los compañeros del parti­
do, que le acusaron de comunista 
y bolchevique por su planteamien­
to sobre el reparto de la tierra.20

Sin embargo, en las cartas a 
Hortensia, esta idea sigue vigente:

Así, la propiedad colectiva de la tie­
rra como elemento cósmico de la 
vida, como sustancia esencial de la 
comuna, del Estado, es la condición 
indispensable, la base, la necesidad 
absoluta de un orden social justo, 
armónico, que dé a los hombres la 
posibilidad de elevarse, de realizar, 
cada uno en sí, el ideal de la verdad 
suprema. El mínimum vital es 1a or­
ganización aplicada a la sociedad de 
las causas primarias, elementales, 
útiles de la tierra.21

De la enumeración de los dere­
chos inalienables, basada en las 
necesidades primordiales y vitales 
que, de no satisfacerse, "acarrean 
la degeneración, la ruina, la muerte 
del individuo”, pasa a enumerar 
el decálogo sobre esos derechos 
elementales: el trabajo, la alimenta­
ción, la vivienda, el derecho al agua 
y al pan, al vestido y a la asistencia 
médica. En otros decálogos, incor­
pora el derecho al medio ambien­
te, así como velar por los derechos 
del niño y de los animales. Plantea, 
una vez más, que "nosotros, los 
vitalistas, no queremos oír hablar 
de soberanía ni de abstracciones 
de ningún género”, en una clara 
alusión al liberalismo y a las consti­
tuciones liberales, sino que quieren 
hablar de derechos reales que 
permitan una vida íntegra y digna.22

C. La implicación de todos los 
actores individuales y colectivos 
de la comunidad en la procura del 
mínimum vitat en primer lugar, 
el individuo, cumpliendo con los

La plenitud de la Alegría (plancha grabada-tallada). Parte de la exposición "El Salvador, 20 ans de construction 
de la paix et l 'héritage de Mgr. Romerd’: Calería Saint Georges, Calería Ahtzic SiLis y Casa de la América Latina, 
22 y 23 de noviembre de 2012, Lyon, Francia.

mandamientos laicos expuestos en 
sus diversos catecismos, como La 
religión universal, “Mandamientos 
unionistas”, Cartillas vitalistas, en 
segundo lugar, la familia, que está 
subordinada enteramente al medio 
social, pero que es la encargada 
de inculcar en el niño todos estos 
principios y de cubrirle todas aque­
llas necesidades básicas; en tercer 
lugar, la comuna como espacio 
básico societaly, por último, la 
provincia y el Estado. Estos cuatro 
colectivos conforman una "cuá­
druple paternidad” desde donde 
debe impulsarse la doctrina del 
mínimum vital.

Sin duda, el principal actor que 
debe asegurar a todos los habi­
tantes todos esos derechos es la 
nación, "sin el cual, toda la exis­
tencia es un fracaso, toda criatura 
humana se degenera y se bestia­
liza”.23 Resulta interesante que no 
ponga el énfasis en el Estado, ni en 
la patria, que es el concepto que 
siempre utiliza, sino en la nación, 
entendiendo por ella el conjunto 
de fuerzas y actores individuales 
y colectivos que, basándose en 
pactos entre individuos, comuna, 
municipio, conforman la sociedad

que negocia con el Estado y con la 
federación, la forma de Gobierno 
con la que se quiere regir. Insiste 
en que, en primera instancia, es a 
la nación a la que le corresponde 
organizarse para hacer cumplir el 
mínimum vital "N o  es el Estado 
dando escuelas y otras cosas des­
pués de atender a la función prin­
cipalísima de defender la soberanía, 
sino la nación organizada como 
una gran familia, en la que atiende 
a la función CAPITAL,
PRIMARIA, de procurar vida a 
todos sus miembros”.24

En segunda instancia, considera 
que estos principios vitalistas de­
berán ser ratificados por el Estado, 
la provincia y la comuna, y estos 
deberán conseguir que todos 
estos derechos y servicios sean 
gratuitos, así como la asistencia 
médica, la justicia y la educación.25

En "Ideología del trabajo”, 
uno de sus mejores textos y de 
mayor claridad, plantea claramen­
te la responsabilidad del Estado 
y de la comuna en crear trabajo. 
Para el vitalismo, el trabajo “es 
la manifestación suprema del 
hombre: como la más digna, más 
benéfica, más encaminada a la
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Cuadro casita X iR i(Linóleo), Guillermo Araujo. De La serie “XIRI, La sirena de Alegría”.

justicia y a La concordía.”26 En 
La tercera parte de este artícuLo 
fustiga fuertemente eL parasitis­
mo sociaL y considera que es al 
Estado, La comuna y La familia 
a quienes corresponde que no 
haya parásitos. A  su juicio:

El interés constante y mayor del 
Estado, de la comuna y de la familia 
es que no haya parásitos, que todos 
aprendan bien y ejerzan un oficio 
o profesión honesta y beneficiosa; 
que por lo menos -aquellos que no 
tengan bastantes capacidades físicas 
o mentales- costeen su propio 
sostenimiento, y a que no produz­
can más de lo que consuman, si el 
Estado o la Comuna permiten que 
los jóvenes aprendan mal su oficio 
o que no aprendan ninguno; o que 
se dediquen a oficios improducti­
vos; o que muchos se dediquen al 
mismo aprendizaje y se haga así una 
competencia ruinosa; permite que 
los ciudadanos se enfermen, ya sea 
por enfermedades que provengan 
de una mala higiene pública o por 
las que provienen de los vicios; o 
si consienten en que se queden sin

trabajo a causa de monopolios o 
de salarios insuficientes o cualquier 
otra causa inevitable.27

Sin duda alguna, Masferrer transi­
ta hacia un concepto de nación y 
de Estado diferente a La concep­
ción decimonónica, trata de forjar 
una nación étnico-cultural y de 
refundar un "Estado social” de la 
misma manera que otros autores 
en Argentina, Chile o México 
están tratando de construir un 
nuevo modelo, basado en el del 
Estado benefactor inglés, en don­
de a través del Partido Laborista 
y de La influencia del socialismo 
fabiano se habían ido instaurando 
Los derechos sociales para todos 
los ciudadanos. Este nuevo mo­
delo tiene que ver con una visión 
de integración social que vincule 
a capital y trabajo, y que unifique 
doctrinas solidaristas socialcató- 
licas con doctrinas mutualistas 
y, en este sentido, la influencia
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belga va a ser tan fuerte como la 
inglesa.28

D. El mínimum vital -como 
decálogo de derechos inalienables 
y de preceptos que debe contener 
toda religión- y el vitalismo teo- 
sófico -como fundamento filosó­
fico- son los ejes sobre los que 
se articula la filosofía, la religión y 
la proyección social de la obra de 
Masferrer en tres textos escritos 
el mismo año y que resumen la 
fusión de todas sus ideas: Helios, 
La religión universal y El mínimum 
vital La articulación de estos tres 
textos se plasma, de manera clara, 
en las conversaciones mantenidas 
con Salarrué, en donde entrelaza 
los tres niveles de comprensión 
de sus textos y de su concepción 
sobre la vida y el universo.

Podríamos decir que el VITALIS­
M O  es el árbol -el árbol inmenso 
de LA V IDA UNA, visto y sen­
tido a través del cristal religioso 
de nuestro anhelo, por ser U NO  
con Dios-; y el MÍNIMUM VITAL, 
una rama pequeña de ese árbol; 
manejable, proporcional a nuestras 
fuerzas, laborable, susceptible de 
ser convertida en una palanca de 
máxima eficacia, que nos servirá, si 
le encontramos un punto de apoyo 
suficiente para desplazar la vieja, 
oscura y podrida torre del régimen 
social que nos agota, y para erigir en 
su lugar la torre clara, fuerte y alegre 
de una nueva vida: este punto de 
apoyo existe, amigo Salarrué, y es 
el PARTIDO VITALISTA, como 
intentaré demostrarlo en mi carta 
próxima y final29

Por eso, consideramos que el 
mínimum vital constituye el eje 
transversal de toda su doctrina, de 
su filosofía y de su religión y, por lo 
tanto, seguimos manteniendo que 
hay una unidad intrínseca en estas

02/10/13 10:54 AM



PRIMER PLANO

tres obras de madurez, que intenta 
sintetizar en El Libro de la vida y 
en Las CartiLLas vitalistas pero que, 
debido a su prematura muerte, 
no llegó a terminar de articular­
las, como lo veremos a lo largo 
de este capítulo, como él mismo 
expresa en el prólogo de El libro 
de la vida t. "La lectura de esta 
primera serie de artículos vitalistas 
servirá de comentario a mi folleto 
del Mínimum Vital y también de 
guía para rastrear cuáles hechos y 
emociones me condujeron a for­
mular esa doctrina”.30 Sin embargo, 
considera que su obra está inaca­
bada y que está preparando otra 
serie de artículos en los que desa­
rrollará los fundamentos políticos y 
económicos de mínimum vital

Notas:

1. Lascaris Comneno, Constantino. 
(1970). Historia de las ¡deas en 
Centroaméríca. San José: EDUCA; 
Devés Valdés, Eduardo. (2000).
El pensamiento latinoamericano 
en el siglo XX. Entre la mo­
dernidad y  La identidad, tomo I, 
Del Ariel de Rodó a la CEPAL 
(1900-1950). Buenos Aires: Biblos; 
Fuentes Oliva, Regina. (2010). "Es­
plritualismo, vitalismo y teosofía 
en el pensamiento de una red de 
intelectuales de 1920”, en Marta 
Casaús (Ed.), El Lenguaje de los 
ismos. algunos conceptos de la 
modernidad en América Latina, 
Guatemala: F&G Editores.

2. Casaús Arzú, Marta; y García 
Giráldez, Teresa. (2005) Las redes 
intelectuales centroamericanas: 
un siglo de imaginarios naciona­
les (1820-1920), Guatemala: F&G 
Editores, en especial el capítulo
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2; "La disputa por los espacios 
públicos en Centroamérica de las 
redes unionistas y teosóficas en la 
década de I920: la figura de Alberto 
Masferrer”, en Casaús Arzú, Marta; 
y Pérez Ledesma, Manuel (eds.). 
(2004). Redes intelectuales y  
formación de naciones en España y  
América Latina 1890-1940, Madrid: 
UAM; Casaús Arzú, Marta. "El 
vitalismo teosófico como discurso 
alternativo de las élites intelectuales 
centroamericanas en las décadas de 
1920 y 1930. Principales difusores: 
Porfirio Barba Jacob, Carlos Wyld 
Ospina y Alberto Masferrer”, RE- 
HMLAC, voL 3, n.° I, mayo 20ll-no- 
viembre 2011, pp. 82-120.

3. Resulta difícil cuestionar la ver­
tiente socialista fabiana y anarquis­
ta de Masferrer. Si comparamos 
su pensamiento con el de Proud­
hon, Reclus y Kropotkin, podemos 
confirmar las enormes similitudes 
entre ellos: en su faceta de mora­
listas y de agitadores sociales, en 
sus denuncias contra la propiedad 
de la tierra, contra el despilfarro 
y la riqueza, en su concepto de 
apoyo mutuo y cooperación, en 
su percepción de la justicia y de la 
dignidad y en las soluciones plan­
teadas para erradicar esos males 
sociales, así como por su idea de 
un sistema federal Como opina 
Frank y Fritzie Manuel, "esta anar­
quía utópica -conocida también 
como comunismo anarquista y/o 
mutualismo- encontró muchos 
simpatizantes en Rusia, Europa y 
América”. Sobre este tema, cf.: F. 
y F., Manuel (1977). El pensamien­
to utópico en el mundo occiden­
tal Vol. 2, Madrid: Taurus; García, 
V. (1977). Utopías y  anarquismo. 
México: Editores Mexicanos; Ca­
ppelletti, Ángel (1978). La ideolo­

gía anarquista. Madrid: Zero.
4. Alberto Masferrer, en el prólogo, 

habla de la intencionalidad de una 
serie de libros o folletos de su 
obra vitalista, comentando: "De­
seé publicar en pequeños folletos 
y bajo el nombre de EL libro de
la vida mis artículos y ensayos 
vitalistas. Este es el primero de la 
serie, y seguirán los otros cuando 
sea posible”. Masferrer, Alberto. 
(1932). El libro de la vida I. Gua­
temala: Tipografía Orientación; y 
Cartillas vitalistas, obra inédita, co­
lección particular de doña Marta 
Pilón.

5. Masferrer, El libro de la vida /...
6. Masferrer, Alberto. "Por todos los 

caminos”, Patria, 10 enero de 1929.
7. Masferrer, Alberto. "Las siete 

cuerdas de la lira”, Páginas escogi­
das, San Salvador 
CONCULTURA, pp. 13-67. Platón 
compara en Fedón las siete cuer­
das de la lira con el cuerpo hu­
mano, y el alma con su armonía. 
Platón, Fedón, Madrid: Alianza, 
2000. Cf.: el concepto de vida 
como energía vital en el anarquis­
mo, en Simondon, Gilbert (1989). 
Du Mode d’Éxistence des Objets 
Techniques. París: Aubier Deleu­
ze, Pilles; y Guattari, Félix. (1999). 
¿Qué es la fílosofía?. Barcelona: 
Anagrama.

8. Masferrer, Alberto. "Las siete 
cuerdas...”, p. 16. El mismo símil 
emplea Tolstoi en los Diarios 
(1847-1894), Barcelona: puaderns 
Crema. 2000, p. 425.

9. En las obras de teósofos como 
Besant, Jinarajadasa o Krishnamurti 
aparecen siempre unos capítulos 
dedicados al concepto de “vida”, 
que analizan la unidad y la di­
versidad de sus manifestaciones 
con una dimensión diferente, a
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causa de la "ley del karma”, que 
es lo que permite al hombre vivir 
simultáneamente en tres estadios: 
la vida terrenal, la astral y la men­
tal. Esta concepción de unidad en 
la diversidad es la que prevalece 
en Masferrer, tras un proceso de 
adaptación con otras corrientes 
del socialismo utópico. Alberto 
Masferrer, “La Escuela Vitalista”, 
en Patria, 19 de junio de 1929; y 
la similitud de pensamiento con 
la obra de Besant, Annie. (1994). 
Lecturas populares de teosofía. 
Barcelona: Ed. Teosòfica. Así 
como con Jinarajadasa, Curu- 
ppumullaje. (1994). Fundamentos 
de teosofía. Buenos Aires: Kier; 
con Krishnamurti, Jiddu. (1953). 
Education and Significance of Ufe. 
Nueva Yorlc Harper; y con (1969) 
Freedom ofKnown. Nueva York: 
Harper and Row.

10. En sus últimas cartas de 1931, 
antes de morir, vuelve a insistir 
en la idea de la vida como una 
y diversa, y habla de escribir su 
libro definitivo, El libro de la vida, 
como unidad y verdad suprema 
dedicada al sol Cf.: Carta a Hor­
tensia, 8 de abril de 1928. En otras 
cartas, 10 y 31 de octubre de 1931, 
se muestra satisfecho de haber 
logrado, por fin, plasmar sus ideas 
con orden y lucidez, y le comu­
nica a Hortensia que ha iniciado 
su Libro de la vida, y que está a 
punto de ser publicado y con ese 
dinero podrán reunirse en Perú o 
Uruguay.

11. Masferrer, Alberto. “Pega, pero 
escucha”, Patria, 4 octubre de 
1929.

12. Masferrer, Alberto. ¿Qué debe­
mos saberl San Salvador: Direc­
ción de Publicaciones, 1980, p. 8.

13. Sobre estos temas: Webb, Sidney.

(1985). Ensayos fabianos. Escritos 
sobre el socialismo. Madrid: Mis­
terio de Trabajo y S. Social; Stigler, 
George. "Bernard Shaw, Sidney 
Webb y la teoría del socialismo 
fabiano”, en Ensayos fabianosj, y 
José Luis Ramos Corostiza, "Beatriz 
Webb y el socialismo fabiano”, 
recuperado en mayo de 2011, en: 
eprints.ucm.es/6735/l/oll3.pdf

14. Cf.: Díaz, Carlos. (1973). Tres 
biografías, Proudhon, Bakunin y  
Kropotkh. Madrid: Cuadernos 
para el Diálogo; C. Chom. (1989). 
Kropotkh and the Pise ofRevo- 
lutionary Anarchism 1872-/886. 
Cambridge: Cambridge University 
Press; Ramos Corostiza, "Beatrice 
Webb...”; y Cappelletti, Angel. La 
ideología anarquista...

15. En el periódico Patria, desde el 
inicio de sus editoriales, en julio y 
agosto de 1928, empieza a ha­
blar del mínimum vital con ese 
título, y desarrolla las bases de 
su doctrina en varios artículos.
"El mínimum vital', 2 de julio de 
1928; "La doctrina del mínimum 
vital i. Su definición y alcance", 2 
de agosto de 1928; "La doctrina 
del mínimum vital II. Su definición 
y alcance”, II de agosto de 1928; 
"La doctrina del mínimum vital III. 
Sus fundamentos”, 14 de agosto 
de 1928; "La doctrina del míni­
mum IV. Sus fundamentos”, 15 de 
agosto de 1928.

16. Esta es la carta que nos ha ser­
vido de guía para reordenar toda 
su obra del modo que la presen­
tamos en la introducción de esta 
edición crítica.

17. Masferrer, Alberto. El mínimum 
vital San Salvador. 
CONCULTURA, 2002, p. 91.

18. Ibíd. p. 92. Subrayado del autor. La 
idea de que el trabajo es colec­

tivo es uno de los ejes centrales 
del pensamiento de Kropotkin y 
de Proudhon, de donde surge su 
propuesta mutualista y solidarista. 
Cfj Díaz, Tres biografíasasí como 
Cappelletti, La ideología anarquista„

19. Cf.: Proudhon, Pierre Joseph.
(1982). ¿Qué es la propiedad?. 
Madrid: Júcar, p. 12o, "puinta 
proposición acerca de la propie­
dad". Para Proudhon, todo trabajo 
es colectivo porque es la suma del 
acaparamiento o de la generación 
de plusvalía del capital, por lo que 
el capital puede lucrarse porque 
no retribuye una parte de trabajo 
al productor; el salario obrero 
solo provee su manutención o
su reproducción física. Por ello, 
Proudhon, al igual que Masferrer, 
ve las enormes potencialidades del 
trabajo colectivo como un ele­
mento emancipador. Cfj Masferrer, 
Alberto. "La doctrina del mínimum 
vital IVJ’, pp. 95 y 96; y "La ideo­
logía del trabajo según la doctrina 
vitalista I, II y 111”, Orientación, 2,16 
y 23 de noviembre de 1930.

20. Confrontar, sobre ese tema, la 
carta a Hortensia del 30 de julio 
de 1928. En la carta del 14 de 
noviembre de 1928, le comenta 
que está leyendo cuatro conferen­
cias sobre Henry George: "Es algo 
maravilloso, que nos dará mucha 
luz sobre la cuestión de la tierra”.

21. Carta a Hortensia, 9 de septiem­
bre de 1928. En la carta del 16 de 
septiembre de 1928, le pide que 
le ayude a redactar el libro El 
mínimum vital acorde con estas 
ideas y que se lo reenvíe con sus 
comentarios. El libro fue poste­
riormente publicado como ensayo 
en San Salvador: Editorial Helios, 
Talleres Gráficos Ariel, 51 páginas.

22. Masferrer, Alberto. "Buscamos
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Sembradores”, Patria, 17 de agosto 
de 1928.

23. Saravia, Josefina, “¿pué es el mi­
nimum vital?'. Orientación, 13 de 
octubre de 1929.

24. Masferrer, Alberto. "Vino nuevo en 
odres nuevos”, Patria, l.° de diciem­
bre de 1928. Las cursivas son mías; 
las mayúsculas, del autor. Estas 
ideas son retomadas de Proud­
hon, del socialismo fabiano y del 
catolicismo social Muchos autores 
latinoamericanos estudiaron en Bél­
gica, Lovaina, y estuvieron influidos 
por la doctrina social de la Iglesia.

25. Los principios sobre el papel del 
Estado en la obtención de los 
bienes básicos y sobre el papel 
de la educación es propio del 
socialismo fabiano. Cf.: Masferrer,

Alberto. "Vino nuevo...”.
26. Masferrer, Alberto. "Ideología del 

trabajo... I”.
27. Masferrer, Alberto. “Ideología del 

trabajo... II”.
28. La influencia del socialismo fabiano 

en el partido laborista inglés ya la 
hemos apuntado, pero conviene 
resaltar que tanto el presidente 
Araujo como Masferrer tenían un 
amplio conocimiento del mismo, 
que sin duda se plasmó en la 
constitución del Partido Laboris­
ta salvadoreño en el que ambos 
participaron. El artículo “Ahí va la 
sonda” (Patria, I de agosto de 1930) 
y otros escritos y conferencias 
impartidas durante la campaña de 
Araujo así parecen indicarlo, así 
como las cartas a Hortensia, en las

que le dice que está fundando un 
partido social con los principios 
básicos del mínimum vitaL “He 
aquí mis planes, que tú quienes 
saber hasta el último y que van a 
cristalizar en un partido social, con 
un mínimum de aspiraciones y 
exigencias a favor de los obreros, 
campesinos, maestros de escuelas, 
sirvientas™ Lo que he llamado en 
Patria ‘El mínimum vital será el 
esfuerzo y el esbozo de esas aspi­
raciones” (Carta a Hortensia del I 
de agosto de 1928).

29. Masferrer, Alberto. “El vitalismo y 
mínimum vitaL Conversando con 
Salarrué III”, Patria, 19 de septiem­
bre de 1929.

30. Masferrer, Alberto. El libro de la 
vida L
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Ganadores
de los premios

literarios
salvadoreños

Los Juegos Florales es el certamen literario más importante de El Salvador, 
en el que se premia cada año a escritoras y escritores provenientes

de los diferentes municipios del país.

La colección concentra 
una amplia variedad 
de géneros literarios: 

cuento, narrativa infan­
til, poesía, teatro, teatro 

infantil, ensayo y 
poesía infantil.

L a Colección Juegos Florales 2012 consiste en 
ocho libros de bolsillo, que concentra una 
variedad de géneros literarios que van desde 
cuento, narrativa infantil, poesía, teatro, teatro 
infantil y ensayo hasta poesía infantil. Los títulos 
y autores de esta colección son: Repertorio de heridas, de Da­

vid Alejandro Córdova; Bajo la piel del fuego, de Mario Alberto
Rojas; Las aventuras de Wigo, de Carlos Alfredo Serpas; S i di-

# /
bujo una esperanza, de Otto Bernardo Meza; Exodo de la voz 
Una historia sobre los hechos de 1932 en El Salvador, de Luis 
Alfredo Castellanos; El niño, el pulpo, el emplumado y  el joven 
soldado, de Mauricio Alfredo Amaya; Guanaca monumental 
Ana Rosa Ochoa: prototipo de mujer latinoamericana, de José 
Luis Valle; y El verano aventurero, de Rebeca Henríquez.
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Poesía de Vicente Acosta
Joaquín Meza

Este Libro, una antoLogía ensayística sobre la obra poética de Vicente Acosta, se 
divide en cinco partes: Filosóficas, Eróticas, Bucólicas, Indigenistas y Varias. En 

Poesía de Vicente Acosta, se concentra una muestra poética recabada por el anto- 
logador Joaquín Meza, quien realizó la selección de publicaciones hechas a princi­
pios del siglo pasado en Guatemala, Honduras y El Salvador. "Acosta ha aparecido 
al inaugurarse esta revolución invisible, pero fácil de ser comprobada al solo hojear 
cronológicamente cualquier centón de poesías nacionales [...] El hace trabajar de 
consumo la armonía y la reflexión: tiende a la sinfonía meditabunda. Su pensamien­
to vuela muy raras veces por fantaseo y capricho como las golondrinas [...] Poeta 
dulce, de grandes dotes descriptivas, parecería que por estos síntomas de su vo­
cación podría ser indiferente [...] En los versos de Acosta no falta la nota militante 
y la indignada”, selló el también escritor Francisco Cavidia, en su momento, sobre 
Vicente Acosta.

Historia de la Iglesia en El Salvador
Jesús Delgado

Este texto, explicó el arzobispo Arturo Rivera Damas en su momento, "hurga 
en las fuentes, recoge material inédito, lo sistematiza y esto nos da una visión 

bastante clara de cómo la fe se va abriendo camino entre nuestros aborígenes y 
los conquistadores y colonizadores con sus luces y sombras, hasta llegar a cons­
tituir esa matriz católica que es característica del hombre latinoamericano, en su 
mayor parte mestizo”.

H isto ria  de la

iglesia
e n  F.i s a l v a d o r

124 REVISTA CULTURA IIO

La investigación, realizada por monseñor Jesús Delgado Acevedo, consta de dos 
tomos en un solo libro: “Los inicios de la evangelización en tierras salvadoreñas 
y la paulatina organización de la misma hasta la independencia de El Salvador” y 
“Desde los presbíteros revolucionarios hasta los obispos expatriados”.

En el primer tomo, el autor desglosa su estudio en tres partes: “La evangelización 
en San Salvador”, “Organización de la Iglesia en El Salvador” y “Crisis y conflic­
tos”. El segundo tomo consta de cinco capítulos, entre los que resume la historia 
de las diócesis de San Salvador, religión y política, tensiones entre lo eclesiástico 
y lo civil, y hace, además, un balance del proceso del Estado, de la Iglesia católica 
y de la Iglesia de los obispos.
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Compendio de botánica 
sistemática de El Salvador

Jorge Adalberto Lagos
La botánica tiene por objeto clasificar las plantas contemporáneas fósiles, a fin 
de agruparlas en un sistema que exponga las relaciones filogenéticas entre ellas. 
Por medio de este sistema, se pretende reconstruir el árbol genealógico del rei­
no vegetal, para situar cada una de las especies botánicas en su lugar correspon­
diente. Este Compendio de Botánica está destinado a ser un texto de consulta 
de maestros, alumnos y amantes de la botánica, para quienes particularmente va 
dirigido. El autor de este compendio, Jorge Adalberto Lagos (San Salvador, 1926), 

BOTANICA después de ejercer el magisterio en escuelas primarias y centros de educación
SISTEMATICA secundaria, partió hacia Alemania a especializarse en Botánica en la Universidad

Johannes Gutenberg, Mainz, de 1951 a 1961.

JORGE A. l**°S

Joya de Cerén
L a  d i n á m i c a  s o c i o c u l t u r a l  d e  u n a  

c o m u n i d a d  s e m i c a m p e s i n a  d e  E l  S a l v a d o r

Carlos Benjamín Lara Martínez

JOYA DE CERÉN
l-Uiiiniriüia ----f— -1 ......

íotttuwkfjd «mieampeüfti ti: ElSilvab'

;:

Esta es una investigación antropológica que proporciona al lector una visión 
sociocultural del cantón Joya de Cerén, del municipio de San Juan Opico, 

departamento de La Libertad, una comunidad muy próxima al sitio arqueo­
lógico del mismo nombre, declarado Patrimonio Universal de la Humanidad 
por la U N ESCO  en 1993. En El Salvador, predominantemente se han realizado 
investigaciones especializadas sobre estructuras de solidaridad y ayuda mutua 
que se constituyen en las comunidades rurales, así como los sistemas de re­
presentación simbólica a través de los cuales se transmiten valores y normas 
sociales de convivencia. El estudio que presentamos, elaborado por el antro­
pólogo Carlos Lara Martínez, ofrece al lector un estudio integral de la dinámica 
comunitaria del cantón Joya de Cerén.
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CO LABORAN EN ESTE NÚMERO

C o l a b o r a d o r e s

R U T A S  
P* 9 M iguel H uezo M íxco (E l Salvad o r)

Poeta, ensayista y editor. Premio Centroame­
ricano de Poesía Rogelio Sínán, 2009. Co­
lumnista de La Prensa Gráfica desde 2009. 
Ha dirigido y editado varias revistas literarias. 
Fue cofundador y redactor jefe del semana­
rio Primera Piaña y cofundador de la revista 
Tendencias. Fue director de la Dirección 
de Publicaciones e Impresos (DPI) durante 
varios años.

P. 13 Javier Stanziola (Panam á)
Dramaturgo y novelista, cuatro veces gana­
dor del Premio Nacional de Literatura Ricar­
do Miró: tres en teatro y una en novela. En 
1999, publicó su libro Arts, Government and 
Community Revitalization, donde se analiza 
el rol de los artistas y empresas culturales en 
el desarrollo urbano en los Estados Unidos. 
Sus ensayos sobre economía cultural y ad­
ministración pública han sido publicados en 
revistas académicas internacionales. Actual­
mente vive en Londres.

P U N T O  F O C A L  
P. 2 3  G rín or R ojo (C h ile)

Dirige el Centro de Estudios Culturales La­
tinoamericanos (CECLA), de la Universidad 
de Chile. Especialista en Literatura Latinoa­
mericana y profesor titular de Teoría Crítica 
en el Posgrado de Literatura de dicha univer­
sidad. Vinculado a la revista de poesía Trílce, 
formó parte del primer concurso que esta 
organizó. Premio Casa de las Américas de 
Ensayo, 2009. Premio Altazor de 
Ensayo, 2012.

Á L T E R  E G O  
P. 3 7  R ené R odríguez Sortario 

(R epública Dom inicana)
Poeta y narrador. Ha obtenido varios premios 
en los certámenes literarios nacionales de su 
país, entre ellos, el del Concurso de Cuentos 
de Casa de Teatro (1996), el Premio Nacio­
nal de Cuento (1997), el Premio Nacional de 
Literatura UCE (Universidad Central del Este), 
2007 y 2008, en Novela y Poesía, respectiva­
mente. Reside en Texas, EE. UU., desde donde 
difunde y promociona la literatura dominicana. 
Es fundador y director de la revísta virtual Me- 
diaisla.

P. 41 C a rlo s  Fong (Panam á)
Narrador, cuentacuentos, ensayista y promo­
tor de lectura. Actualmente, es el encargado 
del Plan Nacional de Lectura del Instituto 
Nacional de Cultura de Panamá y director 
de la Red Panameña de Narradores de His­
torias. Primer lugar de Cuento en el Premio 
Nacional José María Sánchez, de la Universi­
dad Tecnológica de Panamá. Primer lugar en 
el Premio Darío Herrera. Premio de Ensayo 
Letras de Fuego, 2005. Ha ganado en tres 
ocasiones el Premio Único en Ensayo, Cuen­
to y Poesía en el marco de la Celebración de 
la Semana de la Literatura Panameña Rodrigo 
Miró, de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Panamá.

IN V E N T A R IO  
P. 4 7  A m ad a Libertad (Leyla  Patricia 
p u in tan a M arxelly) (E l Salvad o r, 19 7 0 -19 9 1)

Obtuvo los premios: Wang Interdata, 1990; y 
Juegos Florales de Zacatecoluca, 1991. Publi­
caciones postumas: Larga trenza de amor, Las

126 REVISTA CULTURA IIO

6 Tinta fresca.indd’1* 126 02/10/13 10:57 AM



burlas de la vida, Pueblo y Libertad va cercan­
do (edición bilingüe español-italiano).

P. 5 3  Susan a R eyes (E l Salvad o r)
Profesora y licenciada en Letras. Docente de 
lenguaje y literatura en diversas universidades, 
ha participado en programas de formación lite­
raria para jóvenes y maestros, e imparte talleres 
de teatro para estudiantes. Gestora cultural 
para la formación y promoción de temas rela­
cionados con la literatura y la edición. Preside la 
Fundación Claribel Alegría. Ha publicado: Los 
solitarios amamos las ciudades e Historia de 
los espejos. Aparece en diversas antologías na­
cionales e internacionales; recientemente, en la 
antología La poesía del siglo X X  en El Salvador 
(Visor, 2012). Ha participado en investigaciones 
relacionadas con poesía de mujeres y el estado 
de la literatura en El Salvador.

P. 5 7  Vladím ír A m aya (E l Salvad o r)
Licenciado en Letras. Fue miembro fundador 
del extinto taller literario El Perro Muerto. Ha 
publicado las antologías Una madrugada del 
siglo X X I: poesía joven salvadoreña (2010) 
y Perdidos y  delirantes: 36-34 poetas salva­
doreños olvidados (Zeugma Editores, 2012). 
Con la obra Fin de hombre obtuvo su tercer 
premio nacional en los Juegos Florales, y la 
Secretaría de Cultura le otorgó el título de 
Gran Maestre en la rama de poesía.

P* 61 O riel María Síu (H onduras)
Nacida en San Pedro Sula, Honduras (1981), 
Oriel emigró a Los Ángeles, California, a 
finales de los noventa. Como estudiante en la 
Universidad Estatal de California en 
Northridge, aportó al levantamiento del pri­
mer programa de Estudios Centroamericanos 
en EE. UU. Obtuvo una maestría en Litera­
turas Latinoamericanas de la Universidad de 
California, Berkeley, y un doctorado en Litera­
turas Centroamericanas de la Universidad de 
California, Los Ángeles. En la actualidad, Oriel 
es profesora de Estudios Latinos en la 
Universidad de Puget Sound, Washington.
Vive en Seattle.

P* 6 3  Sílvía Ethel M atus (E l Salvad o r)
Nació en Nejapa, departamento de San Sal­
vador, en 1950. Escribe desde la adolescencia. 
Sus poemas fueron publicados hasta la década 
de los noventa. Ha sido jurado en certámenes 
literarios, ha publicado cuentos y microrrela- 
tos, y elaborado guiones de videos comuni­
tarios. Tiene publicados tres libros de poesía: 
En la dimensión del tránsito (1996), Insumisa 
primavera (2002) y Partisana del amor{2012). 
Ha participado en encuentros de escritores y 
poetas en El Salvador y Centroamérica, y en 
recitales individuales y colectivos.

P. 6 7  A le x ia  Miranda (E l Salvad o r)
Artista multidisciplinaria. Estudió Humanidades, 
Danza Contemporánea y Artes Plásticas en la 
Universidad de Las Américas, Puebla, México, 
así como en la Escuela Nacional de Danza 
Morena Celarié, El Salvador. Estudió Psicología 
Transpersonal y Lenguaje Psicocorporal Ha 
impartido talleres de yoga, expresión corporal, 
historia del arte y performance en diferentes 
instituciones. Ha realizado exposiciones en 
México, Costa Rica, El Salvador, Honduras, 
Estados Unidos, Nicaragua, Guatemala, Cuba, 
Santo Domingo, Lituania, España, Argentina, 
Venezuela, Chile , Colombia, Berlín y Brasil

P. 7 9  C arla  Pravisani (Argentina)
Máster en Creación Literaria (Pompeu Fabra, 
Barcelona). Publicó los libros de cuentos Y  
el último apagó la luz (Perro Azul, 2004) y La 
piel no miente (Premio Aquileo Echeverría, 
2012), además del poemario Apocalipsis ínti­
mo (Mención honorífica en el Premio Meso­
americano de Poesía Luis Cardoza y Aragón, 
2010). Actualmente, coedita la revista digital 
Literofilia.

P. 8 5  M iroslava R o sale s (E l Salvad o r)
Profesora universitaria. Su trabajo aparece en 
la antología Nuevas voces femeninas de El 
Salvador (2009), del escritor Manlio Argue- 
ta, publicada por Editorial Universitaria de la 
Universidad de El Salvador; en Una madru­
gada del siglo X X I (2010), selección, prólogo
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y notas por Vladimir Amaya; en Las perlas 
de la mañana siguiente (2012), antología del 
taller literario El Perro Muerto; y en las revistas 
Palabras Malditas, Periódico de Poesía, Coró- 
nica', Aríadna-RC, La Comunidad Inconfesa­
ble, Cuadrivio, GRUNDmagazine, Paperfront 
Magazine, Norma Jean Magazine, Excodra, 
Kokoro, La Hoja de Arena, Río Arriba, Rojo 
Siena, Síncope, Ars, Cultura, Analecta Literaria 
y Contracultura.

P. 91 p u ín c e  D uncan (C o s ta  FUca)
Escritor costarricense afrocaribeño y activis­
ta de los derechos humanos de los pueblos 
afrodescendientes. Fue profesor de la Univer­
sidad Nacional; presidente de la Asociación 
de Autores de Obras Literarias, Artísticas 
y Científicas de Costa Rica; y miembro del 
Consejo Directivo y presidente de la Editorial 
Costa Rica. La Universidad de St. Olaf, en 
Northfield, Minnesota, le otorgó en 2001 el 
doctorado honorís causa por su labor acadé­
mica, literaria y su lucha por los derechos hu­
manos. Autor de más de 30 libros, incluyendo 
cuento, novela, ensayo y textos académicos.

PRIM ER P L A N O  
P. 9 7  Yadíra C a lv o  (C o s ta  Ríca)

A  partir de La mujer, víctima y  cómplice 
(1982), texto que abrió por primera vez en 
Costa Rica un espacio para la discusión y la 
crítica de temas de género, Yadíra Calvo ha 
venido explorando desde diferentes ángulos 
la condición femenina en la cultura patriarcal 
en sus múltiples conferencias y artículos, y 
fundamentalmente en sus libros. Recibió, 
en 1989, el Premio Una Palabra; el Aquileo 
J. Echeverría en la rama de ensayo, en 1990, 
y nuevamente en 2004. Fue distinguida, en 
2002, con la Medalla del X X X I aniversario 
del ministerio de Cultura; y en 2012, con el 
Premio Nacional de Cultura Magón, con el 
que se reconoce la obra de toda una vida. 
Desde 2006, figura en la Galería de Mujeres 
del Instituto Nacional de la Mujer (INAMU), 
en Costa Rica.

P. 10 5  Jorge Á v a lo s  (E l Salvad o r)
Poeta, narrador y dramaturgo salvadoreño. 
Ganador de dos premios centroamericanos 
de cuento: el Rogelio Sinán (2004), de Pana­
má, por La ciudad del deseo, y el Monteforte 
Toledo (2012), de Guatemala, por El secreto 
del ángel.

P. 113 Marta Elena C asaú s Arzú (Guatem ala)
Doctora en Ciencias Políticas y Sociología. 
Profesora titular de Historia de América, en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Directora 
del Máster Europeo en Estudios Latinoame­
ricanos. Investigadora principal en múltiples 
proyectos, en España y América Latina, re­
lacionados con la genealogía del racismo en 
Guatemala y América Latina, y con el desarro­
llo intelectual y conceptual

P. 113 Regina Fuentes O liva (G u atem ala)
Maestra en Filosofía y licenciada en Historia. 
Investigadora principal del equipo dirigido por 
Marta Elena Casaús, en diversos proyectos en 
Guatemala y España. Catedrática de las uni­
versidades de San Carlos y Mariano Gálvez, 
Guatemala.

A R T E  V IS U A L  
G uillerm o A rau jo  (E l Salvad o r)

Artista multidisciplinario. Fundador del 
proyecto cultural La Casa Alegre, en Alegría, 
Usulután, El Salvador. Gestor cultural 
permanente. Docente de la Universidad Don 
Bosco. Con diversos estudios en Centro- 
américa, República Dominicana y Europa, 
en áreas como Diseño Gráfico, Bellas Artes 
e Ilustración, Conservación del Patrimonio 
Artístico y uso de las Nuevas Tecnologías de 
la Información, Gestión y Economía Cultural, 
Derechos de Autor, Propiedad Intelectual, 
Video Performance, Video On-Line, entre 
otros. Con exposiciones individuales y 
colectivas en Francia, Italia, España, Holanda, 
República Dominicana, Cuba, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, 
Japón y África.

1 2 8  REVISTA CULTURA IIO

6 Tinta fresca.¡ndd** 128 02/10/13 10:57 AM



TINTA FRESCA

Sa ú l A y a la  (E l Salvad o r)
Licenciado en Psicología. Recibió talleres de 
arte contemporáneo en diferentes institucio­
nes culturales de El Salvador. Ha formado 
parte de diversas exposiciones colectivas e 
individuales, y subastas 
internacionales, entre ellas:
SUMARTE -subasta de arte latinoamericano-, 
Museo MARTE, El Salvador; Primera Bienal de 
Arte Argentina y Kosovo; Galería Agua Fuerte, 
Buenos Aires, Argentina; y Museo de Suha- 
reka, Kosovo. Obtuvo el primer lugar en el 
Séptimo Salón de Dibujo 
‘Tránsito y Permanencia” de la Sala Nacional 
de Exposiciones "Salarrué”, El Salvador, 2010; 
y tercer lugar en los X X  y XXV I certámenes 
de pintura Palmarès 2005 y 2011.

Mira Martínez, Edwîn Renato (El Salvador)
En 1997, se inició como ilustrador y publicó 
por primera vez una imagen para un perió­
dico local. Ha participado en publicaciones

para Equipo Maíz y La Prensa Gráfica. Tam­
bién ha diseñado murales, afiches e ilustra­
ciones para diversas instituciones. Actual­
mente, trabaja en la Secretaría de Cultura de 
la Presidencia, en el área de diseño gráfico e 
ilustración.

C A T A P U L T A . Plataforma cultural multidisd- 
plinaria de los artistas Alexia Miranda (ver 
sección “Inventario”) y Rodrigo Dada (nacido 
en Costa Rica, nacionalizado salvadoreño y 
residente en El Salvador). Rodrigo estudió 
Comunicaciones y Diseño Gráfico en la 
Escuela Superior de Publicidad, en París, y un 
máster en Fotografía en la Escuela E.F.T.I., en 
Madrid. Premio Arte Laguna (Italia), under25, 
sección Fotografía; finalista en el Festival de 
Fotografía Emergente “Emergent Lleida”, 
España, 2010; seleccionado para la Bienal de 
Artes Visuales del Istmo Centroamericano 
(BAVIC), 2012. Su obra ha sido expuesta en 
España, Italia, Guatemala y El Salvador.
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Reflexiones sobre la penitencia. Intervención pública. Antigua Penitenciaria Central, Tegucigalpa, Honduras. Mujeres en las Artes (MUA). 
CATAPULTA Plataforma Cultural Multidisciplinara. Foto de Rodrigo Dada, 2012.
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