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\T 'r -

omo parte del editorial del nime-
ro 109 de revista Cultura, plantea-
mos someramente la necesidad
de abrir espacios de comunicacion
incluyentes y de comenzar a ver-
nos como un solo cuerpo regional
compuesto por una variedad de expresiones literarias,
unificar esfuerzos y abrir, crear y mantener espacios
de intercambio. En otras palabras, hallar maneras de
conocernos, de vincularnos; pero no solo eso.
Podemos llegar a conocernos y a vincularnos,
podemos tenery mantener contacto e interés entre
nosotros, como realmente sucede hasta cierto punto,
aunque mediticamente se insista en invisibilizar estas
relaciones que a final de cuentas también son de po-
der -democratico y partidpativo, en este caso-. Por
lo mismo, esas condiciones demandan que construya-
mos y encontremos maneras de socializar, de volver
evidente, de visibilizar esos vinculos, esos contactos,
y de ampliarlos tanto hacia adentro como hacia afuera
de cada uno de nuestros paises. Esas maneras de
socializar son como los railes que debemos construir
para que luego pasen por ellos las obras: son canales.
Es una construccion primeramente humana, social,
de interés mutuo, genuino, de interaccion sobre la
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EDITORIAL

El respirar de

gue puede construirse una estructura que revele ese
interés, que lo comparta y reparta, por decirlo de
algin modo. Para eso debieran servir las estructuras
sociales, las virtuales, por ejemplo; debemos apren-
der a usar esas estructuras para vincularnos en lo
importante primeramente, luego, para compartir los
vinculos creados. Se trata de crear y de fortalecer una
estructura ante todo humana, digna, que nos vincule
con el resto del acontecer literario mundial, que nos
visibilice.

En nuestra seccién Punto Focal, Grinor Rojo, inte-
lectual chileno y director del Centro de Estudios Cul-
turales de la Universidad de Chile, ganador en ensayo
del Premio Casa de las Américas, hace justamente un
analisis a partir del libro La sociedad del espectaculo
(1967), de Guy Debord, trayéndolo a nuestro tiempo,
y muestra hasta qué grado es importante asumir esa
funcién consciente en la marafia de los nuevos es-
pacios virtuales y aprovecharlos para la construccion
de vinculos partidpativos y democraticos, para exigir,
para solo dar un ejemplo, una educacion democratica
y de calidad.

En un estudio muy reciente, titulado Literatura.
Analisis de situacion de la expresion artistica en El
Salvador (Fundacion AccesArte, 2012), alin no
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publicado y dado a consulta publica en forma de
primer borrador, la doctora Tania Pleitez escribio lo
siguiente: “Nuestra hipotesis parte de la siguiente pre-
misa: la apariencia de invisibilidad del hecho literario
en El Salvador, afuera de los circulos intelectuales, se
debe, mas que todo, al estado precario de su infra-
estructura [...]. Por lo tanto, es de vital importancia
elaborar un estudio que evidencie las fracturas y

los quiebres de dicha infraestructura, tales como las
grietas relacionadas estrechamente con la historia del
pais, su economiay su extrema polarizacién, politica
social y cultural” (Borrador, p. 25).

Esto es algo que puede perfectamente aplicarse
por igual a cualquiera de nuestros paises, puesto que,
como sabemos, compartimos mucho las carencias
y problematicas. Atendiendo a lo anterior, es esta
estructura humana -a la que hemos hecho mencién-
la que esta detras de las revistas literarias que mantie-
nen actualmente un interés consciente y permanente
en cuanto avisibilizar la literaturay el pensamiento
regional Cabe decir que, a escalas nacionales, es esa
misma estructura humana de interés por el otro
-por lo otro- la que funciona, o deberia ponerse en
funcionamiento y reforzarse, para que las regiones
internas de nuestros paises rompan los aislamientos
y los prejuicios, se comuniquen y lleguen al otro lado.
Las barreras a veces nos parecen infranqueables. Es
ridiculo, pero s6lidamente cierto, que como naciones
desconozcamos qué sucede fuera de nuestro cono-
cido “feudo”, peor aln, que ni siquiera nos interese-
mos en lo que sucede dentro; a nivel regional, que el
producto de todo esto que sucede en cada nacién
permanezca desconocido para las otras naciones. Y
a nivel extrarregional, salvo algunos pocos nombres,
gue pasemos casi completamente inadvertidos en
el mundo de la literatura hispanoamericana, ya no se
diga mundial Se ven infranqueables estas barreras.
Pero en realidad no lo son. Y no lo son sencillamente
porgue, quiza no en todo pero si en buena parte, son
barreras mentales que nos hemos autoimpuesto. Esas
son las primeras que deben caer, y para que empie-
cen a caer algunas conductas, algunas actitudes
obstaculizadoras que suceden tanto a nivel individual
como colectivo, es necesario que nos volvamos cons-
cientes de ellas, que nos independicemos de las co-
rrientes dominantes, las inercias de pensamiento, que
seamos bastante curiosos, que queramos conocer
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al otro -a lo otro-, que descubramos lo mucho que
siempre hemos sido lo otroy los otros -sin saber-
lo-, que estemos alli en las voces de ellos y ellas, y
gue sus voces estén en nosotros, que sus diferencias
respecto a nosotros nos enriquezcan y que nosotros
enriquezcamaos su ser con nuestro aporte. Basta ver
esto para empezar a descubrir lo que debemos hacer
con los espacios que tenemos en nuestras manos o
gue podemos construir con nuestro esfuerzoy con el
declive de estas barreras primeramente mentales.

Es bajo esta perspectiva que, para solo mencionar
una manera muy especifica de hacerlo, las revistas li-
terarias -entre otros espacios existentes- interesadas
en la regionalizacién de nuestra literatura funcionan.
Es un afan de sentirnos y de necesitar experiencias
mas cercanas, conocidas, es el afan de interactuar, de
no aislarnos, de asimilarnos, de no estar solos y solas,
de que el consumismo y el entretenimiento banal
impuesto, el de mas alla, el que maneja los hilos,
masificador, no prevalezca. Es dejar de ser masas,
amalgamas sin identidad ni vinculos humanos que
los poderes econdmicos hegemodnicos aglutinan a su
conveniencia y para su propio beneficio.

Es dentro de este marco conceptual que el nime-
ro 110 de la revista Cultura comparte hoy una serie de
voces e imagenes importantes para ayudar a vincular-
Nnos y a conocernos.

La seccidon Rutas, destinada a abrir espacios a croé-
nicas personales, relatos de vida, diarios de vigje,
articulos y cronicas sobre la didspora, testimonios,
cartas, diarios personales y articulos de reflexion
vivencial, y en donde intervienen también los centro-
americanos y centroamericanas que viven fuera de
nuestros territorios, contdndonos sus vivencias, sus
intercambios culturales, o reflexionan sobre la cons-
truccion de sus identidades expuestas a la dinamica
de otros ambientes y culturas, se comienza a vol-
ver una vitrina de las transformaciones sufridas por
guienes han tenido que emigrar, o de quienes viajan
y se exponen a nuevas vivencias. Aspiramos a que se
convierta también en un espado para reflexionar hada
donde van nuestras culturas, nuestro arte, nuestras
literaturas; o sobre como perciben sus propias rutas
interiores los creadores, los artistas y los intelectua-
les, como reflexionan sobre sus procesos creativos y
vivenciales, como les afecta la realidad. Este espado
recoge en esta ocasioén la cronica del encuentro de
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un poeta e intelectual con una cantante de trayec-
toria mundial, que toma y canta uno de los poemas
de este salvadorefio creyéndolo muerto: “Mi muerte
y Diamanda Galas”, de Miguel Huezo Mixco. Luego,
Javier Stanziola, galardonado dramaturgo y novelista
panamefio, reflexiona sobre su condicién de autoexi-
liado ante el insilio que le suponia permanecer en su
pais. Ademas, afiadimos una muestra de interpreta-
cion grafica de las trasformaciones sufridas por salva-
dorefios en el exterior, de Rolando Chicas.

En Alter Ego, conversamos con René Rodriguez
Soriano, narradory poeta dominicano, fundadory
director de la revista Medialsla, y con Carlos Fong, na-
rrador, ensayista y encargado del Plan de Lectura del
Instituto Nacional de Cultura (INAC) de Panama.

En Inventario, presentamos muestras poéticas de
Amada Libertad, trdgicamente fallecida en combate en
1991, y compartimos una imagen hasta hoy inédita de
sus poemas escritos de su pufio y letra en uno de los
papeles recuperados por su madre. También partici-
pan aca: Susana Reyes, con su reciente poemario Los
solitarios amamos las ciudades, Vladimir Amaya, Gran
Maestre de Poesia; la hondurefa radicada en Seattle,
Estados Unidos, Oriel Maria Siu; Silvia Ethel Matus; la
obra visual de Alexia Miranda y de Plataforma Ca-
tapulta; unos cuentos de Carla Pravisani y Miroslava
Rosales, y otro de puince Duncan, destacado escritor
costarricense afrocaribefio.

En Primer Plano, nos honra la participacion de
Yadira Calvo, ganadora del mas reciente Premio
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Nacional de Cultura "Mago6n” de Costa Rica, con una
amena ponencia sobre las arbitrariedades e injusticias
a que las literatas han sido sometidas por los hom-
bres de letrasy de pelo en pecho en el pasado y ain
en nuestro tiempo. Jorge Avalos, Premio Centroame-
ricano de Cuento “Mario Monteforte Toledo” 2011,
hace un recorrido panoramico por el microcuento en
El Salvador; y Marta Elena Casaus Arzu, en colabora-
cién con Regina Fuentes Oliva, comparten la intro-
duccion al ensayo “El vitalismo teosofico en la obra
de Alberto Masferrer”, publicado recientemente en El
libro de la vida de Alberto Masferrery otros escritos
vitalistas.

Nos acompafian también en las ilustraciones de
los artistas Guillermo Araujo y Saul Ayala. Termina-
mos con la siguiente reflexién: la constancia, aveces
bajo condiciones ingratas, con que laboran las revistas
de culturay literarias en Centroamérica debe des-
tacarse porque abren a diario los espacios locales
y permiten ese iry venir, esa respiracion interna de
nuestras literaturas y, sobre todo, las visibiliza, con-
creta la preexistencia de los vinculos humanos y los
socializa. Labor importantisima. Curiosamente, estas
revistas, aunque claras en su labor, trabajan actual-
mente de forma bastante aislada, repitiendo sin querer
el patrén de retraimiento, encierro y reclusién sin vin-
culos de nuestros paises y de nuestras regiones. ;Por
gué no vincularlas todas? ;Por qué no construir una
plataforma que sirva la variedad que cada una de ellas
recoge? puizas ese sea el siguiente paso a dar.
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Diamanda Galas en su apartamento. Fotografia de Miguel Huezo Mixco.

...el poema corria por el
mundo en boca de esta
mujer ante la cual me
presenté como un
resucitado una vez.



RUTAS

y Diamanda Galas

Miguel Muezo Mixco =

| Dia de Muertos del afio 2000, Diamanda Galas in-

gresé al Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz de la

Ciudad de México. El programa de esa noche incluia

una seleccion de poemas provenientes de los cuatro

continentes, acompafiados al pianoy cantados en

sus lenguas originales por la artista. Entre los poemas
figuraba uno titulado "Si la muerte...”.

Una cronica periodistica indica que, antes de cantarlo, la artista expli-
c6 que ese poema fue escrito por "un poeta de América del Sur muerto
en laguerra”,y de quien no sabia nada mas que su nombre y apellido.
He tenido la fortuna de escuchar la grabacion de ese poema, del cual
soy el autor, sacudido por el golpeteo de los dados del azar. Ese azar
gue, primero, me permitié sobrevivir a la muerte que aquel poema
intentaba conjurar. Y que luego me permitié enterarme de que el poema
corria por el mundo en boca de esta mujer ante la cual me presenté
como un resucitado una vez.

¢Como llegd ese poema asus manos? ;CoOmo me enteré de estos
hechos? Esta es la historia.

En el curso de una conversacion que tuvo lugar a mediados del afio
2000, un grupo de estudiantes de letras me pidi6é copia de las criticas
sobre mis poemas. Aunque estaba seguro de que hay poco o casi nada
escrito sobre mis libros, me comprometi a recoger lo que encontrara
por alli. La red es un misterio. Uno se encuentra cosas...

REVISTA CULTURA 110 9

1 Rutas.indd 9 02/10/13 10:35 AM



RUTAS

Diamanda Calas en su apartamento. FotoiLustradon de Renato Mira sobre fotografia de MigueL Huezo Mixco.

En efecto, gugteando me
encontré con una alusion insos-
pechada. Mi nombre figuraba en la
resefia del mencionado concierto
de la artista greco-norteamericana
Diamanda Calas en México. Esa
presentacion de la Dark Diva,
como le llaman, era parte de un
ciclo de conciertos que contaba
con la presencia de Philip Glass y
Madredeus.

La cronica hablaba de su in-
terpretacion de "Si la muerte...”,
y de la historia del poeta muerto,
etc Me quedé atonito al saber que

10 REVISTA CULTURA IIO
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ese olvidado poema mio formaba
parte de un disco de aquella artista.
Lineas abajo me di cuenta de que
mis olvidados versos habian sido
grabados en vivo por Galas en un
concierto en Milan. La informacion
detallaba que en el CD aparecen
también un poema de Charles
Baudelaire y otro de Pier Paolo Pa-
solini. Cuando, afios mas tarde, tuve
en mis manos el disco, supe que
Calas también ha grabado poemas
de Paul Celan y Jorge Luis Borges.

Jamas imaginé lo que la suerte
le habia deparado a ese poema

en el que intentaba escurrirme de
los acechos de la muerte, y que
escribi al final de mi adolescencia,
recién salido del colegio, cuando la
guerra parecia tan improbable.
¢;Como llegd a sus manos el
poema? Los dados fueron tirados
por una pareja de amigos. Claribel
Alegria y Darwin Flakoll prepararon
una antologia bilinglie de poesia
salvadorefia que fue publicada en
Estados Unidos en los afios de
la guerra civil Aunque parezca
increible, nunca supe de la existen-
cia de ese libro sino hasta octubre
de 2004, cuando asisti a la con-
movedora lectura de poemas de
Claribel en la capilla de St. Paul, en
la Universidad de Columbia.

La presentacion estaba acom-
pafiada de una pequefia exposicion
de sus libros. Alli me topé con
el libroy mi poema. Esa noche,
mientras cruzabamos el campus
con Mauricio Chavez y Ceorge
Yudice, buscando la estacién del
metro, pensaba que habia conse-
guido aprehender una pieza clave
en aquel puzzle de vida y poesia.

La pieza principal, sin embargo,
encajaria horas mas tarde, la noche
del 14 de octubre, en el East Village,
cuando me presenté con creden-
ciales de resucitado en la puerta del
apartamento de Diamanda Galés.

2«

Se me viene a la memoria una de
esas noches en que el amory el
desamor se trenzan a puntapiés en
tu propia cama. Encendi mi viejo
CD player. Puse a sonar
“Maledictions and prayers”
(Maldiciones y ruegos), de
Diamanda Cal&s. Entre cabuyas

y vasos, aparecié de nuevo su
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insolita voz, rasgada, perturbada,

y su piano. Me remonté a la tarde
en que subi a un taxi con rumbo a
la 12 avenida, en Nueva York, para
conocerla.

Nuestro primer encuentro con
la Dark Diva se habia frustrado
en una ocasion, en julio de 2002.
Esa vez, el escenario escogido
por el azar era Medellin, durante
el Festival Internacional de Poesia.
Diamanda fue invitada a participar
en las actividades artisticas del
mayor evento de poesia del con-
tinente. Para entonces, teniamos
una amistad cultivada a través del
correo electrénico. Los organiza-
dores me pidieron que la animara a
concurrir a esa ciudad asediada por
la violencia, para cantar, entre otras
piezas, mi poema. No necesité
convencerla.

El primer intercambio de notas
entre nosotros habia ocurrido un dia
de julio de 2001, casi inmediatamen-
te después de enterarme en laweb
de que mi poema “Si la muerte"
habia sido grabado por ella. Esa vez,
como impulsado por una descarga,
le escribi: "N o estoy muerto”. Horas
mas tarde, recibi una respuesta
en donde alguien me decia que la
artista iba a escribirme directamente.
Creo que mi jubilo de sobreviviente
fue mal entendido. Cuando recibi el
correo de Diamanda, me di cuenta
de que estaba boquiabierta. "Esta es
Como una visitacion de un hombre-
muerte”, me escribié en su espa-
fiol También percibi en ella cierta
preocupacion por el asunto de los
derechos del poema. Pronto le disi-
pé esas preocupacionesy comenzo
nuestra amistad. Y mi
admiracion por ella. Respeto su
compromiso con campaifias a favor
de los derechos de Las personas

1 Rutas.indd 11

gue viven con sida. La fotografia
donde aparece desnuda en una cruz,
en medio de las llamas, ha hecho
gue muchos se santigiien. Pero
debajo de sus polémicos perfor-
mances vive una mujer sumamente
compasiva. Uno de sus discos es
una conmovedora cantata sobre la
matanza del pueblo armenio, gra-
bado con la participacion del poeta
Adonis.

Horarios, programas: desen-
cuentros. Nuestra proyectada cita
en Colombia no fue posible.
Diamanda canté unos dias antes de
mi llegada y volvio a Nueva York.

Esta es como una visi-
tacion de un hombre-
muerte’, me escribid en
su espafiol. También per-
cibi en ella cierta preocu-
pacién por el asunto de
los derechos del poema.

Asi, llegué a Medellin precedido de
cierta celebridad. La inauguracion
del Festival en el cerro Nutibara fue
electrizante. Pero, en lo que a mi
respecta, muy pronto decepcioné al
publico. Carezco de glamour.
Encima de todo, Medellin se
convirtio en el escenario de un
romance que me aparté de esos
ceremoniales, tan propio de las
reuniones entre poetas, de lanzar-
se azlcar, cuando no es mierda.
Una noche, durante una lectura
gue hice en el municipio de Bello,
algunas personas pidieron avoz de
cuello que leyera "Si la muerte”.
"Es culpa de Diamanda”, pensé

RUTAS

con gratitud aunque con cierto
fastidio. Les dije laverdad: no traia
conmigo el poema. Para mi sorpre-
sa, alguien del publico me procuré
una copia. Cuando lei en voz alta
aquel poema de mi adolescencia,
me descubri evocando la dificil
interpretacion de Diamanda Calés.
Después de los anisados, cuando
volviamos a Medellin, explotaron
dos bombas. Era la guerra, con
otro de sus antifaces.

X

Nueva York, octubre de 2004. Mi
estadia en la Gran Manzana estaba
terminando y no queria regresarme
sin mirar a Diamanda Galas. Ella
sabia que yo iba a estar en la ciu-
dad por unos pocos dias. La llamé.
Contesto ella directamente. ";Dia-
manda?”, dije. “TU eres Miguel, ;no
es cierto?”, contestd, arrastrando
las erres.

Cuando le dije donde me en-
contraba, nos dimos cuenta de que
estabamos muy cerca. Intentamos
cuadrar una horay un lugar. No fue
facil Diamanda tenia ensayos. Yo
asistia a un evento en la
Universidad de Nueva York, pue-
dé en volver a llamarla para encon-
trarnos, pero esa noche la calle me
embrujé. Nos encandilamos con
unos amigos en un bar
irlandés donde toda la gente aulla-
ba y bebia mirando en los televiso-
res un partido entre los Yankeesy
los Medias Rojas. Y falté a la cita.

El 14 de octubre, una fria lluvia
otofal se lanz6 sobre la ciudad.
Volvi a llamarla. Yo tenia un par
de horas antes de un compromi-
so inaplazable. Le dije que en ese
momento iba para su apartamen-
to. Me dictd la direccion y salté a

REVISTA CULTURA IIO 11
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Dysfunctional cup (lapiz de color, plumén, collage), Guillermo Araujo.

Washington Square a buscar un
taxi. En el East ViLLage encontré

el edificio. Subido en el ascensor,
vi que no habia un botén para el
octavo piso, el lugar de su aparta-
mento. Bajé en el séptimo y subi
por las escaleras casi a saltos.

Al empujar la pesada puerta de
acceso al pasillo, me la encontré
esperandome. Alli estaba la Diva
Dark. Cabello largoy lacio. Nos
dimos un abrazo y entramos. En
su apartamento reinaba un colosal
desorden. Discos, papeles, partitu-
ras, muchos discos, amplificadores,
conexiones, casetesy mas pape-
les. Ropa. En las paredes, carteles
de sus conciertos. Caminé por el
cuarto ante la mirada impertérrita
de una gata que salié a mirarme

12 REVISTA CULTURA II0
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con desdén. Su piano, un viejo
piano, parecia una balsa en aquel
desconcierto. Por una ventana al-
cancé a mirar, a lo lejos, el puente
de Brooklyn como un Gulliver
atado por los enanos. Me hizo
espacio en un angulo de un sofa
negro. Ocupd el banco del piano
para sentarse frente a mi. Aunque
en la habitacion casi no habia luz,
Diamanda no se quito las gafas
negras. "Bueno, aqui estamos”, me
dijo. Comenzamos por hablar del
azar. Nadie sino él podia juntar a
esos dos extrafios. Desde luego,
reimos de mi muerte. Reimos

de nuestras vidas. Me conté que
pasaba por una mala racha. Le
habian suspendido algunos con-
ciertos, inclusive uno para México.

Repentinamente, enfurecid y dijo
palabrotas como un microbuse-
ro. Pero pronto retorné a nuestra
conversacion: la poesia, la musica,
Irag, El Salvador... Asi pasé el tiem-
po. Miré el reloj. Debia volver. Le
pedi que se sentara conmigo para
hacernos unas fotografias. Risas.
Uno, dos flashazos. Me senté al
piano y le pedi que me tomara una
foto. Flash. Hice una, dos mas, de
ella misma, al piano, sin sus galas
teatrales, asi como es: tremenda
artista, tremendamente vulnerable,
tremendamente fuerte. El tiempo
se termind. Nos despedimos. Me
dijo "muchas gracias” en su espa-
fiol, y yo también, en mi inglés. En
unas décadas, esas dos lenguas
se mezclaran para darle un nuevo
esplendor a nuestra poesia. Ya lo
veran. “Adiés”, le dije con la mano.
Nos dimos otro abrazo. “Heeey,
gracias”, le dije. Detras de aquellas
gafas impenetrables, guifié un ojo.
La ciudad estaba fria, como la
tumba donde yace mi amigo'. Exis-
ten pocas cosas mas melancélicas
en el mundo que salir a la calle
en una noche de lluvia en otofio
en Nueva York. Un atardecer en
Arcatao, por ejemplo.

Notas

| El autor hace alusion al libro de
Malcolm Lowry: Oscuro como la
tumba donde yace mi amigo. (N.
de laR)
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Javier Stanziola, cuatro veces ganador del Premio Ricardo Mir6, de Panama -tres en
teatro y una en novela-, hace una reflexion critica sobre su autoexilio en Londres a
través de un doble recorrido, uno por las calles de Panama y otro por sus obras dra-
maticas y narrativas,.

Soberania

sobre mi territorio emocional:
teatro y novela desde el exilio (sexual)

Javier Stanziola m

Prefacio
Y entonces me tropiezo con la Plaza de la Independencia.
e dejado atras el olor avinagre de la dltima can-
tina de la noche y me tropiezo con el corazén
del Casco Viejo, pero no puedo sentir su pulso.
Detras de mi, el Museo del Canal de Panama (con
sus bajas tarifas de entrada, pero eternamente
inaccesible) choca desprevenido con un edificio
colonial en ruinas (hileras de balcones oxidados, pintura desquebrajada),
produciendo una tranquilizadora disonancia.
motivo de escandalo en Una anciana (siempre hay una vieja en historias de barrios coloniales)
el siglo veinte, ya no, asi  se apoya sobre uno de esos balcones, mirando hacia abajo pero sin ver
que, por qué no, el nieto nada. Su mirada me revela la vida que nunca ha vivido, una historia que
la visitard esta noche. todos presenciaron. Cabello rezumando grasa, camison en tiritas, la vieja
aprieta sus manos secas para formar parte de un espacio travieso que
me revela que ella esta sola, que no ha visto a su nieto en quién sabe
hace cuantos afios, diez, cuando todos se enteraron de que el guapito
era gay, homosexual, cueco, marica, como lo quieran llamar, al final no
importa, después de todo, eso de salir del armario era motivo de escan-
dalo en el siglo veinte, ya no, asi que, por qué no, el nieto la visitara esta
noche, desnudo, listo para contarle la vida que no ha vivido, lavida que
el Casco Viejo y esa mirada en ese balcon acaban de construir. La vieja
estara preparada, armada con historias de conquistas, de luchas por so-
berania territorial, revoluciones y dictaduras, crisis financieras. Mejor adn,
ella volvera a escribir esas historias para convertirlas en sus historias,

... al final no importa,
después de todo, eso
de salir del armario era
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compartidas sin importar tono ni
contenido. Lo que sea, con tal de
gue puedan compartir futuro.

Listo. Ahora solo necesito cap-
turar ese espacio en palabras.

En ese momento y en ese
espacio donde lo tengo todo tan
claro, vuelvo a recordar que no
pertenezco a ese pais. Me siento
separado, ajeno a la ciudad que
me vio nacer, de lasociedad y la
historia que pretendo olvidar, de la
historia que acabo de tejer.

Habito el ins/lio otra vez.

Instilo y exilio

La publicacion de De mangosy
albaricoques (1996) en Panama
marcé el inicio de mi exilio sexuall
Escrita en el extranjero, esta obra
de teatro presenta a manera de
confesonario laya tipica historia de
salida de armario de un joven en
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Casco Viejo, Panamd. Fotografia de Efrain Valenzuela.

su veintena. Junto con los premios
y reconocimientos que recibi por
el texto, llegaron la silenciosa y
pegajosa connivencia de mi familia
y mi descubrimiento tardio del
insilio.

Chango lllanez (2006) des-
cribe el jnsilio como el espacio
gue algunos habitan al estar en
el pais donde nacieron, pero sin
realmente estar alli. Esta forma
de exilio interior es un largoy
pesado silencio, una "identidad
vulnerada”, enajenada, "pero no
enajenada exclusivamente en lo
socioeconoémico, sino en el sen-
tido, en lo destinal, en el adonde
va todo”. Los que viven en jnsilio
desafian las narrativas de moda
sobre nacion, sociedad y Estado. Y
lo hacen porque han decidido que
no tiene sentido darle sentido a
su entorno; que no hay razoén para
adaptarse a su contexto social, las

normas existentes o costumbres
gue previenen el entendimiento.
El castigo para estos valientes es
la marginalidad -fisica, intelectual o
imaginaria-, acompafada de la irri-
tacion constante de ser un extrafio
en su propia tierray laincomoda
certeza de saber que hay mejores
alternativas de vida.

insilio es ser miembro activo
de un grupo (es nuestra nacion),
sintiéndose constantemente ajeno
a él (sus normas, sus costumbres).

Mi trabajo como dramaturgo
y recientemente como novelista
refleja, consciente o inconscien-
temente, mi lucha interna para
disminuir el doloroso peso del jn-
sjUo por medio del vacio del exilio
sexual. En este ensayo, haré una
reflexién sobre como tres de mis
textos (De mangosy albaricoques
(1996), Hombres enlodados (2013)
y Hablemos de lo que no hemos
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vivido (2009)] intentan exteriorizar
el estado de insilio que homo-
sexuales panamefios enfrentan al
tratar de decidir entre respuestas
locales a la constante discrimina-
cion que enfrentan y la aceptacion
e implementacion de soluciones
importadas que nos brinda el lla-
mado “imperialismo rosa" de Euro-
pay los Estados Unidos. Al mismo
tiempo, ese intento de reconci-
liacion entre jnsilioy exilio sexual
refleja la fragilidad que marca la
identidad panamefia: un esqueleto
alimentado por el comercio inter-
nacional, marcado a diario por las
ultimas tendencias sociales, mode-
los econdmicos y agendas politicas
y, sin embargo, invariablemente al
margen. Una identidad tan podero-
sa, que los panamefios han optado,
como lo propone Tapia (2008),
por borrar por completo de su
memoria colectiva su marginalidad,
su historia y sus puntos de refe-
rencia culturales, creando asi una
nacion sin identidad, que constan-
temente busca respuestas externas
para solucionar problemas locales.

Exilio sexual

Yo me considero un exilado
sexual Actualmente, vivo en Ingla-
terra porque soy gay.

No escogi el exilio por razones
econdémicas. Durante la Ultima dé-
cada, latasa de crecimiento econo-
mico en Panama ha sido una de las
mas altas del mundo. Como todo
ciclo, el final de este boom es
inevitable, sobre todo si tomamos
en cuenta los altos y crecientes ni-
veles de desigualdad de ingresos en
areas rurales. Pero cualquiera que
haya visitado la ciudad de Panama
en los Gltimos diez afos confirmara
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gue los que se estan beneficiando
de este auge econdmico estan gas-
tando e invirtiendo con gusto.

No escogi el exilio para evitar
las secuelas de los intentos de
democracia participativa que han
afectado a tantos paises
latinoamericanos en el siglo vein-
tiuno. Panama ha disfrutado de una
democracia fragil pero estable en
los altimos veintitrés afios. Lo que
si es cierto es que tuve que seguir
mis estudios universitarios en el
extranjero gracias a los efectos
nocivos en el sistema educativo
de las dictaduras militares que nos
ocuparon de 1968 a 1989. Pero yo
decidi permanecer en el exilio para
liberarme del jnsilio que habia sen-
tido en mi adolescencia, causado,
en parte, por la corrosiva homofo-
bia criolla.

Decidi que entre todas las co-
sas que soy, mi orientacion sexual
no es negociable.

Hoy, con maés de quince afios de
exilio, la memoria del jnsilio sigue la-
tente, fresca, maleable. En mis cortas
visitas a Panamé vuelvo a sentir su
peso donde menos me lo espero:
en mi cuarto de adolescente donde
armé absurdos planes de escape,
en las pantallas rojas de television
vomitando intolerancia, rodando por
esas calles oscuras de Casco Viejo2
gue tanta libertad me regalaron.

Mis paseos a las margenes de
Casco Viejo me muestran las caras
de decenas de personas que tratan
de reconciliar su conflicto interno
de haber escogido una vida en
inslUo. En los ochenta y noven-
ta, parte de lavida nocturna gay
panamefia se concentraba en esos
barrios, donde personas de todas
orientaciones sexuales, clases
sociales y razas se reunian para es-
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capar de sus realidades: respetados
profesores universitarios, recatados
sacerdotes, ministros de turno,
adolescentes rabiblancos cansados
de esconder el penacho; juntos 'y
revueltos.

Alli se refugiaban todos en
una u otra cantina, para ser ellos
mismos, sin tapujos, compartiendo
necedades con cantineros o con
cualquiera que les regalara dos se-
gundos de atencion, bailando con
hombres imposiblemente bellos, o
simplemente parados en un rincén,
en silencio, porque no tenian otra
opcion.

Algunos, exigiendo a gritos ser
escuchados y ser vistos con sus
historias sediciosas, aspavientos
estridentes y vestimentas desfa-
chatadas.

Otros, fabricando fantasticos
planes de escape de la carcel de
balcones oxidados y edificios en
ruinas donde son prisioneros de
una guerra en contra de sus mani-
tas caidas.

La mayoria, resignados a su
suerte y apretando sus manos
secas en busca de dignidad.

Desde la época colonial, la Iglesia
catdlicay el Estado panamefio han
alimentado la estabilidad social, en
parte, promoviendo el mito medieval
gue presenta la homosexualidad
como un ataque contra la sosteni-
bilidad de la raza humana. Caleano
(1982) describe como lahomose-
xualidad se practicaba abiertamente
entre hombres indigenas en Panama
antes de Jainvasion espafiola. Pero
en el nuevo mundo, lalglesia catdli-
cay los conquistadores solian casti-
gar cualquier contacto sexual entre
hombres exhibiéndolos en espacios
publicos para luego condenarlos a
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De laserie "Espectros de atencion”, (tinta china, Lpiz, boligrafo), Saul Ayala.

ser mutilados y asesinados por pe-
rros. Aunque tal nivel de violencia ya
es cosa del pasado (y quiza produc-
to de las necesidades dramaticas de
la narrativa de Galeano), el impacto
certero de la Iglesia en las normas
sexuales en Panama ha hecho que
hoy en dia la discriminacion contra
los homosexuales sea una practica
comun en el mercado de trabajoy
los servicios sociales. Por ejemplo, el
Ministerio de Gobierno y Justicia in-
cluye lahomosexualidad en una lista
de comportamientos inaceptables
para los miembros de la Fuerza Pu-
blica, sancionando a cualquiera que
cometa tal “ofensa” con dos meses
de carcel o expulsion (Prado, et al
2010). Como en la mayoria de paises
de Latinoamérica, en Panama, dos
personas del mismo sexo no tienen
el derecho de contraer matrimonio
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o adoptar nifios.

Frente a este cuadro de inercia
social hay varias opciones. Una de
ellas es el exilio. La mayor parte de
mi trabajo como dramaturgo y no-
velista sugiere que la Unica opcion
valida para los homosexuales es
abandonar Panama, para asi poder
disfrutar un minimo nivel de liber-
tad. La Unica opcion (para ellos)
es emigrary reinventarse en los
lugares que han masacrado nuestra
identidad como panamefios: en
alguna ciudad de Europa o en un
pueblito de los Estados Unidos.

Como lo demuestra Serrano
(2006), el peso de vivir en exilio
ha marcado profundamente la
literatura panamefia, en particular a
la generacion de poetas que surgio
después de 1958. Pero el de ellos
es un exilio que incluye la palabra

regreso, una partida forzada que se
transforma en “la pesadilla de un
regreso imposible”, en "sublima-
cion de la patria que se convierte
en el espejo de una realidad ideal,
pero inalcanzable”.

Mi adids desde el avion

La palabra no dicha

Todos estan aqui mientras me peino
Y mira la patria en el espejo.

(Dimas Lido Pitty, “Notas contra el
olvido”, Croénica prohibida, 34-5.)

Es un exilio que de tan valiente se
atreve a decir: "aqui me quedo”.

¢lrme?

Dar laespalda a esta sentencia

cruel

donde convergen todos los abismos
volverme una razén de pasaporte y
transito
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Ignorar el dolor de los que quedan
su rastro de tristezas levantando
COmMOo una voz que precisa acompa-
farse

aqui me quedo con la magiay el
encono

a recoger las flores caidas al asfalto

a preparar el milagro de tu vuelta aqui
me quedo.

(Consuelo Tomas, "A respuesta de
parte interesada”, Motivos generales)

Este exilio producido por la des-
igualdad de ingresos oprimente de
los cincuenta y sesenta y la narco-
dictadura de los setenta y ochenta
podra ser un “espejismo”, pero es
un casi delirio lleno de esperanza,
gue presupone que las condicio-
nes sociales, econémicas y poli-
ticas cambiaran y que algun dia la
patria los recibird como héroes.

El exilio sexual tiene otros
matices. La antipatia, repugnancia
y aprension que veo reflejadas en
decenas de caras cuando visito
Panama no desapareceran con
cambios politicos, modificacion de
leyes ni activismo local El instinto
gue con rezosy hostias ha sido
programado entre tantos para de-
fender las tradiciones y la monoto
nia reconfortante es tan poderoso
gue ha reemplazado nuestra fragil
identidad nacional.

En el primer acto de De man-
gosy albaricoques (1996), Fabricio,
un joven panamefio que vive en
exilio sexual en Miami desde hace
mas de diez afios, se confiesa
frente a un espejo y luego con el
publico. Entre bromas y dramas,
Fabricio relata su vida romantica de
telenovela mexicana en Miami, y su
infancia y adolescencia opresivas
en Panama. Para él, el exilio abrié
las puertas a la libertad, dejando
atras un jnsilio repleto de culpa,
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enajenacion y opresion. Cualquier
prospecto de retorno implicaria re-
troceso. Fabricio habita un mundo
donde literal y metaforicamente el
espacio que ocupa decide el tipo
de mascara que se cuelga encima:

FABRICIO (Al publico.):

Cuando yo voy a Panama, lo pue-
do esconder en el cléset, enreda-
do en esos ganchos, para que no
salga. Pero cuando ellos vienen aca,
es toda una invasion territorial. Vie-
neny sin permiso habitan el mismo
terreno donde todo lo que hago,
pienso y respiro es... (Sefialando al

El instinto que con rezos
y hostias ha sido progra-
mado entre tantos para
defender las tradiciones
y la monotonia reconfor-
tante es tan poderoso que
ha reemplazado nuestra
fragil identidad nacional.

publico.) ;pué murmuran? Se rien.
iMe molesta cuando se me quedan
viendo! O sea, ustedes se han dado
cuenta. Usted, el de la esquina.
¢Como supo que yo era gay? Si, ho-
mosexual Marica. Cueco. jComo le
quieran llamar! ;Fue acaso mi forma
de caminar? ;Mis amaneramientos?
¢O fue que lo vio en mis ojos? Algu-
nos dicen que se tiene escrito por
todo el cuerpo. Yo digo que se me
ve en los 0jos. Mi hermano me va a
ver a los ojos y va a pensar: ";Cofio,
Fabricio esta bajito de sal!”.

Su intercambio con el publico

es interrumpido cuando sus dos
mejores amigos o pasteros, "Pa-
siero I"y “Pasiero 2”, entran para
contradecir algunas de sus descrip-
ciones sobre la vida homosexual
en Panama. Estos dos personajes
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homosexuales andnimos deses-
timan las quejas incesantes de
Fabricio como clara evidencia de
su paranoia:

FABRICIO (Sefialando al publico.):
(Pué tanto me ven? (A Pasieros.)
Todo el mundo me mira'y me juzga.

PASIERO I
iPué paranoia la tuya!

PASIERO 2 (Al publico, disculpan-
dose.):

Ella tiene serios problemitas. (A Fa-
bricio.) Eres una acomplejada, nifia.
Yo ya te dije lo que te tenias que
tomar para esa neurosis.

Mas tarde, los Pasieros retan a
Fabricio a que comparta otro tipo
de historias con el publico: sus
andanzas nocturnas alrededor del
Casco Viejo, en busca de hombres.
Al ver que Fabricio insiste en se-
guir contando historias romanticas
y melosas de Miami, uno de los
Pasieros lo interrumpe para com-
partir con orgullo las cronicas de
sus caminatas nocturnas, comen-
zando por la Via Espafia, cerca del
centro financiero de la ciudad de
Panama, hasta llegar a la frontera
con el Casco Viejo, para encon-
trarse con alguna cantinay poder
ser él mismo sin tener que pedir
disculpas. Lo hace porque no tiene
otra opcién: "Solo necesitaba sen-
tir el olor de un hombre encima
de mi”. Pero a su manera, vistiendo
la tradicional pollera, traje nacional
de Panamd, "tratando de que no se
me caigan los tres tembleques que
tengo en la cabeza”.

En vez de escapar como lo
hace Fabricio, el Pasiero enfrenta
su jnsilio retando, resistiendo el
contexto social y los espacios que
lo oprimen. El se libera, aunque
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sea temporalmente, de esa opre-
sion sistematica, apoderandose

de esas calles oscuras de Panama,
reclamando uno de los puntos
claves de referencia cultural de ese
pais. Fabricio, por su parte, intenta
adoptar comportamientos
aceptables entre homosexuales en
los Estados Unidos: la busqueda
del amor roméntico que dara lugar
a una relacion a largo plazo, mond-
gama, limpia, aséptica, casi asexual
El Pasiero, con exagerados ama-
neramientos femeninos, se niega a
esperar a que una figura masculina
(extranjera o local) venga a su
rescate.

Sin embargo, las intromisiones
de los Pasieros no son mas que una
técnica dramatdrgica, una hamaca
enlazando una escena con la otra,
retrasando la inevitable conclusién
a la que Fabricio ha llegado y que
quiere compartir con el publico: sus
Pasieros y él solo pueden ser libres
fuera de Panama. En el caso de
Fabricio, él ha elegido vivir su exilio
en el mismo pais que despedaz6 a
punta de tratados y negociaciones
la soberania panamefia por casi un
siglo, para luego invadirla militar-
mente con la excusa de eliminar a
una de las tantas narcodictaduras
latinoamericanas. Como Strongman
(2006) lo sugeriria, Fabricio conve-
nientemente ha olvidado su historia
politicay econdmica a favor de su
orientacion sexual y soluciones
externas. Su soberania emocional
tiene prioridad sobre su conciencia
politica.

Viviana, uno de los personajes
de mi novela Hombres enlodados
(2013), enfrenta la posibilidad del
exilio sexual en términos similares.

Hombres enlodados toma
lugar durante la Ultima década de
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la narcodictadura panamefia. A
través de los ojos de Jota Jota, un
adolescente adicto a las teleno-
velas y concursos de belleza, la
novela explora diferentes matices
de la identidad sexual masculina
de fines de siglo. Demasiado afe-
minado para ser considerado un
hombre de verdad por sus amigos
y familiares, Jota Jota pronto se
encuentra acosado y margina-

do. Su Unico amigo, Esteban, es
una transexual que trabaja en un
burdel bajo el nombre de Viviana.
En el altimo capitulo, Jota Jota (y

Escribo para sostener
los fragiles lazos que me
unen a un lugar que me

fascina, que detesto y
amo intensamente, un lu-
gar que me inspira como

ningun otro.

los clientes del burdel) escucha
pacientemente a Viviana narrar
historias sobre su crianza en las
ruinas del Casco Viejo, sus paseos
por la ciudad buscando clientesy
sus planes de ahorro para finan-
ciarse el exilio en Amsterdam,
donde ella podra ser Viviana sin
tapujos. Los planes de Viviana
nunca son cuestionados por sus
clientes o su mejor amigo, por-
gue es obvio que si sus suefios
incluyen casarse con un tipo
alto, rubio y bello, y caminar con
él agarraditos de las manos por
un parque, el exilio sexual es su
Unica opcién.

Tanto Fabricio como Viviana
hacen un llamado a los homo-
sexuales a escapar de su jnsilio

con un tiquete de avién con escala
en Miami. Ellos sugieren la nece-
sidad de una intervencién externa
para erradicar las costumbres loca-
les contra la homosexualidad. Sus
acciones y dialogos oportunistas
reflejan la manera en que Panama
adopta discursos extranjeros que
llegan a apoderarse por completo
de las narrativas locales, tratando
de convertirlas en ideas autécto-
nasy, de paso, la Unica respuesta
posible a problemas locales.

Identidad retmagtnada

Tapia (2008) y Aralz y Pizzurno
(1996) proponen que el papel de
punto de transito que Panama ha
jugado desde el siglo dieciséis ha
creado una identidad nacional que
da preferencia a la fugacidad, la
inmediatez, el oportunismo vy laim-
provisacion. Por supuesto, no hay
nada patologico en este cuadro.
Muy por el contrario, tal flexibili-
dad ha permitido a los panamefios
adaptarse a la constante mezcla
de culturas que han ocupado su
estrecha geografia durante los Ulti-
mos cinco siglos y aprovechar su
ventaja geopolitica como uno de
los centros comerciales mas im-
portantes del mundo. Sin embargo,
a diferencia de los procesos mas
graduales de adaptacién cultural de
cara a cambios econdmicos estruc-
turales, esta identidad transitoria
ha dado lugar a una prevalencia de
esfuerzos conscientes para borrar
u ocultar los rasgos inconvenientes
de la identidad nacional

La obra teatral, Hablemos de lo
gue no hemos vivido (2009), pre-
senta un enfoque alternativo sobre
el jnsilio. La obra explora directa-
mente el concepto de identidad
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Puesta en escena de Hablemos de lo que no hemos vivida Oudad de Panama, 2011. Fotografia de Efrain Valenzuela.

personal y nacional, y la posibilidad
de reinventarla como téctica para
sobrevivir el jnsilio.

Mario, un joven en su veinte-
na de orientacion sexual ambigua
pero con fuertes rasgos y amane-
ramientos femeninos, llega casi
desnudo y completamente magu-
llado al apartamento de su abuela
Silvia en el Casco Viejo, a golpe de
medianoche. El esta tratando de
escapar de dos hombres que lo
persiguen y que, mas tarde descu-
brimos, lo acaban de violar.

MARIO:

De repente, el carro pard, abrieron
el badl, me tiraron sobre la calle
y comenzaron a reirse. (HOMBRE
Iy HOMBRE 2 golpean y tiran al
piso a MARIO.) Con la mejilla pe-
gada al asfalto, senti el olor del ba-
rrio, de los balcones de chatarra.
Habia regresado a mi infancia. No
sé qué me dolié6 mas: el fin de mi
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autoexilio o los manguerazos en la
espalda.

HOMBRE 2:
(puiere el paquete abierto o cerra-
do?

HOMBRE I
Bonitico el sefiorito, ;no?

MARIO:

Yo veia a los vecinos sentados en
sus balcones, en ringside, gozando
con morbo cémo esos buitres me
desnudaban y me doblaban la dig-
nidad. (Ruidos de sirenas, policias.)

Esta es la primera vez en mas de
diez afios que Mario sale de laVia
Espafia y vuelve al apartamento en
el Casco Viejo donde crecio. Vuelve
un hombre desquebrajado, que ha
tomado la decision de borrar sus
recuerdos y lavida que vivio en el
Casco Viejo. Cuando se enfrenta
con cientos de fotografiasy recortes

de noticias que su abuela Silvia ha
pegado en las paredesy en el suelo
(y entre el publico), los repasa sin
reconocer a su propia familia, los
eventos resumidos en los titulares
de perioddicos, ni siquiera a si mismo.
Ante tanto olvido, Silvia le pregunta
si echa de menos a su hermano, que
murié hace mas de veinte afios:

MARIO:
Yo evito extranar.

SILVIA:

Te envidio. Yo me la paso todo el dia
extrafiando. A veces, extrafio gente
gue no conociy eventos que No Vivi.
Y hasta me dan ganas de reparar los
errores que no cometi. Para eso estan
esos recortes y fotos en la pared: me
ayudan a descifrar si mis imagenes
son recuerdos o fantasias.

Pero si Mario ha olvidado su his-
toria, no hace mas que recordar
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su insitio, incapaz de entender qué
motiva tanta fugacidad y oportu-
nismo entre lagente que Lo rodea,
incapaz de seguirle el ritmo a Los
juegos macabros del comercio de
drogas y violencia sin sentido que
caracterizan la ciudad de Panamé
después de la invasion de los
Estados Unidos. Por su parte, Silvia
esta plenamente consciente de la
iray el vacio que estan corroyendo
a su nieto. Mientras escucha sus
historias, Silvia prepara un plan de
rescate. Cuando ella comienza a
relatar historias sobre la infancia de
Mario que él no reconoce y que
pueden ser ficticias (en particular,
su version de las circunstancias
gue rodearon la muerte de su
hermano), ella no esta reflejando
su senilidad o demencia, diva-
gando sin propésito, o buscando
atencion. Silvia se cree destinada

a ayudar a Mario a reconstruir su
identidad y su pasado.

El impacto de Las historias de
Silvia comienza a ser evidente
cuando Mario empieza a reconocer
-0 dice reconocer- las imagenes
sobre las fotografias y recortes de
periddicos, cuando decide po-
nerse la ropa vieja que antes era
“estrambdtica’, “de poliéster, que
pica”, de un tio que ya ha partido,
y comienza a afiadir detalles y
matices al intento de reinvencién
de su infancia, la reconciliacién de
su pasado de invasion personal, de
pérdida y deficiencias.

Silvia ayuda a Mario a reordenar
los acontecimientos que marcaron
su vida, editando pasajes que no lo
ayudaran a afrontar su futuro. Silvia
opta por Lo local, aprovechan-
dose de esas historias ambiguas
tan comunes entre tantas familias
(y naciones) para construir una
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narrativa compartida de éxito, de
esperanza.

¢.Pué hara Mario con esta nue-
va memoria colectiva?

MARIO:
;Y ahora qué hago con todo esto,
abuela?

SILVIA:
O lo entierras o lo confrontas.

MARIO:
;Y si no hago nada?

A diferencia de las respuestas
contundentes que nos presentan
Fabricio, en De mangosy albarico-
ques, y Viviana, en Hombres enlo-
dados, nunca nos enteramos de la
suerte de Mario. Puede ser que no
me atrevi a ofrecer una respuesta
porgue simplemente desconozco
las secuelas de la solucion local

Soberania sobre mi territorio
emocional

Escribo para sostener los fragiles
lazos que me unen a un lugar que
me fascina, que detestoy amo
intensamente, un lugar que me
inspira como ningun otro. Llego

a Panama e instintivamente, sin
conocimiento de sintaxis, puntos ni
comas, me pongo a escribir. Esas
visitas encienden mi paranoia al
sentirme incémodo, ofendido por
las decisiones que los panamefios
("ellos") estan tomando acerca del
futuro de mipais. Esto me convier-
te en un extranjero comparando

lo incomparable ("miralos con sus
puntos de vista retrégrados sobre

Laorientacion sexual y los derechos

humanos™), pero al mismo tiempo
en un agente local que comparte
la misma historia y la identidad de

las personas que esta observando
(“tenemos tanto potencial”).

Sin duda, Lo mio si es
patolégico. Bajo la seguridad que
me ofrece la burbuja de mi exilio
sexual (donde creo ser libre para
ser gay, esposo, padre), soy inca-
paz de escribir porque laestatica
y el ruido que producen la nostal-
giay el luto por aquella identidad
gue perdi bloquean mis juegos
creativos. Solamente en Panama,
dentro de ese silencio doloroso
gue produce la abundancia del
insilio, me siento capaz de crear
nuevos mundos e imaginar nuevos
personajes. Pero la posibilidad de
regreso, de visitar y decir “aqui me
guedo”, no existe:

¢Regresar?

dejar visa americana, pasaporte eu-
ropeo,

enfrentar la etiqueta de aberrante,
confrontar rimel regado sobre me-
Jillas de valientes que decidieron
enfrentarlo a pelo,

levantar mi exilio sexual

Mejor seguir escribiendo caricaturas
de desesperacién y marginalidad,
engafiando a lectores y espectado-
res con lo que ellos esperan leer
Y ver,

convencerlos de seguirme el cuen-
to,

infectarlos con el virus del insilio.

Esto es libertad sexual,

un vacio disonante, reconfortante,
creyéndome el cuento de soberania
sobre mi territorio emocional.

Con mi maquillaje intacto,
aqui me quedo.
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Notas

1 Naughton (2010) utiliza el término
sexual exile para analizar las nove-
las de James Baldwin y Colm Téi-
bin. La Fountain-Stokes (2004) uti-
liza el término sexilb. Ambos usan
estos conceptos para describir,
entre otras cosas, el fendmeno de
personas que emigran de su pais
debido a su orientacion sexual

2 Al oeste de la ciudad de Panamg,
Casco Viejo o Antiguo (fundado en
1673) es un barrio que forma parte
de la lista de los sitios declarados
P&trinonio de la Humanidad de la
UNESCO. Al mismo tiempo, esta
rodeada por barrios con altos niveles

de pobreza, violenciay marginalidad.
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En este ensayo del Libro Los gajos del oficio. Ensayos y entrevistas actualmente en
preparacién, el director del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos (CECLA) de
la Universidad de Chile, especialista en Literatura Latinoamericana, Premio Casa de las
Ameéricas de Ensayo 2009 y Premio Altazor de ensayo 2012, analiza La sociedad del es-
pectdculo a través de una relectura critica de La conocida obra de Guy Debord,

N0 r\
L%:AV7O]“LU

a Guy Debord:

La sociedad del espectaculo

Grinor Rojo

uy Debord publicé La sociedad del espectaculo
en 1967, y mucha gente muy respetable (Giorgio
Agamben, entre otros) estd en la actualidad con-
vencida de que, cualesquiera sean los reparos que
pueden formularsele, si este libro fue importante
en visperas de la rebelion de mayo del 68, en Paris,
hace ya casl cincuenta afios, si se constituy6é entonces, como suele de-
cirse, en el manual de los jévenes insurrectos, su validez contemporanea
es aun mayor. Debord habria dado con una clave acerca del modo de
la periferia del orden funcionar, de ser, de las modernas sociedades capitalistas de occiden-
capitalista mundial, 1as  te, clave esa que no habiendo desaparecido, sino que, por el contrario,
palabras de Lasociedad habiéndose amplificado con el transcurso del tiempo las condiciones
del espectaculo suenan que la justificaban, conserva e incluso incrementa su porcién de verdad.

... releidas en 2013y
aqui, entre nosotros, en

proféticas. Es mas: releidas en 2013 y aqui, entre nosotros, en la periferia del orden
capitalista mundial, las palabras de La sociedad del espectaculo suenan
proféticas.

Cierto, hay en La sociedad del espectaculo planteamientos y posicio-
nes que son inmensamente cuestionables y cuyo comun denominador a
mi me parece que es el radicalismo determinista de Debord. No se sos-
tienen, creo yo, por este motivo, ni su politica “situacionista”, que anticipa
a Foucaulty que supone la inorganicidad y vanidad de cualquier tentativa
por cambiar lo que, no obstante la critica del autor al legalismo cientificista
soviético y prosoviético y su manifestacién en cambio a favor de la praxis
y de la historia, seria incambiable,1ni su estética, derivada del vitalismo
de las primeras vanguardias, muy similar, con menos sofisticacion, pero
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compartiendo el mismo punto de
partida, a la de Theodor Adorno.
La primera tiene como destino final
el aislamiento de aquellos que se
oponen ay luchan contra el capi-
talismo, y la segunda, la muerte del
arte, su sacrificio y disolucion en

el altar de lavida. En ambos casos
se habra despojado a las préacticas
respectivas de su potencial para
ser eficaces (Adorno fue mas
sofisticado que Debord, porque su
“doble negacién” o su "negacion
de la negacion” neutralizaba la que
para él era la referencialidad nula
del arte mediante la negacién de
ese vacio con la existencia misma
del objeto artistico).

Pero si suspendemos el juicio
reprobatorio que nos merecen es-
tos y otros de los planteamientos
y posiciones de Debord, podemos
guedarnos con su intuiciéon de
fondo, y esa si que es digna de
nuestro interés: las sociedades
capitalistas desarrolladas son, y
mas mientras mas desarrolladas
sean, sociedades del espectaculo:
"La vida entera de las sociedades
en que imperan las condiciones de
produccidon modernas se anuncia
como una inmensa acumulacién de
espectaculos” (37, el subrayado es
suyo), porque alli “el mundo sen-
sible es sustituido por una selec-
cion de imagenes que existen por
encima de él, y que se aparecen al
mismo tiempo como lo sensible
por excelencia” (52). Esto, advierte
Debord, no debe entenderse, o no
debe entenderse solo, pragmaética-
mente, como si el espectaculo fue-
ra uno entre los varios instrumen-
tos de los cuales el capitalismo se
vale para perpetuarse y nada mas.
Por lo pronto, habria que pensar
en, pero también calificar, puesto
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gue segun él es consecuencia de
un fendmeno de mayor calado, el
aprovechamiento que el capitalis-
mo hace de los medios de comu-
nicacion de masas. Eso es lo obvio,
lo que cualquiera puede compro-
bar a simple vista. M&s alla, o por
debajo de eso, su tesis es que el
espectéaculo pertenece al cuerpo
mismo del sistema capitalista, que
esta instalado en é€l, en su esencia,
gue el sistema es, por definicion,
espectacular. ¢(Por qué?

El argumento de Debord tiene
sus raices en laversion moderna y
secularizada de la vieja oposicion

“Lavida entera de las
sociedades en que
imperan las condiciones
de produccion modernas
se anuncia como una
inmensa acumulacion de
espectaculos”

entre realidad y apariencia (y, por
extension, entre verdad y false-
dad), y del empleo que Marx le da
cuando él explica tanto el funcio-
namiento econémico capitalista
como sus efectos. Estos despren-
didos de lajerarquizacion que el
capitalismo hace de la oposicion
"entre valor de uso”y “valor de
cambio”, otorgando la primacia

al segundo de sus miembros por
sobre el primeroy, lo que es aln
mas grave, subsumiendo al prime-
ro (reemplazandolo, en rigor) en
(por) el segundo.

Ese es el origen del fendmeno
gue Marx denomind “fetichizacion
de la mercancia”y que consiste
esencialmente en un efecto de

ocultamiento. Y por supuesto que
a él le interesaba no solo como
una caracteristica del sistema
capitalista y punto de arranque de
sus indagaciones, sino también por
su impacto en los individuos que
lo vivian, en los seres humanos
concretos. Entiende Marx asi que
la mercancia constituye la “forma
elemental” del régimen capitalista
de produccion, que es desde ahi
desde donde este inicia su desplie-
gue,2y que su fetichizacion, junto
con ser inherente ay exclusiva de
dicho régimen, se extiende hacia
todas las practicas y niveles del
tejido social, reconstruyéndolo
de acuerdo con su propia logica.
Ligada a esto estaria, por ejemplo,
la falsa comprension que los traba-
jadores (y no solo los trabajadores)
tienen de la explotacién a la que
se hallan o bien expuestos o bien,
para la radicalidad determinista de
un pensamiento como el de
Debord, condenados inexorable-
mente. Por aqui es por donde en-
tra en escena una cierta lectura del
marxismo de mediados del siglo
XX, que lo interpreta no como una
“ciencia”, sino como una ideologia
humanista, lo que suscité criticas
acerbas en los afios sesenta, entre
otros, en los trabajos de Louis
Althusser.3

Los textos clasicos e indispen-
sables, para seguirles la pista a las
jdeas conductoras del pensamien-
to de Debord, son algunos parra-
fos del comienzo de la Contribu-
cion a la critica de la economia
politica, el apartado 4 del Capitulo
l, Seccién Primera, de El capitaly
los Manuscritos Econémico Filoso-
ficos de 1844. Osvaldo Fernandez,
gue ha estudiado bien el tema,
comienza su andlisis apoyandose
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en la Contribucidn a la critica de la
economia politicay su conclusion,
poniéndose con ello la camiseta
de los marxistas "cientifidstas”,
es que Marx empieza ya con ese
libro a efectuar el reemplazo de la
idea liberal e ideologica de "perso-
na” por la socialista y cientifica de
“relacion social” o, puesto de otro
modo, a reemplazar el concepto
de fetichizacion de la mercancia
(residuo filoséfico en un Marx que
no ha llegado a ser un marxista
cientifico todavia..., como pensaba
Althusser) por el de fetichizacion
del capital Se trataria asi no tanto
del ocultamiento de la "objeta-
lizaciéon” del trabajo como de la
explotacion de que unos hombres
histéricos hacen victimas a otros
hombres historicos, estos ultimos
obligados avender, como si fuera
un bien material mas, su fuerza de
trabajo: "Aunque [en la Contribu-
cion...] la nocién de persona no
estd ausente, carece, sin embargo,
de la fuerza conceptual con que se
interpreta cominmente el feno-
meno del fetichismo, més ain, su
significacién desaparece progresiva-
mente”4

En El capital, observa el mismo
Fernandez, se produce una cierta
reculada de Marx, quien retorna
en las primeras paginas sobre el
fetichismo de la mercancia, si bien
el proceso expansivo continlia su
curso posteriormente, como una
flecha que apunta cada vez con
mayor precision al blanco supre-
mo: el fetichismo del capital Es
sabido que en uno de los péarrafos
del famoso apartado 4 de su libro
mas importante es donde Marx
resume su reflexion acerca del
“caracter misterioso de la forma
mercancia”, que segun él estriba
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“puray simplemente, en que pro-
yecta ante los hombres el caracter
social del trabajo de estos como si
fuese un caracter material de los
propios productos de su trabajo,
un don natural social de estos
objetos y como si, por tanto, la
relacion social que media entre los
productores y el trabajo colectivo
de la sociedad fuese una relacién
social establecida entre los mismos
objetos, al margen de los produc-
tores”5Con el ocultamiento de las
relaciones de produccion, lo que
se oculta es el modo abusivo con

Todo esto ocurre porque
la existencia de la perso-
na en la modernidad ca-
pitalista se desenvuelve,
y con mayor entereza alli
donde mas se fortalece y
afianza el sistema, en el
plano de la apariencia o
la falsedad.

gue esos objetos han hecho su
entrada en el mundo. En la socie-
dad capitalista, los seres humanos
vivimos, segun esto, a la sombra
de, enceguecidos y anonadados
por ese ocultamiento.

Por otra parte, pero apoyan-
dose Debord esta vez en Hegel,
en el Manifiesto comunistay en
el Lukacs de Historiay conciencia
de clase (aunque yo creo que mas
aun en la premarxista Teoria de la
novela lukacsiana), su argumento
pone énfasis en la segmentacién
de las préacticas humanas, y en la
segmentacioén de lavida humana
toda, como consecuencia del mo-
dus operandide la productividad

PUNTO FOCAL

capitalista: “la fragmentacion del
objeto de produccioén necesaria-
mente involucra la fragmentacion
de su sujeto” 6 Es esta de Lukécs la
lectura marxista de la pérdida del
sentido de totalidad que Hegel ha-
bia notado como un suceso propio
de lavida moderna, sentimiento de
pérdida que Debord suscribe. El
crecimiento del capital obliga a la
especializacion de los productores
y la especializaciéon de los produc-
tores conduce a la segmentacion,

a la parcializacion del "todo” real

o0 virtual de lavida de los hombres
y mujeres en compartimentos
estancos.

En breve, el capitalismo parcia-
liza la vida de los seres humanos y
construye en ellos, en sus con-
ciencias, una imagen falsa de su
trabajo, del producto de su trabajo
y de si mismos, aislay cosifica a los
individuos, y finalmente genera en
ellos un estado de alienacién.

Todo esto ocurre porque la
existencia de la persona en la
modernidad capitalista se desen-
vuelve, y con mayor entereza alli
donde mas se fortalece y afianza el
sistema, en el plano de la aparien-
cia 0 la falsedad. La ideologia, en
tanto reproduccién y formalizacion
de la apariencia en la conciencia,
como ‘“‘conciencia engafiosa”, es
la que se encarga de que ello se
acepte sin objeciones.

Este, exactamente, es el punto
sobre el cual Debord vuelve una
y otra vez, hasta el delirio. Si en el
capitalismo la apariencia es la ley
de lavida, se comprende que el
espectaculo participe de esa ley: el
espectaculo constituye “el modelo
actual de la vida socialmente domi-
nante”, escribe, y ello significa por
lo menos un par de cosas distintas
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aunque complementarias, a saber,
que es funcion del espectaculo
constituirse en "un Instrumento
de unlficaclori' (38, los subrayados
son suyos), pero de una unificacion
falaz, que no es la de la antigua
armonia premoderna de la religion
y del mito, sino la del "lenguaje
oficial de la separacién generaliza-
da” (Ibid.),7y que "la realidad surge
en el espectéaculo, y el espectaculo
es real". A fortiori: "en el mundo
realmente Invertido, lo verdadero
es un momento de lo falso” (40,
el subrayado es suyo).

He ahi el tenor de lavida par-
cializada, cosificada y alienada en
el &mbito de la moderna sociedad
capitalista, segun lo percibe Guy
Debord.

Recordemos ahora que su
pensamiento se conecta con la
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Figura publica (boLigrafo, lapiz), Saul Ayala.

interpretacion "humanista” del
marxismo y que fue enunciado por
Debord en una coyuntura histérica
precisa, la europeay, en general,
metropolitana de mediados de

los afios sesenta del siglo XX, es
decir, en un momento de auge

del capitalismo mundial, en el que
Estados Unidos o, mejor dicho, el
capitalismo estadounidense lide-
raba sin contrapeso la economia
del planeta. Inicia esa economia
durante aquellos afios su tran-

sito hacia lo que hoy se conoce
como la globalizacién o, dicho mas
precisamente, hacia el capitalismo
amplificado, remonopolizado y
tecnologizado de las transnacio-
nales. Europa, en tanto, se recobra
del desastre de la Segunda Guerra
Mundial, el poder adquisitivo de
los europeos aumenta, lo cual

redunda en un clima de satisfac-
cion creciente y comprobable. Un
momento es ese, escribe Debord,
de "una abundancia en la cual la
cuestion primordial de la supervi-
vencia se encuentra obviamente
resuelta” (53). Pero es entonces
cuando los jovenes, y no solo los
jovenes obreros, sino los de los
sectores medios y altos de la po-
blacion, explotan. La historia de su
descontento es conocida de sobra
y no lavoy a repetir aqui. Baste
recordar algunos de sus hitos mas
y menos radicales: la aparicion del
grupo beatnlk en Estados Unidos,
la de los angryyoung men en
Inglaterra, el 68 francés, la nouvelle
vague cinematografica también en
Francia, el movimiento hlppie en
Estados Unidos, el movimiento
juvenil y mundial contra la guerra

02/10/13 10:40 AM



gue estaba teniendo Lugar en el
sureste asiatico, La protestay ma-
tanza de Tlatelolco en México, etc.

La pregunta que surge, a con-
secuencia de lo anterior, es laque
requiere una explicacion para esta
paradoja: ;por qué esos jovenes
bien tenidos, bien educados, habi-
tantes de paises que "progresan”
de una manera notoria, no estan
satisfechos? Es una pregunta que
se ha planteado méas de una vezy
gue ha concitado respuestas mas y
menos dudosas. Las mas dudosas
son las que ponen el acento en
La rebeldia natural de los adoles-
centes 0 en la gravitacion que han
ejercido sobre ellos tales o cuales
influencias nocivas. Las menos
dudosas arguyen que el progreso
capitalista les dio a esos jovenes la
mano, pero ellos querian el brazo.
El bienestar se habria transforma-
do, para esos muchachos y mu-
chachas, segun los partidarios de
esta Ultima tesis, en una puerta de
acceso al conocimientoy en un
estimulo para pedir mas, desatina-
damente més. Independientemente
de la poca o0 mucha verdad de
tales respuestas, yo prefiero acer-
carme al problema de una manera
distinta.

Regreso, entonces, al "ma-
lestar” juvenil de los sesenta en
Europa y Estados Unidos, ;pué es
lo que les molestaba a Los jove-
nes metropolitanos de aquellos
afios? Si uno lee Los discursos
correspondientes, cualquiera sea
su género, entrevistas, articulos,
cuentos, novelas, obras de teatro o
peliculas, descubre que las acu-
saciones que recurren con mayor
frecuencia son las de "falsedad” e
"hipocresia”. El sentimiento domi-
nante en las conciencias de esos
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muchachos y muchachas en los
paises del centro del mundo, du-
rante las décadas del cincuenta y
sesenta del siglo XX, era el de en-
contrarse inmersos en, sometidos
a, un modo de existencia que no
era "real”y en el que Las causas de
su "irrealidad” se estaban barrien-
do bajo laalfombra. “Juguemos un
juego. Finjamos que somos seres
humanos y que de verdad estamos
vivos”, ironiza Jimmy Porter, el pro-
tagonista de Look Back jn Anger,
de John Osbome. Tal era lo que
se evidenciaba en larelacion de los
adultos entre ellos y con ellos, de

La pregunta que surge, a
consecuencia de lo an-
terior, es la que requiere
una explicacién para esta
paradoja: ¢por qué esos
jovenes bien tenidos,
bien educados,
habitantes de paises que
“progresan” de una ma-
nera notoria, no estan
satisfechos?

la que los jévenes estaban siendo
tanto testigos como pacientes, y
gue se les ofrecia como objeto
de emulacion y aseguramiento de
La continuidad del orden vigente,
pero a laque percibian mediada
por consideraciones espurias (por
el valor de cambio y no por el
valor de uso, en lajerga de Marx,
y con las consecuencias que ya se
han visto).

El pensamiento de Debord,
guien tenia treinta y seis afios en
1967, cuando su Libro se publico,
no se explica sin tener en con-
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sideracién este contexto, como
tampoco se explican sus funda-
mentos si uno no tiene en cuenta
el “marxismo humanista” del que
Luk&cs es el representante egregio
y que tanto incomoda a mi amigo
Osvaldo Fernandez. Reacciones,
en ambos casos, no desde el esto-
mago, sino desde la conciencia. No
0 no tanto contra la “explotacion”,
gue por cierto que también les
preocupa y cuyas consecuencias
finales son la pobreza y el hambre,
como contra la “parcializacion”,

la “cosificacion” y la “alienacién”,
cuya consecuencia final es un re-
corte a la plenitud de lavida. Vivian
es0s jovenes en una sociedad en
gue las demandas del estoma-

go habian sido o estaban siendo
cubiertas mas o menos razonable-
mente, pero no Las otras 'y donde,
lo que es peor, ellos sospechaban
gue las demandas que habian sido
cubiertas Lo habian sido al precio
del abandono o de una satisfaccion
desviada y perversa de las otras.
Este seria el caso de la satisfaccién
gue se les estaba ofreciendo a
través de las diversas manifestacio-
nes del sucedaneo espectacular, es
decir, a través del taponeo tram-
poso de las deficiencias de fondo,
con los fulgores y seducciones de
la superficie. Sospechaban también,
por eso mismo, que, junto con ser
constitutivo del sistema, el espec-
taculo desempefiaba en y para él
una funcién de empobrecimiento
espiritual y, por consiguiente, de
sometimiento de quienes lo sufren.
Ciertos pasajes del libro de
Debord se mueven, muy precisa-
mente, en esta direccion:

La critica que alcanza la verdad del
espectéaculo lo descubre como la
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negacion visible de la vida, como
una negacion de lavida que se ha
tornado visible (40, el subrayado es

Suyo).

Esa misma critica es llevada luego
por Debord hasta su extremo de
maxima tension y aun de contra-
diccion:

El espectaculo somete a los seres
humanos en la medida en que la
economia los ha sometido ya total-
mente (42).

[.]

Toda comunidad y todo sentido
critico quedan disueltos en este
movimiento en el cual las fuerzas
que han conseguido acrecentarse
se separan y no pueden volver a
recuperarse (47).

[-]

El espectaculo es el momento

en el cual la mercancia alcanza la
ocupacion total de lavida social (55,
el subrayado es suyo).

Un papel de extraordinaria impor-
tancia desempefia en esta dindmica
el sentido de la vista:

Alli donde el mundo real se trans-
forma en meras imagenes, las meras
imagenes se convierten en seres
realesy en eficaces motivaciones de
un comportamiento hipnético (43).

Resume Debord el proceso de
marras en el apartado 49 del pri-
mer capitulo de su libro:

La alienacion del espectador a favor
del objeto contemplado (que es

el resultado de su propia actividad
inconsciente) se expresa de este
modo: cuanto mas contempla,
menos vive; cuanto mas acep-

ta reconocerse en las imagenes
dominantes de la necesidad, menos
comprende su propia existencia 'y
su propio deseo. La exterioridad
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del espectéaculo en relacion con el
hombre activo se hace manifiesta en
el hecho de que sus propios gestos
dejan de ser suyos, para convertirse
en los gestos de otro que los re-
presenta para él La razén de que el
espectador no se encuentre en casa
en ninguna parte es que el especta-
culo esta en todas partes (58-59).

La cita anterior pone a nuestra
disposicion el remate de una
secuencia completa que yo siento
gue es (til examinar con cierto
detenimiento: del primado de una
economia de mercado el raciocinio
de Debord nos conduce al prima-
do de una cultura de las aparien-
cias, del primado de una cultura
de las apariencias (y sin transicio-
nes) al primado de una cultura
del espectaculo y del primado de
una cultura del espectéaculo al de
una cultura de la imagen. Descon-
tando ahora la que yo identifiqué
al comienzo de mi trabajo como
la radicalidad deterministay, a la
postre, paralizante de este andlisis,
mi impresion es que es imposible
desconocerle su perspicaciay, lo
gue es mas importante, su vigen-
cia, en tanto cada una de las fases
gue integran la serie que yo acabo
de nombrar y que constituye la
columna vertebral del argumento
de Debord, ha sido objeto con-
temporaneamente de un efecto de
multiplicacion.

Para empezar, la economia de
mercado es hoy por hoy una eco-
nomia planetaria cuyos tentaculos
se extienden vertical y horizon-
talmente como nunca antes en la
historia del sistema. Verticalmente,
por medio del ahondamiento de
sus operaciones en los territorios
del Occidente del mundoy en
las conciencias de sus habitantes,

a los cuales desde el siglo XV, y
mucho mas hoy dia, pero hoy dia
apelando a la creacion de nuevas
necesidades (y a un aumento asi
del "consumo™, lo que, como bhien
habia observado Debord en el 67,
consiste en dar salida a la “pro-
duccidn ininterrumpida de seudo-
necesidades que remiten a la gran
seudonecesidad: el mantenimiento
de su imperio”, 57-58), ya habia so-
metido, y horizontalmente a través
de su expansién hacia territorios

y conciencias a los que o no habia
sometido o habia sometido de

una manera solo parcial Es lo que
ocurre en el Medio Oriente, pro-
yectado desde hace décadas por la
politica exterior de Estados Unidos
como el escenario futuro de un
“Gran Medio Oriente Democré-
tico”. Renovada explotacion de

los recursos naturales y humanos,
apenas disimulada con una excusa
democratica en la que ya nadie
cree, que se hace cada vez mas
apremiante a causa de las dificulta-
des por las que atraviesa el capita-
lismo desde fines de la década del
setenta, las que se agudizan entre
la del noventa y la actualidad, des-
de "la crisis que se inici6 en Asia
en 1997, continu6 en Wall Street el
2000 y se generalizé al mundo en-
tero en 2007”8y que son dificul-
tades subsanables Unicamente, es
lo que piensan sus managers, con
una estrategia reacumulativa que
combine con astucia un recorte en
los beneficios de los trabajadores
con una aplicacion superlativa,
tanto interna como externa, de

sus procedimientos habituales de
expansion. Consecuencia de ello
es la remercantilizacion de la vida,
la misma que los neoliberales han
convertido en ciencia econémica, y
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su reideologizadon en las
metropolis y sus satélites, a cargo
en esta oportunidad de las tecno-
logias de la informacién y la comu-
nicacion, (TIC), asi como la guerra
contra todos aquellos que no se
cifien, o que se niegan a cefiirse,

a esa hoja de ruta. En los afios se-
senta del siglo XX, que es cuando
el proceso globalizador se pone
en marcha, fueron pocos los que
previeron la tremenda apetencia
gue este traia consigo para devorar
y magnificarse. Debord fue uno de
ellos.

En segundo lugar, sabemos que
un sector significativo del pensa-
miento contemporaneo ha renun-
ciado a la nocién de identidad,
haciéndola sin6nimo de “esencia-
lismo”. Con el pretexto de una
apertura a lo plural y diverso, que
en si misma no es objetable, asis-
timos de este modo a un ataque
ideoldgico, dizque "posmoderno”,
contra la oposicion entre realidad y
apariencia, que es la Unica que nos
permite discriminar entre un actuar
auténtico y uno que no lo es (y
entre una identidad auténtica y una
gue no lo es, puesto que auténtico
es solo aquello en lo que por de-
finicion coinciden la aparienciay el
ser, cualquiera sea la significacion
que se les dé a esos dos términos:
metafisica, politica, etc.). No existi-
ria, por ende, la oposicion fundante
para una conducta identitaria o,
si es que existe, la obligacion del
filésofo es destruirla o, en el mejor
de los casos, desconstruirla, o sea,
cuestionando la primacia de lo real
por sobre su exterioridad visible.
La apariencia adquiere, a causa de
esto, un peso insélito. Citando
al Borges que cuenta la historia
de un mapa que por obra de sus
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sucesivas versiones termina sus-
tituyendo al territorio que cubre,
el posmoderno Jean Baudrillard
ha sostenido que ese es un texto
"alegérico” sobre la suerte de la
especie humana, la que se encon-
traria en una etapa de su desarrollo
gue se asemeja a la figura que en
€l se nos propone, pues hoy "el
territorio ya no precede al mapa,
ni lo sobrevive”y, por consiguien-
te, "es el mapa el que precede al
territorio”. Todo ello, merced a

Cuando podemos con-
templar en las pantallas
del televisor c6mo se
asesina a millares de per-
sonas en una guerra de
verdad, al mismo tiempo
que paladeamos una cer-
vezay mordisqueamos
unas cookies, es cuando
la sociedad del
espectaculo nos entrega
lo mejor y lo peor de si
misma.

la accion de unos "simuladores”
gue "“tratan de hacer que lo real,
gue todo lo real, coincida con sus
modelos de simulaciéon” 9 En estas
circunstancias, acusar a alguien o

a algo de "aparente”, de "falso” o
de "inauténtico” carece de sentido.
Los simuladores de Baudrillard, y
entre los que no es dificil descubrir
las tecnologias contemporaneas de
generacion de iméagenes, producen
la realidad, hacen del significante el
significado del signo. Para decirlo
ahora con las palabras de Debord,
“lo verdadero” ha llegado a ser
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no mas que "un momento de lo
falso™.

En tercer lugar, contempora-
neamente, el espectaculo es rey.
Cuando podemos contemplar en
las pantallas del televisor como
se asesina a millares de personas
en una guerra de verdad, al mis-
mo tiempo que paladeamos una
cerveza y mordisqueamos unas
cookies, es cuando la sociedad del
espectéculo nos entrega lo mejor
y lo peor de si misma. Si Lukéacs,
siguiendo a Marx, habia observado
gue la fetichizacién de la mercan-
cia "penetra la sociedad en todos
sus aspectos y la remodela en su
propia imagen”,0Debord concluy6
consecuentemente que alli donde
la fetichizacion de la mercancia se
encontraba instalada en su mas
alto grado, donde el capitalismo
habia alcanzado un sélido nivel
de madurez, la sociedad devenia,
de modo indefectible, en una
sociedad en la que el espectéaculo
constituye un factor determinante.
Todo tiene hoy, por lo menos, el
potencial para ser vivido como un
espectaculo, todo y en todos los
intersticios de lavida. La politica
contemporénea, para poner otro
ejemplo que me preocupa espe-
cialmente, esta llevando el princi-
pio de representatividad, el mismo
gue teorizd Benjamin Constant a
principios del siglo XX como un
sine qua non para el manejo de
las sociedades liberales complejas,
hasta unos excesos que a €l lo
hubiesen sonrojado. Del politico
gue "representa” a los ciudadanos,
como queria Constant, hemos
pasado contemporaneamente al
politico "estrella”, el que “hace
como que” representa a los ciuda-
danos, que monta el espectaculo
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de esa representacién (mientras
mas mediatico, mejor, segun De-
bord),1pero que lo cierto es que
representa a intereses que no solo
no son los de los ciudadanos, sino
gue no es raro que los contradigan.
El que debiera ser el libreto de la
performance de esa estrella de la
sociedad del espectaculo ha hecho
asi mutis por el foroy nos hemos
guedado, entonces, para usar

un calificativo de Marx, solo con
las gesticulaciones de una figura
“espectral”. En las actuales "demo-
cracias representativas”, la politica
carece de fondo, de sustancia, y las
protestas de los “indignados” del
mundo asi lo comprueban.?

En cuanto a la superioridad de
la imagen en el campo de la cultu-
ra, basta pensar en la batalla entre
el libroy las TIC, que se encuentra
corrientemente en desarrolloy a la
gue yo me he referido en otro de
los ensayos de este libro. Como
ironiza el catalan Roman Gubert,
la cultura contemporanea es una
cultura de la “pantallizacion”.BA
partir de 1957, que es el afio en
gue los soviéticos pusieron en
orbita el primer satélite, la imagen
reproducida en la pantalla adquie-
re un poder que se perfecciona
por minutos: la imagen telematica
(TV abiertay cable), informéatica
(instrumentos computacionales
variados y para el cumplimiento
de funciones diversas, desde el
PC al teléfono movil, los GPS y
tablets) y cibernética (la instalacion
y continuo perfeccionamiento de
"la red”). No sé yo si esta es, en
el lenguaje de Thomas Kuhn, una
“revolucion cientifica” que inau-
gura un nuevo “paradigma”, el de
la “‘sociedad del conocimiento”,
como se ha proclamado, pero si
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sé que acompanfa eficientemente,
gue constituye una culminacion
previsible, de las transformaciones
contemporaneas del capitalismo vy,
por lo tanto, de la secuencia que
aqui vengo examinando.

Debord prefigurd todo esto,
gué duda cabe. De ahi que la ac-
tualidad de su libro esté garantiza-
da. ;Pero es esa actualidad también
la nuestra? ;Son los desarrollos
metropolitanos que yo acabo de
bosquejar transferibles a la periferia
sin mas? ;Estan siendo replicados
en la sociedad que yo tengo al
lado mio, que es la chilena, sin

Pienso yo, sin embargo,
y lo pienso aunque los
jovenes mismos exhiban
en sus pancartas la
exigencia de “gratuidad”
de la educacién, que su
descontento no es
exclusivamente
econdmico.

alteraciones o, lo que podria ser
peor, sin nuevas y mayores defor-
maciones?

Me concentro en la rebeldia
estudiantil chilena, que como es
sabido lleva ya seis afios en activi-
dad, desde la “revolucion pinglina”
de 2006 hasta hoy. La tentacion de
emparentaria con el descontento
juvenil que alimentd el libro de
Debord y con la inmediatamente
posterior rebeldia del 68 parisi-
no es grande, por supuesto. Hay
zonas de contacto discernibles
facilmente y que cualquiera que
se embarque en semejante cotejo
podria aducir. Desde luego, las

similitudes en el plano econémico.
Porque, si hemos de creer en las
informaciones que circulan sobre
esta materia y de las que franca-
mente no creo que haya razén para
dudar, en este pais, "el nivel de
ingreso por habitante practicamen-
te se doblé entre 1990 y 2006, lo
gue, a pesar de la persistencia de
importantes desigualdades socia-
les, hizo de Chile el pais de Améri-
ca Latina con el menor porcentaje
de personas viviendo bajo la linea
de pobreza. Un resultado que, si
nos apoyamos, por ejemplo, en los
Informes de Desarrollo Humano
del PNUD desde 1998, se tradujo
en un innegable sentimiento de
mejora personal Por supuesto,
este sentimiento no posee la mis-
ma intensidad entre los distintos
grupos sociales, y en los ultimos
afos ha sido incluso matizado por
la aparicién de un sentimiento
de incertidumbre frente al futuro.
Sin embargo, globalmente, resulta
dificil desconocer el hecho de que
los individuos tienen el sentimien-
to de que su situacion personal
ha mejorado sensiblemente en las
Gltimas décadas: hasta un 60 %
de los chilenos piensan que sus
condiciones de vida son mucho
mejores que las de sus padres”.}4
En vista de la contundencia de
estos datos, ¢por qué protestan los
jovenes chilenos? ;Por qué protes-
tan los estudiantes, y en particular
los universitarios, que son los
gue provienen de los grupos mas
favorecidos por un crecimiento
econdmico innegable? Nueva-
mente se acumulan las respuestas
menos y mas deficitarias, a propo-
sito de esta pregunta: porque son
"inmaduros”y, como todos los
inmaduros, piensan “utopicamen-
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te", porque andan por ahi unos
"fil6sofos" esparciendo mensajes
subversivos a los que ellos prestan
oido, porque quieren mas de lo
gue ya tienen, etc.

Pienso yo, sin embargo, y lo
pienso aunque los jovenes mismos
exhiban en sus pancartas la exigen-
cia de "gratuidad” de la educacion,
gue su descontento no es exclu-
sivamente econémico. El que la
exigencia de gratuidad vaya en esas
pancartas unida a la exigencia de
“calidad” me da una pista. Hay dos,
y solo dos, maneras de entender
esta segunda demanda, me parece
a mi. Podemos entenderla como
el deseo de una mejor "capacita-
cion” profesional, que es como la
entienden los tecndcratas y buro-
cratas que estan a cargo de estos
temas y que piensan que aumen-
tar la calidad de la educacion de
los jovenes se reduce a dotarlos
de “competencias” 6ptimas para
medrar eficazmente al interior del
sistema, beneficidndose asi tanto
ellos como el sistema, o podemos
entenderla como el de una mejor
formacién humana, que es lo que
yo prefiero, puiero creer que a
estos muchachos y muchachas de
mi pais les importa lo primero, sin
duda, pero que mas todavia les
importa (o sienten la necesidad
de) lo segundo.

El crecimiento material chileno,
el que verifican Araujo y Martuccelli
en la cita de arriba, que con masy
con menos "intensidad" genera una
sensacion de "mejora” en el 60 %
de la poblacion del pais (con masy
menos "equidad”, diria yo, agregan-
do que los indicadores de ingreso
per capita son los mas engafiosos
de todos los indicadores economi-
Cos y que usarlos entrafia un riesgo
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Anticipando posibik'dades (carboncillo), Sadl Ayala.

de proporciones), es un crecimien-
to desigual casi hasta el extremo
de la pornografia, pero, sobre todo,
es un crecimiento culturalmen-

te pobre. Lo he dicho en otras
oportunidades y ahora lo repito. El
Gobierno de la dictadura pinoche-
tista, que tuvo una politica cultural
cuyos dos ejes principales fueron
el nacionalismo autoritarioy la
banalizacion mediatica (banalizacion
mediatica también del nacionalis-
mo, reduciéndolo a sus exteriori-
dades litargicas), no fue seguido

por unos Gobiernos de plena
democracia, sino por unos Gobier-
nos de posdictadura, que si bien
es cierto que desgastaron el eje
nacionalista y autoritario heredado
del pinochetismo (lo desgastaron,
no lo eliminaron), también lo es
gue reforzaron el de la banalizacion
mediatica. Mas aln: yo pienso que
ese reforzamiento, en el marco de
un capitalismo que por la posicion
gue ocupa en el orden capitalista
mundial esy tiene que ser estruc-
turalmente mas inequitativo entre

REVISTA CULTURA 110 31

02/10/13 10:40 AM



PUNTO FOCAL

nosotros que en Los paises del
centro, les resultd a esos Gobier-
nos indispensable. Eliminaron ellos
en Chile la dominacién por Las
armas, pero habiendo dejado en su
sitio las politicas econémicas que
se implementaron de ese modo, la
dominacion con su cara persuasiva
necesitd redoblar la magnitud de
su trabajo.

Para este redoblado trabajo
de persuasion, el arrinconamiento
del Libroy la pantallizacion de los
medios de informacién y conoci-
miento (Gubert, 2010) son prerre-
quisitos. No es una casualidad que
la cultura del Libro esté en este
pais en el estado deplorable en
gue esta, que los Libros cuesten en
Chile méas que en cualquier otro
pais del mundo, que los indices
de lectura sean bajisimos y que
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Et fruto (boligrafo, lapiz), Saul Ayala.

Los porcentajes de analfabetis-

mo funcional sean grotescos. No
podemos seguir creyendo que eso
es algo fortuito, ni siquiera que
obedece a unas urgencias econo-
micas que estarian obligando a la
prolongacién de un impuesto a los
libros a todas luces insensato, sino
gue se trata de una politica publica
y respecto de cuya eliminacién

y0 No creo que se pueda esperar
mucho de Las autoridades actuales.
Esa politica publica es la que a esas
autoridades les resulta comoda
para su ejercicio del poder (o para
el resguardo de la "gobemabi-
Lidad", como suele eufemizarse
dicha préactica). Podemos ensayar
asi una tesis discrepante con la de
Debord. No es en Las sociedades
del capitalismo desarrollado donde
el espectaculo se desenvuelve

hasta el peak de sus virtualidades,
sino en Las del capitalismo en de-
sarrollo, el que, debido a Las defor-
midades estructurales que padece,
tanto por su inscripcion desmedra-
da en el orden capitalista mundial
como por la colaboracién interna
gue a esa insercion le prestan los
“coloniales” bse ve en la obliga-
cion de hacer un uso frenético del
poder de la imagen.

Tal es el caso de nuestro pais.
Ocupamos un triste segundo lugar
entre los paises mas desiguales
de América Latina, y lo ocupamos
en medio de la bonanza a que se
refieren Araujo y MartuccellLi. El
economista Manuel Riesco men-
ciona un estudio del Ministerio de
Planificacion (MIDEPLAN) basado
en la encuesta de Caracterizacion
Socioecondmica Nacional
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(CASEN) que concluyé que "la
relacion entre los ingresos autono-
mos del 5% mas pobrey el 5%
mas rico era en 1990 de 1:13), es
decir, el 5% més rico ganaba en
Chile en promedio 130 veces mas
qgue el 5% mas pobre. En el afio
2000, dicha relacion habia aumen-
tado a 1:209, es decir, casi se habia
duplicado, y los mas ricos ganaban
209 veces el ingreso de los mas
pobres. Dicho de otro modo, una
sola familia del grupo mas rico
percibe mas ingresos auténomos
gue doscientas familias pobres”. B
Puede replicarse que estas cifras
no incluyen las transferencias mo-
netarias del gasto publico social,
pero aun asi la relacion "mas o
menos estable”, segln Riesco,
era en el afio 2000 de 1:90. No
para ahi la cosa, sin embargo. En
2011, es el mismo Riesco quien
nos informa que en Chile "el uno
por ciento mas rico no responde
las encuestas de hogares, cuyos
quintiles y deciles solo miden la
distribucion de ingresos entre el 99
por ciento restante”. Eso significa,
en buenas (o malas) cuentas, que
la CASEN registra solo "el 45 por
ciento del producto interno bruto
(PIB)”,y que eso pasa porque el
uno por ciento mas rico, cuyas
ganancias no se han registrado, ‘“se
gueda a lo menos con el treinta
por ciento de los ingresos”.7/Si a
ello se agregan las inequidades en
educacién, salud y prevision social,
el cuadro resultante es atroz.B
¢,Coémo soporta la gente chile-
na este estado de cosas? ;Como,
dado este estado de cosas, un
60 % de esa gente chilena se
declara mas o menos satisfecha?
En parte, porque esa gente ha
mejorado objetivamente el nivel
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de sus ingresos, porque en Chile,
aunque los ricos estén hoy obs-
cenamente mas ricos que antes,
los pobres estan un poco menos
pobres, pero quizas, y sobre todo,
porque esa gente ha sido objeto
de un trabajo de convencimiento
sistematico y sostenido por parte
de una cultura del espectéaculo
empujada hasta limites que la clari-
videncia de Debord previo pero no
alcanzé a conocer, y que recurre

No solo es la pantalla
electrénica un factor de
control social, que no
cabe duda que loesy en
gran medida, sino que
también existe, siemprey
cuando se cuente con el
poderpara ello, al menos
la posibilidad de darle un
giro distinto.

atodos los instrumentos de que
puede echar mano para lograr sus
objetivos de disciplinamiento y
docilizacion. Entre estos, la imagen
sobre la pantalla electrénica ocupa
un puesto de privilegio por sus
atributos de perceptividad instanta-
nea, con una capacidad de pene-
tracion que es asi muy superior

a la de la racionalidad demorada,
consecutiva y consecuencial, de la
letra. Lo dicen las cifras oficiales.

Si los indicadores de lectura andan
entre nosotros por los suelos, el
ministerio de Relaciones Exteriores
informaba, en cambio, en 2009,
gue en Chile habia 16,405,000
teléfonos celulares; 1,709,013 co-
nexiones de TV cable; 1,670,800
conexiones de internet de banda

PUNTO FOCAL

anchay 7, 231, 467 conexiones de
internet movil

(Pero es esto enteramente
pernicioso, como pensaba
Debord? (Es cierto totalmente
gue "el espectaculo mantiene la
inconsciencia acerca de la trans-
formacion préactica de las condi-
ciones de existencia” (46) y que
ese es un fatum del que ya no
nos es posible escapar? Mi postu-
ra respecto del radicalismo deter-
minista de una aseveracion como
esta es menos absoluta. Admito
gue la pantallizacién de la socie-
dad chilena actual es un medio
de dominacion, que promueve el
disciplinamiento y la docilizacion.
Admito también que la imagen se
encarga de hacer lo que el mirén
no hace y que, por lo mismo, lo
retrotrae a la condicién del vege-
tal Admito, incluso, la alternativa
alienada que, frente a la imagen, el
miron deja de ser si mismo para
identificarse con aquel o aquello
que la imagen le propone. Con
todo, ¢no hay también en la entro-
nizacion en Chile de esta cultura
de la imagen la entronizacion de
un modo otro de acceder a lo
real? ;No puede ese modo otro
de acceder a lo real actuar al re-
vés de lo previsto, contribuyendo
no a los fines de la institucionali-
dad en pie actualmente, sino a los
de la lucha por la emancipacion?
Las generaciones jovenes lo saben
bien. Si no, ;como explicarnos el
auge sin precedentes que esta
teniendo el cine chileno en estos
mismos momentos, protagonista
de una fiebre filmica en la que
qguienes producen y dirigen las pe-
liculas son todos muy jévenes? O,
en un sentido aun mas profundo,
¢,como no fijarnos en el uso que
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le dieron a las TIC los estudiantes
secundarios y universitarios en
rebeldia, a partir de 2006? Con-
centraciones masivas, con milesy
miles de muchachos y muchachas
en las calles, y para cuya convo-
catoria lo que se usaba eran las
redes sociales.

Pienso, por eso, que la cues-
tién tiene que ser ponderada
sobriamente, y también en ello me
aparto del radicalismo determinista
de Debord. No solo es la pantalla
electrdnica un factor de control
social, que no cabe duda que lo es
y en gran medida, sino que tam-
bién existe, siemprey cuando se
cuente con elpoderpara ello, al
menos la posibilidad de darle un
giro distinto. Las nuevas tecnolo-
gias comunicacionales son herra-
mientas y, como todas las
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La Lluvia (tinta china, Lapiz, boligrafo), Sadl Ayala.

herramientas, pueden servir para
hacer buenos y malos trabajos,
dependiendo de las manos en que
ellas estén. Ademas, y esto me
interesa recalcarlo, con el retorno
de la imagen se estan recuperando
unas aptitudes que el racionalismo
de la modernidad desdefi6. Me
refiero al conocimiento analégico,
al de la simultaneidad y la contigui-
dad, distinto del conocimiento que
nos entrega la letra pero que tam-
poco tiene por qué ser su antago-
nista. No estamos, pues, obligados
a reaccionar desde atras, desde
una defensa cerrada de la letra
contra la imagen o del libro con-
tra la pantalla, sino que podemos
hacer que los atributos respectivos
se potencien reciprocamente. En
los e-books, por ejemplo, la pan-
talla electrénica no reemplaza al

libro, sino que lo hace mas accesi-
ble. Porque del libro no podemos
prescindir, eso esta claro, pues
ello equivaldria ni mas ni menos
gue a prescindir de la racionalidad,
pero tampoco podemos darle la
espalda al empleo liberador de
unas capacidades humanas que en
los Gltimos siglos fueron privativas
del arte y la poesia, pero que ahora
estan, que debieran estar, si es
gue logramos reunir las fortalezas
democraticas que hacen falta para
detener la vesania neocapitalista
hoy en curso, al alcance de todos.

Notas

| Por ejemplo: "El espectaculo es el
momento en el cual la mercancia
alcanza la ocupacion total de la
vida social””. Debord, Cuy. (2008).
La sociedad del espectaculo. Tr.:
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José Luis Pardo. Valencia: PRE-
TEXTOS, p. 55. El subrayado es
suyo. En las préximas citas, ira
solo el nimero de pagina entre
paréntesis.

Marx, Karl (1978). El capital
Critica de la economia politica.
Tr.: Wenceslao Roces. VoL I.p. 3.
México: Fondo de Cultura Econé-
mica.

"Desde el angulo estricto de la
teoria, se puede y se debe, en-
tonces, hablar abiertamente de un
antihumanismo tedrico de Marx,
y se debe ver en este antihuma-
nismo teodrico la condicion de
posibilidad absoluta (negativa)

del conocimiento (positivo) del
mundo humano mismo y de su
transformacion préctica. Solo se
puede conocer algo acerca de los
hombres, a condicion de reducir a
cenizas el mito filoséfico (tedrico)
del hombre. Todo pensamiento
gue se reclamase de Marx para
restaurar, de una u otra manera,
una antropologia 0 un humanis-
mo tedricos tedricamente solo
seria cenizas”.Y en una nota al
pie de la misma péagina, y esta vez
claramente contra Lukacs: "toda la
teoria, en boga, de la 'reificacion’
descansa en la proyeccién de la
teoria de la enajenacion de los
textos de juventud y, particular-
mente, de los Manuscritos del
44, sobre la teoria del ‘fetichismo'
de El capital’. Althusser, Louis.
(1970). "Marxismo y humanismo”
en La revolucion tedrica de Marx.
Tr: Marta Harnecker. p. 190. Méxi-
co: Siglo XXL Recuérdese que la
primera edicion de este libro es
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de 1965, G. R

Fernandez, Osvaldo. (1982). Del
fetichismo de la mercancia al fe-
tichismo del capital p. 3L Madrid:
Literatura Americana Reunida.
Marx, Karl El Capital., 37.
Lukécs, Georg. (1985). History
and Class Consciousness. Studies
in Marxist Dialectics, tr. Rodney
Livingstone. p. 89. Cambridge,
Massachusetts: The MIT Press.
Dicho de otro modo, y esta vez
poniendo el acento en la funcion
del consumo como deseo insa-
tisfecho siempre y, por lo tanto,
como motor del sistema: "En la
imagen de la unificacion feliz de
la sociedad mediante el consu-
mo, la division real esta siempre
suspendida hasta una proxima
no-realizacién en lo consumible™
(71, el subrayado es suyo).

Riesco Larrain, Manuel (2012).
Parto de un siglo. Una mirada

al mundo desde la izquierda de
Ameérica Latina, p. 328. Santiago
de Chile: Editorial Universidad de
Santiago de Chile.

Baudrillard, Jean. (1983). "The
Precession ofSimulacra’, p. |, en
Simulations, tr. Paul Foss, Paul
Patton y Philip Beitchman. New
York: Semiotext(e).

Lukacs. History and Class Cons-
ciousness..., p. 85.

“Los personajes admirados, en
guienes se personifica el sistema,
son bien conocidos por no ser
lo que son; se han convertido
en grandes hombres, a fuerza de
descender por debajo del umbral
de la mas minima vida intelectual,
y ellos lo saben” (66).

iV

1

i
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En Chile, anota Riesco, “la repre-
sentacion politica de los diferen-
tes actores sociales esta com-
pletamente sesgada a favor del
empresariado y los sectores mas
pudientes de la sociedad, hasta
el punto que puede afirmarse
gue estos hegemonizan el poder
politico en todas sus expresio-
nes, ademas de ejercerlo directa-
mente en muchos casos”. Parto
de un siglo..., 239. En Europa, a
propésito de las crisis de 2012,
es sabido que los organismos
financieros supranacionales les
impusieron Gobiernosy gober-
nantes en Grecia e Italia.

Gubert, Roman (2010). Metamor-
fosis de la lectura, p. 94. Barcelo-
ne: Anagrama.

Araujo, Kathyay Martuccelli, Danilo
(2012). Desafios comunes. Retratos
de lasociedad chilenay sus indivi-
duos. Vol |. pp. 32-33. Santiago de
Chile: LOM.

“La sociedad portadora del es-
pectaculo no domina las regiones
subdesarrolladas solamente gra-
cias a su hegemonia econdémica:
las domina como sociedades del
espectaculd' (63, el subrayado es
Suyo).

Riesco. Parto de un siglo...,

pp. 276-277.

Riesco: http://economia.manue-
Iriesco.cl/2011/10/ricos-y-pobres.
html

El 5 de marzo de 2013, la prensa
informa que hay catorce chilenos
en la lista Forbes de los individuos
mas ricos del mundo y que esas
catorce personas "participan” en
el PIB nacional en un 19.28 %.
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René Rodriguez Soriano. Fotoilustracion de Renato Mira sobre fotografia de Luis Jorge Gomez.

...de donde vengo no es
un lugar; es el lugar en el
universo donde confiuyen

muchas aguas, muchos

vientos y aires de todos los
confines.



ALTER EGO

Las siguientes dos entrevistas estaban originalmente pactadas para que sucedieran
como una sola, en persona y en un hotel de la Ciudad de Panama, Por razones
del azar no pudo concretarse sino hasta algunos meses después, por separado

y por lavia fria y retardada de los correos electronicos pero, no obstante,
con el mismo espiritu de acercamiento y de intercambio humano
entre dos centroamericanos y un dominicano universal,

son de tiza

Entrevista a René Rodriguez Soriano
(Republica Dominicana)

Mauricio Orellana Sudrez

ené Rodriguez Soriano, Constanza, Republica Do-

minicana, 1950, es poeta, narrador y publicista. Ha

obtenido varios premios en certamenes literarios

nacionales de su pais, entre ellos, el del Concurso
de Cuentos de Casa de Teatro (1996), el Premio

Nacional de Cuento (1997), el Premio Nacional de

Llevo dicho por ahi que Literatura UCE (_Universidad Central del E§te) 2007 y 2008, en Novela
y Poesia, respectivamente. Desde 1998 reside en Texas, desde donde

Jamas rp_e fui. Sali a COM-  jifunde y promociona la literatura dominicana. Es fundador y director de
prar hojitas de mejorana |4 revista virtual Medlalsla.

para una tisana de mi ma-

dre. Soy del Caribe. Por lo que me decias hace poco en Panama, parece existir una incli-
nacion natural de los dominicanos, y en general de los caribefios, una
cualidad por echar cuentos, por ser vaheros, por contar historias con
pericia y adornarlas con mucha imaginacion en lavida diaria. ;De donde
crees vos que viene eso y como se capitaliza en términos de narradores
y narradoras que se deciden en la actualidad, profesionalmente, a poner
en papel esas historias con la manera tan jugosa que tiene el caribefio
de contar?, porque cabria pensar que esa cualidad natural deberia de
traducirse en una buena cantera de narradores y narradoras...

Supongo que de nuestra herencia. Somos fruto de un guiso que se
coci6 atodo vapor en el mismo centro de la plantacion; del rumor
traslapado y propagado sotto voce, de caserio en caserio. El ingenio, que
en el principio fue el centro de produccion y motor de lavida de las
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primeras poblaciones del Caribe,
debid imprimir en sus habitantes la
impronta de su fuerza, de su ritmo;
precisamente esa facilidad para
articular, manipular, bien combinar,
sucesiones de ritmos que cortan
otros ritmos. Provenimos del caos,
y en sus aguas, placidamente,
nadamos o volamos, siempre en
fuga. Si de vaineros se trata, seria
recomendable deslindar las colin-
dancias entre el discurso literario
y el histérico que exudan en toda
su corporeidad los textos de los
Cronistas de Indias. De entonces
a aca ha corrido tanta agua bajo
los puentes y a orilla de las islas.
Un agua que se repite, como diria
Benitez Rojo, quien precisamente
sostiene que ese constante vaivén
nos empuja “al vigje, a la explora-
cion, a la basqueda de rutas fluvia-
les y marinas”. Siempre tenemos
algo que contary que cantar, la
mayoria de veces con cierta gracia
y encanto.

¢Pué obras dominicanas y cari-
befias han sido hitos en tu oficio
de narrador, y hasta qué punto
dirias que te han influenciado o
inspirado?

Como vengo contando, de donde
vengo no es un lugar; es el lugar en
el universo donde confluyen mu-
chas aguas, muchos vientosy aires
de todos los confines. Africanos,
malasios, chinos, indios (de la India)
y europeos, ademas del polirritmo,
nos legaron sus creencias, sus mitos
y leyendas. Nos leemos y nos
reflejamos en todos los espejos. No
en vano flotamos en el centro de lo
magico y lo real maravilloso, de uno
y otros litorales. De ambos cantos
de laisla, casi de memoria, cito: Los
imbeles (Julio Vega Batlle, 1976), La
mujer de agua (Ramon Lacay Polan-
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co, 1949), Los algarrobos también
suefian (Virgilio Diaz Grullén, 1978),
Yelida (Tomas Hernandez Franco,
1942), Rosa de tierra (Rafael Améri-
co Henriquez, 1944), La tierra escrita
(Aida Cartagena Portalatin, 1967),

En el barrio no hay banderas (René
del Risco Bermudez, 1974) Torre
de voces (Fnanklin Mieses Burgos,
1929), La fértil agonia del amor
(Marcio Veloz Maggiolo, 1982), Jardi-
nes de la lengua (Pastor de Moya,
2003), Micompadre elgeneral Sol
(Jacques Stéphen Alexis, 1955), El
palo encebado (René Depestre,
1975), Los gobernadores del rocio
(Jacques Roumain, 1944), Perejil
(René Philoctete, 1989) y, para que
no se me despunte el l4piz, paro de
contar. Por ahora.

Para alguien que desconoce la
realidad historica y social domini-
cana, su relaciéon con la otra mi-
tad de la isla, por ejemplo (algo
que no es muy poco frecuente
dado los aislamientos cultura-
les en que nos encontramos los
paises latinoamericanos), y cuyo
referente literario a lo mejor sea
solo La fiesta del chivo, de Var-
gas Llosa, ;qué obras de autores,
ya sean o no dominicanos, le re-
comendarias para irse adentrando
a través de la literatura en esa
historia y esa realidad social do-
minicana, para entenderla desde
sus origenes?

Recomendaria, en cierto modo,
trazar un hilo imaginario que nos
lleve desde El Enriquillo (Manuel
de Jesus Galvan, 1879), pasando,
por supuesto, através de La sangre
(Tulio Manuel Cestero, 1914),
Camino real (Juan Bosch, 1933),
Over (Ramoén Marrero Aristy, 1939)
y La vida no tiene nombre (Marcio
Veloz Maggiolo, 1965), hasta llegar
a los predios de Elpersonero

(Efraim Castillo, 1999); novela, esta
ultima, que ademas de ser ante-
rior a La fiesta del chivo (2000),
de Mario Vargas Llosa, estad mejor
articulada como artefacto narrativo
y le ofrece al lector una magnifica
representacion de la turbulencia y
el asco en todas sus bifurcaciones
y paradojas. Antes y después de
los referentes mencionados, por
supuesto, hay yardasy yardas de
tela para cortar. La de la narrativa
breve y la poesia es otra travesia,
llena de voces y de ecos. Estoy
seguro de que esas aguas, con sus
confluencias, afluencias y trasvases,
conduciran a otras fuentes que
puedan dar una visién de conjun-
to de unas letras que se orean a
orillas del mar.

¢Cémo se sigue la trayectoria,

a partir de estas obras, hasta la
literatura contemporanea domini-
cana?

A pie o en yola, “lo mismo da atras
gue alante”, dicen.

Dirigiste una antologia de cuento
dominicano« Contame mas de
eso. (Cudles autores, bajo qué
criterios?

Mas que antologia, yo te diria que
armé una apretada seleccion de
cuentos de autores dominicanos.
Pais inverosimil (2007) es una
reunion de textos que pretende
dar una vision de conjunto sobre
el imaginario dominicano; afortu-
nadamente, y contraviniendo los
sagrados cédigos del stalinismo
ambiental (la seleccion fue hecha a
solicitud del Consulado Dominica-
no en la ciudad de Miami, Florida),
sin importar con cudl brazo o de
gué lado batean los miembros del
equipo, cuentan quienes cuentan.
Armé una especie de dream team.
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Alegre tropic (lapicero), Guillermo Anaujo.
De la serie "Dibujo publico™.

Lo demas es otra historia. Sin Lugar
a dudas, el cuento es el género

de lujo de las letras dominica-

nas. Nombres y obras como las
de Juan Bosch, Hilma Contreras,
Marcio Veloz Maggiolo, Manuel
Rueda y René del Risco Bemnudez
lo atestiguan con creces.

Vivis fuera de Republica Domi-
nicana desde hace doce afios,
icierto? ;Cuales fueron las cir-
cunstancias bajo las que decidis
salir del pais, y como ha cambia-
do tu visiéon, cémo se filtra ahora
la realidad literaria de tu pais
desde la perspectiva del exilio?

Llevo dicho por ahi que jamas me
fui. Sali a comprar hojitas de mejo-
rana para una tisana de mi madre.
Soy del Caribe. Viajoy voy por los
caminos, absorto ante el bullicio

de la luz, los cantaros y el batir de
los cueros. Rememoro la sincopada
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danza del trapiche y los arneses
danzando sobre los anaranjados
atardeceres. Mi realidad viene con-
migo, me acompafia y me despierta
al cantio de los gallos del amanecer.
Las fronteras son de tiza; y, decia

Manuelico: "el dia mas claro llueve”.

Ademaés de narrador, dirigis y sos
fundador de la revista en linea
Medialsla, una referencia obligada
para conocer la actualidad de la
literatura dominicana y caribefia«
¢COmo nacié y se concreto ese
proyecto?

Desde hace ocho afios, junto a un
grupo de amigos, de esos que como
yo llevan siempre a mano un borra-
dor de tizay aman del inglés el voca-
blo delete, se nos dio por configurar
un espacio en lared. En principio,

no pretendiamos otra cosa que
coquetear con las estrellasy leer-
nos mutuamente hasta peleamos.
Después, a alguien — no recuerdo a
quién— se le ocurrié correr lavozy
dejar que entraran y salieran los pe-
rros, que rompiéramos fuente y que
entraran y salieran los habitantes.
Naci6é Medialsla. Muchos consideran
gue es una revista, yo me conformo
con la oportunidad de mantenerme
al tanto de casi todo lo que pasa
por el camino real A través de ese
portal, ademas de dar cuenta de lo
gue acontece afuera, pasamos un
ajustado balance de los registros de
las voces més destacadas de ambos
lados de laislay sus alrededores.

Tu nuevo libro, Solo de nauta, ya
esta circulando desde febrero de
2013 bajo el sello Alfaguara, (nos
hablas de este libro?

Solo de flauta no es méas que

una coleccion de alegresy tristes
textos que se enlazan, se disocian,
conformando un amplio fresco que

ALTER EGO

intenta resumir todos los sue-

fios, todos los juegos y todas las
pasiones de contar historias fuera
de los limitesy los bordes de los
canonesy las leyes establecidas;
un anunciado concierto donde,
aungue no se advierten los demas
instrumentos, aparecen y hacen de
las suyas. Texto y contexto expla-
yados; prosa y poema confundidos
en un sery no ser que divierte y
encanta, dejando mal paradas las
fronteras de los textos que son
nada mas que textos, puros textos
gue narran o cuentan una historia
gue sucede fuera de la historia que
supuestamente cuentan los textos
de la historia que intenta ser con-
tada. Algo asi como la suma de la
ficcion, la cdbala o la mala suerte.

Presumo que tu interés por lo
otro y tu curiosidad aventurera
innata te ha llevado a conocery
a leer a autores salvadorefios y
centroamericanos.

Claro que si. Creo que por
nuestra condicién de vivir a orillas
del mar, camino atodas partes, no
nos sentimos extranjeros en ningin
lugar. La literatura es un viaje que
asumo sin visa ni pasaportes. Hace
tiempo cayeron en mis manos los
textos de Claudia Lars, Salarrué
y Francisco Gavidia; Roque Dal-
ton nos duele a todos, Carmen
Gonzalez Huguet nos lo recuerda.
¢.Pué mas te puedo decir? Mas que
en los mapas, en la literatura, las
fronteras son de tiza. Incluso dudo
que Rubén Dario, Miguel Angel
Asturias, Carmen Naranjo, Augusto
Monterroso, Roberto Sosa, Gio-
conda Belli, Ana Istariy Enrigque
Jaramillo Levi pertenezcan a algin
pais centroamericano; son mi vozy
lade todo lector que se respete.
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Carlos Fong. Derechos de fotografia: Carlos Fong. Fotoilustraciéon de Renato Mira.
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El

Tenemos la idea
de la cultura como
espectaculo. Estamos
fuertemente influencia-
dos por agentes
externos y hasta nues-
tras tradiciones estan
siendo enmarcadas den-
tro de lo espectacular.
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Entrevista a Carlos Foi (Panama)

donde no existes

Mauricio Orellana Sudrez m

Carlos Fong, Ciudad de Panama, Panama, 1967.
Narrador, cuentacuentos, ensayista y promotor
de lectura. Actualmente es el encargado del Plan
Nacional de Lectura del Instituto Nacional de
Cultura de Panama y director de la Red Pana-
mefia de Narradores de Historias. Ha ganado el
primer lugar en algunos premios de cuentos, como el Premio Nacio-
nal José Maria Sanchez, de la Universidad Tecnoldgica de Panama,
y el Dario Herrera. En el 2005, mereci6 el Premio de Ensayo Letras
de Fuego, y ha ganado en tres ocasiones el Premio Unico de Ensayo,
Cuento y Poesia en el marco de la Celebracién de la Semana de la
Literatura Panamefia Rodrigo Mird de la Facultad de Humanidades,
Universidad de Panama.

Carlos, tu trabajo en el Instituto Nacional de Cultura (INAC) de
Panama te lleva a relacionarte estrechamente con la promociéon de
la lectura. (Cudl es esa labory a qué te enfrentas a diario con esta
actividad?

Trabajo en la Oficina del Plan Nacional de Lectura. Soy el coordinador
de esta unidad. Primero trabajé como asistente en el Departamento de
Letras desde 1996 hasta el 2010. Al inicio, el Plan Nacional de Lectura
(PNL) estaba supeditado al Departamento de Letras, luego lo tuvo la
Subdireccidon Generaly, finalmente, la administracién actual decidié que
el PNL estuviera bajo la Direccion de Publicacion. Es donde entro en
escena. Se me pide que trabaje alli como promotor Unicamente. Nos
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disefiamos algunos programas
basados en las lineas de accion del
PNL y aqui estamos.

Nos enfrentamos a diario con
muchos problemas. Uno de los
principales es que no contamos
con los recursos necesarios para
atender el PNL No tenemos una
partida, renglén, rubro o presu-
puesto, como lo quieras llamar,
para este proyecto. La Oficina del
Plan Nacional de Lectura deberia
ser una Direccion o al menos un
Departamento dentro de la estruc-
tura institucional que cuente con
Sus propios recursos. Suma a esto
un problema sociocultural que
tenemos: Panama es un pais hostil
a la cultura. Coyunturalmente, las
personas de todos los sectores
no piensan que la cultura es una
necesidad, no es una prioridad. Por
€s0 no se atienden como debe ser
los pocos procesos e iniciativas, y
siempre terminan siendo acciones
efimeras y transitorias. Tenemos la
idea de la cultura como espectéacu-
lo. Estamos fuertemente influencia-
dos por agentes externos y hasta
nuestras tradiciones estan siendo
enmarcadas dentro de lo especta-
cular. Si no entras en este circulo,
no existes. Asi las cosas, podras
imaginarte donde encaja la lectura
dentro de este panorama. No-
sotros trabajamos muy duro con
pequefios programas, basicamente
con lo Unico que somos y tene-
mos, mas nada. Cuando llegamos
a una comunidad o localidad, la
gente pregunta qué vamos a hacer,
y cuando le decimos, se quedan
como extrafiados porque estan
pensando que vamos a montar
una tarima con bocinas. Pero una
vez que empezamos el proceso,
la misma gente se va involucrando
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y entiende un poco mas la impor-
tancia de ser creativo, de imaginar
y construir todo esto con ayuda de
los libros.

Por lo menos desde que ini-
ciaron las acciones de promocion
de lectura dentro del INAC, que
fue en 2005 cuando se celebraba
el AAlo Iberoamericano de Promo-
cion de la Lecturay después de
gue se crea el Plan de Lectura en
el 2007, al menos los sucesivos
Gobiernos no lo han eliminado de
raiz este proyecto, por lo menos
eso0. Pero si se ha debilitado mu-
cho, y una esperanza que tene-
mos es que con el Proyecto de la
Ciudad de las Artes y la nueva re-
ingenieria de la institucion, el PNL
sea tomado en cuenta por este
o el Gobierno que venga. Esta-
mos convencidos de que la Unica
forma de lograrlo es haciendo
gue la lectura se posidone en la
sociedad y que la gente reconozca
la necesidad de que la lecturay
su promocién es un derechoy
parte de la construccidn ciuda-
dana en un Estado democratico.
Tenemos que pensarnos como
sujetos de derecho y reclamar el
espacio para esta parte de la cul-
tura que es vital: la lectura. Todos
los mediadores en este proceso
deberian de estar comprometidos
con esto: docentes, bibliotecarios,
escritores, promotores, etc. Es
responsabilidad de nosotros hacer
gue esto suceda, aunque tenga-
mos que arriesgar nuestro trabajo
insistiendo en ello. Es la parte
mas dificiL Deberia existir al me-
nos una unidad de promocion de
lectura con un plan y programas
articulados con otras institucio-
nes, con presupuesto y personal
idéneo. La actual directora del

INAC, Maria Eugenia Herrera, nos
ha prometido que esto vendra, y
yO quiero pensar que sera rea-
lidad con esta administracion o
con otra. En Ultima instancia, es
una decision politica, porque el
PNL esta insertado dentro de
una institucion oficial. Suefio con
ver en Panamé un Laboratorio de
Estudios de la Lectura o algo cer-
cano a eso, con personal sensible
y formado, con instalaciones que
nos permitan hacer muchas cosas
a favor de la lecturay la escritura.
Es por eso que los que toman las
decisiones deben ser convencidos
de que la cultura es un problema
de Estado y que la lectura debe
ser parte de la agenda oficial. No-
sotros seguiremos recordandoselo
en medio de las promesas y las
acciones.

También sos escritor« Tengo la
impresion de que los premios
literarios juegan un papel funda-
mental en la carrera de varios es-
critores y escritoras en el medio
literario panamefio« Hablamos,
por ejemplo, del Ricardo Mird,
que actualmente premia cada una
de las cinco categorias en las
que se puede participar (novela,
cuento, poesia, dramaturgia y
ensayo) con una suma nada des-
preciable de

US$ 15,000. Los escritores y
escritoras pueden “hacer carre-
ra’’, por decirlo de algiin modo,
bajo estas condiciones, ;de qué?:
;subsidio?

Si eres un escritor que puede
ganarse el Ricardo Miré una vez al
afio en una de sus cinco secciones
y das al menos una conferencia pa-
gada al mes en alguna universidad
y vendes tus libros, es muy posible
gue estemos hablando de una ca-

rrera o profesiéon de escritor. Pero

02/10/13 10:43 AM



La realidad es otra. Yo creo que
para hablLar de carrera, que equivalLe
a habLar de escribir profesional-
mente, se requiere principaLmente
tener un buen mercado conquista-
do. Y, francamente, eso en Panama
no existe. ALgunos autores han
recurrido a insertar sus obras en
Las escuelas, y esto Les ha permi-
tido tener grandes ventas, porque
Las escuelas escogen determinada
obra como Lectura obligatoria. Los
padres se ven obligados a comprar
el libro, pero no es que ese autor
venda por sus propios méritos y
reconocimiento. Bueno o malo,
eso no lo sé, pero es lo que en Pa-
nama ocurre. Esto no significa que
no haya escritores con oficio; si los
hay, comprometidos y buenos. La
estrategia de ir a las escuelas es
buenay les ha resultado a otros
autores. Pero eso solo lo hacen un
par de escritores, el resto -que es
La mayoria- no vende en gran vo-
lumen. Tirar mil ejemplares de un
Libroya es un problema; hacer que
se vendan es un milagro, si no usas
esta estrategia que mencioné. Por
eso, los concursos son una opor-
tunidad para que muchos escrito-
res resuelvan esporadicamente y
vivan de Lo que escriben, pero solo
del premio pueden vivir un tiempo.
Tenemos varios premios que estan
bien dotados. La venta de los
libros ganadores en Los concursos
es otra historia de miedo.

¢Como calificarias el Impacto
social y cultural que tienen estos
premios?

El Premio Nacional de Literatura
Ricardo Mir6 o el Premio Centro-
americano de Literatura Rogelio
Sinan deberian tener un impacto
profundo, pero no es asi, porque
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carecemos de una politica cultural
editorial y de lectura que permita
gue eso ocurra. Estos premios tie-
nen un perfil no bajo, sino de poca
resolucion. Voy a ser mas preciso
y voy a tomar como referencia un
concurso gue organiza una institu-
cion. El premio Ricardo Miro, por
ejemplo, es una institucién dentro
de una institucion. Es muy reco-
nocido, pero no apreciado. Es el
premio nacional de literatura, pero
no tiene un impacto nacional mas
alla de la Semana Literaria que se
organiza en su nombre solo en

la capital Y este impacto es muy
perentorio. Los ganadores del Miré
son noticia por un diay con suerte
una semana. Después, todo sigue
igual. Incluso las obras premiadas,
para mi concepto, demoran mu-
cho en salir. No hay un aparato de
mercadeo agresivo, porque no se
invierte para lograrlo. Son las obras
gue deberian de estar leyendo en
las escuelas publicas y privadas no
de manera obligada, no creo en la
lectura obligatoria. Pero al menos
durante todo un afio deberian Los
ganadores hacer giras por todas

las escuelas y universidades, ;pué
sucede? Este certamen, como to-
dos los demas (Panama tiene mas
de una docena de concursos, Si
incluimos Los de las universidades,
municipios e instituciones), solo
tiene presupuesto para los gastos
operativos del premio, es decir,
para pagar los estimulos y organi-
zar la premiacion. No hay recursos
para poder organizar giras, mesas
redondas, conferencias, charlas
didacticas. (Entonces, qué ocurre?,
puedes ir a cualquier escuela y
preguntas quién es Ernesto En-
dara, Pedro Luis Prados o Javier
Stanziola y nadie sabe quiénes son,

ALTER EGO

porque no hay forma de que el
premio trascienda mas alla de un
evento cultural Mira Lo que hace el
Alfaguara cuando sale el ganador,
lo llevan por toda América Latina
para que lo conozcan; aca ni a la
TV Los llevan. Por eso hablo de un
premio de alto perfil pero con baja
resolucion. El Plan Nacional de
Lectura, en uno de sus lincamien-
tos, habla de crear incentivos para
promover a los escritores, pero
todo eso se traduce en numeros.
Sin plata no se puede, menos en
este pais. Porque hasta para pagar-
le el taxi al escritor invitado debes
tener algo.

¢{COmo creés vos que se anda en
Panama con respecto a Intentar
expandir los espacios laborales
desde donde los artistas puedan
contribuir y tener un mejor Im-
pacto social no solo con su obra,
sino con su vision critica de la
realidad, por ejemplo?

Yo siempre he dicho que los
escritores que se merezcan ese
titulo deberian de trabajar en las
bibliotecas, en el Instituto de Cul-
tura, en las Universidades, en los
Departamentos de Cultura de los
municipios, ya sea como investiga-
dores, consultores, asesores, entre
otras cosas. La realidad es otra:
los asesores son personas sin la
menor idea de qué es la cultura.
Si eres un buen escritor, puedes
ayudar mucho y tener un trabajo
bien remunerado asesorando. Hay
escritores muy buenos que lo han
hecho y hasta en la Presidencia
han trabajado. ;Los astros fueron
buenos?, no lo creo. Contactos o
influencias, eso si lo creo. Pero el
escritor que logra entrar a trabajar
con algin Gobierno entonces es
juzgado de bailar lavara, y esto no

REVISTA CULTURA 110 43

02/10/13 10:43 AM



ALTER EGO

Cafetera (lapicero), Guillermo Araujo. De la serie "Dibujo publico”.

me parece justo. En mi caso, no
pertenezco a ningun partido poli-
tico y no practico la politica parti-
dista. Soy un hombre de culturay
me pagan por pensar. Y cuando yo
pienso, no pienso en morado, azul
0 rojo, lo hago como un arcoiris.
Por otra parte, para que las
cosas sean de otra forma, que me
parece casi una utopia, hay que
ser objetivo y decir que habria que
crear las condiciones sociocultura-
les para que esto sea una realidad.
¢De qué sirve un escritor en una
institucién, si no hay programas o
acciones donde él pueda aportar?
Por otro lado, deberia haber ins-
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tituciones especializadas donde
estos escritores puedan trabajar.
Por ejemplo, un Instituto de Investi-
gaciones y Estudios Culturales, que
lo hemos propuesto por escrito a
varios Gobiernos, donde se hagan
investigaciones sobre diversos te-
mas culturales. O un Observatorio
de Investigaciones y Estudios de la
Lectura donde se puedan ofertar
pluralidad de programas, talleres,
clinicas y conferencias como parte
de un trabajo planificado que se
pueda medir. En otros paises, hay
universidades donde la asignatura
de Promocion de Lectura existey,
ademas, es obligatoria. Todo esto

ayudaria a condicionar este escena-
rio. Ahora, el Consejo Nacional de
Escritores esta haciendo esfuerzos
para crear una Escuela de Escrito-
resy crear una catedra para escribir
en la universidad, pero habra que
resolver cual sera el perfil de los
escritores con la capacidad docen-
te, pues hay muchos escritores que
escriben pero no nacieron para
ensefiar. Habra que ver de qué
manera pueden aportar los escri-
tores. Pero lo principal que deben
resolver, desde una politica cultural
de la lectura, es crear las condi-
ciones para todo esto. ;Cémo, si

el Plan Nacional de Lectura, la Ley
del Libroy la Ley de Cultura son
invisibles para los politicos, que son
los que toman las decisiones? No
se termina de entender que la cul-
tura no se controla, pero se puede
administrar y para eso hace falta un
Plan Nacional de Cultura, que se
resume en los planes que acabo de
mencionar.

Entiendo que en Panama se
discutié un proyecto de Ley de
Cultura. Igual ocurre en otros
paises centroamericanos. En el
caso panamefio, ;cuales eran sus
caracteristicas, qué perseguia en
el fondo?

Lo principal que perseguia esta
ley, para mi concepto, no era solo
crear un ministerio: era precisa-
mente crear las condiciones o el
soporte necesario para que los
procesos culturales fueran mas
viables y coherentes con la reali-
dad. Tenia lineamientos precisos,
como los tiene la Ley del Libro, la
Lectura y las Bibliotecas (que tam-
bién murié en la cuna), para poder
trabajar. Desafortunadamente, por
razones politicas muy marcadas, no
fue aprobada por el presidente, y
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aqui hay ejemplo claro de todo lo
gue hemos venido hablando sobre
el impacto de la cultura: nadie se
guejo, nadie protestd, salvo algu-
nos gestores y artistas del sector;
por la sencilla razén de que, para
el pueblo, la cultura no importa,
y esta es una de las razones por
las que cada Gobierno que pasa
no crea politicas culturales reales,
y es un tema donde todos los
mediadores que participan en el
sector cultura deben posicionarse
si quieren que algo pase.

¢Pué nos podés decir de la lite-
ratura contemporanea panamefia?
¢Coémo se esta desarrollando, y
gué voces y obras destacarias?

Yo creo que en las Ultimas dos dé-
cadas ha habido un desarrollo salu-
dable de la literatura panamefia. Sin
menoscabar el canon y a los escri-
tores consagrados que aun siguen
produciendo fructiferamente, como
Pedro Rivera, Ernesto Endara,
Orestes Nieto, Consuelo Tomas

y Dimas Lidio Pitty, por mencionar
algunos, hay muchos escritores
jovenes que ya se han situado en
las péginas de la literatura nacional
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Para tener una aproximacién a este
tema, hay una valiosa antologia
de Enrique Jaramillo Levi llamada
Tiempo al tiempo: nuevos cuentis-
tas de Panamd, 1990-2012. Es muy
atil para cualquier investigador.
Siempre es muy delicado esto
de los nombres, pero si tengo que
decir un par, podrian ser de los
poetas Javier Romero, Salvador
Medina, Javier Alvarado, Corka
Lasa, Lucy Chau, Magdalena Ca-
margo L. De los narradores: Ariel
Barria, Jairo Llaurado, Melanie
Taylor, Gloria Melania, Isabel
Burgos, Victor Manuel Rodriguez,
Andrés Villa. Todos son cronol6gi-
camente de generaciones distintas.
Hay muchos mas, pero también he
pensado en los que estan escri-
biendo cosas muy valiosas desde
mi mirada critica y, ademas, estan
produciendo. El poemario
El equilibrio de los hemisferios, de
Gorka Lasa; el cuentario Un
milagro bastante raro, de Victor
Manuel Rodriguez; y la novela La
casa que habitamosson tres titulos
gue me vienen a la mente que
puedo destacar.

ALTER EGO

(Has leido obras de salvadorefios
o salvadorefas?

Claro. La obra de Horacio Cas-
tellanos Moya y Manlio Argueta
me parece importante. Hay una
novela de Waldo Chavez Velasco
gue retrata la violencia de nues-
tros paises y que esta estructu-
rada como una pieza musical, se
Ilama Sonata de la violencia, este
tipo de experimentos narrativos,
al estilo de Milan Kundera, a mi
me gustan mucho. También co-
nozco un poco la obra de Jacinta
Escudos, una escritora brillante. Y
de los escritores mas jovenes me
gusta como fabula Claudia Her-
nandez, sus ficciones son fenome-
nales. Y un escritor que prometia
mucho fue Carlos Alberto Soria-
no. Lo conoci personalmente y
platicamos una vez, mucho, sok}re
nuestros proyectos comunes. El
me dijo que iba a ganarse el Pre-
mio Centroamericano Rogelio Si-
nan, yo dije lo mismo. El cumplié
su palabray gan6 con Listones de
colores, una novela que nos habla
del amory laviolencia. Su muerte
nos dolié mucho.
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Carta a una sefiorita en Paris (performance). Homenaje a Julio Cortazar.
La Casa Tomada, El Salvador, 2013. Fotografia de Jaime Izaguirre.



INVENTARIO

Presentamos a continuacién algunos poemas de Amada Libertad (Leyla Patricia
Quintana Marxelly), quien muri6 eL 11 de julio de iggi en un enfrentamiento con las
fuerzas militares cuando apenas tenia 21 afios, sin saber que su poesia seria posterior-
mente publicada por su madre y hasta traducida a varios idiomas, En su mayoria, la
obra poética de Amada Libertad, que a veces mandaba doblada y envuelta en tirro a
su madre a través de correos clandestinos, fue publicada en el libro Larga trenza de
amor tres aflos después de su muerte.

Se ha respetado la redaccion original.

Muestra poeética
Amada Libertad

Leyla Patricia Quintana Marxelly m
Mis dias

Habito en el corazén de la chiltota,

las mafianas rocian las sonrisas del viento,
un desdentado viejo balbucea maldiciones
a la aurora porque le ha comido el sol.

Camino por los rincones mas dolorosos de la humanidad.
Las serpiente mutila sol a sol el canto del gorrion,
almuerzo soledades.

Ahogo mi sed en el silencio del llanto maternal
miseria en el vientre del pueblo encuentro.

Y finalmente me desnudo el alma

para dormir en estrepitosos sustos

de bombas y metrallas,

donde la noche se llena de lobos

y mitos de hombre, matan esperanzas.
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Este Invierno

(Por el invierno en que nos hechizamos)

Este invierno te dejé perdido

Los caminos no te traen ni un aliento
en las tormentas tu rostro

ya no se moja, se desprende;

los rayos no erizan tu piel

se desvisten de esqueléticos recuerdos
y perfilan un esquirlante olvido.

Este invierno se olvidé de vos

te dejé perdido entre los muertos,
la brisa de huracanada lluvia

no trepara tu faz tan bella,

y en tu mente hambrientos
deseos de ver el cielo

v |

£/
dV<; cdo<x2f\ eo

cijvreiscer

ci/sfah&
i\oj* Qptsnfgs hoc. 4
tvm bz*cv fis Jv r- *tnjt
S/n 3Cj,iSp"eféndS pen? ;fer>

Sin charrc(/(S pero tw>
iv/> hf&clitis peyo cor* an
S*n josi/perocoppeno

& n /Tuper® (06n rrtf
\

02/10/13 10:48 AM



» ncv& <ip fiiisQ »

elct*rtjfrc
€rQ

n ashskjfci

5 F *
m )

| I ¢ fe * * « * i
Cerne Sterpi* > f i

agitas m ikefpniatid |
Cvam baSerfo?/¢25 ay”m lu , #

ojrcMjv? /&/ récuefoo nsspirtiicoM hi f

er> cJrfpv>ftx,fftjtyr)i(e/L

YV thc/D&F) tr&nq/rffcii d s <y?ncfis* i

Yt*Hr 2

pc/ptx& rrftfjf* t/fYt tjoJin N

etV ftgg fv im aj.-nm iok

(.J% W I\/I 03&20&.

9* ta”as iio jo ? txj</;i?far> hei; k

pbr/c/o fesfirne>A/c>ifc XA3St/Z> vt&rar 5
3* e&fysaw & h/es 0éGQfplimn *
rtu é fa dfa/tfw- J /

UES hvbm et* azrbo* &

Sijesfo fierragrtim otfafa*

fasgft nv4s$fagr&n

., y

Cyf £~Tr . f > A . e
nutfever cafYiSfXHnojor) rp*™ JLainm™JjJEw
/2? *7r*r& /& <%)&rr/yf& a f*1**?/ w Qonxc& w

9*« 0

Fbesia de pufioy letra de Amada Libertad, 1990, un afio antes de su muerte. Imagen cortesia de Argelia puintana, madre de la poeta.
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tendran que respirar tierra sin tempestad.

Este invierno no te quiso traer

te dejo perdido entre mis recuerdos
sobre el escritorio donde mi angustia

se arrima para leer un poco de tu cadaver
y escribir en él, llanto que mi ser cobija.

Este invierno te dejé perdido

entre mi amar lavida

en donde embuti los deseos de escribir
por donde pasa la correntada de dias
gue inventaran una cucharadita

llena de poesias y pdlvora.

Este invierno... jCosechara mi muerte!
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Aqui

Estoy guardando en mi mochila

un poquito de invierno

para lavarte la cara

cuando el octubre te polvee las calles
y despeine tus arboles.

Tengo, también un trozo de quebrada
la misma que en un descuido

robé atu volcanica montafa

cuando en una madrugada

friay violenta

me sirvié de cobija, aliento y algo més.
En la bolsa de mi chaqueta

guardo un panal

que endulzaré tu hiel,

también he roto mis zapatos

por donde maés he vivido la injusticia.
Posiblemente esté mas triste hoy
pero no te aflijas

que es por el peso de no poder
verte amanecer,

en este eclipse de ocasos.

Por sf acaso

Si quedo viva

voy a destrozar un libro

en tu memoria,

voy a abrir todos tus recuerdos
y tirarlos a la fogata del corazén.

Voy asacudirme tu imagen
y ponerla en lo mas hondo de mi amor,
voy a agrietar la soledad,

rasparla de mi ternura y quemarla con latuya.

Voy a amarte con cordura,

de esa que padece la humanidad,

voy a llevarte flores a tu sepultura

y nostalgia de viento solidario a tu pureza.

Nunca, nunca

voy a ir tras tu vuelta

y mi sombra sera todo el recuerdo

de aquellos retratos respirando entierros
gue destruiran la ira de tus ojos

y los pondra de rodillas ante estos mios,
gue toda lavida

fueron manantial de amor.
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Curriculum vitae

Mi tarjeta de presentacion es la Lucha,
mi tituLo: EL sacrificio que goteamos
en cada canto.

No procuro un carton que dibuje fieLmente

y en Letras de sacrificio

un pufiado de avaricias desgrefiando mi nombre,
ni tampoco espero un retablo

en lapared de la hipocresia

donde una simple y forzada sonrisa

pinte mi humillante rostro.

Lo que quiero es anunciar mi fatiga

gue por lavida espera sacar a flote

la aguerrida bandera que encierra a la esperanza,
y si no puedo librar mi indignacion de la serpiente
trenzaré valores y anidaré tempestades

para que en ellas muera.

Deudas

Vos le debés mucho a la vida
para irte asi porque si,
tenés una maleta llena de deudas.

Le debés la Unica infancia que te encarcelaron,
la que encasquillaste a un paraje del invierno,
también el mar que se neg6 a arrullar tu nifiez.

Le debés los hijos que vertiste en mi vientre
y que nunca pudieron germinar,

aquel cheje que pintaba el cielo de acuarelas.
Toda una rafaga de besos que no sembraste,
Las cucharadas de veranos que regalaste,

el ardiente paseo que nos estrellamos.

Debés muchisimo mas de lo que tenés
bajo esa camuflageada sepultura.
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Reflexiones sobre lapenitencia {performance). Antigua Penitenciaria Central de TegucigaLpa, Honduras. Mujeres en las Artes (MUA) y
CATAPULTA, Plataforma Cultural Multidisciplinaria, a cargo de los artistas Alexia Miranda y Rodrigo Dada. Fotografia de Rodrigo Dada, 2012.
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Poemas de:

Los solitarios
amamos las ciudades

Indole Editores, San Salvador, 2013

Susana Reyes m

Detras de lanifia en lafoto
duele el paisaje de infancia
un rio corre

y en noche de invierno crece

La abuela se desvela
acariciando con su mano
el ruido que avanza

Ha de haberle tenido miedo a los puentes caidos

Sabe callar
cuando el corazon cruje
y se abalanza en un llanto atavico sobre ella

En la tarde sola, camina la nifia en ese paisaje sepia
Ninguna calle dijo nada de su nombre
Ninguna calle se reconocia a si misma

Dentro de ella, se cuecen la prisa

los techos marrones los callejones anonimos
La ciudad obsen/a

conoce el vacio y el dolor de lo perdido

Aqui esta la primera piedra
.. quizés en una foto que imagina de familia.

* %
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Intenté atrapar con la red de los suefios

aquella casa que construias cada noche

ahi te sentabas en el corredor amplio

mas alla

una sabana de nubesy un volcan

el valle de cobre era solo una prolongacion del suefio
la espuma de las fabricas

la nieve insélita de esta latitud

tu cansado corazon

un solitario recuerdo de la infancia en el pais lejano
mi necedad de verte en la terraza

el olor de la tarde de invierno

todo ello es tu casa, la Unica,
la que guardo en este desordenado hangar que palpita.

* k* *

Venias con octubre en los labios

con el corazén hecho una béveda

con el tropiezo de los dias

Te sentabas como un perro

que espera al amo ausente

a quien oye en suefios llamarlo en la llanura
Compartias la mesa

con el gesto de los nifios hambrientos

con la angustia del vagabundo

Llorabas como llora el mar en la madrugada
Te acostumbraste a desprender una luz
(que te mata cada noche)

porque te acostumbraste a su dolor

a un incomodo resplandor en las entrafias
a su forma de amary acomodarse

y te sabes fuerte

porque eres capaz de tragar luzy no llorar.

* k* *

Ahora no tenia mas pais que la imaginacion.
Dereck Walcott, El reino del caimito.

El hijo se ha ido

La lluvia ruge como una madre herida
cambian las cosas

ella ve al silencio acariciar el rio

No ha podido avanzar
solo hay imagenes y una silla cdmoda

Se ve y busca al hijo
como una huella
como un paso cansado en medio de la noche
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Se sienta en lacdmoda silla
sin miedo con ruidos

un cansancio de viejas pieLes
un murmuLLo en sus dedos
un rebotar de voces vecinas
B hijo se ha marchado

ella sabe dénde y Lo calla.

Pero el remedio, aunque sea imperfecto, es huirsiempre del Gltimo sitio
donde se ha sufrido.
Charles Dickens, Casa desolada.

La ciudad seguira su pulso

el horizonte se ha desnudado de volcanes
el filo de los pinos muerde latarde

y lavoz de todos ensordece los pasos

Un susurro de viento y verde intenta aliviarla

Le ha dicho que nunca se juega con fuego
gue el sabor de la soledad

terminara por vencer su alma

gue nunca volvera por el mismo sendero
y que afuera caen a pedazos los pajaros

Ayer sofié con latransparencia de viejos dias
y rechazaba las caricias

de manos tristes

y la boca era un cuchillo desangrado

Sofi6 el ruido de la tarde

su latigo de fuego en la habitacion

la vasta soledad del jardin acurrucado

las manos sobre el cuerpo tibio y sonriente
lavoz como luz recorriendo Las cortezas
Llueven diamantes sobre los arboles

y un mar silencioso y verde se mece.

Vienes conmigo

presencia entre la Lineay la luz

hoja furtiva rompiendo esta habitacion

Rumorea una maquina un viejo recuerdo

respira’y toma el silencio de los muros

Abajo quedan los misterios y el color de los pajaros
aqui tu sombra es lavoz de los pasos

la alameda insiste en su soledad

Esta pausa, este sabor, los viejos dias.

INVENTARIO

REVISTA CULTURA 110 55

02/10/13 10:48 AM



INVENTARIO

56

4 Inventario.indd 56

Vi
a |Iw

SaSisr

11*//.<"
Moo

*%

fcw *
Vv *-e * oy Afiir
//» *_»- o ':)ﬁﬁﬁ".‘_’\
B*eemeak e s2V

Vel/, .
N

X W&

<
SS *
: 47 4%
i? i

* ’ @

» 0

V o« *

ot
3
e * o'e [
* *
cajf uV V -
i, v "oy,
A » V
« ti Vv
S S v
© A or V- Ti
e . -X v > A
>N V- N - *1
-9

o

'v. ' 0?
#*' , of '-% ! Sol u
\~S/ 'rfj-m W
Vi<p- i
L * 5I p?Y,—, - t—»l**
S I/ - ! » J
| =M. gl
fu'
e€V\|/ ©
Jee /T | ¥ S
7 6BIi
wflOCCfl

De laserie "Domesticame™. Filtros de café y moldes de cup cakes intervenidos con dibujos, 2006 (instalacion). Foto: Alexia Miranda.
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Poemas de:

Vladimir Amaya n

Poesia, te oi caer sobre mis Ulceras,
derramada para mi en una sola luz, abundante, higiénica.
Te oi caery entendi la tempestad
y la sordera de quienes se comen los ojos en la noche
para no ver su herida mas sucia en los espejos.

Te oi caer en el humo de mis estropajos,
y en tu célida voz lavé mi sombra
y entendi la sangre y la fibra de tus galaxias.

Sin entender tu nombre, puse tu nombre sobre las arenas del mundo.

Olvidé el mundo y besé toda arena con mis parpados.

Porque naciste en mi mano antes de que yo naciera.

Y te oi caery eras el golpe al final de los besos, el grito al final de los suefios.
Pero no respondi,

no respondi hasta ahora que regreso de la ruina de mi mismo,

en un galopar de furiosos caballos.

Porque abri el cerebro de tajo, cual fruta, y lo comi entero.

Te oi caer sobre cadaveres de nifios, y fui feliz.
Te oi caer entre esos cadaveres, monumental.

Te oi caer, gota de saliva,
gota de odio que encontré necesaria en la sed, en la noche, junto a las estrellas.

Y los idolos cayeron y también las casas.
Los afos y los segundos, todo cay6 contigo.

RBMSTAGCLLTURAID
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Te oi caer

y vi hombres tristes crecer a tu Lado.

Hombres eternos y tristes,

y Los segui hasta oLvidar La muerte y mi cadaver;

conocer el mar, abrir tus manos,

nombrar mi amor eterno;

caer sobre el mundo para oir eL amor correr por todas Las venas;
escuchar en tus ojos

mi sangre construir mi otro cuerpo.

MI padre abraz6 al humo

sin saber que el humo fue su padre.

Lo abrazd y quedo sin brazos,

tirado en el suelo, como padre de Lo sucio.

Beso vidrio, hiriéndose los ojos con ese beso.

Sangr6 humo mi padre cuando regreso del beso.

Callo por horas su oscuro vinagre y solo escupié cascaras de carifio.
Abrazé el humo de fabricas lejanas,

el de calderas profundas,

el de sus cigarros.

Mi padre abraz6 al humo con su ancho rencor de hombre asméatico.
Me dijo que soy yo hijo del humo,

que debo aprender a vestir su ojo,

a calzar su musculo dentado,

porque el humo es cadaver etéreo

— siempre altimo grito de las cosas que arden bajo la piel— .

La casa se quemo y mi padre abraz6 al humo.

Mi madre se quemé entre sombras y lagrimas, y él abraz6 al humo.
Ley6 el humo en el odio de sus manos,

Leyo el humo en Las lineas de todas Las piedras.

Me dijo que yo no tengo alma,

que el humo solo es el alma de todos Los fuegos;

que todo lo que brilla junto a mis manos, mafiana serd humo.

Las palabras de mi padre oxidaron el cielo,
derribaron dioses de los campanarios;

por eso, humo su escama, su pancreas,
de humo, su espina mas amada.

"Nada mas fuerte que el humo,
nada mas duro que el humo”, me dijo.
"Los poetas no saben nada del humo”, sentencié.
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Ojala fuéramos transparentes en estas calles,

sin secretos ni costras en Las palabras.

Ojalé fuéramos transparentes

y no respondiéramos nunca ante las quemaduras del dia ni al nombre del diablo.

Ojala fuéramos transparentes y no esperaras de mi un simbolo o una hazaha.
Yo solo sé que esta ciudad se derrumba si uno de sus hombres suefia.
Si uno de sus hombres ama, esta ciudad se derrumba y le cae encima a ély a sus hijos.

He visto la sangre de los hombres deslizarse por la calle y detenerse en lo claro de mis manos.
He abierto sus puertas, y la sangre es otra puerta cerrada.

Hombre pequefio, huelo ya tu herida
y no es tu sangre la bandera. No es mi sangre el sol de la tarde. Pero mi sangre.

Abajo, con los otros hombres de la "feria-patria”,
tu nombre se repite en un coro de reptiles, muchacho apufialado,
y se escribe ahora en el epitafioy en la esperanza de los mentirosos.

Ojala fuéramos transparentes para que conocieras mi esperanza,
gue viaja de plato roto a plato roto y regresa lacerada y no importa mucho.

Yo solo sé el musgo indtil,
el violento asfalto que traga cuerpos.
Lo sé, y veo en latelevision programas de comedia.

Ojala fuéramos transparentes en estas calles.
Ya no esperarias que me detuviera a levantar compafieros mutilados en la ciénaga
0 a cortar la alambrada.

Hay hombres, hombre pequefio,
gue no necesitan de bengalas, consignas o megéafonos,
y en las plazas se deshojan solos.

AUn no he llegado a la vida.

No la alcanzo ni la diviso.

Sobre las cosas del universo nomas el polvo,

y un aserrin dulce, desperdigado por donde avanza mi lengua.

En las décadas de mi sangre solo han sido las horas,
huecas, extensas como reinos perdidos en la sombra.
Frente a mi calle:

solo han sido la niebla, el trueno y la caricia.

Toda lavida: un vago panal de luzy mar en mi cuarto.

Nada ha ocurrido.
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Nada se ha escrito mientras escribo esto.

AuUn no he Llegado a donde me espero.

Lo que me rodea

es homas la memoria, el soly su rito de trastos sucios.

En esta ciudad:

la ciudad que se levanta sobre otras ciudades que fueron.

En ella nada mas los rostros, la angustia y los cuerpos sudados sobre las camas.
La vida aun no es lavida en todos sus afos.

Il

Pufios de sal, pufios de carne, solo han sido pufiados de nada.
Aun no he llegado a la vida.

No suena su palabra al caer la lluvia sobre mis hombros.

Solo han sido la noche y el tréfico; las luces de las maquinas.
Y el dolor mis lagrimas de no llorar nunca.

I

No he llegado a la vida con mi vida, mis enfermedades y mi huracan definitivo.
Aun faltan no sé qué caminos y sortilegios;

no sé cuantos cuerpos faltan por tocar, por amary destruir.

Esto solo es la ausencia que se instala en mis pasos.
Esto solo es ausencia que toca las almas de una muchedumbre y las firma con mi hombre.
AuUn no he llegado a la vida.
Respiro en los dias finales del hombre
y aln no puedo escuchar mi corazén
ir sobre los rieles de la tarde.
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Oriel Maria Siu m

Tafonomia

(A los cuerpos de quienes mueren en camino hacia este norte)

Decadente vida laque marcan Los reLojes
Opaca el minuto y Los soLes ya en la hoguera
Heridas abiertas desprendiendo sus hedores
Un gusano alegre; y Las carnes descompuestas.

Las moscas en fiesta merodean el banquete
La célula expirando y Los gases, pues, en baile;
Regocijo suelto en esos bailes de la muerte

Regocijo muerto en estos versos de estas suertes.

Suerte que viene de un destino que es condena
Condena cruel

gue en moridera te conviertes;

Moridera viejo, desde siempre milenario
Moridera nuevo, porque siempre te reinventas.

Todo, todo en marcha

Porque hasta el dia en su ocaso muere
Siempre la tarde en Lanoche acaba

Y aquellos soles de mafianas nuevas

De lanoche paren, y jya la noche exhausta!

A todo esto, mariposas vuelan

A todo esto, interminable rabia

A todo esto, el amor en lucha

A todo esto, ay, la muerte en marcha.
Cuando

Nos creimos libres
votando,

cuando,
en el precipicio de esa libertad,

c

—_

INVENTARIO

Muestra poeética
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Trozos y dtaspora

De suefios derruidos construi otros anhelos,
De trozos de olvidos, un mar para amar;

De palos quebrados formé otros caminos,
Con gozo encontrado me puse a bailar.

Junté lo que pude de viejas historias,
Limpié algunas cosas, dejé muchas mas;
Mori muchas veces, callé muchas tantas,
Hice de la muerte, lavida: el azar.

Pinté sobre tumbas.
Construi sobre el llanto.
Fragmentos de risas me puse a buscar,

Hallé este poema,
Lo escribi de nuevo,
Intento, con él, volverte a encontrar.
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Muestra poetica

Silvia Ethel Matus =

Mujer mayor

Ya no me visitan Las Lunas

y sus exabruptos hormonales,

pero son cada vez mas frecuentes

el sosiego pleno

y un oido atento deleitdndose

con “Mascarada”, Chavela Vargas y Bocelli.

Es el tiempo de agradecer los dones:

los amores de afios, meses o de una noche furtiva,
deliciosamente memorables.

Mi pasion desatada

cuando la justicia me hizo un guifio y me sedujo.
Mis 6vulos turgentes apareados

con espermatozoides ldbricos,

haciendo germinar tres espléndidas vidas.

Las mujeres sabias que hicieron aficos

mis atavicos pensares

y pude entonces reconocerme...

en los 0jos de mi madre.

La palabra fiel, amante, cémplice,

sonoray silenciosa

sombra de mi alma.

Las amigas multiversas,

flores aromaticas

sin marchitarse a la intemperie del tiempo.
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Ya no me visitan las lunas
y sus exabruptos hormonales,
y sonrio,

pues conservo el rescoldo de la pasién indemne

gue entibia mis diasy mis noches
hasta que el silencio llegue.

Cuerpo que florece

Terquedad de siglos
negacion de sus antojos
deseo perseguido
condenado al exilio
ahora contigo

vivo y desbordado.

Cuerpo que florece

en arrebatos de ternura

miradas que se cruzan

silencios que recuerdan otras heridas
pero vay se abandona

a la epifania

del encuentro.

Esa punketa de chamarra negra

A raiz de la muerte del escritor
Rafael Menjivar Ochoa a los 51 afios.

La muerte, esa punketa de chamarra negra,
aretes y p/erdng en el ombligo

joven através del calendario,

sea chino, gregoriano, musulman o maya,
incierta como el tiempo,

retumba sus tambores llevandose con ella
nifias y nifios de jardines infantiles
jovenes con proyectos truncados
criminales abyectos

poetas

artistas

putas

transexuales

personas increibles.

Ella nos recuerda la fragilidad de nuestras alas,
no sea que los humos nos escuezan el cerebro
y nos sintamos inmortales un instante.
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La muerte,

esa paciente réfaga,

se inclina coqueta sobre mi hombro,
lame mi oreja izquierda

yyo

me escabullo con la piel de gallina,
con la ayuda de la ciencia médica,
los rezos por si acaso,

olorosas ramas de ruda y altamisa,
y la escoba tras la puerta.

La espanto:

"iShu, shu, Muerte!”,

para mantenerla lejos,

para que me dé una tregua,

y respiro, respiro.

jEstoy vival

Y ella sonrie,
sonrie porque es parte de mi
jdesde el primer dia de mi vida!

(4 de mayo, 2011)
Déjame

Déjame ser gaviota

y aturdirme entre las olas de tus senos
sorber el mar de tus sudores

palpar la humedad de tu molusco

y gozar la dulzura de su esencia.

Déjame ser rama azotando el viento
sal entre los pliegues de tu vientre
coral que se engarza entre tus suefios
sol declinando en tu horizonte.

Y si no,

déjame otra vez ser libre

déjame ser gaviota, viento, sal, coral
y sol en otras playas.

Exodo

He huido de sus territorios y
rituales circunsitorios,

me indigna su exactitud

al decretar la muerte,
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me rio de sus calculos
bancarios,

de sus miedos a perder
lo siempre mal habido.
De sus mascaras

de papel carcomido por la orina.

Si, ustedes,

banqueros

leguleyos

politiqueros

pastores

y obispos condenatorios.
El poder me es ajeno...

jexcepto cuando mi cuerpo estalla en un orgasmo!
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Para Alexia, un performance se define como hacer que Las cosas pasen, que Les
pasen a otros y que sean experiencias subLimes, necesariamente poéticas.

Caida de tos cuerpos (videoperformance). "La obra se basa en la metéfora de la accién concreta de ‘caer’, como temética que justifica la extrafia necesidad de vértigo
que existe en los senes humanos. La caida funciona aqui como un abandono individual al vacio; la imagen pertenece a un mundo onirico, complejo, que emerge de
la nada inexplicablemente y culmina en un destino inevitable, por la fuerza de la gravedad centrada en ‘la caida. El placer entre el sentimiento de vida y el limite de la
muerte se convierte en algo infinito. La tendencia al abismo es una condicion inherente en el hombre. La experiencia artistica como proceso per se en lavida del que la
experimenta también es tirarse al abismo por lo que uno ama. La relacién entre el otro, el objeto amado, el ser amado y el arte tienen una perversa necesidad de ser”,
Alexia Miranda. Derechos de foto: Alexia Miranda, 2008.

|Nntervenciones,
performances

y obra visual de la artista multidisciplinaria salvadorena

Alexia Miranda
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Reflexionessobre la ética (performance). Proyecto: “Fuera de cubo".
Curaduria: Adan ValLecilLo. Universidad Nacional de Honduras, 2008. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.
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Intento de equilibrio 5. Reflexiones sobre Fragmentos de un discurso amoroso. Festival Internacional de Performance "Independence Pop”, Replblica
Dominicana, 2011. Curaduria: Eli Almonte. Parque Luperén, Puerto Plata, Republica Dominicana. "El discurso amoroso ha sido analizado por diferen-
tes autores, escritores, poetas y filésofos a través del tiempo. La obra de Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso adquiere la desolacién
méaxima y se convierte en un tratado de poesia sobre el amor, en el que Barthes plantea un estado de orfandad absoluta ante el cual el ser humano
esta sujeto desde su nacimiento”, Alexia Miranda. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.
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32 mufiecas-trapo intervenidas con materiales domésticos. De la serie “Domesticame”, 2006. “La instalacion esta compuesta por una serie de mufiecas de trapo, cada
una intervenida con detalles sutiles y femeninos, de maneras diversas. Las mufiecas poseen pequefios elementos cotidianos en color (blanco); dichas mufiecas estan
violentadas o elaboradas con elementos y materiales representativos de la cotidianidad, vinculados con estereotipos de género: pequefios delantales, encajes, collares de
perlas, trajes elaborados con materiales desechables (entre otros) como papel higiénico, bolsas de basura, servilletas, algodones, cascaras de cebolla, etc Las mufiecas
son intervenidas por medio de metéaforas contenidas en la carga simbélica de cada uno de los materiales utilizados, basados en un sentido dentro del contexto femenino
que también hace referencia a la realidad socioecondmica, al tipo de rol desempefiado, a la personalidad inherente que dictamina el estilo de vida de una mujer en cada
diferente etapa de su proceso humano, sus vinculos y sus debilidades méas codependientes, sus mdltiples identidades”, Alexia Miranda. Derechos de fotografia: Alexia
Miranda.

70 REVISTA CULTURA 110

4 Inventarlo.Indd 70 02/10/13 10:49 AM



4 Inventario.indd 71

INVENTARIO

Entre nudos, calachesy otras cosas (intervencion publica). "Surge como resultado de varias acciones llevadas a cabo en el espado publico del centro
histérico de San Salvador a finales del afio 2006, acciones centradas en la necesidad cultural de resignificar espacios dentro de un contexto hibrido
de identidad nacional, y que tuvieron como objetivo dialogar con la cotidianidad popular de los habitantes de una localidad por medio del intercambio
de valones de uso y valores de cambio entre el ejecutante de la obra y el entorno del area metropolitana, fuente del comercio callejero de mayor
importancia mercantil del gran San Salvador”, Alexia Miranda. Derechos de foto: Alexia Miranda.
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Hecha nudo (videoperformance), 2006. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.
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N o necesitamos mas papel, 2013. Guatemala, 2013. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.
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Intento de equibbrio | Performance. Parque Cuscatlan, El Salvador. Primera Convocatoria Nacional Arte Accion, 2009. "Esta obra
pretende reflexionar sobre ‘el peso sugerido’ que cada uno adquiere desde la infanciay acumula en su proceso vital, mediante
experiencias vividas y vinculos o estados emocionales. La metafora del columpio (sube y baja) viene a evidenciar la problematica
o dinamica del equilibrio en la relacién de parejay el desequilibro dentro de esta. Curiosamente, cada cuerpo adquiere un valor
diferente en relacion al cuerpo del otro. La herramienta utilizada en la metafora del sube y baja revela la responsabilidad que el indi-
viduo asume al tomar en sus manos el cuerpo del otro, pues el manejo de pivoteo, la brusquedad o sutileza de la caida determinan
completamente el paradero del cuerpo depositado con absoluta entrega. Curiosamente, la entrega se asume a través ‘del juego™:

Alexia Miranda. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.

74 REVISTA CULTURA 110

4 Inventario.indd 74 02/10/13 10:49 AM



INVENTARIO

De laserie “ELhombre es La medida de todas Las cosas”.
Bienal de Performance DEFORME. ChiLe, 2010. Derechos de foto: ALexia Miranda.
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El hombre es la medida de todas las cosas. Gallery Meinblau, Berlin, 2013.
"Una mesa igual a la superficie de un cuerpo", Alexia Miranda. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.
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Reflexiones sobre algunas dindmicas de interaccion (videoperformance), 2010.
Derechos de foto: Alexia Miranda.
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Elhombre es lamedida de todas las cosas. Gallery Meinblau, Berlin, 2013.
Derechos de fotografia: Alexia Miranda.
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Este cuento de Carla Pravisani, autora argentina radicada en Costa Rica,
forma parte del Libro La piel no miente, ganador del Premio Nacional
Aquileo J. Echeverria, 2012,

Dientes

(Cuento)

Carla Pravisani

jAsi nunca vas a conseguir novio! — laamenazé la sefiora Lupe
con su dedo indice extendido como un puntero.

Freidell, laespalLda contra la pared, oia a su patrafia, que la
retaba como si ella fuera su hija o Le debiera alLgo. Intentaba concentrar-
se, pero el cansancio Laalejaba de aquella voz. La sefiora Lupe abrazaba
. el termo; y de tanto que Lasermoneaba, habia dejado morir el mate.

Corllto las arrugas, se B asunto consistia en que FreidelL se habia ido de nuevo a bailar a
agarro labolsa de grasa Kabranka. Segun Las teorias de su patrafia -quien jamas piso el sitio-, Los
del abdomen, estiro la hombres decentes no se asomaban por ahi. Eran una partida de paragua-
piel hacia atrds como una yos atorrantes que buscaban mujeres faciLes. Ademas, ella ya pisaba Los
mascara y, desplomada cuarenta; y Las mujeres que no se casaban antes de Los cuarenta estaban
sobre el inodoro, prontas & museo.
se largo a llorar. — jYa no sos una quinceafiera! — Le remato, y enumerd todos Los
cambios fisicos de FreidelL a Lo largo de Los afios: las caderas anchas, el
culo de panaderia, Los tobillos gordos, los parpados azules, la hermosa
cabellera rubia que se tuvo que cortar al ras, porque las raices se Le
fueron debilitando.

Freidell sintié panico. Visualizarse con aquella descripcion la estruja-
ba como un trapo viejo. La sefiora Lupe le acaricié la cabeza.

— Tenés que ir a bailar al Club Aleman, son mas serios. Buscan una
compafiera, no una “amante” — dijo, y pronuncid la palabra “amante”
como si fuera un insulto.

Freidell respiré hondo. Al cabo de los meses -pasada la llama-, ella
siempre fumigaba a sus novios. Darles de comer, lavarles las camisas, los
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De laserie "Domesticame”, 2006. Derechos de fotografia: Alexia Miranda,

pantalones, entretenerles el mal
humor no era para ella; mejor que
volvieran con las otras, esas a las
gue abandonaron por aburrimien-
to.

La sefiora Lupe le agarro la
mejilla.

— Arreglate un poco... jhacete
las ufias! — dijo, y se fue para la ha-
bitacion a dormir la siesta. Pronto
regresaria al juzgado.

En la cocina, la luz del tubo
agrisaba los colores mas alegres.
Freidell traspasaba con sus 0jos
verdes los limones, las bananas, las
manzanas. Su mente habia despe-
gado. Por primera vez, la solteria la
atravesaba como una rafaga. Afue-
ra, sobre el poste de luz, se poso
un tucan. jPajaro mas hermoso!
Con aquel pico colorido. Se largé a
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volar, libre y solitario. ;Acaso nece-
sitaban los pajaros andar en pareja?
No se imaginaba a dos tucanes
volando pegados. Pero ella no era
un pajaro. Era una mujer. Esa légica
no funcionaba.

En el bafio, se vio en el espejo
minuciosamente las ojeras, los par-
pados caidos, conté las arrugas, se
agarro la bolsa de grasa del abdo-
men, estird la piel hacia atrds como
una mascara y, desplomada sobre
el inodoro, se largo a llorar.

La madera de las paredes
vibraba con la muasica. También
su corazoén brincaba contra su
voluntad. El cantinero, un aleman
de brazos firmes, apoyé los codos

sobre la mesa y una luz roja le
bafi¢ la frente. Freidell le pidié una
cerveza. El hombre se la dio en un
santiamén, como si fuera un mago
y hubiera presagiado lo que ella
gueria: emborracharse, perder la
continuidad del tiempo.

Ella sorbid largamente la
espuma y se atornill6 sobre la
banca. Desde ese lugar estratégico
abarcaba la panoramica. Las tablas
ordenadas, con sus centros de
mesa decorando los platos sucios;
y al fondo, sobre el escenario, los
restos de una antigua obra infantil:
unos pinos de cartén, unas nubes
algodonosas y celestes, una Ceni-
cienta de proporciones desmesu-
radas.

Con la luz, la blusa roja se le
habia oscurecido, y Freidell se
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miraba el parchon gris del pecho.
Se arrepentia de haber ido al Club
Aleman. Aqui las mujeres llegaban
del brazo de sus esposos. Y en la
pista, las parejas se desplazaban
bailando chotis, aquella musiquita
ingenua. Los cabos sueltos de la
vida no estaban ahi, despojando-
se del dolor en el epicentro de
las luces. Acé estaban esos a los
gue todo les salia bien. La solteria
empez0 a picarle. Se extrafaba.

El recuerdo de si misma se le
hacia inmejorable: ella manejando
la noche a su antojo. Pensé huir:
salir por aquella doble puerta
revestida de guirnaldas. Pero intuia,
en el fondo-fondo, que cargaria
una derrota. Ademas, de a poco,
la cerveza le empezaba a hacer
efecto. Se sentia volatil, con la risa
floja. Ahora si le daba gracia verse
ahi tan sola y desgarbada. Imagi-
narse como un adorno de la barra.
Apenas terminé la botella, pidid
otra méas. Ahi se quedaria hasta el
final, a esperar que la negrura se
disipara y que aquellas parejitas se
largaran a su mundo de mantelitos
bordados.

De repente, un hombre, casi
como una nube, la cubrié de
golpe.

— (Pué es lo que le da tanta
grrracia? — le dijo el tipo, mastican-
do la erre como hacian los alema-
nes.

— jPué le importa!

El se sento6 enfrente. Ahora i,
ella lo vio bien a pesar de la cabe-
za de altura que le llevaba: una bar-
ba tupida de lefiador le arrancaba
en las orejas y le sellaba la boca;

y una nariz, redondita y aplastada,
se ubicaba como un punto rojo en
medio de aquella piel carcomida.

— ¢puiere otra? — le pregunté
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él, y sin esperar respuesta, mandé
al cantinero a servir dos cervezas
mas.

Pero antes de que ella siquiera
agarrara la botella, él la tomé del
brazo. Y apenas entré en razon,
estaba, como las otras, pegada a
un cuerpo blanco y tibio, dando
vueltas sobre la pista, con las puas
de una barba que le picoteaban la
caray le hacian unas cosquillas que
le electrizaban el estbmago.

La luna partia sus cuerpos des-
nudos, se fundia entre las sdbanas.
Freidell no dormia. Concentrada en
los enmarafiados cables de luz del
vecino, seguia con el dedo la es-
palda de Uwe, mientras los ronqui-
dos le inflaban el cuerpo. Llevaba
varios meses oyendo encarifiada
aquella turbina.

Puiz4 fuera el momento de
gue su padre y sus hermanos
lo conocieran; de que Uwe se
mudara con ella de una vez por
todas. Definitivamente. No solo
una o dos noches por semana. Si
hacia la enumeracion, él ya habia
superado varias pruebas impor-
tantes: las fisuras, por ejemplo.
Una tarde -sin que ella le dijera
nada-, se subié al techoy coloco
tapagoteras en todos los orificios.
Ademas, habia cambiado el mo-
torcito de la licuadora, que llevaba
tiempo de hacer ruido sin licuar; y
hasta discutié con lavecina por el
humo de asado y de fritanga que
les impregnaba la ropa tendida en
el lavadero. Otra de las cualidades
era su espiritu servicial Siempre
tan pendiente de ella. En la ma-
flana, iba hasta el minisuper de la
esquina por el pany el periddico.

INVENTARIO

Los domingos traia un pollo a la
lefia. Los martes, dos peliculas.

Su Unico defecto -si es que
tenia alguno- eran los dientes. O,
mejor dicho, la ausencia de ellos:
Uwe solo contaba con dos muelas,
ubicadas al fondo. Ella las descu-
brié la primera noche, cuando le
arrastro la lengua como una mano
ciega adentro de la boca. En ese
momento le causé una impresion
gue fue superando poco a poco.

Pero si lo llevaba a Puerto Do-
rado, debia comprarle una denta-
dura postiza. No podia presentarle
asu padre un desdentado.

vV

La camioneta subia los cerros
con calma de burro. Bordeaban el
precipicio a cada rato. Abajo, los
sembradios despejaban el horizon-
te. Uwe conocia aquella ruta desde
siempre: la habia arado, de tanto ir
y venir con los cortes de pino.

Freidell se dejaba llevar por
esa seguridad de hombre, algo
completamente nuevo en su vida.
Ahi mismo, frente al infinito de
asfalto, sus fichas por fin estaban
felizmente en orden. Como las
de Marcela -pensé-, su amiga
de fatbol cinco: sus tres hijos en
la escuela, su esposo gendarme.
Ahora, ella también codiciaba
aquel ovillo con el que tejeria el
resto de su tiempo.

En la mafiana llegaron al pueblo. La
antigua casa victoriana de la familia
se ubicaba en las alturas. El tiempo
habia lavado de la madera la pintu-
ra amarilla, y la primera impresion
era la de un templo fantasmal
Desde latemprana muerte de la
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madre de Freidell tampoco las
macetas volvieron a tener flores.

Apenas Uwe estaciond, ella
salté de la camioneta y fue al
encuentro de su padre que, trans-
pirado y semidesnudo, cortaba el
pasto. Uwe, mientras tanto, espe-
raba instrucciones junto a su 4x4.
Don Hans levanto la vista, se hizo
visera con la mano y apunt6 en
direccion a su nuevo yerno. Tam-
bién Trox se aparecié de la nada,
todo engrasado. Ella corrié hacia
su hermano y lo llevo a rastras.

— Te presento a mi novio.

Trox se limpié una mano en
los pantalones y lo saludd a rega-
fadientes.

Uwe, en cambio, sonrid con
sonrisa completa. Freidell le habia
pagado la dentadura en tres cuotas,
con un adelanto que pidié a su
patrona. Eso les evitaria las risas
de Trox, que de todo se burlaba.
El vago de su hermano menor,
celoso como era, buscaria hasta el
cansancio el mas minimo defecto
de su nuevo novio.

Por lo menos ya no serian los
dientes.

El ventilador del techo hacia
mas ruido que viento. Por las
persianas entraban las afiladas cu-
chillas de luz. A la siesta, mientras
Uwe ayudaba al suegro a arreglar
el motor de la podadora, Trox en-
tré en la habitacion de Freidell y se
sent6 sobre la cama. Lo hacia des-
de que era un nifio y lo asustaba la
oscuridad. Ella sinti6 las bermudas
himedas; su hermano venia de un
partido de badminton.

— Este es el primero que me
cae bien.

Algo de razon tenia, aunque
él no fuera un ejemplo de traer
buenos partidos. Antes, su novia
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Lissy era una de las codiciadas del
pueblo, con ese cuerpo escultural
y sus ojos miel, pero desde que
se embarazd, solo le quedo el
cerebro de hormigay el vergel de
caprichos. Se lo pasaba siempre
con cara de agobio sentada en el
corredor. Las mismas minifaldas
sexis y los tops floreados que
antes le lucian, ahora la convertian
en un paquete mal envuelto.

Trox se tiré sobre la cama
hasta arrinconar a Freidell contra la
pared. En cualquier momento, él
se le tiraria encima con ese cuerpo
pesado de gimnasio y la golpearia
en las costillas con aquel juego
bruto en el que alguna vez ella
gano.

— ¢Y qué pasé con el pelotudo
de Armando?

— Lo trasladaron — mintio ella.
¢Para qué explicarle que lo echo
después de que él le destrozara a
patadas la mesita del comedor?

— A este lo vamos a llevar al
monte, para que se haga hombre
— le inform6 Trox— .Te lo devol-
vemos en unos dias.

Era costumbre de los herma-
nos irse de caceria los fines de
semana. Un par de veces, ella los
acompafio y le ensefiaron a dispa-
rar.

A los dos dias, volvieron con
un chancho de monte que caz6
Uwe y que asaron en el garaje,
para festejar el compromiso.

El domingo pasaba lento,
arrastrado; y ella veia las imagenes
del televisor con ojos y cuerpo de
muerta. En la pantalla corrian unos
dibujos animados, el sonido escan-

daloso de un gatoy un ratény su
interminable rutina de venganza.

Uwe habia desaparecido. Sim-
plemente se esfumd. No respondia
llamadas, no habia vuelto a apare-
cer con sus peliculas y sus pollos.
De un dia para el otro, dejo de
verla. Tanto desamparo la estaba
aniquilando. Repasaba sus respues-
tas, sus chistes, sus descuidos, eso
gue debia haber hecho maL Si no,
¢coémo explicarse tanta yeta!

La primera semana penso lo
peor. Un accidente, algo asi. Pero
su peluguera lo vio cruzar con la
camioneta. Ahi, Freidell se desmo-
ron6 realmente. En el fondo, lo
preferia muerto, aplastado por al-
gun camioén o con el pecho abier-
to a balazos. Un destino tragico,
irreversible. Pero no: el muy hijo
de puta estaba vivito y coleando, y
habia dejado de verla simplemente
porque se le dio la putisima gana.
Porque asi eran todos. jPorque ella
nunca podia ser ella! jReir como
reial jLlorar como lloraba! Porque
siempre lo hacia todo mal Por-
gue estaba gorda, porque estaba
fea, porque pronto cumpliria los
cuarenta y seguia creyendo que el
amor era el de los cuentos.

A lo lejos sonaba el bullicio de
una fiesta de cumpleafios. Alguien
gritaba: "jFalta que pida los tres
deseos...!".

Y Freidell cerré los ojos y
soplé al aire.

\Y|

La sefiora Lupe caminaba, me-
jor dicho marchaba, de una punta
a la otra de la cocina. Ahora se
llevaba el dedo a la boca, como si
fuera un l4piz.
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Hecha nudo (videoperformance), 2006. Derechos de fotografia: Alexia Miranda.

— ¢Vos Lo llamaste?

FreidelLL negd con la cabeza.

— ;Lo fuiste a buscar?

Freidell volvi6 a cabecear.

Su patrafia la mir6 con cara
de inminente superioridad. Era de
piedra. Una heroina de marmol,
invencible.

— Entonces tenes que ir a
buscarlo — le dijo— .jAnda a cam-
biarte!

iClaro que no lo haria! Ella
tenia algo que se llamaba orgu-
llo, lo Unico a lo que se aferraria
para no sucumbir en tanto mar de
naufragios. Pero una orden era una
orden, y Freidell se meti6 urgente
bajo la ducha. Luego planché la
blusa roja -la que a él mas le gus-
taba-, se calzo los Jeans, los tacos
y se peind las pestafas.

Durante la madrugada habia
caido un temporal: por donde se
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mirara, habia oscuros charcos de
llwia. Al llegar a la picada 32, el
caserio en el que supuestamente
vivia Uwe, su patrafia disminuyé la
velocidad y se detuvo frente a una
parada donde un jornalero espe-
raba el 6mnibus. Bajo la ventanilla
eléctrica.

— Disculpe... ¢la casa de Uwe
Muller?

El hombre sefialé un caminito
de tierra.

— Gracias.

Se adentraron por aquel barrial
enmontado. Al final de la cuadra,
entre unas pocas casas del color
de latierra, brillaba la camioneta
roja de Uwe.

— jAllal — dijo Freidell encen-
dida.

La sefiora Lupe apago las luces
gue agujereaban la niebla y esta-
ciond. Freidell bajo y cerr6 de un

portazo. La rabia le martillaba el
pecho, sin embargo, las piernas
apenas lograban sostenerla. Entre
el barroy los nervios, llegar se le
hizo dificil En el fondo, no era mala
idea hundirse ahi mismo.

Subi6 los cuatro escalones
de madera que, con cada paso,
rechinaban de viejos y empujé la
puerta de un golpe seco. Aden-
tro, Uwe le untaba mantequilla al
pan, sentado junto a una mujery
una nifla que permanecian quie-
tas y calladas como en un espe-
jismo.

Freidell se mantuvo erguida y
se agarré con fuerza al respaldar.

— jDame mis dientes! — le
ordend.

El abrio la boca y se arrancé
para siempre la sonrisa blanca.
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Reflexiones sobre lapenitencia (intervencién plblica). Antigua Penitenciaria Central, Tegucigalpa, Honduras.
Invitacion de Mujeres en las Artes (MUA) y CATAPULTA, Plataforma Cultural Multidisciplinaria. Foto de Rodrigo Dada, 2012.
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B siguiente cuento, de lLa autora salvadorefia MirosLava RosalLes, y el anterior, de
Carla Pravisani, encarnan una muestra de Las involuntarias conexiones que
también forman vasos comunicantes en La literatura centroamericana de hoy.

Magenta

(Cuento)

Miroslava Rosales

Soy un imbécil— , asi se resume mi experiencia con la cons-
telacion Magenta, con esa muchacha que crei podia cubrirme de la
tempestad de las navajas. La ciudad no es la misma desde esta tar-
de. He abordado un bus tan carente de humanos como mi corazon,
tan destartalado como mis suefios. He pagado los veinte centavos y
] - sentido la aspereza de las manos del motorista, un hombre barrigon
de unas calles limpias a y sucio. Suena a todo volumen esa musica del desamor y que tanto
unas cadticas, en las que  getesto: la bachata.
todos luchan por salir de Me he sentado y me veo alli: ataviado con unos pantalones de

la devastacion. mezclilla, una camisa a cuadros en degradé de azules y negros, sin

afeitar, sin nada de destellos, sin las rosas y la tarjeta que he triturado
en una acera. Desde la ventana, paso de unas calles limpias a unas
cadticas, en las que todos luchan por salir de la devastacion. A veces
se sube uno que otro vendedor de dulces y otras curiosidades. No
he podido llorar en el trayecto; mas bien, de lo Unico que tenia de-
seo era o de hundirme en uno de los bares de la zona bohemia hasta
reconocer los coédigos del alba (pero esa opcion solo me hubiera
dejado mas triturado, y yo tenia que contenerme), o caminar en el
centro hasta que se acercara la hora de cierre de los establecimien-
tos (asi hubiera dado vuelta a las palabras de Magenta) o simplemen-
te vivir un fashback en el café del centro que siempre visito después
del trabajo, pero me bajé en el punto que coincidia con mi ruta a
casa.

Desde la ventana, paso
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2((

AL fin me he atrevido a saludar-
la, a traspasar su frontera con un
simple "hola". Ese saludo desataria
las tormentas y el magma de mis
dias. Sin saberlo, me condujo al
ultimo escalon del cielo naranja
con una velocidad supersoénica:
me ha correspondido, le parezco
un chico agradable, me ha agrade-
cido por mis felicitaciones. Es que
sencillamente todo lo que crea esa
mujer me encanta, lo admito. Asi
es como descubri la constelacion
Magenta una noche de diciembre.

El abre sus manos como si es-
perara una mariposa naranja. Explo-
ra en sus fotografias, en las citas,
links que coloca en su estado, en
ese mundo que ha amueblado tal
cual novelista. Los ojos de Magen-
ta son céantaros colmados por la
noche; y su cuerpo, un arbol en
verano. Es vulnerable. Le atrae.

3*

"Eres una muralla de hierbay
sol, y cuanto desearia saber qué
hay detras de tus ojos, de tus
manos, de tu tempestad, derramar
mi manantial de leche sobre tus
senos, tan redondos y justos para
mis manos (asi me los imagino,
disculpa si soy muy atrevido, pero
no puedo evitar alabarte. Muy
pocos hombres te podrian venerar
como yo. Es que te pareces a un
allegro vivace, a la hierba después
de la lluvia). Tu voz parece descen-
der del cielo, y amo tu capacidad
de crear destellos y manzanas,
girasoles en el patio abandonado
de mi ser, de enternecer hasta mis
visceras con tus escritos, tu mane-
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ra de abrirme las ventanas del agua
y el viento...”,y asi continué ese
correo electrénico. Sabia que un
clic destellante habia sonado entre
nosotros, y que no sabia si seria
para la eternidad, pero estaba nue-
vamente ilusionado a mis 25 afios.
Esa mafana -después de
un mes de conversaciones sin
interrupcién-, me habia levanta-
do quizés a las cuatro, y a decir
verdad, no suelo hacerlo tan
temprano, pero deseaba que cada
correo, cada llamada, cada letra,
fuera el hilo que nos uniera. Encen-
di la computadora y comencé ese
frenético correo, luego me fui a dar
una caminata en la colonia, la que
siempre hacia con Luna, mi perrita.
Desayuné con grandla, avena y
leche. Me alisté para mi ligubre
jornada de trabajo. La burocratiza-
cién es una muerte lenta.

4,

La primera vez que oi su nombre
fue por un amigo, Mario. Me dijo,
sin dejar de mirar el monitor, que
habia ganado el premio de cuento
en el que yo habria concursado si no
hubiera sido tan cobarde. "De todos
modos no habria ganado”, pensé.
Ademas, mi tiempo para la escritura
y la lectura cada vez disminuia: me
habia oxidado en todos los sentidos,
vivia en una ratonera con expedien-
tesy hombres de corbatay pantalo-
nes bien planchados, cuyo Unico fin
vital es convertirse en fiscales 0 mi-
nistros. “El jurado dice que le otorga-
ron el premio por la transparencia de
su narrativa”, siguioé contando, a partir
de la noticia de ese dia, que habia
sido publicada en la red. Pesaba mas
el suefio que mi interés en su récord
narrativo, asi que no pregunté masy

me dormi. Mario continué leyendo
en lasala, creo que las noticias o
la novela negra que habia dejado a
medio camino.

B«

Mi hermana, en un intento por
salvarme del extenso y remoto es-
tanque de la soledad, me habl6 de
ella, del paraiso de esa diosa, con
guien podria construir un puente
de hierro: ambos compartiamos el
amor por las letras. Dicho y hecho.
Un viernes a las 20:46 descubri
esa hermosa constelacién. Yo le
habia mandado una invitacion al
Facebook dias atrés, y ella inme-
diatamente acept6. No habiamos
intercambiado palabras hasta esa
fria noche de diciembre, justo dos
dias después de mi cumpleafios.
Habia tenido un dia muy pesado
en el juzgado, de esos por los
gue uno quisiera renunciar. Me
preguntaba hasta cuando podria
sostener esa pesadilla de miles de
expedientes. Pues bien, me conec-
té después de la cena. Mi madre
habia preparado lasafia, verduras
y jugo de sandia. Ella sabe mis
debilidades gastronomicas. Abri
mi sesién y vi su foto entre los
conectados. La saludé y le revelé
mi fascinacion por su mundo de
neblina y escarcha, esas vertien-
tes de luz que descendian de su
asombro. Ella se mostré receptiva
a mis comentarios quiza demasia-
dos entusiastas, quiza demasiados
ingenuos. Hablamos de nuestros
escritores predilectos, y mas bien
se definia como una amante de lo
clasico: detestaba la literatura para
neonatos o de puré, como ella le
llamaba. Ah, por cierto, tenia que
terminar un articulo sobre Roberto
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Carrusel (videoperformance). De laserie "En memoria de mi padre”, de Alexia Miranda. Pieza presentada en la
Preseleccién Bienal Promérica, Museo MARTE, El Salvador, 2012; Festival Internacional de Performance, Miami

2012; Seleccion Oficial; Festival de Cine y Video icaro, Guatemala, 2012. Alexia Miranda, 2012.

Bolafio y el ser latinoamericano, asi
gue estaba preocupada: no habia
avanzado mucho, al menos no
como esperaba (ella tan exigente).
Se habia atascado en el estado
del arte. Le pregunté como habia
llegado a Barcelona, y ella me ex-
plicd, con una soltura como si nos
conociéramos de afos, que habia
ganado una beca, que habia ele-
gido esta ciudad por su algarabia,
y eso la atraia irremediablemente:
“Siempre quise vivir en una ciudad
cosmopolita, salir de la aldea. Mi
casa es el mundo. Todo alla me
asfixiaba. Me sentia enjaulada,

no sé si me entiendes™.Y yo le
contesté: “Si, claro que sé de qué
hablas”. Y, bueno -continuaba-,
venir acd me dio brios. Ademas,
yo soy una loba, ja. Espero que no
me temas”. Le dije que, mas que
temerle, le admiraba. Continud
asegurando que esa nueva ciudad
aveces le parecia distante, que
extrafiaba el olor de lo conocido,
ese sentido de familiaridad, tam-
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bién nuestras playas y montafias
en verano. Admito que noté poco
deseo, o mas bien temor, de esta-
blecer nuevamente residencia en
San Sivar. Los homicidios crecian
como las olas, y eso la alarmaba.
Su punto de referencia lo obtenia
de los periédicos y su familia, que
era, en realidad, el Unico vinculo
con el pais.

Luego me pasd unos poemas,
en un acto de confianza sin prece-
dentes: una pequefia seleccién, que
decia no la habia mostrado a nadie
y que yo seria el afortunado. La ver-
dad, no sé por qué esta preferencia:
no entendia, pero creo que logré
despertar una llamita en su intermi-
nable signo de interrogacion.

Le di mis valoraciones:

— Me parecen tus poemas
como beber agua de un rio cla-
risimo, un ascenso a los astros, a
veces pareces desbordarte, otras
contenerte, como si tuvieras miedo.
¢Es asi, Magenta? Hay algo que te
angustia, al menos asi lo percibo.

INVENTARIO

No sé si me equivoco — lo escribi
aun cuando ese intento por excavar
en su ser podria ahuyentarla.

— No, para nada. Bueno, no
es facil explicarlo. Ya habrd més
tiempo para eso. Solo te puedo
decir que vengo de relaciones
muy violentas. Eso ha marcado mi
escritura.

Senti alzarse la muralla.

— Sos muy talentosa, lo reitero.
Tus textos tienen una sensibilidad
muy poco usual, si tomamos en
cuenta tu edad.

A ella le dio risa, sentia que la
sobrevaloraba, pero en serio que
gueria ser lo més transparente que
se pudiera con su trabajo.

Los leivarias veces en la pantalla
después de la conversacion, y luego
los imprimi para repasarlos en un
café, en el almuerzo, y asi recordar-
me siempre de su ser, explorarla
cada vez que pudiera, refugiarme en
su palabra como un feto en su vien-
tre, sentirla palpitar tan cerca.

Terminamos nuestro primer
encuentro casi a las 22:00, y me
acosté creyendo que habia dado
con mi Beatriz, mi Laura, mi Maga,
mi Bella Rosenfeld, mi Jeanne
Hébuteme, mi Nora Bamacle, mi
Castor, mi Gala, la muchacha de
espumas y sol perfecta para mi
anoréxica vida de burdcrata de una
ciudad con la carne descompuesta.
Necesitaba oxigeno, y ella lo en-
carnaba. Ya tenia un mes de estar
saliendo con una profesora de
francés. Su parloteo no me llenaba
en lo mas minimo. A veces me
sacaba a bailar, para solo darme
cuenta de que nuestras diferencias
se acentuaban en esos momentos
de estridencia. Ella me decia que le
parecia un chico aburrido, pero es
gue no entendia su terquedad
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por el despilfarro, la banalidad.
Por ejemplo, recuerdo el desastre
del karaoke: una noche de jueves
se le ocurrié que pasaramos por
unas cervezas a ese lugar, al que
ella tanto iba con sus amigos.
Acepté por complacerla. Pero fue
evidente mi desprecio por ese acto
del absurdo. La chica se enojé por
ser un aguafiestas, y por una sema-
na dejo de contestar mis llamadas.

Nos conectamos por el Skype
a la mafiana siguiente. Era mas her-
mosa con su cabello suelto, color
azabache, y su bufanda magenta.
Tenia buen gusto por la ropa. Me
recordaba a una nifia del colegio,
de quien me enamoré por siete
anos.

— Hola, Sergio.

— Hola, mi estimadisima Ma-
genta. Me alegra tanto escucharte
por aca.

— Si, gracias por darme de tu
tiempo. Mira que no podré estar
conectada tanto como quisiera.
Debo ir a la universidad. ;Y como
te va?

— Pues un poco complicado
con un caso del trabajo, aunque
nada extraordinario ha pasado. ;Te
puedo mandar unas canciones? Es
que laverdad no quisiera hablar
mas de mis dias de expedientes.
No te imaginas lo deprimente que
es hacer lo mismo detras de un
escritorio. Me siento como una
cucaracha o0 una rata enjaulada.

— Pues no deberias verlo asi.
Te dafids emocionalmente. Pero,
si quieres, escuchemos mausica
juntos, ;eh?

Y le pasé musica de John
Coltrane. En especial, queria que
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sumergiera sus manos en las aguas
de A love supreme, que me cono-
ciera hasta perderse en mi pantano.
Le encanto Coltrane, y me dijo que
frecuentaba un bar cuya atmdsfera
le recordaba a El perseguidor. Le
dije que habia llegado a esta musica
por mi padre, y que tenia un amor
especial por la desgarradora voz de
Billie Holiday y que asi, con ella, me
sentia como en El triunfo de lamu-
sica, de ChagalL Magenta se encogia
con mis alabanzas.

Un dia de febrero soné mi
celular a las 10:46. Un namero
internacional en la pantalla. "Sin
duda, ella es", pensé muy emocio-
nado en la oficina. Me levanté de mi
escritorioy me fui a lazona de los
bafios. Magenta me dio un efusivo
saludo, de esos que me elevaban,
y me dijo que llegara a la casa de
su amiga Geraldina, que al fin habia
llegado lo que tanto esperaba: su
libro de cuentos, su primera cria-
tura, que habia sido publicado por
una editorial barcelonesa llamada
Mnemaosine.

Traia en la primera pagina una
dedicatoria con tinta negra:

Para mi querido Sergio,
con quien he descubierto el sol y nuevas
autopistas de suefios y latidos,
porque sé que eres un muchacho que po-
dré ver siempre como un cielo luminico,
con quien podré mantener un dialogo,
ya sea de girasoles o espinas.

Gracias por esto que es nuestro.

Tuya,
Magenta.

Su grafia tenia fuerza, y esas po-
cas palabras no hicieron mas que

confirmar mi enamoramiento por
esa desconocida, a quien nunca
habia abrazado ni mucho menos
besado, pero que la sentia tan
cerca de mis latidos y mis sollozos.
Tan solo ella habia entrado a mi
bunker.

Pasé explorando su geografia
colmada de personajes mascu-
linos, y no dudo en admitir mis
celos: sospechaba que venia de
sus experiencias. Me preguntaba si
ella algin dia escribiria algo de mi,
si alglin dia podria ser parte de su
centro de pirotecnia.

Ese libro delgado y de pasta
azul lo cargaba en mi bolso de
cuero. La portada tan magnifica-
mente sencilla y cuidada como
ella. Le di las gracias cuando nos
conectamos esa noche por el Sky-
pe, y ella solo me dijo que queria
compartir sus escombros, el ocaso
gue habitaba, y que le complacia
tanto tenerme. Me encantaba la
fotografia de la contraportada. Ella
en blanco y negro. Su rostro salia
de una ventana. Parecia una nifia
necesitada de abrigo.

Los dias fueron transcurriendo
gradas a las conversaciones por
Skype, Facebooky Gmail Pas6
mandandome musica, sus poemas,
sus cuentos, sus borradores de
guiones de cine desde que nos
“conocimos”. Sabiamos que este
juego no podria durar mucho tiem-
po, pero al menos habia que vivirlo
hasta sus Ultimas consecuencias.
Descender en su mirada me daba
el mar, el mar que me habia sido
negado tantas veces. Le hablaba
a su celular. A veces, en la oficina
nos comunicabamos, incluso mi
hermana también se involucraba.
Sofiaba que ella pronto vendria
para salvarme de la rutina, de los
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dias en Los que me perdia en eL
al.cohol, o yo jria una vacacion a
encontrarme con Lo desconocido.

Y se dio La oportunidad: en
junio daria un curso de Literatura
Latinoamericana en mi pais. Esa
noche, me emocioné tanto que
me vaLi6é no terminar el informe
gue debia a la oficina. Le mandé
muchos apapachos y Le dije que
prepararia una fiesta de bienve-
nida, a Lo que ella contestd que
no, que preferia aLgo mas intimo.
Le dije que me encantaria estar
en el aeropuerto cuando viniera,
recibida con girasoles y trompe-
tas. Hla se rio (supongo que por
mi ingenuidad), dijo que seria
mucha molLestia, que no seria
conveniente, que su familLia la
recogeria.

8«

"Desnudarnos por fin de
tanta ropa y tanta espera", asi Le
he escrito a Magenta a Las 5:16 a.
m. Mi Magenta parece una nifia
de niebLa y mar que sobrevuelLa
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mis suefios: creo encontrada en
Los bares, en Los cafés, en los
buses, en el recuerdo de esa
nifia de Largas trenzas que co-
noci en eL colegio y con quien
salia al recreo para compartir mis
sandwiches y hablar de nuestras
lecturas.

La quiero tocar, al fin, sin que
una pantalla nos separe, sin que su
voz sea distancia, sin que solo la
fantasia nos sostenga.

Un abrazo es un acto pequefio de
magia,

un acto de vuelo de luciérnagas,

un acto de encuentro en rojo.

Muero por escuchar cémo pronuncias
mi nombre con esa forma tan tuya de
arrullarme.

Muero por tenerte como una serpiente
deslizandote sobre mi cuerpo.

Asi continué el correo que le en-
vié a su cuenta de Gmail Con esta
sensacién de euforia he salido de
casa, me he despedido de mi madre
y le he dicho que me siento tan di-
choso, y ella solo me mira aténita de
gue mi dicha sea tan quebrantable
como una palmera en un huracan.

INVENTARIO

Pero en el mes de su venida
muy poco se conecto, tanto asi,
gue pensé que ya le habia aburrido;
en cambio, ella decia que el tiem-
po la asfixiaba, que el proyecto de
investigacion la asfixiaba, que todo la
asfixiaba. Sin explicacion, pasé una
semana, justo antes de su regreso,
sin entrar al chat ni al Skype. No
sabia qué diablos le pasaba ni si en
realidad vendria. No me contestaba
los correos, y aunque cualquiera en
mi situacion simplemente lo hubiera
tomado con indiferencia, yo no podia
ser asi de Ligero con los sentimien-
tos, al menos no con ella.

Me di cuenta de que vino dos se-
manas después de lo previsto (jamas
me hubiera imaginado que semejante
acto lo ocultara). La busqué desespe-
radamente en su casa, con un ramo
de rosas y una tarjeta de bienvenida,
tenia pensado que ese sencillo gesto
podia ser un punto a mi favor.

Ella dio un puntapié a todas
mis esperanzas: estaba embarazada
y pronto se casaria. Su prometido
fue quien me abrid la puerta.
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Reflexiones sobre lapenitencia {performance). Tegucigalpa, Honduras.
CATAPULTA, Plataforma Cultural Multidisciplinaria. Fotografia de Rodrigo Dada, 2012.
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La f(,) rm U Ia
bandida

(Cuento)

Quince Duncan

maginate cobmo es todo en Siempre. Siempre. Y todos
los nimeros en Cero. Y todas las operaciones dan Cero.

Pero nada esposible, sal- Y abres lamanoy sumasy es Cero. Y laresta, inevita-
vo aquello que hacemos blemente, dapor resultado el Cero. Siempre, siempre da
posible. Por eso fue que, Cero. Entonces no existe mas nimero que el Cero.

Piensa en Siempre. Piensa profundamentey lo ten-
dras alli, se te apareceraen todo su esplendor, como el fondo del mar.
Piensay lo tendras, porque nosotros lo tenemos de base, lo tenemos
de planta, de pie, de comienzo, de aurora, de primer aguacero.
gue no esposible Piensa, y vendran a tilos recuerdos de cuando todos los nimeros

se haceposible. tienen idéntico punto de vista, de cuando todo es predictible. Piensa, y
vas a hallar ese momento antes de todos los momentos, cuando todo
es conocido por el otro en el momento mismo de su pensamiento.
Piensa, y vas a evocar ese estado de todos los pensamientos siendo
pensamiento. Siempre asi: tupensamiento es el pensamiento.

Y en lagloria de saberlo todo, nadie tiene opcion. Lo de Uno es lo
de Todos. “Lo", cuando ve un nimero, no tiene necesidad de ver los
demas nimeros, porque desde siempre mira Uno por Todos. A sique
en Siempre nada existe fuera del Ceroy todo da Cero.

Piensa, pues, y evocaras ese momento, el primer momento queya
no fue el momento, cuando Siempre sucede que un%vqs% IctafTDRg%erosgf
declarapunto de vista. Un punto de vista nuevo que quiere ser diferente

con una manera propia de ser. Los demads saben que élpiensa esoy
4 Inventario.indd 91 02/10/13 10:49 AM
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crea laprimera ley del
esfuerzo, segun la cuallo
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Finalmente, se proyecto
en el espacio el numero
Ocho. Desde el princi-
pio, todos se fijaron en
él, pues surgia de una
manera agradable, y era
el primer niumero que no
estaba hecho de lineas
rectas ni de medios ce-
ros. Incluso los demas
numeros quisieron imi-
tarlo, para parecerse a él
aunque fuera un poco, y
comenzaron a redondear
sus formas. Pero lo que
mas llamaba la atencion
es que las lineas de que
estaba hecha su figura
no tenian fin.
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todos lo piensan. Pero aunque él
no lo quiera admitir, segun laglo-
riosa ley de Siempre, la individuali-
dady la colectividad es lo mismo,
y nada mas es posible.

Pero nada es posible, salvo
aquello que hacemos posible. Por
eso fue que, de tanto esforzarse,
Uno crea laprimera ley del es-
fuerzo, segun la cual lo que no es
posible se hace posible. Su terco
empefio proyecta un Punto de
Vistapor "mini mini-miniinstante"
fuera delgran Cero. Proyecta un
punto. Proyecta un punto solo
por "minimini-mini"instante, y el
Punto de Vista de Todos no logra
percibirlo. Y el Punto de Vista
nuevo se siente frustrado,y Todos
se sienten frustradosy la tristeza
paso lista en sus filas, rompiendo
en pedazos la inocencia.

Pero el Punto de Vista no se da
por vencidoy propone un acuer-
do, de modo que, cuando proyec-
13, el punto lo hace precisamente
en los términos que hacen posible
lapercepcion colectiva. Todos
los puntos de vista victoriosos
lo perciben, y la maravilla tomo
el lugar de la tristeza, porque era
un hermoso punto percibido por
"mini-mini-mini” instantesy recor-
dado siempre.

Luego, al reflexionarsobre
elpunto, sobre la existencia del
punto, se dan cuenta de que si el
punto existe, existe en algun sitio.
Fue agregado al acuerdo el con-
cepto de espado.

En el conjunto de Cero, el
deseo de percibir ha nacido.

De modo que el Punto de Vista
continda proyectando el punto, en
muchos miniinstantes sucesivos.
Punto que ahora esy esy esy esy
esy esy esy esy esy esy... hasta

gue Todos lo vierony lo estuvie-
ron mirando. Entonces agregaron la
duracién al acuerdo, dando a luz el
tiempo.

En el principio estaban el
espacio y el tiempo, y los puntos
de vista en Cero, para percibirlos.
Pero el Punto de Vista quiso pro-
yectarse fuera del Cero. Situando-
se en el naciente espacio junto al
punto, pudo contemplar desde alli
al Cero. Ahora habia un Punto de
Vista totalmente nuevo, totalmente
otro, completamente diferente.

Y para que pudieran apreciar esa
novedosa y hermosa forma de ser,
proyecté muchos-muchos puntos
a la par del punto original, y Todos
vieron nacer a la linea recta, matriz
del Uno.

Los demas contemplaron la
raya, solazandose en ella por los
siglos de los siglos. Hasta que en
el tiempo sin medida, otro Punto
de Vista tomé conciencia de que si
Uno es posible, Dos es probable.
Puiso poner a prueba ese pen-
samiento. Necesitaba saber si lo
hecho era casualidad o podia repe-
tirse. Entonces proyect6 su propio
punto a la par del Uno y se colocdé
€l mismo junto a su punto, y desde
alli logro ver el punto del Unoy
ademas contempl6 al Cero. Y se
dio cuenta de que el Cero también
estaba en el espacio. Y comprobd,
sin lugar a apelaciones, que existia
el Dos.

Y recred en todos el deseo de
saber. Entonces, en Cero, Todos
guerian saber. Todos querian
experimentar si a partir de Uno y
de Dos era posible el Tres. Uno
quiso saber si era posible unir el

02/10/13 10:49 AM



INVENTARIO

0~ 0 Tt >» >»
>t vV
— -
Ji r \/
™ » Q0
- oy * , ¢ P O
- « 7> [ |
w
$
X 19 - >
»
-
©
- P P
O « o
« " y * * * ° * cc
‘ ) 4 » t * « * S W*
# o
i
»
«
si
.
e
®
9
o 0 m .
«
® *oonoo» e * i
De la serie "Vinculos de tensién y dibujo con mis perforaciones" (detalle/papel intervenido con clavos e hilo dental).
Derechos de fotografia: Alexia Miranda, 2007.
Uno con el Dos y con el Tres. Pro- Entonces, las Conciencias cuadro, dando existencia a la figura.
yectd, pues, al Cuatroy desde alli de Uno y de Dos, de Tresy de Con el espacio y el tiempo, con el
traz6 una linea que fuera asi, como  Cuatro, marcaron en el tiempo las  movimiento y la figura, los pun-
una unién, como una tendencia a reglas del juego. Se colocaran de tos de vista desde Cero tuvieron
alcanzar. Y entonces se sumo el determinada manera en el espa- mucho que ver por los siglos de
movimiento al espacio y al tiempo. cio, trazando las rayas del primer los siglos.
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Y por mucho tiempo crearon, y
crearon, y crearon esas figuras, por
muchos-muchos maxisiglos. Hasta
gue un nuevo Punto de Vista
surgio y se coloc6 en medio del
cuadrado. Era el Cinco.

Y desde el centro del cua-
drado traz6 una raya hacia cada
una de sus esquinas, y de esa
manera se formaron cuatro
figuras, y él les puso nombres a
esas figuras. Les puso nombres
a las esquinas y a las rayas, y a
todas las figuras que se forma-
ron. Y los demas puntos de vista
estuvieron de acuerdo y crearon
el idioma.

Muchos maxisiglos después,
se proyecto el Seis. Pero nadie
lo miraba. Todos estaban todavia
contemplando las figuras que el
Cinco habia creado. Entonces el
Seis hizo preguntas por primera
vez en el tiempo. Pregunto si
estaban de acuerdo en que el
Uno seguia después del Cero, el
Dos enseguida del Uno, el Tres
le sigue al Dos, el Cuatro al Tres
y el Cinco al Cuatro. Y Todos
dijeron que si, que asi fue y es.
Entonces les pregunté que si qui-
taran a cualquiera de los Cinco
quedarian Cuatro. Y pensaron
gue asi era.

Ese fue el origen del célculo.
Pero los demas puntos de vista,
los que todavia estaban en Cero,
pidieron que se comprobara eso. Y
asi los puntos de vista que estaban
creando las figuras quitaron una,

y luego otra, y Todos vieron que
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habia Dos menos. Luego los vol-
vieron a poner, y Todos se dieron
cuenta de que el nimero total de
figuras volvio a ser el mismo de
antes.

Sobre esa base fundaron la
logica.

Entonces, los puntos de vista
se pusieron a pensar que si se
pueden disminuir y aumentar el
ndamero de figuras, asimismo se
debe poder aumentar el nimero
de espacios y tiempos y pensa-
mientos. Y se pusieron a experi-
mentar.

Y asi nacio la ciencia.

v

Mientras Todos estaban ocu-
pados en las profundas reflexio-
nes de la ciencia, comenzaron a
ser presos del tedio. En la noche
de los tiempos estaban pensan-
do, calculando y experimentando.
Por eso, el Siete naci6 subrepti-
ciamente. Se proyectd en medio
de todo ese lioy nadie se fij6o en
€l Entonces el Siete hizo piruetas
en el espacio, figuras diferentes
gue no fueran las de la linea rec-
ta. Traz6 muchas formas que na-
die habia visto antes. Algunas de
sus figuras eran rayas, otras eran
formas. También hizo piruetas y
sonidos, hasta que logré que los
demas volvieran a ver sus crea-

ciones y pronunciaron por prime
ra vez la palabra “hermoso".
Desde entonces, la hermo-
sura tomo la forma de arte. Las
lineas y formas del Siete eran los
primeros dibujos, las primeras
pinturas, las esculturas originales,

la arquitectura matriz. Sus pirue-
tas fueron el ritoy la danza. Los
sonidos, el ritmo y la armonia de
la musica.

\Y

Finalmente, se proyectd en el
espado el numero Ocho. Desde
el principio, todos se fijaron en é€l,
pues surgia de una manera agrada-
ble, y era el primer nUmero que no
estaba hecho de lineas rectas ni de
medios ceros. Incluso los demas
ndameros quisieron imitarlo, para
parecerse a él aunque fuera un
poco, y comenzaron a redondear
sus formas. Pero lo que mas lla-
maba la atencion es que las lineas
de que estaba hecha su figura no
tenian fin.

Todos le preguntaron si existia
Dios, y él simplemente les habld
del infinito.

iY para qué lo dijo! Nacié la
jdea de la vida sin fin, la idea de
un sin limite. Y con esas ideas,
nada ni nadie pudo evitar que
los puntos de vista se multiplica-
sen desaforadamente. Cada uno
tratando de hacer su forma. En
un santiamén, estaba hecho el
rectangulo, y el pentagono, y el
rombo, y el romboide, y el trape-
cio, y el trapezoide, y el cubo y...
ijVaya lio!' Y tanto ensayo de figuras
hubo, que Cero fue transforman-
dose en los circulos, en todos los
circulos posibles.

Piensa y puedes recuperar ese
momento, ese impulso que vive
en el fondo de todos nosotros,
ese momento que es grandioso,
porque es el momento del acto
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supremo, el momento en que se
sientan Las bases de los siglos.
Piensa y veras que esti dentro de
ti, que tu memoria contiene en
todo su esplendor la incontenible
inquietud inicial que definio, al
margen de Siempre, la continuidad.

O a lo mejor deja de pensar.
Abre simplemente la ancha aveni-
da del recurso, para que llegue a ti
el cuento de los tiempos que se
han ido y de aquello que fue antes
de que el tiempo mismo existiere.
Todo esta dli, dentro de ti.

Talvez si dejas de pensary
abres la puerta, recuperaras el mo-
mento exacto en que los puntos
de vista se proyectaron en todas
direcciones y comenzaron a formar

Inventario.indd 95

tantas figuras, a estudiarlas, a darles
formas, movimiento y sonido, hasta
gue el Cero no aguanté masy

se inflg, y se hizo esfera, y se fue
agrandando como un globo y esta-
116 en un gran-gran BAM.

Fue una megaexplosion.

Y el Cero quedd vacio, por-
gue salieron en todas direcciones
infinitos puntos de vista. Y crearon
infinitos espacios, e infinitos tiem-
pos, e infinitas figuras, e infinitos
pensamientos, e infinitas ciencias
e infinitas artes. Pero todos estan
unidos por el acuerdo inicial

Y después de todos estos su-
persiglos y maxisiglos, solo hay un
problema que no han resuelto, y
es que uno de los puntos de vista

INVENTARIO

hizo una férmula bandida para
volver al Cero. Por eso es que los
puntos de vista juegan con mu-
cho cuidado. Porque saben que si
algun dia quedan organizados en
el espacio y en el tiempo de una
cierta manera que coincida con la
formula bandida, todos volveran
otra vez al Cero. Y todos tendrian
de nuevo el mismo Punto de
Vista.

Hay que jugar el juego, pues,
con mucho cuidado. Y si se des-
cubre la formula, no se la piensa,
no se la pronunciay, sobre todo,
no se la aplica, porque todas las
operaciones volverian a dar Cero.

Y, entonces, absolutamente
Todos se volverian a Siempre.
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Lasirena de Alegria (lapicero), Guillermo Araujo. Dibujo del proyecto "XIKI".
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La siguiente ponencia, especialmente adaptada para revista Cultura, fue
presentada el sdbado 17 de noviembre de 2012 por Yadira Calvo, ganadora
del Premio Nacional de Cultura Magdén 2012, Costa Rica, en el I Encuentro

Nacional de Escritores Francisco Zufiiga, San Isidro de El General, Pérez

Zeledon, en la Sede Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica.

- Ponencia:
r'o 0
J LCJIr d U= d

desde el balcon

Yadira Calvo

egun Lo establecido en el siglo XIX, Las mujeres tenian
unos deberes domésticos ineludibles e irrenuncia-
bles. No podian ni debian aspirar a mas. Si, a algo méas
podian aspirar: se les permitia escribir versos (nunca
teatro, o novela, o articulos, o cosa parecida). Versos
si, siempre que sus temas fueran hogarefios o trataran
de lo que entonces se denominaba “nobles y santas emanaciones del
Para estos hombres, la o . . . .
g corazon”y “expresion coloreada y simpatica de los sentimientos tier-
creacion era como las nos y religiosos”.1Por supuesto, el primer sentimiento noble era el de la
peleas de gallo; y lague-  aternidad. Baudelaire elogié a Marceline Desbordes-Valmore porque,
rray la politica, un asunto asu juicio, en su poesia, ella “fue siempre mujery nada mas que mujer”.
de hombres. Las mujeres  Por lo tanto, manifestaba "la agilidad y la violencia de la hembra, gata o
no calificaban. leona, que ama a sus cachorros”y en sus versos habia "calor de nidada
maternal”2
Asi discurria la vida intelectual de Europa, la que marcaba las pau-
tas, al llegar a Madrid Gertrudis Gomez de Avellaneda, laTula, como le
decian. Se trataba de una cubana que escribia novelas (lo que no debia
hacer) y poesias (que si podian ser, pero con temas que no debian ser)
y, para colmo, geniales, lo cual ya resultaba en absoluto inadmisible.
Bella en lo fisico, buena en la plumay tan segura de si misma que hasta
0s0 presentar su candidatura a la Real Academia de la Lengua, que no
admitié una sola mujer hasta 1979.3La Tula generd una recelosa admira-
cion en los medios intelectuales madrilefios, en los que no acostumbra-
ba asomarse mujer. Escribir con maestria y talento no era tarea propia
de sefioras. Un tal Ferrer condend como "impropios de su sexo” “sus
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Tulipanes | al 4 (lapicero), Guillermo Araujo. De la serie "Implantes estéticos".

acentos valientes, sus elevados
tonos".4José Zorrilla, el famoso
autor del Don Juan Tenorio, obser-
va con disgusto que ella “tiende su
escritura sobre el papel briosamen-
te". O sea, no es floja ni pusilani-
me. Y para mas, los pensamientos
con que revela "su ingenio” son
"varoniles y vigorosos”5Es decir,
excelsos. Talvez laTula mas bien
fuera un Tulo.

Zorrilla se queda viéndola
por si tiene bozo (que no tiene)
0 brusquedad de maneras (que
tampoco). Mas bien encuentra su
voz “dulce, suave y femenil; sus
movimientos, languidos y mesu-
rados” 6 pero lo del talento no le
encaja, puesto que revela en ella
(eso cree él) "algo viril y fuerte”.
¢Como resolver este enigma? Del
unico modo: Tula era producto
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de "un error de la naturaleza, que
habia metido por distraccién un
alma de hombre en aquella envol-
tura de carne femenina”. Siendo
asi, no debia considerarsela mujer.
"A mi-cuenta Zorrilla-, no viendo
en ella mas que la alta inspiracién
del privilegiado ingenio, no se me
ocurrié siquiera que debia las aten-
ciones que la dama merece del
hombre en la moderna sociedad”.
En consecuencia, segun él mismo
cuenta, latraté siempre como "si
no fuera mas que un compafiero
de redaccion, un colega y un her-
mano de Apolo”. Como hace ver
Marina Mayoral comentando esta
actitud, Zorrilla “estaba convencido
de que Apolo no tenia hermanas”.
Algo parecido ante la misma autora
la manifest6 José Marti cuando vio
en su poesia “un hombre altivo, a

las veces fiero”. "N o hay mujer en
Gertrudis GoOmez de Avellaneda
-dijo Marti-: todo anunciaba en
ella un animo potente y varonil”7
A otro miembro de la misma cofra-
dia, el critico Criado y Dominguez,
le costaba convencerse de que sus
versos fueran "obra de mujer”’.8

Para estos hombres, la crea-
cion era como las peleas de gallo;
y laguerray la politica, un asun-
to de hombres. Las mujeres no
calificaban. Y si unas cuantas lo
conseguian (cosa raray alarmante),
estaban en deuda con lavirilidad
gue habia en ellas. De Sor Juana
exclamd, admirado, el critico de
la primera edicion de sus obras:
“Es un hombre con toda la bar-
ba”. De Marceline Desbordes dijo
Baudelaire que eray seria siempre
“un gran poeta”9De la hondurefa
Clementina Suéarez declaré Miguel
Angel Asturias: "Jamas seria una
poetisa. Era todo un poeta”.Y ella
misma acogio el elogio advirtien-
do: “No me considero poetisa, no
soy ni cursi ni sentimental, ni hago
versos de amor de esos que se
hacen solo cuando una se enamo-
ra, trabajo con profesionalismo y
por vocacién auténtica”.DY es que
aquel vocablo estaba tan devalua-
do que incluso Neruda insulto al
critico uruguayo Ricardo Paseyro
llamandolo “poetiso”.

En el siglo XIX, lavirilidad
como elogio proliferaba como los
hongos. En Francia se habl6 de la
“virilidad generosa” de los textos
de Madame de Staél;" en Espafa,
de las dotes "varoniles” de Con-
cepcion Arenal;2del "cerebro de
hombre en cabeza femenina” de
Emilia Pardo Bazan, de la que algln
“elogiador” afirm6 que era “un
macho con la pluma en la mano”,B
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otro, que era una mujer "mucho
hombre”,y alguno mas, que ella
tenia "vanidad de mujery literatura
de varéon”.4

Asi pues, la masculinidad como
alabanza era el pan de cada dia, y
lo siguio6 siendo en el siglo XX. En
una ocasion, el argentino Roberto
Giusti, uno de los fundadores de la
revista Nosotros, conté cdmo ély
su grupo fueron progresivamente
aumentando su admiracién por
Alfonsina Storni, desde conside-
rarla una "maestrita cordial” hasta
descubrir un dia que se encon-
traban "ante un auténtico poeta”.
Para Alberto Zum Felde, “virilidad”
es el mejor vocablo para definir la
facultad de abstraccién y la ener-
gia de las expresiones de Delmira
Agustini, ‘/‘propias de la mentalidad
varonil”. El considera a Delmira
genial, pero eso si: “la Unica mu-
jer genial desde Santa Teresa”.b
Por cierto, para Paul Verlaine, “la
Unica” mujer genial “de todos los
siglos” era Marceline Desbordes,
"en compafiia de Safo quizas, y de
Santa Teresa”. b0 sea que al final,
con seguridad, solo hay una, y ni
siquiera coinciden en cuél es.

Con alguna frecuencia, la
presunta alabanza se deslizaba
sutilmente hacia la ojeriza, cuan-
do la supuesta virilidad femenina
se conceptuaba como una cosa
patolégica y anormal Zorrilla habia
interpretado el talento de Gertru-
dis Gémez de Avellaneda como
un error de la naturaleza; Zum
Felde encuentra que, en el caso
de Delmira Agustini, “un moderno
endocrinologista nos remitiria en
seguida a un problema de glandu-
las”.7Otros sencillamente decla-
ran, como lo hizo Baudelaire, que
lo que hacian las que asi eran valo-
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radas no eran mas que “fealdades
afectadas”, “perversidades impias”,
“sacrilegas parodias del talante
viril” BAsi pues, en el fondo, el
elogio era realmente una censura,
lo que capta el refran: “Cuando
una mujer es famosa, casi siempre
lo es por mala cosa”. Estos hom-
bres no estaban admirados por la
genialidad de aquellas autoras, sino
sorprendidos por el hecho de que
tuvieran talento. Y algunos hasta
indignados porque se atrevieran a
mostrarlo.

Lo que esos juicios ponen
de manifiesto es una vision de
desigualdad. Hablar de desigual-

Todavia una posiciéon mas
ante la obra escrita por
mujeres es la de la duda:
Lo hizo ella? ¢ 0O le ayu-
daron?

dad no es lo mismo que hablar
de diferencia. Las desigualdades,
como plantea Pierre Bourdieu,
solo se producen cuando, por
sobre las diferencias, “las posi-
ciones se organizan jerarquica-
mente, distribuyendo de forma
desigual las oportunidades y los
beneficios”.Y esto ocurre -aclara
€l- siempre que exista algun tipo
de dominacién, ya sea esclavi-
tud, colonizacién, imperialismo,
invasion o patriarcado.®lLa domi-
nacion -acota, por su parte, Teun
van Dijk- es una forma crucial de
poder mediante la cual se limita
el acceso a los recursos sociales,
por raza, por clase o por sexo.
En todos esos casos, diferente
significa desigual. El diferente
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es siempre el dominado, el que
tiene que someterse.

Pierre Bourdieu especifica que
en toda situacion de dominio, un
grupo con supremacia, autodefi-
nido como superior, define como
inferior al grupo previamente
definido como desigual Y para
darle caracter natural a su dominio,
desprestigia al grupo de los des-
iguales. Eso explica por qué no hay
dominacién que no vaya acompa-
flada de una campafia difamatoria
sobre el grupo dominado. Y como
la desigualdad “‘se legitima a través
del discurso y la comunicacion”,
la critica, entendida aqui como un
modo de leer e interpretar, forma
parte de lo que van Dijk denomina
“la dominacion discursiva” 2 que
consiste en controlar las represen-
taciones sociales “y por esta via las
futuras acciones que estan basadas
en dichas representaciones”. Esto
es lo que hicieron unos y otros au-
tores, a fin de legitimar la desigual-
dad. De una andada, tres manda-
dos: se admira lo admirable de una
autora; de paso, se la descalifica
como mujer en cuanto error de la
naturaleza o patologia glandular; y
por ultimo y mas importante: se
reconfirman las supuestas exce-
lencias de los varones. En fin, que
todos ellos venian haciendo, mas o
menos en finoy con pies de gato,
lo que Hemingway hizo cuando,
con su habitual indelicadeza, le dijo
a la dramaturga usamericana Lillian
Hellman que ella tenia cojones (se
lo dijo asi, en espafiol, que resulta
mas sonoro). El sentir de estos
hombres no se acabé con ellos. En
2009, un sexo6logo costarricense
muy reconocido, Mauro Fernandez,
publico en La Prensa Ubre un ar-
ticulo titulado “Sin huevos no hay
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paraiso”. Se referia a la necesidad
de espiritus fuertes y decididos
gue enderezaran al pais.

Mercedes Arriaga Flérez hace
ver como en las diferentes his-
torias de la literatura, las autoras
aparecen descontextualizadas,
presentadas como casos excep-
cionales, fuera de las corrientes y
movimientos literarios. Lo de ellos,
dice Alejandra Guibert, "es lo que
va por la calle principal La calle en
la que, desde el balcén, ella sigue
asistiendo al desfile de lo que se
convirtio en la avenida de palabras,
conceptos, percepciones, modelos
e idiosincrasias de la oficialidad
literaria. La oficialidad masculina de
la cultura”2

En el mismo sentido, Marina
Zancan observa que la tradicién
literaria canonizada es la “historia
de un pensamiento masculino”, no
solo por la ausencia de escritoras,
sino también porque esa tradi-
cion ha codificado lo femenino a
través de temas, estilos y escala
de valores.2 Esto explica por qué
para aceptar la excelencia de una
obra escrita por mujer hay que
atribuirle virilidad. Y eso lo hacen
hasta las mismas mujeres: Pardo
Bazéan ve en Concepcién Arenal
una "escritora de varonil entendi-
miento” 23 Para Andrés Zamora, el
constante uso de tales adjetivos es
“antonomasias de bondad artis-
tica” y se refieren, mas que a un
"determinismo biolégico”, a "una
marca de excelencia estética” 24
Creo que es mas que eso: se trata
de una marca de excelencia sin
mas y en cualquier campo. Esto se
puede apreciar en los comentarios
de Baudelaire a Madame Bovary.
La "maravilla” del personaje, a su
juicio, estriba en que Flaubert le
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infundié "sangre viril”. A eso se
debe lo que hay en ella de méas
enérgico, ambicioso y sofiador.
Algunas de las "cualidades viriles”
del personaje son “la imaginacion”
(“en la mujer’y “en el animal do-
mina el corazén”, asegura
Baudelaire), la "fusion mistica”
de “la energia subita de accion,
rapidez y decisién” que “caracte-
riza a los hombres creados para
actuar’: el “dandismo”, que él
define como "amor exclusivo de
dominar™; el hecho de que ella se
entregue "magnifica, generosamen-
te”,"de un modo masculino”, a los
bribones de los que se enamora;
su “asombrosa aptitud para apro-
vechar lavida, para conjeturar sus
goces”, lo que hace de ella “un
hombre de accion”. Y, por Gltimo,
una prueba maés de la “calidad
enteramente viril” del personaje
es que lo que maés le preocupa de
su marido es “su ausencia total de
genio”, “su inferioridad espiritual”.
Baudelaire cree que “todas las
mujeres intelectuales le agradece-
ran [a Flaubert] que haya elevado
a la mujer a tan alta potencia, tan
lejos del animal puroy tan cerca
del hombre ideal” 2 En otro texto,
este mismo autor cuenta que a
menudo se ha preguntado, sin
acertar a responderse, “por qué
los criollos no aportaban, por lo
comun, en los trabajos literarios,
ninguna originalidad, ninguna fuerza
de concepcion o de expresion”.Y
concluye: “Diriase que tienen al-
mas femeninas, hechas Unicamente
para contemplar y para gozar”26
Las palabras de Baudelaire de-
muestran que referirse a un ingenio
"de mujer” o calificar de “femeni-
na’” una obra o una accién no solo
es antonomasia de baja calidad

artistica, sino de baja calidad huma-
na. Su contemporaneo, Verlaine,
habla de la competencia "verdade-
ra aunque femenina” de Desbor-
des.Z7 En Espafia, a juicio de Clarin,
los literatos envidiosos, sean hom-
bres o mujeres, son todos “del
sexo débil”, porque en ellos “hay
algo del 'eterno femenino™” 28 Con-
tinuando con la tradicion, en 1928,
el sacerdote poeta nicaragiiense
Azarias H. Pallais llamaba "malditas
comadres”@a los politicos que en
su pais se disputaban el mando.

En Cartas a una muchacha sobre la
novela moderna, otro compatriota
suyo, Pablo Antonio Cuadra, zahie-
re acremente a Virginia Woolf, de
quien afirma que “facilitay divulga
a James Joyce” con “el ingenio
utilitario de la mujer”.3 Ataca tam-
bién a George Sand porque, segun
él, “cultivé la forma de una ma-
nera femenina”d£)ue utiliza este
calificativo como insulto, resulta
claro cuando, en un paréntesis, le
advierte a su destinataria: “No se
ofenda”.

Hay también otros criticos que
buscan escamotear la obra cor-
tejando a la autora, aunque esté
muerta y enterrada hace una pila
de afios, como la Bella Durmiente
del Bosque. Talvez la primera en
denunciar esto fue Gabriela Mistral,
en una de sus Cartas a Eugenio
Labarca. En ella, se queja del "elo-
gio desatinado de los hombres que
no se acuerdan, al hacer sus criti-
cas, de los versos escritos por tal
o cual mujer, sino de sus ojosy de
su enamoradisimo corazén” 2 Es lo
mismo que hace Rogelio Alfonso
Granados en su Antologia de la
literatura hispanoamericana. Nos
cuenta que Sor Juana era “bella,
afable, tierna, intensamente
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Tulipanes (yeso pastel graso), GuiLlermo Araujo.

humana”. Tenia “la humildad de
una fior silvestre, y cuando era
preciso, larebeldia de un &guilLa”.
Luego nos ofrece Ladescripcion
gue de dla hace un psicolLogo:
“Ancha de frente, sobre laque
cae la curva onda de latoca; en el
angulo izquierdo, entreviéndose-
le detras, el nacimiento del pelo,
con oscuros reflejos dorados; bien
trazadas, finas, francas, Las cejas
oscuras; grandes los ojos de pupila
rubia; fina la bien hecha nariz; del-
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gadas sus ventanas; delgados Los
labios; arqueados, plegados, adivi-
nansele Locuaces, expresivos...”.3
Cuando lei esto, me pico la curio-
sidad por saber como serian los
ojos, la boca, la nariz, de Sarmiento
o de José Hernandez, o de Bal-
buena; como llevaban ellos la
chaqueta o el sombrero, o si lucian
bigote y perilla. Pero no, no habia
modo. Del primero nos destaca
sus polémicas, su pasion politica,
sus preocupaciones sociales; del
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segundo, lo buen jinete que era,
sus profundos conocimientos de
la vida gaucha; y del tercero nos
cuenta que fue obispo de Puerto
Rico y escribia su apellido con
B. Asi pues, diriase que Rogelio
Alfonso Granados incluy6 a Sor
Juana (Unica mujer entre 20 hom-
bres antologizados), mas por su
belleza que por su literatura.

Todavia una posicion mas ante
la obra escrita por mujeres es la
de la duda: ;Lo hizo ella? ;O le
ayudaron? A mediados del siglo
XIX, la escritora espafiola Pilar
Sinués contd que cuando publico
su primera novela, la gente al pasar
murmuraba: "Esa nifia no puede
haber escrito este libro: sera obra
de su padre”.34 En Bolivia, Ade-
la Zamudio denuncia: “Si alguna
versos escribe, / de alguno esos
versos son, / que ella sélo los
suscribe. / (Permitidme que me
asombre) / Si ese alguno no es
poeta, / ;por qué tal suposicion? /
jPorgue es hombre!”%H En la misma
linea, Rosalia de Castro se dolia de
gue le atribuyeran a su esposo lo
gue ella escribia: “Por lo que a mi
respecta”, sefiala, “‘se dice muy co-
rrientemente que mi marido trabaja
sin cesar para hacerme inmortal
Versos, prosa, bueno o malo, todo
es suyo; pero, sobre todo, lo que
les parece menos malo, y no hay
principiante de poeta ni hombre
sesudo que no lo afirme. jDe tal
modo le cargan pecados que no ha
cometido!”.®

La voz de las autoras, cuando
se deja oir, delata un intenso ma-
lestar por este agrio recibimiento
de sus obras, que ellas denuncian
en versos entre irénicos y dolori-
dos. En Francia, Marceline Desbor-
des, en “Una carta de mujer”: 'Te
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escribo, aunque ya sé que ninguna
mujer debe escribir”.37 En
México, Sor Juana: "En perseguir-
me, Mundo, ;qué interesas? / ;En
gué te ofendo, cuando solo inten-
to / poner bellezas en mi entendi-
miento /y no mi entendimiento en
las bellezas?” 38Y en Espafia, siglos
mas tarde, Josefa Massanés, en
tono irdnico: “;Pue yo escriba? No
por cierto, /no me dé Dios tal ma-
nia; / antes una pulmonia, / primero
irme a un desierto”.® Muchisimos,
mas recientemente; la espafiola
Gloria Fuertes: "Sé escribir, pero
en mi pueblo /7 no dejan escribir a
las mujeres” 40

Esta situacién debe de haber
sido muy dificil de afrontar para
las intelectuales, las escritoras y
las creadoras en general. Es mas,
como dice Laura Freixas: "una
cultura que invisibiliza a las mu-
jeres -0 las ridiculiza, o trivializa
sus preocupaciones- no perjudica
solo a las poetas o las composi-
toras, sino atodas.4 Ademas, pesa
como un lastre en las autoras de
hoy. Su desafortunada herencia va
a influir en sus motivaciones, en el
modo de recepcion de sus textos,
en el juicio de quienes las leen,
en la aceptacion por parte de las
editoriales, en las ventas, en los
concursos, en los criterios anto-
I6gicos y en las historias literarias;
en los derechos de autora y hasta
en sus posibilidades reales de
ingresos. Esa historia no se pue-
de obviar. Veamos algunos datos
sobre premios literarios hasta el
afio 2012. El Principe de
Asturias en Letras esta dotado
con 50,000 euros. Con él se re-
conoce “aaquellas personas cuya
labor constituya una aportacion
relevante al patrimonio cultural
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de la humanidad”. Se ha otorgado
27 veces. De esas 27, solo cinco
han jdo a manos femeninas (una
de ellas, compartido); el Premio
Cervantes se plantea como "el ga-
lardon mas importante en lengua
castellana”, "destinado a distin-
guir la obra de un autor [..] cuya
contribucién al patrimonio cultural
hispanico haya sido decisiva”. Esta
dotado con 90,152 euros. Se ha
entregado 37 veces, de las cuales
lo recibieron solo tres mujeres.
El Nobel de Literatura prome-
te algo mas que gloria mundial:
supone un cheque de un millén
de euros; y un millén de Euros
podria representar para el resto
de lavida el “cuarto propio” de
gue hablaba Virginia Woolf. Con
el Nobel se premian las obras que
hayan constituido “contribuciones
sobresalientes a la sociedad”. En
105 entregas, solo doce han sido
para escritoras. SI tomamos en
cuenta juntos el Nobel, el
Cervantes y el Principe de Astu-
rias, de 18l entregas que suman los
tres, apenas veinte han reconoci-
do obra de autoria femenina. Esto
equivale aun Il %. Me resulta muy
dificil creer que la contribucion de
las literatas sea poco sobresalien-
te, no relevante ni decisiva para el
patrimonio cultural. Los prejuicios
aqui referidos apuntan en la direc-
cién que denunciaba en el siglo
X1X la poeta Carolina Coronado
cuando afirmaba “que la ley es
sola de ellos, / que las hembras
no se cuenta / ni hay Nacién para
este sexo” 4

Si repasamos los premios na-
cionales, en Costa Rica, por solo
detenernos en dos géneros, po-
demos contabilizar en poesia, de
52 entregas, 16 para mujeres; en

novela, de 40 entregas, once para
mujeres. O sea, en el pais hay una
especie de consigna social tacita
gue no les permite sobrepasar
un 30 % de reconocimientos. Ya
no se elogia la masculinidad de
las muy notables, no se las consi-
dera casos patoldgicos, no se les
atribuyen sus textos a los padres
0 maridos, ni se escamotean las
referencias a la obra femenina a
favor de los hermosos ojos de
quien la escribio, pero hay otros
vericuetos ideoldgicos para man-
tener a las escritoras fuera de la
calle principal. De este modo, la
oficialidad literaria sigue siendo
masculina, y nosotras seguimos
asistiendo al desfile de premios y
palabras siempre desde el balcon.
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A

de Ia palabra

icrocuento en EIl Salvador

Jorge Avalos m

talo Calvino definié el microcuento como "una literatura en
potencia”.lEsta no es la definicion de una forma, sino de un
género literario que rehusa crecer, que rehlsa ser mas de

lo que es. ;Pero qué es el microcuento? No hay siquiera un
término establecido para la mas proteica de las modalidades
En esencia, literarias, que también es llamado microficcion, minificcion o
el microcuento es un “brevicuento”, como lo denomina el salvadorefio José Maria Méndez.
silencio rasgado. También hay confusion sobre su ambivalente adhesion a los géneros
poéticos y narrativos. Algunas prosas2 breves de Henri Michaux, Juan
José Arredla, Julio Cortazar y Augusto Monterroso aparecen por igual en
antologias de poesia en prosa como en antologias de cuentos breves. La
aparente hibridaciéon de géneros y modalidades parece ser una cualidad
del microcuento, que se adjudica con naturalidad el tono de la fabula, de
la leyenda, de la anécdota humoristica y aun el del ensayo, el poemay el
tratado cientifico.

I. Una definicién del microcuento

El microcuento es, en realidad, una modalidad literaria nueva que sur-

ge en el siglo XX como un ejercicio ludico. Al escribirlo, el autor esta
consciente de que juega con la forma, el contenido o el lenguaje dentro
de los margenes de ese género literario que llamamos cuento literario.
A pesar de esa relacién ingénita con el cuento, el microcuento no es

un hibrido sino un género nuevo que toma provecha,dglas tradigionags
literarias, de todas las tradiciones literarias, puesto que su método de
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composicion implica el estable-
cimiento de un juego ficcional
con las tradiciones. Por eso, el
microcuento recurre a la imitacion
parodica de formas tradicionales, a
la satira social y a la transcodifica-
cion (la transformacién de sentido
producida por un cambio de c6-
digos). Su cualidad principal no es
la brevedad en si, sino su impacto
subito en la conciencia del lector.
Es esa potenciacion literaria la que
exige una sintesis formal

En esencia, el microcuento es
un silencio rasgado. Formalmente,
su principal recurso es la elipsis: la
supresién de informacion contex-
tual y de trama. Su propésito no es
desplegar un mundo narrativo, sino
incitar una posibilidad narrativa.
Esto se logra con la formulacion de

106

REVISTA CULTURA IIO

5 Primer Plano.indd 106

El ayer (boligrafo, 14piz), Saul Ayala.

un pasaje en prosa que, al leerse,
crea un intersticio en la fantasia
del lector. Es por esta razon que
no es valido definir el microcuento
solo por el numero de palabras,
sin antes considerar su capacidad
para potenciar una lectura mucho
mas amplia o profunda de lo que
el texto parece comprender en su
brevedad; afirmo esto aun cuando
se hace evidente que la mayoria
de los mejores microcuentos no
superan las cien palabras de un pa-
rrafo o, incluso, cuando no es nada
mas que una oracion o una frase.
Los mejores microcuentos son
un fulgor, un destello que ilumina
con significado algo que el lec-
tor ya conoce o cree conocer. El
famoso cuento “El dinosaurio”, de
Augusto Monterroso, solo contie-

ne siete palabras -"Cuando des-
pertd, el dinosaurio todavia estaba
ahi.™, pero esas siete palabras alu-
den a un tema que el lector debe
saber para comprender el cuento:
la extincion absoluta de los dino-
saurios en un tiempo prehistorico.
Las posibilidades que impregnan al
microcuento surgen de un acuerdo
tacito de interaccion entre el autor
y el lector, la lectura es un juego
donde el silencio del primero vale
tanto como la imaginacion del
segundo.

Si tomamos a Monterroso
como referencia ineludible del
microcuento como un género
auténomo, descubriremos que el
mejor ejemplo del género en El
Salvador llegé como un destello
casi medio siglo antes de que el
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extraordinario arte del autor guate-
malteco alcanzara reconocimiento
internacional. "El desierto”, de Julio
Enrique Avila, demuestra el poder
categérico del microcuento ya en
la década de 1920.

En el mundo de las ficciones,
declarar es crear: nombrar un
camino y a un hombre sobre un
camino, aun sin describirlos, es
suficiente para iniciar la historia de
una aventura. Avila nos asombra
por la manera en que toma pro-
vecho de la pasividad del lector,
al confrontarlo con un texto que
contradice sus expectativas:

He aqui un mar que murié de sed.

Utilizando una estrategia poé-
tica para alcanzar un fin narrativo,
Avila explota la palabra "desierto”,
contraponiendo sus connotacio-
nes naturales -aridez, esterilidad,
sosiego, inmovilidad- con las
connotaciones opuestas evocadas
por la palabra "mar” -agua, vida,
pasion, movimiento-. El eslabon
es la palabra "sed”, que normal-
mente asociamos con el desierto
y no con el mar, afirmando que
uno se origina en el otro a causa
de ella: un paisaje es el cadaver del
otro. Es una explicacion de orden
mitico, por supuesto, pero es
innegable el dominio de Avila para
suscitar asombro.

2« La distincién entre prosa y
poesia

La nebulosa distincion entre la
poesia en prosa y el cuento breve
comenz6 a ser despejada en El
Salvador por Avila, quien también
cultivo tempranamente el verso
libre. Cuando Miguel de Unamu-
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no ley6 el brevisimo cuento "El
desierto”, de Avila, reconoci6
inmediatamente el ardid del sal-
vadorefio con una paréafrasis mas
literal: '“un mar que murié de sed’
de agua dulce”, escribi6 Unamuno
en una carta fechada el 5 de abril
de 1928, un Jueves Santo. Y luego
reflexiond: “;Alimenta la mar a los
rios o estos a aquélla? Dios vive
también de los hombres”. Es claro
gue "El desierto” es una fabula
concebida con implacable 16gi-
ca, abierta a la interpretacién del
lector pero sin las amplias posibi-
lidades polisémicas de una imagen
poética, debido al control que el
autor ejerce sobre la estructura del
cuento, en este caso, la estructura
de una sola oracién. En su popular
libro EI mundo de mijardin (1927),
Avila separ6 los textos de orden
metafdrico de los textos de orden
narrativo, declarativo o reflexivo en
secciones claramente definidas.3

Lo que separa un texto poético
de un cuento no es la distincion
formal entre verso y prosa, sino
una distincion discursiva. En El Sal-
vador, esa concepcion quedo esta-
blecida con la aparicién de Poemas
en prosa, de Emma Posada, en
1935, aunque escritos en 1930,
cuando la autora contaba con 17
afos de edad. A pesar de su paso
fugaz por las letras salvadorefias, su
influencia no puede ser menospre-
ciada. Miguel Angel Espino escribio
el prologo al breve libro, y Claudia
Lars la incluyd en su clasica an-
tologia de poesia publicada en la
revista Cultura4

En sus mejores textos, la
joven poeta introduce a nuestras
tierras la escritura surrealista,
gue se distingue, en este caso,
porque las imagenes actlan y
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ejercen la accion, como en el
hipnético cuadro onirico "No-
che mendiga”: "La geometria gris
de la tristeza descuelga un arco
tragico sobre el lomo del tiem-
po”: "La ciudad mendiga duerme
cubierta con sus harapos”: "un
perro triste lame la luna enfer-
ma” -mis énfasis demuestran
cémo Posada utiliza los verbos
como puntos de equilibrio para
imagenes que pueden ejercer el
papel de sustantivo o predicado
de la oracién- A pesar de crear
una atmosfera cargada de signifi-
cado, la ausencia de un discurso
narrativo se hace evidente de
inmediato. Con todo, este es un
texto impresionante por la forma
en gue sugiere como el origen de
los cuentos de hadas se halla en
los estados sicologicos genera-
dos por la pobreza y el miedo.

3 El microcuento en
El Salvador

Continuamente recreamos el mun-
do, nuestros mundos, a imagen de
la palabra. Este proceso de recrea-
cion solo muy raras veces figura
como tema narrativo. Pero en el
microcuento, donde la omniscien-
cia -el punto de vista absoluto,
“divino™ ocurre con naturalidad,
los autores caen en tentacion y
nos revelan los arquetipos de la
creacion, los modelos de la ilusién
y los paradigmas estéticos que se
manifiestan por medio de la escri-
tura narrativa. Esta linea conceptual
-y de manera sutil representa tam-
bién una corriente metaliteraria en
la narrativa- ha dominado la forma
y los contenidos del microcuento
en El Salvador durante los Gltimos
cien afos.
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Después de Avila -un posmo-
dernista arraigado en el siglo XIX,
después de todo-, el primer escri-
tor salvadorefio en establecer un
mundo vivo y propio que encarna
con fidelidad su temperamento y
su vision de mundo fue Salvador
Salazar Arrué, Salarrué; un peque-
fio dios de la palabra, si se quiere.
Su cuento "Los dioses” posee el
mismo talante que encontramos
en el resto de su obra: la distan-
cia irdnica de los sujetos que le
permite, simultaneamente, asumir
sus voces y representarlos con
fulgurante escorzo:

El rostro de los dioses se asomaba al
abismo y alli los hombres minimos se
destrozaban los unos a los otros llenos
de pasion. Los dioses de faz serena
sonrieron una vez masy dijeron:

— Todavia no.

Este cuento, por supuesto, es so-
bre los hombres, quienes nunca se
aproximan siquiera a estar prestos
para los dioses.

Respondiendo a un paradigma
distinto, es la misma naturale-
za humana, su inclinacién por la
autodestruccion, la que da sentido
y razén al cuento de Alvaro Menén
Desleal: "El hacedor de lluvia”:

En cierto pueblo habia un hombre

que hacia llover a voluntad. Un dia,
borracho, desat6 una tormenta 'y murio6
ahogado.

Aunque el cuento de Salarrué re-
curre a la fantasia, es ante todo una
fabula que establece una relacion
mitica entre dioses y hombres; los
personajes, abstractos, existen en
funcion de lavision del mundo que
al autor desea transmitir. Por otro
lado, el cuento de Menén Desleal
€s, propiamente, un cuento fan-
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tastico, dominado por la cualidad
magica del personaje que hace
llover avoluntad. Ese don, una vez
establecido, encierra la clave del
destino del personaje.

Menén Desleal, el primogénito
de la posmodernidad en El Sal-
vador, escribe sus cuentos desde
dentro, revelando su mecéanica
interna a partir de la identificacion
explicita del personaje o del hecho
central Sus cuentos se presentan
ante el lector conscientes de ser
objetos de naturaleza narrativa.
Para Menén Desleal, un autor no
es un dios, sino un miglior fabro
-un mejor artifice-, y con derecho
a regalias, diria él

Cristébal Humberto lbarra
publicé en 1968, en pleno auge

El artista o el autor, pa-
rece decirnos Kijadurias,
es un instrumento de su

propio oficio.

del existencialismo y de las
revueltas estudiantiles en todo el
mundo, Cuentos breves para un
mundo en crisis, un libro inséli-
to que hace uso de tres fuentes
para explorar la crisis espiritual
del hombre moderno: la filosofia,
el evangelio cristiano y el pa-

pel del artista contemporaneo.
Figuras historicas como Heréclito
y Zarathustra, Jesus y Judas, Paul
Valéry y John Barrymore, apare-
cen para elucidar y evidenciar las
causas de la crisis. Para lbarra, el
hombre moderno es un receptor
fallido e imperfecto del conoci-
miento y la tradicion: su crisis es
una crisis de interpretacion. La

Biblia, la filosofia, la ciencia y las
artes no son esferas humanas de
concordancia, sino de division:
todo texto incita lecturas multi-
ples y contradictorias; cada lectu-
ra reescribe y transforma, como
en un palimpsesto, los textos ca-
nonicos. En el cuento “El poeta”,
incluso Dios esta atrapado en el
precario espacio de las palabras
de un "creador” literario:

He despertado. Mas reconozco que,
como dios, soy un fracaso. Porque a
pesar de los billones de milagros que
realizo diariamente -y los que tengo
realizados desde la eternidad-, no lo-
gro escaparme de este sencillo instan-
te lirico, de este ingravido lazo poético
con el cual el creador -durante mi
suefio- me ha atado a su creacion.

Estilisticamente, los cuentos breves
de Ibarra han caducado, se sien-
ten anticuados. Pero no podemos
negar que abrié campos nuevos de
indagacion metafisica recurriendo
al juego literario.

En “Oficio de iluminacion”, la
vision chamanistica de Alfonso Ki-
jadurias sitda al autor en una situa-
cion de mayor humildad y entrega.
Los actos divinos y espirituales
son atributos de seres marginados
por la sociedad. El personaje es un
pobre indio, un ser denigrado que
se dedica a realizar lo imposible:

Soy indigena y para demostrarlo aullo
como lobo. La gente lo sabe, mas tra-
tan de ignorarme dandome los oficios
mas ruines, pero yo aullo mas, hasta
bajar la luna a la altura de la nariz. Aan
asi siguen creyendo que es obra de lo
sobrenatural y no de un pobre indige-
na, cuyo oficio consiste precisamente
en aullary hacer bajar la luna.

El artista o el autor, parece decir-
nos Kijadurias, es un instrumento
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de su propio oficio. Haciendo uso
del mismo simbolo, la luna, Cas-
trorrivas abandona toda explica-
cion mitica y nos confronta con el
mas sucinto ejemplo de literalidad
gue hemos conocido:

Esto pas6 hace un millén de afos: Uk
tomé asu hijo de la mano, sefialéle la

lunay emiti6 un grufido.

En su cuento sobre el arte de con-
tar, "La brevedad del cuento”, UK,
el personaje, es un arquetipo del
narrador, que no hace nada mas
gue sefalar lo evidente. Su labor
es un gesto; su obra, un grufiido. Y
esto sucede desde hace un millén
de afos.

El periodo que vio surgir las
primeras obras de Kijaduriasy Cas-
trorrivas, entre 1960 y 1975, estuvo
marcada, por un lado, por cre-
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La comedia (boligrafo, lapiz), Saul Ayala.

cientes alardes sobre la necesidad
del compromiso politico de los
intelectuales a favor de los oprimi-
dos y, por otro, por el desenfado
social y por la experimentacion
con las formas literarias. Aunque
el término “‘realismo social” fue
ampliamente utilizado, muy rara-
mente hemos visto verdaderos
ejemplos de una préactica estética
netamente realista-social Hay mas
evidencia de los caminos alternos:
el legado del surrealismo y la lenta
asimilacion de las vanguardias de
principios del siglo XX, el naciente
arte pop, el collage, asi como de
la caracterizacion de comporta-
mientos sociales que incluyen la
rebelion contra el autoritarismo, la
experimentacion con las drogas y
la liberacion sexual.

En ese mismo periodo emer-
gieron tres poetas excepcionales:

PRIMER PLANO

Rolando Costa, Ricardo Lindoy
David Escobar Galindo. Este ultimo
se ubico al centro de la tradicion
y realizd un esfuerzo formidable
para renovar las fuentes de esa
tradicion. Los primeros dos rom-
pieron con las formas de la tradi-
cion y borraron las fronteras entre
la poesia y la narrativa. Los tres
experimentaron con las posibilida-
des plasticas del lenguaje, desen-
cadenando mundos organicos con
imaginarios propios. Los libros He-
lechos, de Costa; XXX, de Lindo;
y La rebelion de las imagenes, de
Escobar Galindo, publicados entre
1971y 1976, ejercieron una enorme
influencia en los escritores mas
jovenes.

El cuento "El 0jo”, de Costa,
aparecio a finales en 1968 en la
revista de la Universidad Nacional
La Pajara pinta, era el texto “A”
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de la coleccién que formé la base
para el libro Helechos (1970, San
Salvador). Es inevitable asociar el
nombre del personaje del cuento,
Sorén, al del filésofo danés que
tomoé la realidad de una "con-
ciencia desgarrada e infeliz’” como
punto de partida para una filoso-
fia de la existencia. "El auténtico
caballero de la fe es testigo, nunca
maestro”, escribié Kierkegaard en
Temory temblor, “en ello radica
su profunda humanidad”5 Costa,
un escritor radicalmente huma-
nista, lleg6 a creer que el hombre
habia perdido su humanidad, que
habia sido “despoblado’6 por la
modernidad, y concibe un mito del
origen para su propio libro:

Asoma la cabeza. Entray camina direc-
tamente sobre el reflejo hacia el punto
que lo centray en torno al cual todo
esta repitiéndose. Salta, se encuentra a
si misma en el torbellino de luzy hiere
con el pico.

B agudo estruendo la rechaza y
cae al aire en donde -perseguida- se
sumerge arrastrada por su doloroso
impulso.

En la rama, desde alli, mide la
extension florida de su libertad; alivia
el pico entre sus alas, que enrojece, y
vuela; cambia de centro el universo.

Asi fue recibido. Asi fue como
Sonen, ciclope sombrio, quedé tuerto

desde su nifiez.

El cuento fue desgajado del libro
porque al final Costa le concedié
a la naturaleza, a lo que no es
hombre, la oportunidad de testi-
ficar en nombre de lo “humano”
en el mundo. Pero su bello cuento
perdura como la muestra radical
de un paradigma de la realidad
cuyo centro es inestable.

Es dificil no rendirse ante la
ingenuidad y el ingenio de "Dos
gotas”, una de las Fabulas (1976)
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de Escobar Galindo. El humory la
simplicidad de tratamiento de un
tema espiritual nos recuerda al Sa-
larrué de los Vilanos. Pero Escobar
Galindo es un autor posmoderno
gue emergié durante el periodo
del Boom, y escribe con plena
conciencia de la tradicion literaria
gue le precede:

Un nifio corria por la playa, y de
pronto su pie dio contra el filo de una
piedra, y en un hueco de ésta quedo
una gruesa gota de sangre. Acababa de
pasar una ola mas grande que las otras,
y en otro hueco de la piedra habia
dejado un espejito de agua de mar.
Ambas -la gota de sangre y lagota de
mar- se observaron por un instante. Y
la gota de sangre pregunto:

— (puién eres?

Respondié la gota de mar.

— El mar. ;Y t?

— Un nifio.

Las Fabulas se inscriben en el
esfuerzo de reinvencién de este
antiguo género, taly como fue pro-
piciado por maestros como Arreodla
y Monterroso. No es la moral cir-
cunstancial -el habitoy el decoro-
lo que estos autores exploran, sino
el marco méas amplio de la ética. Por
eso, el gje de "Dos gotas” es una
pregunta: ";puién eres?”.

“La ciudad y un fosforo” es el
cuento mas difundido de Lindo. Y
con razoén. Es uno de esos casos
en que la dltima linea del cuento
ilumina y transforma lo narrado:

En un punto del desierto hay una
ciudad de espejos. Los espejos son tan
pequefios y estan distribuidos de tal
modo, que basta encender un fésforo
para que la ciudad resulte profusamen-
te iluminada. La noche maés oscura des-
aparece bajo el poder de un fésforo.

Hay caravanas enteras encegue-
cidas al encontrar 1aciudad a pleno
sol Caminaron al azar, tanto mas
tenebrosas por dentro cuanto mayor

era la claridad a su alrededor, hasta ser
devoradas por las mudas extensiones
de arena.

Esta ciudad es un cuento.

De alguna manera, un cuento es,
como Lindo sugiere, una dudad de
espejos que la luz de la conciencia
del lector puede iluminar unay
otra vez, en cada lectura. Pero al
hacer uso de todas las denotacio-
nes posibles de la palabra "cuento’
-una narracion, una historia, una
fabula, una ficcion, una mentira-,
no deja de sorprendernos el poder
de persuasion del autor. Rehusa-
mos aceptar que una ficcién es una
mentira, que la ciudad de espejos
es una invencién. Al conocer las
ilusiones perfectas de la literatura,
aceptamos laverdad del poder

de la imaginacién. "La ciudad y un
fosforo” no solo logra conjurar un
mundo fantastico pero innegable,
también se erige como una imagen,
un simbolo de la relacion entre el
arguitecto de ficciones y el viajero
inmovil de las letras.

De las nuevas promociones de
narradores salvadorefios, los auto-
res que han explorado las
posibilidades del cuento breve,
incluyendo el microcuento, a partir
de la década de 1990, son Jacinta
Escudos, Jorge Avalos, Mauricio
Orellana Suarez, Rubén Merino,
Claudia Hernandez y Ana Ligia
Orellana, entre otros. De estos,
basta citar un ejemplo que sorpren-
de por la manera en que el autor
aplica algunos rasgos del neobarro-
co latinoamericano -complejidad y
disolucion; distorsion y perversion;
el "mas o menos”y el “no sé qué”7
a un texto tan lacénico.

Las hipocresias sociales son el
blanco favorito de las
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provocaciones y transgresiones de
Orellana Suéarez. En su coleccion
Minimos cuentos (2001), retoma
los procedimientos de Ibarray
Castrorrivas, pero se enfoca en

los ritos y las ceremonias sociales,
todo lo que pueda evidenciar la
crisis de las relaciones humanas.
En conjunto, estos cuentos son
una galeria de traiciones y desli-
ces, asi como de las mascaras y
falacias asumidas para ocultar esas
faltas originales. "El broche de oro”
ejemplifica la mordacidad del autor
tanto como el caracter grotesco
de las situaciones que tiende a
retratar:

Al dia siguiente de sufrir el aborto,
Magali se lucié en la cocina, segun dijo,
"para cerrar con broche de oro” la
reconciliacion con su novio. Todo estuvo
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exquisito: lacarne, el arroz, la ensalada,
el vino» y ese extrafio y delicioso postre.
La platica de sobremesa giré alrededor
de la magistral obra de Goya, especifica-
mente del famoso cuadro aquel; Saturno
devorando a uno de sus hijos.

En solo sesentay siete palabras, Ore-
llana Suéarez hace relucir temas tabues
como los celos, el aborto, lavenganza
y el canibalismo. ;Y por qué no, si no

hace nada mas que describir una cena
en un hogar burgués?

Notas

1 Calvino, italo (1994). Seis pro-
puestas para el proximo milenio.
Madrid: Siruela.

2 Notables por sus muestras
exhaustivas son los libros: The
Prose Poem, una antologia in-
ternacional editada por Michael
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Benedikt (Nueva York: Dell,
1976); y Antologia del poema en
prosa en México, editado por
Luis Ignacio Helguera (México

D. F: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1993).

Avila, Julio Enrique (1927). El
mundo de mijardin. El Salva-
dor: Centro Editorial Salvadore-
fio. La carta de Unamuno sirve
de introduccién a todas las
ediciones posteriores de este
libro.

Cultura n.° 54, Ministerio de Edu-
cacion, San Salvador, diciembre de
1960.

Kierkegaard, Séren. (2001). Temor
y temblor. Madrid: Alianza Edito-
ral.

Avalos, Jorge. (2003). "El retorno
del testigo”. Revista Cultura

87, San Salvador.

Calabrese, Ornar (1989). La era
neobarroca. Madrid: Catedra.
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La siguiente es la introduccién al ensayo que compone uno de los
capitulos de H.Libro de La vida de Alberto Masferrery otros escritos
vitaListas. Edicién critica de La obra teosofico-vitalista (1927-1932),

publicado por F&G Editores en 2012.

vitall

A mi juicio, el vitalismo
teosofico centroamericano
fue una de las corrientes
regeneracionistas mas
fuertes, abarco
multiples espacios
publicos socioculturales y
politicos, y tuvo una clara
vertiente socialistay
anarquista.
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teosofico en la obra de

A lb erto M asferrer

Marta Elena Casals Arzl, con la colaboracion de Regina Fuentes Oliva

INTRODUCCION

I vitalismo teosofico como filosofiay como alterna-
tiva politica es uno de los pilares fundamentales en
Centroamérica. Son escasos los estudios sobre la
importancia de esta corriente en la region, entre los
gue cabe destacar los de Devés Valdés, Lascarisy
Fuentes-1Sin embargo, casi ningln autor ha pues-
to el énfasis en la enorme importancia que tuvo el vitalismo teosofico
como ideologia alternativa al positivismo y al marxismo en toda la region
y que, a nuestro juicio, fue el equivalente del papel que jugaron el krau-
sismo y el regeneracionismo europeos. Fue incluso mas alla de estos, en
la medida en que trat6 de ser no solo una opcidn filoséfica y educativa,
sino, ademas, un proyecto politico centro y latinoamericano.

El vitalismo y la teosofia en América Latina aparecen como doctrinas
complementarias que dieron origen a un movimiento social y politico sui
generis, que llamamos espiritualismo nacionalista o vitalismo teosofico,
del que surgirian varios movimientos sociales y partidos politicos que,
sin duda, supusieron una alternativa politica y cultural para toda la region
y que se plasmaron en un proyecto regional de gran envergadura, como
el Partido Unionista Centroamericano, el Partido Laborista (de Araujo, en
El Salvador) y, sobre todo, la Union Vitalista Americana (de Masferrer).

Este vitalismo teosofico, como hemos dicho en otros textos, tuvo di-
ferentes trasfondos: el krausismo europeo, el regeneracionismo hispano
y el regeneracionismo oriental y su vinculacion con la teosofia, que ha
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De laserie "Flores de Alegria'l(fotograbado en bronce), Guillermo Araujo.

sido el menos estudiado de todos
ellos2. Estas corrientes se manifes-
taron en multiples 6rganos de ex-
presion publica, especialmente en
revistas, diarios y semanarios, con
titulos como Vida, La Vida, Vivir,
Ariel, Patria, Repertorio America-
no, Repertorio Salvadorefio, Alma
Latina, Claridad, Orientacion, etc.
Lo importante del mismo, como
corriente politica, fue su compo-
nente democratico, antidictatorial,
regenerador y profundamente
antimperialista, que abarcé todos
los saberes y las disciplinas e
impregné a las instituciones, como
la Universidad Popular, la Asocia-
cion de Estudiantes Universitarios
(AEU), la Universidad de San Car-
los, las sociedades Gabriela Mistral
y las ligas femeninas en Honduras
y El Salvador.
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A mi juicio, el vitalismo teosoéfi-
co centroamericano fue una de las
corrientes regeneracionistas mas
fuertes, abarcé multiples espacios
publicos socioculturales y politicos,
y tuvo una clara vertiente socialista
y anarquista. Tras el vitalismo se
encubria un camulo de corrientes
dispersas y dispares, pero con
muchos lugares comunes, cuyos
fundamentos filosoéficos, politicos y
sociales eran similares: el espiritua-
lismo, la teosofia, el anarquismo y
el socialismo utoépico y fabiano.

Podriamos decir, sin duda, que
Alberto Masferrer fue el mejor
exponente de esta corriente, ade-
més de su fundadory el intelectual
gue mejor difundio e influy6 en el
pensamiento centroamericano y
gue desemboc6 en un proyecto
politico como el unionismo y la

Unidn Vitalista Americana. En su
pensamiento hay una hibridacion
de varias corrientes: el vitalismo
de Tolstoi y George, el socialis-
mo fabiano de Besanty Webb; el
anarquismo y socialismo libertario
de Kropotkin Proudhon, Reclusy
Graves3 las corrientes teosoéficas e
hinduistas de Krishnamurti, Jinara-
jadasa, Vivekananda y Besant; y el
pensamiento unionista y panhispa-
nista de Haya de la Torre, Rodo,
Marti, Ugarte, Mistral, Vasconcelos,
etc. Resulta dificil saber cuél de
ellas primaba sobre las deméas. Me
atreveria a decir que la teosofia y el
socialismo fabiano con influencias
anarquistas constituyeron el ndcleo
duro de su pensamiento ético-
politico, influido por pensadores
latinoamericanos como Rodo,
Dario, Montalvo, Mistral y Marti en
su adaptacién centroamericana.

Sin duda, el vitalismo fue el eje
sobre el que gir6 su obra, como
escribe en el prélogo a El libro de
la vida, donde expresa claramente
el giro de su pensamiento4. Mas-
ferrer sitia como punto de partida
de sus ideas vitalistas el afio 1927,
cuando empez0 a escribir en Pa-
tria; considerd que a partir de ese
ano, ese vitalismo tomo cuerpo
y coherencia, y que "esas ideas
se esclarecieron y se enlazaron,
se ordenaron en mi pensamien-
to, alcanzando una cristalizacién
gue denominé Vitalismo: doctrina
sintética de lavida, que es a la
vez filosofia, religion, arte, ciencia,
moral, economia y derecho”5

En otros textos anteriores al
Libro de la vida, y que presenta-
mos en este capitulo, insiste en
gue el vitalismo no es una doctrina
econdmica, ni es beneficencia o
caridad, sino un derecho que todo
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ser humano posee por el hecho
de existir. “El minimum vital, que
no es artificio econémico, sino
religion, filosofia 'y derecho, y que
busca y encontrara para realizarse
leyes, costumbres, artes, formas de
educacion y de trabajo de organis-
mos econdmicos” 6

El vitalismo de Masferrer no se
inspira en la vertiente orteguiana o
nietzscheana, como opinan algu-
nos criticos, sino en las corrientes
teosdficas, socialistas fabianas y
anarquistas que afianzan buena par-
te de su pensamiento.

Sin duda, una de las fundamen-
tadones mas sélidas es la platoni-
co-espiritualista en sus conceptos
de espiritu, materia, cosmos y vida,
conceptos que posteriormente arti-
cul6 con el vitalismo georgiano, con
el anarquismo y la filosofia oriental?.
En su obra Las siete cuerdas de la
lira (1926) planteaba ya su teoria vi-
talista, a partir del supuesto idealista
de procedencia platénica e hin-
duista de que lavida es una, pero
diversa en sus infinitas manifesta-
ciones. Asi como de las siete notas
musicales y de los siete colores
del arcoiris resulta combinandose
una diversidad infinita de tonosy
matices, de los siete fluidos combi-
nados surge una diversidad infinita
de mundos y, por consiguiente, una
diversidad infinita de los seres que
en esos mundos viven8,

De ahi derivaba su planteamien-
to profundamente igualitario del
ser humano: "nosotros, como las
plantas, los animalesy las piedras,
como todo lo que vive sobre nues-
tro planeta, respirando el mismo
aire, confrontados por las mismas
aguas, reanimados por el mismo
calor™ somos distintos y extrafios
en apariencia, mas en realidad
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somos y vivimos una sola vida\ esa
vida, para Masferrery para muchos
teodsofos, era movimiento, palpi-
tacién, ritmo, origen y fin de todo

el cosmos9 En la correspondencia
mantenida con Hortensia, retorna

a esta idea de la teosofia sobre la
unidad en la diversidad y la compara
con un arbol*

Asi como el tronco encuentra para
vivir su elemento, que es la raiz,

y las ramas disponen siempre y
necesariamente de su elemento,
gue es el tronco, y las hojas naceny
se nutren de su elemento, que son
las ramas, asi nosotros, como en los
animalesy en las plantas, nacemos
y nos desenvolvemos en nuestro
natural e indispensable elemento,
que es la tierra.D

Ante un ataque que desplegaron
algunos de sus colegas contra las
doctrinas vitalistas y su folleto

El minimum vital, Masferrer
airadamente respondi6 que el
vitalismo no era una invencion
suya, sino “una férmula ideada por
hombres tan nobles y tan sabios
como Henry George, quien el
mundo culto venera como un pro-
fetay cuyas doctrinas estan crista-
lizandose en Australia, Dinamarca,
en la Argentina y en otras partes”.1
Este vitalismo es compartido por
muchos anarquistas o preanarquis-
tas como Tolstoi. Masferrer cita

a buena parte de estos autores

en sus textos: Kropotkin, Reclus,
Proudhon y Graves. En ;Qué de-
bemos de saber?, lo supone como
ejemplo en dos temas fundamen-
tales: la educacién libertariay el
reparto de la tierra; en esta obra de
juventud recomienda las lecturas
de estos autores y sugiere aplicar
los planteamientos anarquistas a la
educacion, "esa forma de
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educacion y de vida es lo que
llaman los anarquistas educacion
integral, vida integral, y segun ellos,
asi viviran todos los hombres

en una sociedad bien integrada:
trabajando con las manos y con el
cerebro”.2

Es importante resaltar los
estrechos vinculos entre Kropotkin,
Reclus, Graves, Malatesta, Wilson
y, en segundo lugar, Henry George
y Bernard Shaw, quienes compar-
tian circulos y espacios de socia-
bilidad comunes como el grupo
Freedom, el circulo de anarquistas
ingleses Freedom Press, Le Révol-
t&, en donde escribian otros como
Graves, Reclus, Proudhon y Baku-
nin. Algunos miembros del grupo
Freedom pasaron mas tarde a
formar parte de la sociedad fabia-
na, como Wilson, Wells y Shaw, al
gue se unié el matrimonio Webb.
Casi todos estos autores anar-
quistas y socialistas fabianosBson
citados por Masferrer como guias
intelectuales o espirituales.

El socialismo fabiano es una
corriente reformista procedente del
socialismo utdpico de Owen, que
optaba por lavia de cambios gra-
duales y pacificos para alcanzar las
transformaciones del capitalismo.
Su leitmotiv era evolucién versus
revolucion. El socialismo fabiano fue
fundado en 1895 por Beatrice Potter
y Sidney Webb, conocidos como el
matrimonio Webb, pero conté con
un ala radical procedente del grupo
anarquista Freedom, como
Charlote Wlson, y con otros socia-
listas fabianos de renombre, como
Annie Besant, Graham Wallace,
Wells y Bernard Shaw. Los puntos
bésicos de su doctrina se fundan en
la critica al capitalismo y sus males,
a la propiedad privada como
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principal causante de dichos males,
la necesidad de que el Estado y los
municipios impulsen una serie de
reformas en la educacion, la salud
y el sistema impositivo que favo-
rezcan a las clases trabajadoras. En
materia econdmica, critican la teoria
de la renta de Ricardo y tuvie-
ron una gran influencia de Henry
George con la ley del impuesto
Unico. Consideraban que el Estado
debia proveer un "minimo nacional”
gue asegurase los bienes basicos a
todos los trabajadores. Creian que
la cooperacién y el apoyo mutuo,
ademas de las reformas desde el
Estado, deberian ser el fundamento
de la nueva economia. La sociedad
fabiana particip6 activamente en la
constitucién del Partido Laborista,
liderado por los Webb, asi como
en la fundacion del London School
ofEconomics, en 1895.

Este vitalismo teosofico empezo
a definirse en una serie de articulos
publicados en Patria, en 1928,ben
donde va desarrollando toda su
doctrina vitalista que posteriormen-
te recogera en un texto: EI mini-
mum vital, que reescribié en 1929y
gue posteriormente refundiria en El
libro de la viday en las Cartillas vi-
talistas recopiladas por su hermana
Teresa, con las orientaciones que le
dej6 en una carta manuscrita.b

A pesar de no ser el centro de
nuestros comentarios, debido a la
gran difusion y conocimiento de la
misma, solo querriamos hacer al-
gunas puntualizaciones para apun-
talar mas nuestra hipotesis acerca
del trasfondo del vitalismo teoso-
fico de Masferrer. En los articulos
de El minimum vital relacionados
con los fundamentos de su doc-
trina, aparecen cuatro elementos
clave que se repiten a lo largo de
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todos sus textos sobre el temay
gue responden claramente a los
principios del socialismo fabiano, a
la teosofia y al anarquismo. Pode-
mos resumir los aspectos fun-
damentales de este texto en los
siguientes puntos:

A Toda persona, por el hecho
de nacer, posee unos derechos
inalienables que debe procurarle el
conjunto de la colectividad, a saben
Lafamilia, la comuna, la provinciay
el Estado. El minimum vital no es
una limosna, es un derecho bésico
fundamentado en el elemento méas
esencial del ser humano, el traba-
jo como la "fuerza que actlay da
vida al individuo, pero también lo
contrario a un trabajador cuando da
una hora de trabajo de su vida, esta
perdiendo la suya en darla a la co-
lectividad, y todo trabajo es una obra
colectivay debe de ser recompensa-
do adecuadamente [,,] una hora de
mi trabajo, de mi tiempo es un valor
absoluto arrojado para siempre al
abismo de la eternidad: con nada lo
puedo sustituir, con nada lo puedo
compensar”.TLuego, el trabajador
gue da su vida y su tiempo, y que lo
dona a la colectividad para que otros
puedan hacer otras tareas, debe
ser recompensado con el minimo
necesario, para reproducir su fuerza
de trabajoy vivir dignamente.

El trabajo siempre es colecti-
vo, realizado por el conjunto de
la sociedad. De ello se deduce
gue: "todos tenemos derecho a
gue se nos devuelva, siquiera en
proporcién minima, EN LA DEL
MINIMUM VITAL, ACUELLO
pUE HEMOS DADO: NUESTRO
TRABAJO, NUESTRO YO ™”.B

En este razonamiento esta clara
laidea de valory plusvalia manxia-

na, y la idea béasica de Proudhon

y de buena parte del anarquismo
mutualista de que el trabajo es lo
unico que crea valory por ello no
se puede robar la fuerza de trabajo
a los productores. De ahi que para
Proudhon "el capitalismo sea un
robo”.BEl autor demuestra que

el trabajador no puede ni siquiera
adquirir lo que él mismo ha produ-
cido, porque el salario que ha reci-
bido por su trabajo es menor que el
costo del producto elaborado por
él Tanto Proudhon como
Kropotkin consideran que es
durante el proceso de creacién de
valor y de generacion de plusvalia
en donde hay que buscar el lucro
del capital, ya que el capital no es
capaz de generar valor. Masferrer,
partiendo de esos mismos supues-
tos, considera que al menos es
indispensable que a los trabajadores
se les devuelva parte minima de su
contribucion y ese minimo debe
ser, lo suficiente para la satisfaccion
de las necesidades basicas, de lo
contrario, si no se cumplen esos
minimos vitales, el hombre se debi-
litay degenera.

B. Del derecho basico al traba-
jo higiénico, perenne, honestoy re-
munerado en justicia pasa a consi-
derar la tierra como un bien bésico
gue todo individuo, por el hecho
de nacer, posee como un derecho
inalienable, y aunque este no esté
fundamentado en El minimum vital,
si lo estd en muchos otros textos
vitalistas como "Economia del
minimum vital, “El Estado debe
satisfacer las necesidades pri-
marias”,"Ahiva lasonda”,;Qué
debemos saber? Posiblemente, el
hecho de que no aparezcan en El
minimum vital se deba a la presion
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gue habia sufrido por las oligar-
guias y los compafieros del parti-
do, que le acusaron de comunista
y bolchevique por su planteamien-
to sobre el reparto de la tierra.2)
Sin embargo, en las cartas a
Hortensia, esta idea sigue vigente:

Asi, la propiedad colectiva de la tie-
rra como elemento césmico de la
vida, como sustancia esencial de la
comuna, del Estado, es la condiciéon
indispensable, la base, la necesidad
absoluta de un orden social justo,
armonico, que dé a los hombres la
posibilidad de elevarse, de realizar,
cada uno en si, el ideal de laverdad
suprema. El minimum vitales laor-
ganizacion aplicada a la sociedad de
las causas primarias, elementales,
Gtiles de la tierra.2

De la enumeracion de los dere-
chos inalienables, basada en las
necesidades primordiales y vitales
gue, de no satisfacerse, "acarrean
la degeneracion, la ruina, la muerte
del individuo”, pasa a enumerar

el decélogo sobre esos derechos
elementales: el trabajo, la alimenta-
cién, lavivienda, el derecho al agua
y al pan, al vestido y a la asistencia
médica. En otros decalogos, incor-
pora el derecho al medio ambien-
te, asi como velar por los derechos
del nifio y de los animales. Plantea,
una vez méas, que "nosotros, los
vitalistas, no queremos oir hablar
de soberania ni de abstracciones
de ningun género”, en una clara
alusion al liberalismo y a las consti-
tuciones liberales, sino que quieren
hablar de derechos reales que
permitan una vida integray digna.2

PRIMER PLANO

Laplenitud de laAlegria (plancha grabada-tallada). Parte de la exposicion "El Salvador, 20 ans de construction
de lapaix et | 'héritage de Mgr. Romerd™: Caleria Saint Georges, Caleria Ahtzic Silisy Casa de laAmérica Latina,

22y 23 de noviembre de 2012, Lyon, Francia.

mandamientos laicos expuestos en
sus diversos catecismos, como La
religiéon universal, “Mandamientos
unionistas”, Cartillas vitalistas, en
segundo lugar, la familia, que esta
subordinada enteramente al medio
social, pero que es la encargada

de inculcar en el nifio todos estos
principios y de cubrirle todas aque-
llas necesidades basicas; en tercer
lugar, la comuna como espacio
béasico societaly, por ultimo, la
provinciay el Estado. Estos cuatro
colectivos conforman una "cua-
druple paternidad” desde donde
debe impulsarse la doctrina del
minimum vital.

Sin duda, el principal actor que
debe asegurar a todos los habi-
tantes todos esos derechos es la
nacion, "sin el cual, toda la exis-
tencia es un fracaso, toda criatura
humana se degeneray se bestia-
liza” 23 Resulta interesante que no
ponga el énfasis en el Estado, ni en
la patria, que es el concepto que
siempre utiliza, sino en la nacion,

C. La implicacion de todos losentendiendo por ella el conjunto

actores individuales y colectivos
de la comunidad en la procura del
minimum vitat en primer lugar,

el individuo, cumpliendo con los

5 Primer Plano.indd 117

de fuerzas y actores individuales
y colectivos que, basandose en
pactos entre individuos, comuna,
municipio, conforman la sociedad

gue negocia con el Estado y con la
federacion, la forma de Gobierno
con la que se quiere regir. Insiste
en que, en primera instancia, es a
la nacion a la que le corresponde
organizarse para hacer cumplir el
minimum vital "No es el Estado
dando escuelas y otras cosas des-
pués de atender a la funcion prin-
cipalisima de defender la soberania,
sino la nacién organizada como
unagran familia, en la que atiende
a la funcion CAPITAL,
PRIMARIA, de procurar vida a
todos sus miembros” 24

En segunda instancia, considera
gue estos principios vitalistas de-
beran ser ratificados por el Estado,
la provincia y la comuna, y estos
deberan conseguir que todos
estos derechos y servicios sean
gratuitos, asi como la asistencia
médica, la justicia y la educacion.5

En "lIdeologia del trabajo”,
uno de sus mejores textos y de
mayor claridad, plantea claramen-
te la responsabilidad del Estado
y de la comuna en crear trabajo.
Para el vitalismo, el trabajo “es
la manifestacion suprema del
hombre: como la méas digna, mas
benéfica, mas encaminada a la
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Cuadro casita X iR i(Lin6leo), Guillermo Araujo. De laserie “XIRI, La sirena de Alegria”.

justicia 'y a laconcordia.”26 En

La tercera parte de este articulLo
fustiga fuertemente el parasitis-
mo social y considera que es al
Estado, la comuna y La familia

a quienes corresponde que no
haya parasitos. A su juicio:

El interés constante y mayor del
Estado, de la comuna y de la familia
es que no haya parasitos, que todos
aprendan bieny ejerzan un oficio

o profesion honesta y beneficiosa;
que por lo menos -aquellos que no
tengan bastantes capacidades fisicas
0 mentales- costeen su propio
sostenimiento, y a que no produz-
can mas de lo que consuman, si el
Estado o la Comuna permiten que
los jovenes aprendan mal su oficio
0 que no aprendan ninguno; o que
se dediquen a oficios improducti-
vos; 0 que muchos se dediquen al
mismo aprendizaje y se haga asi una
competencia ruinosa; permite que
los ciudadanos se enfermen, ya sea
por enfermedades que provengan
de una mala higiene publica o por
las que provienen de los vicios; o

si consienten en que se queden sin

118 REVISTA CULTURA II0
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trabajo a causa de monopolios o
de salarios insuficientes o cualquier
otra causa inevitable.2

Sin duda alguna, Masferrer transi-
ta hacia un concepto de nacién y
de Estado diferente a la concep-
cién decimonoénica, trata de forjar
una nacién étnico-cultural y de
refundar un "Estado social” de la
misma manera que otros autores
en Argentina, Chile o México
estan tratando de construir un
nuevo modelo, basado en el del
Estado benefactor inglés, en don-
de a través del Partido Laborista
y de lainfluencia del socialismo
fabiano se habian ido instaurando
Los derechos sociales para todos
los ciudadanos. Este nuevo mo-
delo tiene que ver con una vision
de integracion social que vincule
a capital y trabajo, y que unifique
doctrinas solidaristas socialcato-
licas con doctrinas mutualistas

y, en este sentido, la influencia

belga va a ser tan fuerte como la
inglesa.8

D. El minimum vital-como
decalogo de derechos inalienables
y de preceptos que debe contener
toda religién-y el vitalismo teo-
séfico -como fundamento filosé-
fico- son los ejes sobre los que
se articula la filosofia, la religion y
la proyeccion social de la obra de
Masferrer en tres textos escritos
el mismo afio y que resumen la
fusién de todas sus ideas: Helios,
La religion universaly EI minimum
vital La articulacion de estos tres
textos se plasma, de manera clara,
en las conversaciones mantenidas
con Salarrué, en donde entrelaza
los tres niveles de comprension
de sus textos y de su concepcion
sobre laviday el universo.

Podriamos decir que el VITALIS-
MO es el arbol -el arbol inmenso
de LA VIDA UNA, vistoy sen-
tido a través del cristal religioso

de nuestro anhelo, por ser UNO
con Dios-; y el MINIMUM VITAL,
una rama pequefia de ese arbol;
manejable, proporcional a nuestras
fuerzas, laborable, susceptible de
ser convertida en una palanca de
maxima eficacia, que nos servira, si
le encontramos un punto de apoyo
suficiente para desplazar la vieja,
oscura y podrida torre del régimen
social que nos agota, y para erigir en
su lugar la torre clara, fuerte 'y alegre
de una nueva vida: este punto de
apoyo existe, amigo Salarrué, y es
el PARTIDO VITALISTA, como
intentaré demostrarlo en mi carta
proxima y final®

Por eso, consideramos que el
minimum vital constituye el eje
transversal de toda su doctrina, de
su filosofia 'y de su religién y, por lo
tanto, seguimos manteniendo que
hay una unidad intrinseca en estas
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tres obras de madurez, que intenta
sintetizar en El Libro de la viday

en Las CartiLLas vitalistas pero que,
debido a su prematura muerte,

no llegé a terminar de articular-
las, como lo veremos a lo largo
de este capitulo, como él mismo
expresa en el prologo de El libro
de la vida t "La lectura de esta
primera serie de articulos vitalistas
servira de comentario a mi folleto
del Minimum Vitaly también de
guia para rastrear cuales hechosy
emociones me condujeron a for-
mular esa doctrina”.3 Sin embargo,
considera que su obra esta inaca-
bada y que esta preparando otra
serie de articulos en los que desa-
rrollara los fundamentos politicos y
econémicos de minimum vital

Notas:

1 Lascaris Comneno, Constantino.
(1970). Historia de las jdeas en
Centroamérica. San José: EDUCA;
Devés Valdés, Eduardo. (2000).
El pensamiento latinoamericano
en el siglo XX. Entre lamo-
dernidady laidentidad, tomo |,
Del Ariel de Rod6 a la CEPAL
(1900-1950). Buenos Aires: Biblos;
Fuentes Oliva, Regina. (2010). "Es-
plritualismo, vitalismo y teosofia
en el pensamiento de una red de
intelectuales de 1920, en Marta
Casaus (Ed.), El Lenguaje de los
ismos. algunos conceptos de la
modernidad en América Latina,
Guatemala: F&G Editores.

2. Casals Arzd, Marta; y Garcia
Girdldez, Teresa. (2005) Las redes
intelectuales centroamericanas:
un siglo de imaginarios naciona-
les (1820-1920), Guatemala: F&G
Editores, en especial el capitulo
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2; "La disputa por los espacios
publicos en Centroamérica de las
redes unionistas y teosoficas en la
década de 1920: lafigura de Alberto
Masferrer”,en Casaus Arzll, Marta;
y Pérez Ledesma, Manuel (eds.).
(2004). Redes intelectualesy
formacion de naciones en Espafiay
América Latina 1890-1940, Madrid:
UAM; Casauls Arzu, Marta. "El
vitalismo teosdfico como discurso
alternativo de las élites intelectuales
centroamericanas en las décadas de
1920y 1930. Principales difusores:
Porfirio Barba Jacob, Carlos Wyld
Ospinay Alberto Masferrer”, RE-
HMLAC, voL 3 n° I, mayo 20ll-no-
viembre 2011, pp. 82-120.

Resulta dificil cuestionar la ver-
tiente socialista fabiana y anarquis-
ta de Masferrer. Si comparamos
su pensamiento con el de Proud-
hon, Reclus y Kropotkin, podemos
confirmar las enormes similitudes
entre ellos: en su faceta de mora-
listas y de agitadores sociales, en
sus denuncias contra la propiedad
de latierra, contra el despilfarro

y la riqueza, en su concepto de
apoyo mutuoy cooperacion, en
su percepcion de lajusticiay de la
dignidad y en las soluciones plan-
teadas para erradicar esos males
sociales, asi como por su idea de
un sistema federal Como opina
Frank y Fritzie Manuel, “esta anar-
quia utopica -conocida también
COMO comunismo anarquista y/o
mutualismo- encontré muchos
simpatizantes en Rusia, Europay
América”. Sobre este tema, d.: k.
y F, Manuel (1977). El pensamien-
to utdpico en el mundo occiden-
tal Vol. 2, Madrid: Taurus; Garcia,
V. (1977). Utopiasy anarquismo.
México: Editores Mexicanos; Ca-
ppelletti, Angel (1978). La ideolo-
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gia anarquista. Madrid: Zero.
Alberto Masferrer, en el prologo,
habla de la intencionalidad de una
serie de libros o folletos de su
obra vitalista, comentando: "De-
seé publicar en pequefios folletos
y bajo el nombre de EL libro de
la vida mis articulos y ensayos
vitalistas. Este es el primero de la
serie, y seguiran los otros cuando
sea posible”. Masferrer, Alberto.
(1932). El libro de la vida I. Gua-
temala: Tipografia Orientacion; y
Cartillas vitalistas, obra inédita, co-
leccion particular de dofia Marta
Pilon.
Masferrer, El libro de la vida /..
Masferrer, Alberto. "Por todos los
caminos”, Patria, 10 enero de 1929.
Masferrer, Alberto. "Las siete
cuerdas de la lira”, Paginas escogi-
das, San Salvador
CONCULTURA, pp. 1367. Platon
compara en Fedén las siete cuer-
das de la lira con el cuerpo hu-
mano, y el alma con su armonia.
Platon, Fedon, Madrid: Alianza,
2000. Cf.: el concepto de vida
como energia vital en el anarquis-
mo, en Simondon, Gilbert (1989).
Du Mode d Existence des Objets
Techniques. Paris: Aubier Deleu-
ze, Pilles; y Guattari, Félix. (1999).
¢Qué es la filosofia?. Barcelona:
Anagrama.
Masferrer, Alberto. "Las siete
cuerdas...”, p. 16. EI mismo simil
emplea Tolstoi en los Diarios
(1847-1894), Barcelona: puaderns
Crema. 2000, p. 425.
En las obras de tedsofos como
Besant, Jinarajadasa o Krishnamurti
aparecen siempre unos capitulos
dedicados al concepto de “vida”,
gue analizan la unidad y la di-
versidad de sus manifestaciones
con una dimension diferente, a
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causa de la"ley del karma”, que
es lo que permite al hombre vivir
simultdneamente en tres estadios:
lavida terrenal, la astral y la men-
tal. Esta concepcion de unidad en
la diversidad es la que prevalece
en Masferrer, tras un proceso de
adaptacién con otras corrientes
del socialismo utdpico. Alberto
Masferrer, “La Escuela Vitalista”,
en Patria, 19 de junio de 1929;y

la similitud de pensamiento con
la obra de Besant, Annie. (19%4).
Lecturas populares de teosofia.
Barcelona: Ed. Teosofica. Asi
como con Jinarajadasa, Curu-
ppumullaje. (1994). Fundamentos
de teosofia. Buenos Aires: Kier;
con Krishnamurti, Jiddu. (1953).
Education and Significance ofUfe.
Nueva Yorlc Harper; y con (1969)
Freedom ofkKnown. Nueva York:
Harper and Row.

En sus dltimas cartas de 198l
antes de morir, vuelve a insistir
en laidea de lavida como una

y diversa, y habla de escribir su
libro definitivo, El libro de la vida,
como unidad y verdad suprema
dedicada al sol Cf.: Carta a Hor-
tensia, 8 de abril de 1928. En otras
cartas, 10y 3l de octubre de 141,
se muestra satisfecho de haber
logrado, por fin, plasmar sus ideas
con orden y lucidez, y le comu-
nica a Hortensia que ha iniciado
su Libro de la vida, y que esta a
punto de ser publicado y con ese
dinero podréan reunirse en Perti o
Uruguay.

Masferrer, Alberto. “Pega, pero
escucha”, Patria, 4 octubre de
1929.

Masferrer, Alberto. ;Qué debe-
mos saberl San Salvador: Direc-
cion de Publicaciones, 1980, p. 8.
Sobre estos temas: Webb, Sidney.
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1

(1985). Ensayos fabianos. Escritos
sobre el socialismo. Madrid: Mis-
terio de Trabajoy S. Social; Stigler,
George. "Bernard Shaw, Sidney
Webb y lateoria del socialismo
fabiano”, en Ensayos fabianosj, y
José Luis Ramos Corostiza, "Beatriz
Webb y el socialismo fabiano”,
recuperado en mayo de 2011, en:
eprints.ucm.es/6735/1/0l13.pdf

Cf.: Diaz, Carlos. (1973). Tres
biografias, Proudhon, Bakuniny
Kropotkh. Madrid: Cuadernos
para el Didlogo; C. Chom. (1989).
Kropotkh and the Pise ofRevo-
lutionary Anarchism 1872-/886.
Cambridge: Cambridge University
Press; Ramos Corostiza, "Beatrice
Webb...”;y Cappelletti, Angel. La
ideologia anarquista...

En el periddico Patria, desde el
inicio de sus editoriales, en julioy
agosto de 1928, empieza a ha-
blar del minimum vital con ese
titulo, y desarrolla las bases de
su doctrina en varios articulos.
"El minimum vital, 2 de julio de
1928; "La doctrina del minimum
vital i. Su definicion y alcance", 2
de agosto de 1928; "La doctrina
del minimum vital Il. Su definicion
y alcance”, Il de agosto de 1928;
"La doctrina del minimum vital lll.
Sus fundamentos”, 14 de agosto
de 1928; "La doctrina del mini-
mum V. Sus fundamentos”, 15de
agosto de 1928.

Esta es la carta que nos ha ser-
vido de guia para reordenar toda
su obra del modo que la presen-
tamos en la introduccion de esta
edicion critica.

Masferrer, Alberto. El minimum
vital San Salvador.
CONCULTURA, 2002, p. 9.
Ibid. p. 92. Subrayado del autor. La
idea de que el trabajo es colec-

9

20.

tivo es uno de los ejes centrales
del pensamiento de Kropotkiny

de Proudhon, de donde surge su
propuesta mutualista y solidarista.
Cfj Diaz, Tresbiografiasasi como
Cappelletti, La ideologia anarguista,,
Cf.: Proudhon, Pierre Joseph.
(1982). ;Qué es lapropiedad?.
Madrid: Jacar, p. 120, "puinta
proposicion acerca de la propie-
dad". Para Proudhon, todo trabajo
es colectivo porque es lasuma del
acaparamiento o de la generacion
de plusvalia del capital, por lo que
el capital puede lucrarse porque
no retribuye una parte de trabajo
al productor; el salario obrero

solo provee su manutencion o

su reproduccion fisica. Por ello,
Proudhon, al igual que Masferrer,
ve las enormes potencialidades del
trabajo colectivo como un ele-
mento emancipador. Cfj Masferrer,
Alberto. "La doctrina del minimum
vital IVJ”, pp. 95y 96; y "La ideo-
logia del trabajo segun la doctrina
vitalista |, Iy 1", Orientacion, 2,16
y 23 de noviembre de 1930.
Confrontar, sobre ese terma, la
carta a Hortensia del 30 de julio
de 1928. En la carta del 14 de
noviembre de 1928, le comenta
gue esta leyendo cuatro conferen-
cias sobre Henry George: "Es algo
maravilloso, que nos dara mucha
luz sobre la cuestion de la tierra”.

21. Carta a Hortensia, 9 de septiem-

22.

bre de 1928. En la carta del 16de
septiembre de 1928, le pide que
le ayude a redactar el libro El
minimum vital acorde con estas
ideas y que se lo reenvie con sus
comentarios. El libro fue poste-
riormente publicado como ensayo
en San Salvador: Editorial Helios,
Talleres Gréaficos Ariel, 51 péginas.
Masferrer, Alberto. "Buscamos
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Sembradores”, Patria, 17 de agosto
de 1928.

23. Saravia, Josefina, “;pué es el mi-

nimum vital?. Orientacién, 13de
octubre de 1929.

24. Masferrer, Alberto. "Vino nuevo en

odres nuevos”, Patria, 1.°de diciem-
bre de 1928. Las cursivas son mias;
las mayUsculas, del autor. Estas
ideas son retomadas de Proud-
hon, del socialismo fabianoy del
catolicismo social Muchos autores
latinoamericanos estudiaron en Bél-
gica, Lovaina, y estuvieron influidos
por la doctrina social de la Iglesia.

25. Los principios sobre el papel del

Estado en la obtencién de los
bienes basicos y sobre el papel
de la educacion es propio del
socialismo fabiano. Cf.: Masferrer,
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26.

217.

28.

Alberto. "Vino nuevo...”.
Masferrer, Alberto. "ldeologia del
trabgjo... I”.

Masferrer, Alberto. “Ideologia del
trabgjo... II”.

La influencia del socialismo fabiano
en el partido laborista inglés ya la
hemos apuntado, pero conviene
resaltar que tanto el presidente
Araujo como Masferrer tenian un
amplio conocimiento del mismo,
gue sin duda se plasmé en la
constitucion del Partido Laboris-
ta salvadorefio en el que ambos
participaron. El articulo “Ahi va la
sonda” (Patria, | de agosto de 1930)
y otros escritos y conferencias
impartidas durante la campafia de
Araujo asi parecen indicarlo, asi
como las cartas a Hortensia, en las

PRIMER PLANO

gue le dice que esta fundando un
partido social con los principios
basicos del minimum vital. “He
aqui mis planes, que ta quienes
saber hasta el (ltimoy que van a
cristalizar en un partido social, con
un minimum de aspiraciones y
exigencias a favor de los obreros,
campesinos, maestros de escuelas,
sirvientas™ Lo que he llamado en
Patria El minimum vital sera el
esfuerzoy el esbozo de esas aspi-
raciones” (Carta a Hortensia del |
de agosto de 1928).

29. Masferrer, Alberto. “El vitalismo y

minimum vitaL Conversando con
Salarrué III”, Patria, 19 de septiem-
bre de 1929.

30. Masferrer, Alberto. El libro de la

vida L

REVISTA CULTURA 110 121

02/10/13 10:54 AM



coleccion nr\ »
I Ju e g o s F I o r al e s ZU

OCHO LIBROS DE BOLSILLO

\\e V n

5 Primer Plano.indd 122 02/10/13 10:54 AM



TINTA FRESCA

Ganadores

de los premios

literarios

salvadorenos

Los Juegos Florales es el certamen literario mas importante de El Salvador,
en el que se premia cada afio a escritoras y escritores provenientes
de los diferentes municipios del pais.

a Coleccién Juegos Florales 2012 consiste en

ocho libros de bolsillo, que concentra una

variedad de géneros literarios que van desde

cuento, narrativa infantil, poesia, teatro, teatro

infantil y ensayo hasta poesia infantil. Los titulos

y autores de esta coleccion son: Repertorio de heridas, de
vid Alejandro Cordova; Bajo lapiel del fuego, de Mario Alberto
Rojgs; Las aventuras de Wigo, de Carlos AIfred/o Serpas; Si di-
bujo una esperanza, de Otto Bernardo Meza; Exodo de la voz
Una historia sobre los hechos de 1932 en El Salvador, de Luis
Alfredo Castellanos; El nifio, elpulpo, el emplumadoy eljoven
soldado, de Mauricio Alfredo Amaya; Guanaca monumental
Ana Rosa Ochoa: prototipo de mujer latinoamericana, de José
Luis Valle; y El verano aventurero, de Rebeca Henriquez.

La coleccién concentra
una amplia variedad
de géneros literarios:

cuento, narrativa infan-

til, poesia, teatro, teatro
infantil, ensayo y
poesia infantil.
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Poesia de Vicente Acosta

Joaquin Meza

ste Libro, una antolLogia ensayistica sobre la obra poética de Vicente Acosta, se
Edivide en cinco partes: Filosoficas, Erdticas, Bucdlicas, Indigenistas y Varias. En
Poesia de Vicente Acosta, se concentra una muestra poética recabada por el anto-
logador Joaquin Meza, quien realiz6 la seleccion de publicaciones hechas a princi-
pios del siglo pasado en Guatemala, Honduras y El Salvador. "Acosta ha aparecido
al inaugurarse esta revolucion invisible, pero facil de ser comprobada al solo hojear
cronolégicamente cualquier centén de poesias nacionales [...] El hace trabajar de
consumo laarmoniay la reflexién: tiende a la sinfonia meditabunda. Su pensamien-
to vuela muy raras veces por fantaseo y capricho como las golondrinas [...] Poeta
dulce, de grandes dotes descriptivas, pareceria que por estos sintomas de su vo-
cacion podria ser indiferente [..] En los versos de Acosta no falta la nota militante
y la indignada”, sellé el también escritor Francisco Cavidia, en su momento, sobre
Vicente Acosta.

Historia de la Iglesia en El Salvador

Jesus Delgado

te texto, explicd el arzobispo Arturo Rivera Damas en su momento, "hurga

Bn las fuentes, recoge material inédito, lo sistematiza y esto nos da una visién

bastante clara de cédmo la fe se va abriendo camino entre nuestros aborigenes y

. . los conquistadores y colonizadores con sus luces y sombras, hasta llegar a cons-

| IeS|a tituir esa matriz catdlica que es caracteristica del hombre latinoamericano, en su
h Fi salvador mayor parte mestizo”.

Historia de la

La investigacion, realizada por monsefior Jesus Delgado Acevedo, consta de dos
tomos en un solo libro: “Los inicios de la evangelizacion en tierras salvadorefias
y la paulatina organizacion de la misma hasta la independencia de El Salvador”y
“Desde los presbiteros revolucionarios hasta los obispos expatriados™.

En el primer tomo, el autor desglosa su estudio en tres partes: “La evangelizacion
en San Salvador”, “Organizacion de la Iglesia en El Salvador”y “Crisis y conflic-
tos”. El segundo tomo consta de cinco capitulos, entre los que resume la historia
de las di6cesis de San Salvador, religion y politica, tensiones entre lo eclesiastico
y lo civil, y hace, ademas, un balance del proceso del Estado, de la Iglesia catdlica
y de la Iglesia de los obispos.
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Compendio de botanica
sistematica de El Salvador

Jorge Adalberto Lagos

La botanica tiene por objeto clasificar las plantas contemporaneas fésiles, a fin
de agruparlas en un sistema que exponga las relaciones filogenéticas entre ellas.
Por medio de este sistema, se pretende reconstruir el arbol genealdgico del rei-
no vegetal, para situar cada una de las especies botanicas en su lugar correspon-
diente. Este Compendio de Botanica esta destinado a ser un texto de consulta
de maestros, alumnos y amantes de la botanica, para quienes particularmente va
dirigido. El autor de este compendio, Jorge Adalberto Lagos (San Salvador, 1926),

BOTAN |CA después de ejercer el magisterio en escuelas primarias y centros de educacién

SISTEMATICA  secundaria, partié hacia Alemania a especializarse en Botanica en la Universidad
Johannes Gutenberg, Mainz, de 1%l a 1961

JRE A I¥*°S
Joya de Ceren
L a d in adam ic a sociocultural de u n a
com unidad sem icam pesina d e EIl Salvador

Carlos Benjamin Lara Martinez

sta es una investigacion antropoldgica que proporciona al lector una vision

JOYA DE CEREN Esociocultural del ca_ntén Joya de Cerént del municipio_de San Juan Opico,

departamento de La Libertad, una comunidad muy préxima al sitio arqueo-

otk amicempettt E1Sivab l6gico del mismo nombre, declarado Patrimonio Universal de la Humanidad

por laUNESCO en 1993. En El Salvador, predominantemente se han realizado

investigaciones especializadas sobre estructuras de solidaridad y ayuda mutua

gue se constituyen en las comunidades rurales, asi como los sistemas de re-

; presentacion simbdlica a través de los cuales se transmiten valores y normas

sociales de convivencia. El estudio que presentamos, elaborado por el antro-

pologo Carlos Lara Martinez, ofrece al lector un estudio integral de la dindmica
comunitaria del canton Joya de Cerén.
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C olab oradores

RUTAS ALTER EGO

P* 9 Miguel Huezo Mixco (El Salvador) P. 37 René Rodriguez Sortario

Poeta, ensayista y editor. Premio Centroame-

ricano de Poesia Rogelio Sinan, 2009. Co-
lumnista de La Prensa Gréafica desde 2009.

Ha dirigido y editado varias revistas literarias.
Fue cofundador y redactor jefe del semana-

rio Primera Piafiay cofundador de la revista
Tendencias. Fue director de la Direccion
de Publicaciones e Impresos (DPI) durante
varios afios.

P. 13 Javier Stanziola (Panama4)
Dramaturgo y novelista, cuatro veces gana-

dor del Premio Nacional de Literatura Ricar-

do Mir0: tres en teatro y una en novela. En

1999, publico su libro Arts, Government and

Community Revitalization, donde se analiza

el rol de los artistas y empresas culturales en
el desarrollo urbano en los Estados Unidos.

Sus ensayos sobre economia cultural y ad-
ministracion publica han sido publicados en
revistas académicas internacionales. Actual-
mente vive en Londres.

PUNTO FOCAL

P. 23 Grinor Rojo (Chile)
Dirige el Centro de Estudios Culturales La-
tinoamericanos (CECLA), de la Universidad
de Chile. Especialista en Literatura Latinoa-
mericana y profesor titular de Teoria Critica

(Republica Dominicana)

Poeta y narrador. Ha obtenido varios premios
en los certamenes literarios nacionales de su
pais, entre ellos, el del Concurso de Cuentos
de Casa de Teatro (1996), el Premio Nacio-
nal de Cuento (1997), el Premio Nacional de
Literatura UCE (Universidad Central del Este),
2007 y 2008, en Novela y Poesia, respectiva-
mente. Reside en Texas, EE. UU., desde donde
difunde y promociona la literatura dominicana.
Es fundador y director de la revista virtual Me-
diaisla.

P. 41 Carlos Fong (Panama)

Narrador, cuentacuentos, ensayistay promo-
tor de lectura. Actualmente, es el encargado
del Plan Nacional de Lectura del Instituto
Nacional de Cultura de Panama y director
de la Red Panamefia de Narradores de His-
torias. Primer lugar de Cuento en el Premio
Nacional José Maria Sanchez, de la Universi-
dad Tecnoldgica de Panama. Primer lugar en
el Premio Dario Herrera. Premio de Ensayo
Letras de Fuego, 2005. Ha ganado en tres
ocasiones el Premio Unico en Ensayo, Cuen-
to y Poesia en el marco de la Celebracién de
la Semana de la Literatura Panamefia Rodrigo
Mirg, de la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Panama.

en el Posgrado de Literatura de dicha univer- INVENTARIO

sidad. Vinculado a la revista de poesia Trilce, P. 47 Amada Libertad (Leyla Patricia

formé parte del primer concurso que esta puintana Marxelly) (El Salvador, 1970-1991)
organizé. Premio Casa de las Américas de Obtuvo los premios: Wang Interdata, 1990; y
Ensayo, 2009. Premio Altazor de Juegos Florales de Zacatecoluca, 191. Publi-
Ensayo, 2012. caciones postumas: Larga trenza de amor, Las
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burlas de la vida, Puebloy Libertad va cercan-
do (edicion bilingue espafiol-italiano).

P. 53 Susana Reyes (El Salvador)

Profesoray licenciada en Letras. Docente de
lenguaje y literatura en diversas universidades,
ha participado en programas de formacion lite-
raria para jovenes y maestros, e imparte talleres
de teatro para estudiantes. Gestora cultural
para la formacion y promocion de temas rela-
cionados con la literaturay la edicion. Preside la
Fundacion Claribel Alegria. Ha publicado: Los
solitarios amamos las ciudades e Historia de
los espejos. Aparece en diversas antologias na-
cionales e internacionales; recientemente, en la
antologia La poesia delsiglo X X en El Salvador
(Visor, 2012). Ha participado en investigaciones
relacionadas con poesia de mujeresy el estado
de la literatura en El Salvador.

P. 57 Vladimir Amaya (El Salvador)

Licenciado en Letras. Fue miembro fundador
del extinto taller literario ElI Perro Muerto. Ha
publicado las antologias Una madrugada del
siglo XX1: poesia joven salvadorefia (2010)

y Perdidosy delirantes: 36-34 poetas salva-
dorefios olvidados (Zeugma Editores, 2012).
Con la obra Fin de hombre obtuvo su tercer
premio nacional en los Juegos Florales, y la
Secretaria de Cultura le otorgé el titulo de
Gran Maestre en la rama de poesia.

P* 61 Oriel Maria Siu (Honduras)

Nacida en San Pedro Sula, Honduras (1981),
Oriel emigré a Los Angeles, California, a
finales de los noventa. Como estudiante en la
Universidad Estatal de California en
Northridge, aporto al levantamiento del pri-
mer programa de Estudios Centroamericanos
en EE. UU. Obtuvo una maestria en Litera-
turas Latinoamericanas de la Universidad de
California, Berkeley, y un doctorado en Litera-
turas Centroamericanas de la Universidad de
California, Los Angeles. En la actualidad, Oriel
es profesora de Estudios Latinos en la
Universidad de Puget Sound, Washington.
Vive en Seattle.
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P* 63 Silvia Ethel Matus (El Salvador)

Nacié en Nejapa, departamento de San Sal-
vador, en 1950. Escribe desde la adolescencia.
Sus poemas fueron publicados hasta la década
de los noventa. Ha sido jurado en certamenes
literarios, ha publicado cuentos y microrrela-
tos, y elaborado guiones de videos comuni-
tarios. Tiene publicados tres libros de poesia:
En la dimension del transito (1996), Insumisa
primavera (2002) y Partisana del amor{2012).
Ha participado en encuentros de escritoresy
poetas en El Salvadory Centroamérica, y en
recitales individuales y colectivos.

. 67 Alexia Miranda (El Salvador)

Artista multidisciplinaria. Estudio Humanidades,
Danza Contemporénea y Artes Pléasticas en la
Universidad de Las Ameéricas, Puebla, México,
asi como en la Escuela Nacional de Danza
Morena Celarié, El Salvador. Estudié Psicologia
Transpersonal y Lenguaje Psicocorporal Ha
impartido talleres de yoga, expresion corporal,
historia del arte y performance en diferentes
instituciones. Ha realizado exposiciones en
México, Costa Rica, El Salvador, Honduras,
Estados Unidos, Nicaragua, Guatemala, Cuba,
Santo Domingo, Lituania, Espafia, Argentina,
Venezuela, Chile ,Colombia, Berliny Brasil

. 79 Carla Pravisani (Argentina)

Master en Creacion Literaria (Pompeu Fabra,
Barcelona). Publico los libros de cuentos Y
el altimo apagé la luz (Perro Azul, 2004) y La
piel no miente (Premio Aquileo Echeverria,
2012), ademas del poemario Apocalipsis inti-
mo (Mencion honorifica en el Premio Meso-
americano de Poesia Luis Cardoza y Aragon,
2010). Actualmente, coedita la revista digital
Literofilia.

. 85 Miroslava Rosales (El Salvador)

Profesora universitaria. Su trabajo aparece en
la antologia Nuevas voces femeninas de El
Salvador (2009), del escritor Manlio Argue-
ta, publicada por Editorial Universitaria de la
Universidad de El Salvador; en Una madru-
gada del siglo X X I (2010), seleccién, prologo
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y notas por Vladimir Amaya; en Las perlas

de la mafana siguiente (2012), antologia del
taller literario El Perro Muerto; y en las revistas
Palabras Malditas, Periodico de Poesia, Coro-
nica), Ariadna-RC, La Comunidad Inconfesa-
ble, Cuadrivio, GRUNDmagazine, Paperfront
Magazine, Norma Jean Magazine, Excodra,
Kokoro, La Hoja de Arena, Rio Arriba, Rojo
Siena, Sincope, Ars, Cultura, Analecta Literaria
y Contracultura.

P. 91 puince Duncan (Costa FUca)

PR
P.

128

Escritor costarricense afrocaribefio y activis-
ta de los derechos humanos de los pueblos
afrodescendientes. Fue profesor de la Univer-
sidad Nacional; presidente de la Asociacion
de Autores de Obras Literarias, Artisticas

y Cientificas de Costa Rica; y miembro del
Consejo Directivo y presidente de la Editorial
Costa Rica. La Universidad de St. Olaf, en
Northfield, Minnesota, le otorgd en 2001 el
doctorado honoris causa por su labor acadé-
mica, literariay su lucha por los derechos hu-
manos. Autor de mas de 30 libros, incluyendo
cuento, novela, ensayo y textos académicos.

IMER PLANO

97 Yadira Calvo (Costa Rica)

A partir de La mujer, victimay complice
(1982), texto que abrié por primera vez en
Costa Rica un espacio para la discusion y la
critica de temas de género, Yadira Calvo ha
venido explorando desde diferentes angulos
la condicion femenina en la cultura patriarcal
en sus multiples conferencias y articulos, y
fundamentalmente en sus libros. Recibio,

en 1989, el Premio Una Palabra; el Aquileo
J. Echeverria en la rama de ensayo, en 1990,
y nuevamente en 2004. Fue distinguida, en
2002, con la Medalla del XX X1 aniversario
del ministerio de Cultura;y en 2012, con el
Premio Nacional de Cultura Magon, con el
gue se reconoce la obra de toda una vida.
Desde 2006, figura en la Galeria de Mujeres
del Instituto Nacional de la Mujer (INAMU),
en Costa Rica.
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P. 105 Jorge Avalos (El Salvador)

Poeta, narradory dramaturgo salvadorefio.
Ganador de dos premios centroamericanos
de cuento: el Rogelio Sinan (2004), de Pana-
ma, por La ciudad del deseo, y el Monteforte
Toledo (2012), de Guatemala, por El secreto
del angel.

P. 113 Marta Elena Casaus Arzu (Guatemala)

Doctora en Ciencias Politicas y Sociologia.
Profesora titular de Historia de América, en la
Universidad Autonoma de Madrid. Directora
del Master Europeo en Estudios Latinoame-
ricanos. Investigadora principal en maltiples
proyectos, en Espafia y América Latina, re-
lacionados con la genealogia del racismo en
Guatemala y América Latina, y con el desarro-
llo intelectual y conceptual

. 113 Regina Fuentes Oliva (Guatemala)

Maestra en Filosofia y licenciada en Historia.
Investigadora principal del equipo dirigido por
Marta Elena Casaus, en diversos proyectos en
Guatemala y Espafia. Catedratica de las uni-
versidades de San Carlos y Mariano Gélvez,
Guatemala.

ARTE VISUAL
Guillermo Araujo (El Salvador)

Artista multidisciplinario. Fundador del
proyecto cultural La Casa Alegre, en Alegria,
Usulutén, El Salvador. Gestor cultural
permanente. Docente de la Universidad Don
Bosco. Con diversos estudios en Centro-
américa, Republica Dominicana y Europa,

en areas como Disefio Gréafico, Bellas Artes
e llustracion, Conservacion del Patrimonio
Artistico y uso de las Nuevas Tecnologias de
la Informacién, Gestion y Economia Cultural,
Derechos de Autor, Propiedad Intelectual,
Video Performance, Video On-Line, entre
otros. Con exposiciones individuales y
colectivas en Francia, Italia, Espafia, Holanda,
Republica Dominicana, Cuba, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador,
Japon y Africa.
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Saul Ayala (El Salvador)

Licenciado en Psicologia. Recibi6 talleres de
arte contemporaneo en diferentes institucio-
nes culturales de El Salvador. Ha formado
parte de diversas exposiciones colectivas e
individuales, y subastas

internacionales, entre ellas:

SUMARTE -subasta de arte latinoamericano-,
Museo MARTE, El Salvador; Primera Bienal de
Arte Argentina y Kosovo; Galeria Agua Fuerte,
Buenos Aires, Argentina; y Museo de Suha-
reka, Kosovo. Obtuvo el primer lugar en el
Séptimo Salén de Dibujo

‘Transito y Permanencia” de la Sala Nacional
de Exposiciones "Salarrue”, El Salvador, 2010;
y tercer lugar en los X X y XXV certamenes
de pintura Palmarés 2005 y 2011.

Mira Martinez, Edwin Renato (El Salvador)

En 1997, se inicié como ilustrador y publicé
por primera vez una imagen para un perio-
dico local. Ha participado en publicaciones
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para Equipo Maiz y La Prensa Gréafica. Tam-
bién ha disefiado murales, afiches e ilustra-
ciones para diversas instituciones. Actual-
mente, trabaja en la Secretaria de Cultura de
la Presidencia, en el area de disefio grafico e
ilustracion.

CATAPULTA. Plataforma cultural multidisd-

plinaria de los artistas Alexia Miranda (ver
seccion “Inventario™) y Rodrigo Dada (nacido
en Costa Rica, nacionalizado salvadorefio y
residente en El Salvador). Rodrigo estudio
Comunicaciones y Disefio Gréafico en la
Escuela Superior de Publicidad, en Paris, y un
master en Fotografia en la Escuela EF.T.I., en
Madrid. Premio Arte Laguna (Italia), under25,
seccion Fotografia; finalista en el Festival de
Fotografia Emergente “Emergent Lleida”,
Espafia, 2010; seleccionado para la Bienal de
Artes Visuales del Istmo Centroamericano
(BAVIC), 2012. Su obra ha sido expuesta en
Espafia, Italia, Guatemala y El Salvador.
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Reflexiones sobre la penitencia. Intervencién publica. Antigua Penitenciaria Central, Tegucigalpa, Honduras. Mujeres en las Artes (MUA).
CATAPULTA Plataforma Cultural Multidisciplinara. Foto de Rodrigo Dada, 2012.
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