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| iniciar este nuevo ciclo, la

revista Cultura desea retomar

la concepcién original de ser

“un hogar en que dialoguen,

cordiales, las personas de pen-

samiento y los artistas centro-
americanos”, como escribiera Manuel Andino en su
primer editorial Haciéndonos eco del sentido de sus
palabras, nos proponemos alcanzar un perfil de publi-
cacién salvadorefia con vocacion centroamericana y
aspiraciones universales.
El intercambio de ideas sobre las expresiones y las
necesidades culturales de Centroamérica muestra que
es urgente crear un soporte logistico para la integra-
cion regional de la cultura centroamericana, que le
permita a esta romper los aislamientos nacionales en
los que se encuentran los hombres y las mujeres de
sus territorios. Una revista literaria de cultura centro-
americana es solo un paso en este sentido.
En este nuevo ciclo, que no por nuevo deja de incluir
los anteriores, sino, por el contrario, nace orgulloso
de todos ellos, el objetivo de la revista Cultura sera
ayudar a conformar un marco de referencia pluricultu-
ral, inclusivo, diverso y autdbnomo, destinado a la po-
blacién centroamericana que vive tanto dentro como

EDITORIAL

Borrando

nteras

fuera de este territorio. Para esto, entenderemos por
cultura todos los quehaceres, expresiones, activida-
des, medios, pensamientos y actos de los grupos
humanos, que colaboran en comprender y en confor-
mar una sana identidad, o, mejor adn, identidades que
se construyen dindmicamente, a través del dialogo
con las realidades especificas y generales, y que les
permite a estos grupos humanos y a los individuos
desenvolverse eficiente, creativay prepositivamente
en la realidad social de la que forman parte.

El reto que nos hemos impuesto en estos tiempos de
fragmentacion y polarizacion de la nacion salvadorefia
(rasgos que comparten los demas paises de la region)
es proporcionar un espacio de unién: ayudar desde
estas paginas a promover la unidad en la diferencia, la
cohesion social a partir del respeto a los otros, borrar
las fronteras mentales, abrirnos al didlogo, propiciar

el enriquecimiento humano a través del conocimien-
to y del entendimiento de las singularidades de los
otros. Aspiramos a proyectamos integralmente con

la inclusion y la proyeccion también de quienes viven
fuera, siendo todas ellas y todos ellos parte primordial
de un nosotros que deseamos llegar a ser a partir de
un todo — hecho de multiples peculiaridades— mas
consciente, respetuoso y propositivo. Aspiramos,



ademas, a Llevar la revista a los espacios que ofrece la
tecnologia actual, evolucionar hacia ese @mbito com-
partido y compartible por todas y todos.

“No existe, por cierto, ninguna escala de valores
entre las culturas”, sostiene Irina Bokova, actual direc-
tora general y primera mujer en dirigir la UNESCO
(Organizacion de las Naciones Unidas para la Educa-
cion, la Ciencia y la Cultura); “son todas jguales, en
dignidad y derecho, cualesquiera que sea el numero
de sus representantes o la extension de los territorios
donde florecen” (en Centroamérica, la diaspora, por
ejemplo, nos hace pensar de inmediato en territorios
muy diversos en los que se van construyendo nuevas
maneras de ser).

Creemos que la cultura debe proyectarse como un
valor de importancia real y cotidiana al que todas y
todos contribuimos, que genera opinién, dialogo e
interaccion, y cuya difusion requiere elementosy so-
portes adicionales que la vuelvan accesible mediante el
desarrollo de atractivos que permitan un mas amigable
acercamiento de la poblacién a algo que le pertenece y
de lo que participa, sabiéndolo o no, siendo, por tanto,
un valor que puede apropiarse. En este sentido, hemos
tratado de disefiar un formato acogedory expresivo, y
seccionar el contenido interno de manera tal que las
lectorasy los lectores reconozcan claramente cada
uno de los pasos con los que les haremos hacer un
recorrido ameno y sustancial, una revision de una parte
destacada del acontecer cultural centroamericano;
hemos dado nombre a estas nuevas secciones.

Para introducirnos en este viaje, en la seccion Rutas,
ofreceremos cronicas, relatos de vida, diarios de vigje,
anécdotas, testimonios, cartas, diarios personales, asi
como articulos que aporten una panoramica cordial
sobre diferentes topicos culturales que atafien a nues-
tros pueblos o que sean del interés de la gente que
vive tanto dentro como fuera de nuestro territorio.

En este nimero, nos encontraremos colaboraciones
originales que van desde la particular vision de un
reconocido escritor centroamericano, Carlos Cortés,
sobre la literatura actual centroamericana, hasta el
sentiry pensar mas intimo de una escritora salvado-
refia radicada en Guatemala, Vanessa Nufiez-Handal,
desde la soledad del cuarto de hotel de una gran
ciudad de libros: Guadalajara, pasando por el abordaje
gue hace Tania Pleitez, investigadora salvadorefia resi-
dente en Barcelona, sobre una muestra de la literatu-
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ra, musica y cinematografia escandinava.

En la seccion Punto Focal haremos resaltar un even-
to particular que sea una notoria muestra — entre
muchas, cabe decir— de lavision pluricultural e
inclusiva que defendemos. En este nimero, desta-
camos el articulo exclusivo que Denise Phé-Funchal
(autora guatemalteca con bastantes raices asociadas
en su formacion al territorio salvadorefio) hace sobre
una galeria urbana-fotografica del artista Eny Roland
Hernandez, cuyo tratamiento sobre el homoerotis-
mo (temética que suele invisibilizarse en los medios
regionales) ligado, por si fuera poco, a referentes
religiosos genero6 gran debate y polémica en la ciudad
de Guatemala. Denise titula a su articulo: "Adan y
Esteban a las calles”.

La seccion Alter Ego presentara un dialogo cordial y
empatico con destacadas personalidades de la cultura.
En este numero, contamos con la presencia del pintor
Carlos Cafas, Premio Nacional de Cultura 2012,
guien, mordaz, sarcastico, comparte una reflexion
sincera acerca de su obra y sus vicisitudes.

En la seccion Inventario, conoceremos las expresio-
nes literarias (narrativa, poesia, dramaturgia, guién) de
escritoras y escritores centroamericanos, y destacare-
mos el trabajo de un artista visual de la region. En el
presente ndmero, contamos con muestras literarias
de los trabajos premiados de Roxana Méndez (El
Salvador), David Cruz (Costa Rica), Arquimedes Gon-
zalez (Nicaragua) y el joven David Alejandro Cérdova
(El Salvador), asi como con la destacada poeta y na-
rradora salvadorefia Carmen Gonzéalez Huguet, quien
nos comparte unos poemas de su libro Bitacoras,
ganador de los Juegos Florales Hispanoamericanos, en
Guatemala. También en esta seccion les presentamos
una muestra del grabador nicaragliense Carlos Barbe-
rena, radicado en Chicago, lllinois.

La seccién Primer Plano la hemos reservado para
ensayos literarios o sobre temas culturales, ademas
de ponencias, articulos, resefias, criticasy comentarios
exhaustivos sobre libros, peliculas, obras musicales o
de teatro, danza, exposiciones artisticas, audiovisuales,
escultura, artistas destacados y temas culturales en
general

Nuestro recorrido concluye con laya tradicional sec-
cién Tinta Fresca, en la que exhibiremos algunas (no
todas las que quisiéramos) publicaciones recientes.
Con este espado literario intentamos, en fin, visibilizar



los vinculos humanos ya existentes entre nuestras
naciones y proyectar sus culturas como herramientas
imprescindibles para el desarrollo verdaderamente
humano, incluyente, que contribuye a la saludable co-
hesidn social, es decir, a la generacion e integracion de
ciudadanas y ciudadanos plenos, responsables, creati-
vos, participativos, conscientesy solidarios, mediante

la valoracion de las singularidades culturales propias,

en un espacio de participacién decididamente plural e
inobjetablemente criticoy autbnomo. Como lo expre-
s6 Carlos Fuentes: "Cada cultura es una concha en la
gue oimos voces que nos dicen lo que somos y lo que
fuimos, lo que hemos olvidado y lo que podemos ser”.

“Las fronteras, por consecuencia, son solo porcio-
nes légicas de algo que no practico y no quisiera
practicar”, nos insiste Pablo Bromo, escritory editor
guatemalteco, cuyas ideas expresadas en el libro A
dos pasos compartimos para concluir: “Limitrofe no
es una de mis palabras favoritas; tampoco es una
palabra con la que tenga una convivencia muy amena.
Las fronteras son para los que no ven mas lejos. Hay
que cruzar los muros e invadir los territorios prohibi-
dos. La poesia es un acto de libertad que no respeta
las fronteras. El lenguaje es un arma suficientemente
voraz para destruir una patriay reconstruirla al
siguiente dia”.
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Como narrar el horror es
una cuestion esencial en
la narrativa centroame-
ricana contemporanea,
especialmente entre los
autores guatemaltecos
y salvadoreifios mencio-
nados. ¢, Cémo hacerlo
verosimil sin caer en el
sinsentido?

RUTAS

En este breve ensayo, el escritor costarricense
Carlos Cortés hace un recuento personal de la
narrativa actual centroamericana

CENTROAMERICANA
DEL SIGLO XXI

EN LOS CONFINES DE LA MEMORIA
Carlos Cortés m

entroamérica es una angosta hamaca de contrastes y
contradicciones, "de volcanes y balcanes”, como la
Ilamo el escritor nicaragliense Sergio Ramirez al reali-
zar el primer estudio clasico sobre narrativa regional
Rubén Dario, al igual que los guatemaltecos Asturias,
Cardoza y Aragén, y Monterroso, o los costarricen-
ses Carlos Luis Fallasy Yolanda Oreamuno, surgieron en un espacio
que aun hoy carece de un mercado desarrollado de bienes y servicios
culturales, y de un espejo colectivo en el cual reconocerse, reconciliar-
se consigo mismo y unir las piezas de un complejo rompecabezas de
identidades.
El mayor patrimonio del cual fue despojada Centroamérica, durante
el periodo dictatorial de 1930 a 1979, al que siguid la Guerra Friay el
conflicto civil subsiguiente, fue la memoria. La virtual desaparicion de los
rasgos, lazosy redes de identidad cultural entre las etnias, comunidades
y paises provoco un extrafiamiento hacia la tradicion propia. En el istmo,
no solo se sufrieron las consecuencias de la doctrina de "tierra arrasa-
da", sino también su equivalente cultural, la tabula rasa partir de cero,
comenzar siempre otra vez, dar vueltas alrededor de las mismas interro-
gantes sin respuesta.
A pesar de eso, Centroamérica ha disfrutado de modo intermitente de
una notable riqueza literariay de la posibilidad de socializarla regionalmen-
te. En las décadas de 1950y 1960, el editor salvadorefio Ricardo Trigueros
de Ledn publicé a numerosos escritores modernos gracias al Departa-
mento Editorial del Ministerio de Educacion. Entre 1970y 1997, lo hizo la
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Editorial Universitaria Centroame-
ricana (EDUCA), fundada por el
también salvadorefio italo Lopez
Vallecillos y dirigida posteriormen-
te por los salvadorefios Manlio
Argueta y Sebastidn Vaquerano, el
hondurefio Julio Escoto y la costa-
rricense Carmen Naranjo. Durante
el periodo sandinista, la editorial
Nueva Nicaragua realizd la misma

labor, aunque al término de la revo-

lucion sus bodegas terminaron en
el molino de papely en el olvido.
Centroameérica se encuentra per-
dida y encontrada en la “audiencia

de los confines”1de la memoria, en

los margenes de la marginalidad,
en la periferia de la periferia, como
la llamaba el poeta y ensayista
salvadorefio Roberto Armijo.

En el siglo XIX, los primeros via-
jeros europeos y estadounidenses
que redescubrian las ciudades ma-
yas no podian entender que unos
“pobres indios” pudieran haber
construido una civilizacion mile-
naria comparable a la de Egipto.
Por este camino, es facil entender
cémo Dario, el principal represen-
tante del modernismo latinoame-
ricano, fuera incluido en antologias
de poesia espafiola y que aun haya
teorias pseudodentificas sobre la
relacion entre los mayas y la Atlan-
tida o la construccion de piramides
como obra de extraterrestres. Esta
incomprension se actualiza hoy

en dia en el mito de las profecias
mayas de 2012 y el fin del mundo.
Para evitar que a la vuelta de las
décadas o de los siglos fuera con-
siderado una especie de epigono
0 mero antecedente de Garcia
Marquez, a pesar de haber ganado
el premio Nobel de Literatura en
1967, un perspicaz Asturias lego
sus manuscritos a la Biblioteca
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Nacional de Paris en 1974, antes de y de ahi provienen las lecturas, a

morir, como base para la edicion
critica de sus obras completas.
Este legado fue el origen a la
coleccion Archivos de Literatura
Latinoamericana, Caribefa y Africa-
na, editada por la UNESCO.
Como en el mito de puetzalcéatl,
el espejo en el que nos reconoce-
mos como centroamericanos no
esta en nuestras manos, sino en
las de otros, en las de Tezcatlipo-
ca, el sefior de los espejos, el es-
pejo humeante. El reconocimiento
no siempre proviene de nosotros
mismos, sino de la mirada ajenay
de industrias culturales externas.
La legitimidad literaria centroame-
ricana es una dualidad entre el
adentro y el afuera, entre lo propio
y lo extranjero, entre lo exdgeno
y exético, y lo cotidiano y familiar,

menudo contradictorias, si bien
enriquecedoras, sobre lo que se
entiende por literatura y literaturas
centroamericanas.

En la década de 1980, como
consecuencia de la Revolucion
sandinista y de la guerra civil en El
Salvador y Guatemala, la produc-
cion literaria local se leyé como
“no ficcidn” autobiogréafica, docu-
mento antropoldgico, crénica de
guerra o testimonio antinorteame-
ricano, antimperialista, militante y
comprometido. Esta vision sesga-
da, quiza necesaria, permitié una
internacionalizacion mayor de los
nuevos autores.

En el periodo siguiente emergieron
narradores que son los mas repre-
sentativos en la actualidad, como
los nicaraglienses Sergio Ramirez



(1942) y Gioconda Belli (1948), el
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa
(1958), el salvadorefio Horacio
Castellanos Moya (1957) y las
costarricenses Tatiana Lobo (1939)
y Anacristina Rossi (1952).
Algunos de estos escritores han
sido adscritos por la critica a ten-
dencias generales como la llamada
nueva novela histérica, la estética
de laviolencia o el renacimiento
de géneros populares como la
novela negra o el relato fantastico.
Aln asi, sigue siendo valida una
pregunta que a menudo se hace
Rey Rosa: ;existe Centroamérica
en tanto unidad cultural?, ;qué es
literatura centroamericana?, ;real-
mente existe?

Hay una verdad en esta pequefa y
gran provocacion, porque, a pesar
de algunos vasos comunicantes
entre si, las diferencias entre estos
autores son mucho mayores que
sus coincidencias, y cada uno ha
construido un territorio propio,
como se pone de manifiesto en

la obra extrafiay personal de Rey
Rosa y en la de Castellanos Moya,
intensa, a ratos delirante y de enga-
flosa sencillez.

Ambos cultivan el cuentoy la no-
vela corta, que ha sido un género
tipico de la tradicion centroameri-
cana, y se acercan a la estética del
fragmento o del universo narrativo
fragmentario, méas bien caracteristi-
co de la posmodernidad. También
prefieren las formas breves escrito-
res recientes como los guatemalte-
cos Méndez Vides (1956) y Eduar-
do Halfon (1971), las salvadorefias
Claudia Hernandez (1975) y Jacinta
Escudos (1961), y el costarricense
Rodrigo Soto (1962), con lo cual se
desmarcan de la generacion que
los antecedio.

Las novelas de Méndez Vides
parecen minimalistas y opuestas a
cualquier nocion épica. Se apro-
vechan del discurso directoy de
una narracién tensa y factual, casi
imparcial, para gobernar los acon-
tecimientos y conducirlos hacia

un destino irremediable, ya sea al
plantear el fracaso del suefio ame-
ricano para los inmigrantes centro-
americanos, en Las murallas (1998)
y El leproso (2007), o emprender
una rigurosa y obsesiva reconstruc-
cion de la década de 1950y de los

AuUn asi, sigue siendo
valida una pregunta que
a menudo se hace Rey-
Rosa: ¢existe Centroamé-
rica en tanto unidad
cultural?, ¢qué es literatu-
ra centroamericana?,
¢realmente existe?

altimos dias de Jacobo Arbenz en
el poder, en La lluvia (2007).

Sin embargo, otros autores prefie-
ren obras de gran aliento narrativo,
como el salvadorefio Mauricio
Orellana (1965), con Heterodty
(2011), que explora de forma di-
rectay desenfadada las relaciones
gayy la represion de las minorias.
Sus textos anteriores son novelas
polifénicas que se caracterizan por
su originalidad y diversidad discur-
siva: Te recuerdo que moriremos
algun dia (2001) y Ciudad de Alado
(2002). En 2011, publicé Kazalcan
y los ultimos hijos del sol oculto
y La dama de los velos, en la que
retrata la vida de la legendaria fun-
dadora de la Sociedad Teosofica,

RUTAS

Madame Blavatsky (2012), famosa
por su libro Isis sin velo.
Narradores como los guatemalte-
cos Dante Liano (1948) y Arturo
Arias (1950), y el nicaragliense
Ramirez, parten de un mundo
ideoldgico, histérico y jerarquizado
gue progresivamente se pulveriza o
reclama un orden abolido. La me-
moria y el significado social caen
en el inframundo de lo grotesco, la
ironia'y el humor, que también son
rituales de supervivencia en la cad-
tica cotidianidad centroamericana.
Mientras Liano apela con virtuosis-
mo a la estructura polifénica — en
El misterio de San Andrés (1996) y
al relato policiaco — El hombre de
Montserrat (1994) y El hijo de casa
(2004)— ,Arias desestructura el
lenguaje en un pot-au-feu corrosivo,
verdadera olla podrida de estética
esperpéntica, en Sopa de caracol
(2003). Al igual que otros autores
— como Castellanos Moya y Rossi,
Adriano Corrales y Magda Zavala,
de Costa Rica— ,Arias plantea un
discurso desencantado hacia los
antiguos ideales revolucionarios.

A una tendencia mas bien histori-
ca, aunque apelando a la exagera-
cion y a la complejidad narrativa,
también se adscriben los hondu-
refios Julio Escoto (1944), con su
obra mayor, Rey del albor, Ma-
drugada (1992), y Roberto Castillo
(1950-2008), autor de la extensa
metafora La guerra mortal de los
sentidos (2002).

A lo largo de su evolucion, la
narrativa centroamericana plantea
una permanente dialéctica entre la
historia colectiva y la vicisitud indi-
vidual, entre la exterioridad y la in-
terioridad. Esto no deja de ser va-
lido incluso para una autora como
la mitica narradora costarricense

REVISTA CULTURA 109 11
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Yolanda Oreamuno, conocida por
su novela La ruta de su evasién
(1949), introductora del mondlogo
interior en Centroamérica y prota-
gonista de la mas reciente obra de
Ramirez, La fugitiva (2011).

Otro ejemplo es Panama, donde
novelistas actuales, como Rosa
Maria Britton y Juan David Morgan,
han dedicado algunas de sus obras
mas importantes a desentrafiar el
determinismo geografico de su
pais, la circunstancia transoceani-
ca de su pasadoy presentey las
complejas relaciones con Europay
Estados Unidos.

El material humano

En 2009, Rodrigo Rey Rosa aban-
dond de forma radical las conven-
ciones del género novelistico al
publicar EI material humano, un
relato que se presenta a si mis-
mo como la transcripcion de un
cuaderno de notasy se inscribe
dentro del estilo laconico y antirre-
térico que el narrador ha cultivado
durante 20 afios y mas de diez
libros.

La obra esté tematica y estructu-
ralmente vinculada a El hombre
de Montserrat, de Liano, y, sobre
todo, a Insensatez (2004), de
Castellanos Moya. En esta Ultima,
uno de los titulos fundamentales
de su autor, junto con Baile con
serpientes (1996) y El asco (1997),
un periodista extranjero recibe

el encargo de revisar el informe
sobre el genocidio indigena en
Guatemala.

El material humano no es una no-
vela — ;es una novela?— sobre lo
que esta escrito, sino sobre lo no
dicho — en las péginas ficticias y
en las reales— . No ocurre nada; lo
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gue le sucede al narrador — féacil-
mente identifiable con el autor—
es irrelevante, si no tuviéramos en
cuenta que se sitda en un espado
borrado, en una zona de penum-
bra como Guatemala. En este pais
mueren 5,000 personas al afio, sin
dejar rastro, y en 2010 y 2011 esa
cifra se incrementd a 19 muertes
por dia.

La portada del libro expresa lo

En 2009, Rodrigo Rey
Rosa abandoné de forma
radical las convenciones
del género novelistico al
publicar El material hu-

mano, un relato que se

presenta a si mismo como
la transcripcién de un
cuaderno de notas y se

inscribe dentro del estilo
laconico y antirretérico

que el narrador ha culti-
vado durante 20 afios y

mas de diez libros.

gue se niega a decirnos el texto

al exhibir la fotografia rota de un
rostro — un "masculino”, en jerga
policial— . Es la primera pégina de
un expediente real de la Policia
Nacional, rescatado por el Proyec-
to de Recuperacion del Archivo
Historico. Ya fuera con el objeto
de hacer irreconocible al individuo
preso, o por azar, la foto esta rota.
A la cabeza le falta un fragmento,
y los ojos y la boca estan tapados
por trozos de papel — igual como
se le cubre el rostro a los secues-
trados— . Los titulos de la carpeta
fueron tachados y no se distingue

lo escrito. Sobre los ojos y la boca
vemos lo que no se ve, lo tapado
y oculto.

La narracion, intrascendente para
un lector desprevenido, recons-
truye las visitas del personaje-au-
tor al antiguo archivo de la Policia
Nacional — disuelta después de la
firma de los Acuerdos de Paz, en
1996— vy la lectura, a veces alea-
toria, de los informes de labores
redactados por el jefe del Gabi-
nete de ldentificacion, Benedicto
Tun. En una carta de 1945, Tun,
indio maya quiché y criminélogo
empirico, le escribe al director

de la Guardia Civil: "Dos son los
campos amplios que se ofrecen...
El primero es el material humano
(el subrayado es mio) que ingresa
dia tras dia en los Cuarteles de la
Paolicia... y que hay necesidad de
identificar...".

Este proceso de leer — eso es lo
gue hace el personaje durante gran
parte de la novela— se mezcla
con otras lecturas: de los peri6-
dicos (que cuentan la muerte de
los tres diputados salvadorefios
del Parlamento Centroamericano
y de su chofer, el 19 de febrero de
2006, el asesinato de sus homi-
cidas y su secuela de crimenes),

la biografia de Stefan Zweig sobre
Fouché, el temible ministro de
policia de Napoledn y las citas

de Voltaire sobre el tratado De
los delitosy las penas, del jurista
italiano Cesare Beccaria. De esta
marafia textual surgen preguntas
claves sobre el crimen, el castigo
y lajusticia. ;Co6mo puede com-
pararse el crimen individual con el
genocidio colectivo?

La vida cotidiana del narrador con-
tinda al filo de sus visitas irregulares
al archivo, de los desencuentros



con su amante y de sus recuer-
dos, en Los que aparecen trazas de
la irreal realidad guatemalteca. El
autor se obsesiona, preguntandose
si el jefe del Proyecto del Archivo
Histérico fue uno de los secues-
tradores de su madre, en 1982, o si
debe abandonar el pais debido a
las llamadas nocturnas que recibe.
¢Son amenazas reales o fantasmas
de su conciencia?

En este laberinto entre conra-
diano y kafkiano, la historia de
Guatemala ofrece los mismos
espacios en blanco que los ex-
pedientes policiales: el golpe de
Estado de la CIA contra Arbenz,
en 1954; el asesinato del militar
golpista Castillo Armas, siendo
presidente, en 1957; los 45,000
desaparecidos y 150,000 ejecu-
ciones de la guerra civil... El archi-
vo guarda méas de 80 millones de
documentos escritos entre 1890 y
1996, sin clasificar, y se encuentra
en un sector de la ciudad que

se va hundiendo en un crater sin
memoria. Porque el alcantarillado
de la ciudad se desploma de vez
en cuando, con un ruido ensorde-
cedor, y produce la desaparicion
de cuadras enteras.

La metéfora es clara. Es Centro-
américa. Es otro pais. Es el mismo
pais. Como en otros libros de Rey
Rosa, el relato balbucea la casi
indescriptible violencia latinoame-
ricana desde una mirada oblicua,
gue se niega a llenar de palabras
los espacios en blanco de la
historia, ;pué queda, entonces? El
material humano.

CAmo narrar el horror es una
cuestién esencial en la narrativa
centroamericana contemporanea,
especialmente entre los autores
guatemaltecos y salvadorefios
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mencionados. ;Cémo hacerlo
verosimil sin caer en el sinsentido
de los megarrelatos desacreditados
tras la caida del muro de Berlin o
en el sumario anodino de hechos?
.Cémo, ante lo indecible, decir?
Esta ficcion, surgida, si se quiere,
de las ruinas tanto como de la
sétira, la ironiay la burla, es un
inmenso ritual de desacralizacion,
en tanto la realidad humana no
puede interpretarse de otro modo.
La historia centroamericana convi-
ve con el terrory con la puerilidad
y vulgaridad que la hacen posible y
la sobrepasan.

Una reglon posapocaliptlica

En El cielo llorapor m i(2008),
Sergio Ramirez define el tono
narrativo de la época con una me-
t&fora posrevolucionaria, postsan-
dinista y posapocaliptica de una
Centroameérica perdida en el limbo
de su historia. Ya no estamos en
una guerra entre potencias o dic-
taduras de derechay guerrillas de
izquierda, sino entre los actuales
imperios de la Tierra. Los carteles
de Caliy de Sinaloa se disputan

el istmo en busca de un nuevo
estrecho dudoso — al igual que
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durante la conquista de América—
hacia Los mercados de Ladroga en
Estados Unidos.

En esta novela de factura cinema-
togréafica, eL somocismo aporta el
decorado — Los restos de Mana-
gua, “la pequefa capital. provinciana
gque entonces era... de lafamilLia
Somoza™— ;laRevolLuddn sandi-
nista adiciona las palabras gastadas
y los himnos rotos, y el presente
garabatea con mano temblorosa
Los hechos de la novela.

El mundo en que sucede, no por
estrambotico deja de ser recono-
cible. Un mundo "embalsamado
en cinismo” — como se retrata
uno de los personajes— , laCen-
troamérica del ecoturismo y del
narcodesarrollo, en que el poder
politico es sustituido por marcas
comerciales y consumismo. El
ministro de Gobernacién se apoda
Placebo, y el obeso presidente de
la Republica inaugura gasolineras
sobre un caballo, secando su doble
papada como Lonjas de tocino al
sol inclemente del trdpico.

Es un mundo que pasé de la
dictadura al terremoto y de la revo-
lucion al realismo capitalista sin ex-
plicaciones. Es la Latinoamérica de
los paraisos fiscales, el Lavado de
dinero y de una gigantesca corpo-
racion global que no quiere gran-
des héroes, sino un par de policias
muertos por una causa perdida de
antemano. Personajes de segunda
clase, en un pais del tercer mun-
do, en una telenovela de serie B,
condenados a sery estar, como
se percata uno de ellos cuando se
entera de su papel en la historia

— en la no historia— : “sefiuelos...
dos ineptos de la Direccion de
Drogas”.

Detras de la busqueda de laver-
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dad no hay respuestas. ;Para qué
llorar? ;Para qué? No country for
oid men. No es pais para hones-
tos. No es pais para pendejos.

El fin de la Suiza centroamericana2

Costa Rica estuvo exenta de la
realidad politica, militar y social

de Centroamérica durante el siglo
XXy constituydé un modelo de
estabilidad democrética, equidad e
ideologia igualitarista hasta el ago-
tamiento de su modelo de desa-
rrollo, en la década de 1980. Desde
entonces, ha intentado reformar el
Estado benefactor, introduciendo
la apertura comercial y la liberali-
zacion econdmica, y sufre lo que
podria denominarse una crisis de
identidad y de confianza hacia un
sistema politico que muestra una
fuerte tendencia a volverse oligar-
quico y corrupto.

En 1992, la publicacion de Asalto al
paraiso, de Tatiana Lobo, redefinio
lo que hasta entonces se conside-
raba literatura nacional en Costa
Rica. Esta relectura del modelo de
representacion literario provino de
una autora que no formaba parte
de la cultura oficial y que se situo
de lleno en la novelistica moderna,
es decir, en la encrucijada en la
gue un hecho individual deviene
acontecimiento histérico, adquiere
significado politico o resonancia
simbdlica.

La politica cultural publica del pe-
riodo socialdemdcrata (1948-1982)
establecié una continuidad cultural,
un programa editorial y un canon
nacionalista que siguen siendo
fundamentales. Sin embargo, aislé
la narrativa costarricense de la con-
frontacién con la literatura latinoa-
mericana y produjo una escritura

simbidtica, ideolégicamente inofen-
siva'y dependiente del sistema del
cual se nutria.

La ruptura permitié que la criticay
los lectores vieran Asalto al paraiso
y obras posteriores como parte de
la nueva novela histérica en Centro-
américa, tendencia de la que

puede considerarse antecedente
Tenochtitlan. La Ultima batalla de los
aztecas (1986), del también costarri-
cense José Ledn Sanchez (1929).
Otros autores del pais privilegiaron
lo que algunos ensayistas deno-
minan la estética de la violencia

o la reescritura de los géneros de
la novela negra o de indagacion
criminal Como lo puso de mani-
fiesto Margarita Rojas3, la ciudad

y la noche son el no lugar— la
noche liquida— para la generacién
de 1980, de la que forman parte
Rodrigo Soto (1962), José Ricar-
do Chaves (1958), Uriel puesada
(1962), Fernando Contreras (1963),
Carlos Cortés (1962), Jorge Mén-
dez Limbrick (1954), Dorelia Ba-
rahona (1959), Rodolfo Arias (1956)
y Sergio Mufioz (1963), entre otros.
Entre 1992 y 1994 se publicaron
las novelas iniciales de Lobo,
Contreras y Chaves — con su
novela de aprendizaje Los susu-
rros de Perseo— . Si bien Soto ya
habia editado su primera novela
en 1985, La estrategia de la arafia,
la siguiente, Mundicia (1992) —
farsa épica, segun el autor— ,
guarda relacion con Unica miran-
do al mar (1993), de Contreras, y
con Las estirpes de Montanchez
(1992), del notable cuentista y
novelista Fernando Duran Ayane-
gui (1939), que trastoca la his-
toria iberoamericana y el orden
temporal en una narracion entre
maravillosa y realista.



Tanto Contreras como Soto cons-
truyen fabulas que van del cinismo
a laternuray el absurdo, para refle-
jar un pais que empieza a volverse
inexplicable e irracional en su buro-
cratica y legalista institucionalidad.
Una década mas tarde, también lo
hacen El gato de simismo (2005),
de Uriel puesada, y La ruta de las
esferas (2008), de Dorelia Baraho-
na. En el primer caso, se trata de un
"cuento de hadas" sobre la dudad
de Cartago, mientras que la saga
fantastica de la narradora preten-
de ser una metafora total sobre la
construccién del imaginario nacional
y los héroes de la patria, a partir del
icono precolombino de las esferas
de piedra.

Asalto al paraiso (1992) y El afio
del laberinto (2000), de Tatiana
Lobo, se inscriben en una tenta-
tiva por ir en contra de la version
oficial, tanto del periodo colonial
como del siglo XIX, y cuestionan
las bases ideolégicas de la naciona-
lidad. La primera novela le recordd
a los lectores que Costa Rica tenia
pasado y que fue tan conflictivo

y convulso como el del resto de
Latinoamérica. La trama se desa-
rrolla durante la rebelion indigena
de Talamanca, en el siglo XVIII, y la
decapitacion y descuartizamiento
en Cartago de su principal respon-
sable, Pablo Presbere.

En 1995, Contreras publico su
novela mas importante, Los

Peor, dentro de un ciclo sobre

la descomposicién urbana que
prosiguieron Cruz de olvido, de
Carlos Cortés, y Los dorados, de
Sergio Mufioz — ambas novelas de
1999— . Este ultimo autor conti-
nué esta tematica en sus libros

de cuentos Urbanos (2003) y Los
herederos (2012).

El més violento paraiso (2001) y
Canciones a la muerte de los ni-
fios (2008), de Alexander Obando
(1958), proponen una escritura
dionisiaca y expansiva, cercana a
la novela lirica, abierta a la integra-
cion de multiples textos, modos
narrativos y estilos, con constantes
rupturas del discurso, y en la que
por encima del relato predominan
el juego, el erotismo, la carnavaliza-
cion carnal, laviolenciay la subver-
sion del lenguaje.

Dentro de la extensa produccion
de los ultimos 20 afios, es posible
reconocer un ciclo de novelas

gue cuestiona o critica los mitos
del Estado nacional, una narrativa
urbana sarcéstica y a ratos grotes-
ca, el resurgimiento de una escri-
tura contraculturaly experimental
— con escasa trayectoria en Costa
Rica4, un pais de tradicion predo-
minantemente realista— ,y de una
literatura fantastica y de ciencia fic-
cion no exenta de ribetes ideolo6-
gicos que atacan o reaccionan ante
"el estado de las cosas”.

Mario Zaldivar (1954) y Oscar
NUfiez (1955) son parte de un
grupo de escritores que partieron
de la narrativa urbana y del ciclo
sobre la guerra centroamericana,
respectivamente, para incursionar
en la novela policiaca, tendencia

a la que luego se sumaron Jorge
Méndez Limbrick, con Mariposas
negras para un asesino (2005) y

El laberinto del verdugo (2010), y
Daniel puirés (1979), con Verano
rojo (2010).

Al lado de sus obras mas intimistas
y de seis libros de cuentos, Rodrigo
Soto explora los meandros de la co-
rrupcion en la novela breve El nudo
(2008), y Alfredo Aguilar (1959)
esboza una educacién sentimental
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de lasociedad josefina en El amor es
eterno mientras dura (2008).
Dentro de una ambiciosa y lograda
recreacion histérica y humana, vale
la pena mencionar Limén blues
(2002), de Rossi; Te llevaré en
mis ojos (2007), de Rodolfo Arias;
y Hasta encontrarnos de nuevo
(2008), de Mufoz. La primera
rescata del olvido la leyenda del
lider jamaiquino Marcus Garvey en
las primeras décadas del siglo XX,
en Costa Rica, Panamay el Caribe,
guien aboga por el regreso de los
negros a Africa y funda la naviera
Black Star Line.

Te llevaré en mis ojos se ubica
entre lo social y lo mas personal,
al crear un vasto panorama de las
décadas de 1970 y 1980 a partir de
las voces y suefios de una gene-
racion que se detuvo a las puertas
del paraiso revolucionario. Hasta
encontrarnos de nuevo desarrolla
un apasionante universo narrativo
centrado en la década de 1940y
en las circunstancias, dramas, his-
torias y personajes reales y ficticios
gue culminaron en la guerra civil
de 1948.

Una interesante revision ideol6gica
y estética de la revolucion centro-
americana y los mitos de la izquier-
da se plantea en Desconciertos en
un jardin tropical (1952), de Magda
Zavala (1999); Los ojos del antifaz
(1999), de Adriano Corrales (1958);
y Limon reggae (2007), de Rossi.
Estos y otros textos desenmasca-
ran el discurso oficial, la manipu-
lacién de la opinion puablicay la
corrupcion del sistema politico.
Dorelia Barahona pas6 de la in-
trospeccion de su primera novela,
De qué manera te olvido (1990), y
de Los deseos del mundo (2006),
fundadas en historias de amigos,

REVISTA CULTURA 109 15



RUTAS

confidencias y secretos, a la re-
veladora intuicién de su segunda
novela, Retrato de mujer en terraza
(1995). Esta es una de las primeras
obras que analizan en Centroamé-
rica los efectos del narcotréfico, la
decadencia social y el turismo.
Uriel puesada es autor de una
sélida produccién de cuentos en la
gue plantea una renovacion estilis-
ticay tematica del género en sus
principales libros: Ese dia de los
temblores (1985), El atardecer de
los nifios (1990), Larga vida al de-
seo (1996), Lejos, tan lejos (2004)
y Viajero que huye (2010).

En la Gltima década surgen au-
tores que pasan del cuento a la
novela, de la poesia a la diversidad
genérica o incluso que revitalizan
el periodismo literario tanto en
medios escritos — es el caso de
Catalina Murillo (1970)— como en
la blogosfera. La diversidad actual
de la escritura costarricense se
pone de manifiesto en la muestra
generacional Historias de nun-

ca acabar. Antologia del cuento
costarricense (ECR, 2009), de
Guillermo Barquero y Juan Murillo;
y Cuentos del paraiso desconoci-
do. Antologia Ultima del cuento en
Costa Rica (Algaida, Sevilla, 2008),
de José Manuel Garcia Gil — que
redne autores nacidos entre 1951y
1970— . Esta heterodoxia babélica,
esta traiciéon de la tradicién, confir-
ma que la narrativa costarricense
vive su momento mas estimulante,
perturbador y heterogéneo desde
la década de 1940.

La literatura fantastica contempo-
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rénea tiene como antecedentes

la obra de Alfredo Cardona Pefia
(1917-1995), Rafael Angel Herra
(1943) y José Ricardo Chaves. Este
altimo narrador se ha inclinado
desde el principio de su carrera
por una reelaboracion, aveces
parddica, de la literatura gética y
de los intertextos que ofrece el
modernismo y las ciencias ocultas.
El historiador Ivan Molina (1961) ha
incursionado en la ciencia ficcion
junto con narradoras recientes
como Jessica Clark (1969), Laura
Puijano (1971) y Laura Casasa
(1976). A este panorama en cons-
truccién se suman escritores que
toman su propio camino. Entre los
mas consolidados se encuentran
Heriberto Rodriguez (1967), cono-
cido por su novela Archipiélago
(2008) y los cuentos de Atrapain-
somnios (2011); Alfonso Chacoén
(1967), autor de la corrosiva y
licida Cuando los angeles juegan
a lasuiza (2003) y el volumen

de cuentos El luto de la libélula
(2011), entre otros; y los narrado-
res y editores Juan Murillo (1971) y
Guillermo Barquero (1979).

Puertas abiertas, puertos
abiertos

En los ultimos cinco afios se han
editado muestras antoldgicas y es-
tudios que ponen de manifiesto la
vitalidad de las literaturas centro-
americanas en el siglo XXI. Entre
los més importantes se encuen-
tran La herida en el sol Poesia
contemporanea centroamericana

(1957-2007) (UNAM, México
2007), de Edwin Yllescas (prolo-
go, seleccién y notas); Dicciona-
rio de literatura centroamericana
(ECR-EUNA, San José, 2007), de
Albino Chacén (coordinador); y
las recientes antologias preparadas
por Sergio Ramirez para el Fondo
de Cultura Econdmica (México,
2011): Puertas abiertas. Antologia
de poesia centroamericanay Puer-
tos abiertos. Antologia de cuento
centroamericano.

La literatura centroamericana
contemporéanea proporciona una
perspectiva desde la cual poder
vislumbrar un conjunto de obras

y autores como pertenecientes a
un espacio cultural propio. Esto

es lo mas relevantey a lavez lo
mas simple. Por encima de una
produccién editorial impresionante,
si bien dispersa y de dificultosa di-
vulgacion regional y extrarregional,
permite reconocer una tradicion
viva y ofrece una perspectiva de
Centroamérica como un proceso
identitario plural y complejo, muy
alejado de la imagen estereotipada,
unidimensional y maniquea que se
exporté en el pasado.

NOTAS

1 Como Audiencia de los Confines se conoci6
al antiguo Reyno de Guatemala en 143, y dio
titulo a una obra de teatro del guatemalteco
Miguel Angel Asturias, en 1957.

2 Cortés, Carlos (2010). La gran novéis perdida.
Historia personal de la narrativa costarrisible
(2.aedicion), San José: Uruk Editores.

3 Rojas, Margarita (2006). La ciudady la noche.
La nueva narrativa latinoamericana, San José:
Farben/Crupo Editorial Norma.

4 Laserpiente se come la colay Escritura, de Os-
car Alvarez Anaya, y Encendiendo un cigarrillo
con lapunta del otro, de Carlos Cortés, se pu-
blicaron en la década de 1980.



RUTAS

Desde Barcelona, un vistazo al repertorio de intereses escadinavos
de una salvadorefia Doctora en FLolLogia Hispanica,

Islandia

SjON y su zorro artico

Tania Pleitez Vela

0s veranos en la costa del Maresme solo son sopor-
tables bajo una sombrilla de playay el abrazo de la
brisa marina, lo mas cerca posible de un Mediterraneo
anciano, navegado, como ha sido durante siglos, por
mercaderes y aventureros. Los dedos de un sol iréni-
co sobre las dunas de arena provocan una distorsion
dorada en el horizonte.
Mediados de agosto de 2011: ola de calor que sopla desde Africa.
A mi alrededor, nadie se imagina que soy de un pais centroamerica-
un personaje tipico: el no, porque esa regién no tiene lugar en el mapa de sus realidades.
sacerdote rural, quien a  soy nueva en el pueblo y no conozco a nadie, pero a estas alturas
menudo es un hombre estoy acostumbrada a pasar largas horas sola. Me gusta hacer sole-
de gran fuerza fisicay un dad. Pero esa mafiana, el aire seco y caliente me derrota. Temo lo
sobresaliente maestro en  due el calor puede despertar. Temo que destape un mal recuerdo.
No mataré a nadie, claro estd, como lo hizo Meursault, a pesar de
gue sea yo también ajena a este y otros lugares, no asi a la vida: mi
patria reside en la memoria y esa solo se refresca con palabras que
vigjan, se desplazan, extranjeras también. Intento pensar en otra cosa.
En el hielo.
Se me viene al recuerdo un poema medieval islandés, escrito por un
escaldo, un poeta-guerrero vikingo. Gracias a Borges, supe que esos
poemas estan construidos a partir de una gama de simbolos particula-
res, los kenningar— figura retorica utilizada entre los siglos IX y XlI—
los cuales nacen de asociaciones que a la vez dan luz a un inventario
metaforico:

Entre las leyendas y los
cuentos islandeses hay

los debates teoldgicos.
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B aniquilador de la proLe de Los
gigantes
quebroé a fuerte bisonte de la
pradera de lagaviota.

Asi Los dioses, mientras el guardian
de lacampana se Lamentaba,
destrozaron el halLcon de La ribera.
AL caballo que corre por arrecifes
de poco Levalio Jesucristo.

H aniquilador es Thor, dios del
trueno. El guardian de las campa-
nas es un ministro de la nueva fe
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cristiana. El bisonte del prado de la
gaviota, el halcon de lariberay el
caballo que corre por los arrecifes
son una misma cosa: la embarca-
cion maltratada. Asi lo asegura el
sabio argentino en su texto "Noti-
cia de los Kenningar”, publicado en
la revista Sur, en 1932 (n.° 6). Ya en
ese poema islandés se encuentran
algunos de los elementos mas ha-
bituales de esa literatura: el sacer-
dote, la fuerza de lo sobrenatural
que se complementa con la de

la naturaleza (una tormenta) y “el

menor de los mundos”, es decir,
lo humano, su vulnerabilidad. Ima-
gino paisajes helados y remotos,
pero apasionados. Decido recorrer
tierras nérdicas en los Libros.

El ambiente es aun mas caluro-
so e insoportable en el centro
de Barcelona, pero me dirijo a la
libreria Laie, en la calle Pau Claris.
Encuentro un Libro del islandés
Sjén, El zorro artico (Skubba-



Baldur) (2003), traducido por
Enrique Bernardez (Nordica Libros,
2008), por el que gand el Premio
de Literatura del Consejo Nordico
en el 2005. Pronto, también descu-
bro que Sjén (Reykiavik, 1962) signi-
fica "visién”y que es el seudénimo
de Sigurjon Birgir Sigurdsson, uno
de los escritores mas aclamados de
Islandia. Ha escrito obras de tea-
tro, numerosos libros de poemas,
novelas, cuentos para nifios y hasta
la letra de canciones, siendo las
mas famosas aquellas que escribid
para la pelicula Bailar en la oscuri-
dad, dirigida por Lars von Trier, e
interpretadas por Bjork, también
islandesa. Otras novelas suyas que
han sido traducidas al castellano
son Tus 0jos me vieron (Siruela,
2005) y Maravillas del crepusculo
(Nérdica Libros, 2011).

El reconocimiento de Sjén llego
tras afios de constante trabajo en
el ambito artistico islandés. Con
apenas dieciséis afios, publicd su
primer poemario, Visiones (Synir,
1978), al que le siguieron siete
colecciones mas que luego fueron
reimpresas en un volumen titulado
El chico con ojos rayos X (Drengu-
rinn meo réntgenaugun, 1986). En
1979, junto a otros artistas surrea-
listas y experimentales, el joven
fundd Medusa, un grupo que tuvo
vida hasta mediados de los afios
ochenta. Entre sus actividades,
destacaron los performances, los
eventos musicales, las artes visua-
lesy la poesia. En esos afios, Sjon
también dedico parte de su tiempo
a la confeccion de marionetas. Los
otros miembros del grupo — Einar
Melax, Matthias Magnnuson, Jéha-
mar, Olafur J6hann Engilbertsson y
bor Eldon— también se dedicaron
a diversas ramas del arte, entre

ellas, la mdsica: canto, creaciones
musicales, sintetizadores y guitarra
bajo.

Asi, gracias a su participacion en
Medusa, Sjén establecié fuertes
lazos con el mundo de la musica
de Reykiavik, y hacia 1986 comen-
z06 a colaborar con The Sugarcu-
bes (Sykurmolarnir, en islandés),
conjunto hoy en dia legendario y

al que perteneci6 Bjork antes de
optar por hacer musica en solitario.
Ese mismo afio, algunos miembros
de The Sugarcubes — Bragi
Olafsson, Einar Orn Benediktsson
y FriSrik Erlingsson— junto a Sjon
y otros artistas que habian sido
parte de KUKL — un grupo musical
anarquico-punk del que también
fue parte Bjork— ,comenzaron a
trabajar en la creacion de
Smekkleysa/Bad Taste, una empre-
sa que se dispuso ser, al mismo
tiempo, sello discografico, distribui-
dora de cortos cinematograficos y
editorial (sobre todo de libros de
poesia). Gracias a esta empresa
vanguardista, otros conjuntos de

la musica islandesa obtuvieron
visibilidad, sobre todo en el mundo
anglosajén, como es el caso de
Sigur Rés.

La primera novela de Sjon, Noche
de acero (Stalnétt), se publico

en 1987. A esta le siguio Angel,
sombrero de copay fresas (Engill,
pipuhattur og jardarber, 1989), y fue
precisamente con latercera, Tus
0jos me vieron (Augu pin sau mig,
1994), que Sjon logré notoriedad
como novelista. En 2001, apareci6
Con una lagrima estremecida (Med
titrandi tar); esta, al igual que su
anterior novela, recibio el premio
cultural del periddico islandés DV.
Sin embargo, su consolidacién
como narrador se dio gradas a El
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zorro artico (Skugga-Baldur), publi-
cada dos afos después.

En el epilogo a esta novela, el
traductor, Enrique Bernardez, co-
menta que no en vano el subtitulo
de la misma es Leyenda popular,
ya que plasma elementos carac-
teristicos de este género islandés,
uno que va acompafiado siempre
del de los “cuentos”. Esa simbiosis
entre ambos géneros tiene la mi-
sion de explicar el origen de algo
o alguien, pero con la intencion

de entregarle a las historias “cierta
apariencia de historia real”.

Entre las leyendas y los cuentos
islandeses hay un personaje tipico:
el sacerdote rural, quien a menudo
es un hombre de gran fuerza fisica
y un sobresaliente maestro en los
debates teoldgicos. Asimismo, en
el folclore de laisla, el zorro es un
personaje destacado: es el Unico
depredador de la islay, ademas,
fue el dnico mamifero que moré
en ese territorio antes de la coloni-
zacion nordica de finales del siglo
IX. Otro rasgo habitual es la com-
binacion de lo real y lo maravilloso
gue — como indica Bernandez—
no se limita a los personajes y los
temas, sino que también llega has-
ta la lengua: expresiones sencillas
y conversacionales coexisten con
razonamientos rebuscados a nivel
retorico; las palabras coloquiales
comparten espacio con las cultas.
Tampoco hay una division entre el
mundo humano y el mundo natural
0 sobrenatural De esta forma, los
seres miticos suelen tener trato
cotidiano con los humanos. De
todo lo anterior esta poblado este
libro de Sjon.

No obstante, la novela tiene
otros rasgos que derivan de las
busquedas formales del autor.
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Se ha escrito, por ejemplo, que

su estilo evoca una composicion
musical de Shubert, un cuarteto
de cuerdas. Y es cierto: escucho
Rosamunday entro al paisaje lin-
guistico de El zorro &rtica limpio,
elegante, poético, concentrado. Lo
anterior no extrana, si tenemos en
cuenta que Sjon ha participado en
proyectos musicales junto a The
Brodsky puartet, una reconocida
agrupacion inglesa de musica de
camara que esta a la vanguardia
dentro de ese género. El mismo
lo dijo en una entrevista publicada
en el periodico sueco Svenska
Dagbladet "Descubri, durante los
inicios de la novela, que queria
emplear una forma musical. [...]
He realizado muchos trabajos para
The Brodsky puartet y a menudo
escucho las grabaciones de sus
cuartetos de cuerda”.

Skugga-Baldur

El zorro értico es una novela corta
— ciento y pico de péginas— con
capitulos breves que varian de
extension; algunos incluso estan
compuestos por una sola oracion
gue provoca intensa expectativa
en el lector: "La noche era friay
no terminaba” (22). Se trata, por
lo tanto, de una narracion laco-
nica, concisa, que encuentra su
equilibrio entre las fronteras de la
poesia y la prosa, la fina tension
gue germina en un terreno preciso
y lirico: “El sol calienta el blanco
cuerpo del hombre; y la nieve, que
se funde con un crujido indeciso.
Es el ave del dia” (26).

La novela esta dividida en cuatro
partes: primero, tres historias
entrelazadas, y, por altimo, una
carta reveladora de un secreto.

20 REVISTA CULTURA 109

La primera parte (311 de enero

de 1883) versa sobre la persecu-
cién para cazar un zorro pardo
gue emprende el séra (sacerdote
luterano) del pueblo de Dalur,
Baldur Skuggason. Una mafiana

en la que el “cielo estaba claroy
el alba tan negra como solo sabe
serlo en invierno”, Baldur, hombre
de mirada aguda y tronco ancho

y corpulento, divisa al zorro entre
las rocas del paramo: “Los zorros
pardos se asemejan a las piedras
de una manera tan asombrosa
gue se diria obra de brujeria” (ll).
Desde ese momento, conocemos
cémo cada uno, animal y hombre,
vive la caceria a lo largo de valles
y mesetas cubiertas de nieve, bajo
ventiscas y nevascas, azotados por
el intenso frio. Y durante cinco
largos dias de invierno, aullidos,
cansancio, delirio:

[...] De repente, algo se mo-
vid muy cerca de séra [Baldur]:
una figura de raposa se desligo
de la oscuridad, justo ante sus
0jos. Bailaba sobre las patas
traseras y se retorcia como
una anguila en la corriente,
como si se hubiera separado
completamente del suelo.

El cuarto, invisible en algin lu-
gar cubierto por la oscuridad,
solté desde lejos un grito:

— Agga-gagg!

El hombre intentd recuperar
la cordura. [...] El negro, el re-
traido, el bailarin y el chillén:
todos eran aquel Unico zorro.
No podia ser de otro modo:
— Todos son el mismo zorro,
todos son el mismo zorro. To-
dos el mismo zorro, todos el
mismo zorro... (38-39)

La segunda parte toma lugar un
par de dias antes de que el séra
emprenda la caceria: 811 de enero
de 1883. Asi conocemos la historia
del herborista danés Fridrik B. Frid-
jonsson, duefio de una casa rural
en Brekka, quien desde hace afios
acoge a su protegida, Abba, mujer
con sindrome de Down. Aparecen
otros personajes, como Halfdan
Atlason, “el tonto de séra Baldur”,
enamorado de Abba. Gracias a
estos nuevos personajes, conoce-
mos quién es en realidad Baldur
Skuggason: un hombre mezquino,
de sentimientos secos, que golpea
a los feligreses “revoltosos”y des-
defia a Abba al punto de no dejarla
entrar en laiglesia: “la palabra de
Dios habia de llegar a los oidos

de la congregacion 'impoluta de
las necedades de una subnormal’,
como lo expreso6 sera Baldur tras
la primera y Unica misa a la que
asistié Abba en su iglesia" (80). Es
por medio del trato que cada uno
le da a Abba que el autor muestra
el profundo contraste entre la fibra
moral del sacerdote y del herbo-
rista.

La siguiente parte (11-17 de enero
de 1883) comienza en el momen-
to en que el séra aprieta el gatillo
contra el zorro. Cuando Baldur
cree que ha triunfado y camina
"como un Napoleon del paramo”,
aparece "la respuesta de la mon-
tafia al disparo” (93). Se pone en
marcha la nieve, monte abajo, y
una avalancha arrasa al cura hasta
gue es arrojado a una grieta debajo
de un glaciar. Empieza entonces
el momento méas maravilloso de
la novela: suefios perturbadores,
cantos y poemas, para sobrellevar
lo incierto de su destino; voces
gue le hablan desde dentro de la
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Detalle de cuaderno de dibujo.
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grieta; la resurreccién del zorro; la
polémica verbal, absurda y hu-
moristica, que se establece entre
ambos; y, por ultimo, la transfor-
macién del pastor: "tanto menos
tenia de hombre, y tanto mas de
bestia" (119).

La dltima parte de la novela brin-
da luz — por medio de una carta
escrita por Fridrik B. Fridjénsson—
sobre los origenes de Abba y la
razén del ensafiamiento contra
ella por parte de Baldur. Asimis-
mo, se explica de donde deriva la
obsesion del sacerdote por cazar
ZOrros.

Uno de los animales fantasticos
del folclore islandés es precisa-
mente el skuggabaldur. criatura
hibrida, hijo de gato y zorra, que
causa estragos al ganado. Su
nombre surge de la combinacién
de Baldur, el dios pagano de la
luz, y skugga, que significa "som-
bras”. Precisamente, el nombre
del cura de esta historia es Baldur
— nombre comun en Islandia—
y por deducciéon sabemos que

su padre se llama Skugga: puesto

22 REVISTA CULTURA 109

gue en ese pais no hay apellidos,

el personaje de esta historia se
apellida Skuggason, es decir, es hijo
de Skugga, hijo de las sombras. A
partir de este juego de palabras,
combinado con la naturaleza de
aquella criatura folclérica imposi-
ble — un hibrido de gatoy zorra— ,
ya se desvela la esencia oscura

del alma del cura. Sin embargo, al
emprender la caceria del zorro, una
que llega hasta la locura, el autor
muestra la verdadera naturaleza de
esa busqueda: Baldur sale de las
sombras, del mal que lo puebla,
cuando se abandona y renace en
un dia de primavera "antes de los
dias del hombre” (120).

Cierro el libro. Miro el Mediterra-
neo. Ahora me parece débil, lan-
guido. Su majestuosidad es delgada
como la hoja de un periédico viejo.
Una indiscreta botella de plastico
flota sobre sus corrientes. Es el fin
de agosto, y septiembre se anuncia
nostalgico. Y yo ansio convertirme

en zorro pardo y enroscar mi cola,
convertirme en una bola de pelaje
en las piedras. Ambiciono un hogar
esculpido en el hielo de una fruta
ardiente y amarilla, pero también
esféricay lunar. Pero la imaginacion
y los anhelos no son suficientes.
Siento el aura del otofio que se
acerca; el roce de las sombras
ocres avanza sobre el escandalo de
la luz. Sin embargo, la melancolia
no se queja. Mis dias se balancean
contentos en los trapecios finlan-
deses de Varttind y su album Iki. Y
no seré nunca zorro pardo, pero se
me antoja que si puedo ser piel de
invernadero sobre el jardin de mis
recuerdos. Esos cristales nordicos
gue anhelo los llevo dentro disfra-
zados de color.

Post scripturrr. Sjéon colabora con
Bjork desde 1981. De hecho, ha es-
crito la letra de algunas de sus can-
ciones mas celebradas: "Isobel”,
“Joga”, "Bachellorete”, "Oceania”.
Una breve entrevista sobre esa
colaboracién se encuentra en el
sitio de Bjork: http://unit.bjork.com/
specials/albums/medulla/sjon/


http://unit.bjork.com/
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La ubicacién de un hotel de Guadalajara en el marco de la feria del
libro es la puerta de entrada a la interioridad de esta escritora

salvadorena radicada en Guatemala

Mariano
Ot

&Y si todo lo planteado
fuera, al final de cuen-
tas, la nada dentro de un
océano de nadas que ca-
rece de eco para la pos-
teridad? ¢Y si todo esto
No se tratara mas que de
una vanidad absurda?
¢Acaso no es vanidad
querer existir después
de la muerte?

ero, .

Vanessa Nufiez Handal

o es f&cil esto de dedicarse a la literatura, pien-
so, mientras me saco los zapatos que, pese a

ser comodos (o0 eso pensé cuando los compré),
me lastiman los pies. En una region en la que la
mayoria de la poblacién esta mas preocupada por
comer que por leer, esto resulta casi un acto de
fe, me digo, mientras me sobo los dedos que, de tanto apufiamiento, se
me han puesto morados. Tomando en cuenta que somos una sociedad
en la que la mayoria sobrevive con un délar diario, ;quién podria destinar
una parte de eso — unos diez doélares, por decir algo— a comprar un
libro?, me pregunto.

Miro mi reloj. Son las seis y treinta. Tengo media hora para alistarme. A
las siete debo estar de vuelta en el jolgorio.

La habitacion es pequefia pero comoda. La contemplo desde lasilla del
minudsculo escritorio frente al ventanal que da a una atestada avenida de
una de las ciudades mas importantes de este México tan enorme, tan
ancestral y tan referente.

Su rostro lo descubri por Octavio Paz; su historia, por Carlos Fuentes,
al que conoci a tan solo dos cuadras de aqui, en el Hilton, su hotel
cinco estrellas, del cual logro ver un costado desde la ventana. Cumplia
ochenta afios y Alfaguara lo celebraba con un coctel Monsivais también
se encontraba presente. Se lo veia mal Muri6 algunos meses mas tarde.
Esta vez me tocd una habitacion con vista a la calle. No me quejo, pese
a que esta ubicada al final de un largo pasillo que es mi tortura caminar.
Aungue el ruido de los coches (no carros) se filtra por la ventana, me
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permite ver la explanada y escuchar
los conciertos por la noche. Con-
ciertos a los que nunca he asistido,
con excepcién del que dieron "Los
Lobos" hace un afo. Estuvo concu-
rrido y lleno de olores extrafios. Fui
por insistencia de

Dejanira. Habia que ver a los mesti-
zos (ya no indigenas-esparioles, sino
mexicanos-estadounidenses) volver
a su origen, triunfales. Después

nos fuimos a los tacos y al karaoke
(mestizaje méxico-japonés).

Los conciertos me ponen melan-
colica, me digo, mientras destapo
la botella de agua purificada que

la tarde anterior he comprado

en el Oxxo, nombre que no sé
pronunciar, pero que en México

se me aparece hasta en la sopa, y
una de cuyas minusculas tiendas
gueda a menos de una cuadra. No
todos los conciertos me causan el
mismo efecto. Ocurre con los que
tienen lugar aqui.

Desde que llegué, luego de una
breve escala en el Distrito Federal,
no he podido parar de analizar(me)
sesudamente (palabra horroro-
samente organica). Y hoy por la
noche ocurrira igual. Lo sé. ;pue
por qué es importante escribir?

Me lo he preguntado mil veces.
¢Acaso importa?, me he respon-
dido otras tantas. Se trata de una
labor solitaria. Aunque existan mas
haciéndolo, jamas seran compaiiia.
La competencia en este ambito
nunca es bienvenida. En todo caso,
los autores son mejores muertos o
desconocidos.

Levanto la botella. No me queda
mas que un par de tragos.

Horas frente a un papel o a una
computadora (que es un decir,
porque las mejores ideas se le
ocurren a una mientras camina por
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la calle, se toma una pastilla para
la gripe o va al bafio), intentando
atrapar ideas. Y, al final, todo lo
gue se consigue es producir un
material con el que jamas se habra
de estar satisfecha y por el cual se
habra de cobrar derechos (si es
gue se tiene suerte) que la mayor
parte de las veces no compensan
el tiempo invertido. Eso si una
logra publicar, tomando en cuenta
gue en Centroamérica casi no hay
editores. Y los que hay, publican
muy lo que desean y pueden, que
tampoco es mucho, ¢(puién pue-
de estar tan chiflado para jugarse
dinero fabricando productos que
nadie necesita ni compra? Algunos
son mis amigos. A algunos los he
encontrado en el supermercado,
intentando hacerse pasar por per-
sonas normales.

Otra historia son las librerias. Pero
estas, al menos, me digo, tienen
algo concreto que vender (sin
prejuicio del los e-books, que
solo Dios sabe qué males traeran
consigo). Aunque también tienen
sus propios conflictos. Como, por
ejemplo, la paranoia de no dejar
que sus productos sean tocados.
"Si compra, no magulle”.Y, bueno,
supongo que los libros, de tanto
usarlos, también se pudren.

De nuevo observo por laventana.
Los coches circulan a gran veloci-
dad. Comienza a atardecer tras el
inmenso rétulo de la Feria Inter-
nacional del Libro. Estar parada en
la acera, esperando el cambio de
semaforo, requiere un dejo de va-
lentia e imprudencia, pienso. El aire
gue despiden los autobuses y los
coches mueve los cabellosy las
ropas de los peatones. Una serie
de nubes sonrosadas se formany
deforman en el cielo. Aqui

anochece mas tarde. No es la pri-
mera vez que vengo. Y aquella vez
también estaba asustada. Aunque
quiza menos que ahora. En aquella
ocasion no dejé de preguntarme:
¢qué hago aqui? Hoy, que también
me lo pregunto, al menos tengo
algo que hacer. Existo dentro de
esa marafia mercantil Al menos
para mi editor y un par de amigos
gue no han cesado de invitarme a
Carnes Pipiolo y gorditas. Aqui na-
cio la comida mexicana. También
los charros.

El flujo de personas, que en su
mayoria son jévenes, cruza de un
lado a otro la calle de doble sen-
tido. Un policia, invariablemente
malencarado, controla el paso. El
semaforo no dar4 mas de dos mi-
nutos. Todos apuran su marcha. Se
atropellan en el intento por alcan-
zar el arriate contrario. Algunos no
lo lograran. El trecho no es corto.
Son cuatro carriles y hay que eva-
dir a los otros transeuntes que, en
sentido contrario, también buscan
avanzar, bloqueandose entre si.

El seméaforo cambia. El fluir de
personas se detiene. Los coches
arrancan. Algunas personas que-
dan atrapadas en el arriate central.
Semejante jelengue me abruma.

La tarde sigue cayendo y mi melan-
colia (eternay estéril) se filtra por
el vidrio. Intento apoyar los codos
sobre el escritorio. Una marafia de
cuerdas y objetos me lo impide.

El celular, la compu, el gafete, el
pasaporte, decenas de monedas, la
conexion a internet, los calcetines
de la noche anterior. Apilo los ob-
jetos en una esquina. Intento hacer
lo mismo con mis miedos, que
aveces (casi siempre) me hacen
dudar. Me hacen entrar en algo pa-
recido a una depre. Y si, para qué



me Lovoy a negar, me hacen pen-
sar en una inmolacién Literariay en
mandar todo al carajoy en nunca
tocar un Lapiz ni un papel y conver-
tirme en gente normal. Ponen en
cuestionamiento todo lo que hago.
Todo lo que he hecho. Y lo que es
peor, todo lo que tengo pensado
hacer. ;Y si no sirviera? ;Y si no
importara? ;Y si todo lo planteado
fuera, al final de cuentas, la nada
dentro de un océano de nadas

gue carece de eco para la posteri-
dad? ;Y si todo esto no se tratara
mas que de una vanidad absurda?
¢Acaso no es vanidad querer existir
después de la muerte? ;He escogi-
do la literatura por esa razon?

Bebo el Gltimo trago de agua. Es
probable, me respondo. Todos lo
hacemos, aunque luego se diga
gue no, que es una necesidad
catértica, un deseo de transmitir
ideas, una gana de tener ganas.

¢Y si, tal como me lo dijo Margarita
Carrera durante uno de nuestros
almuerzos en el Club [taliano,
publicar en Centroamérica es estar
inédito? Ella, que lleva mas de me-
dio siglo en esto, lo sabe de sobra.
Ser mujer, agregd, tampoco ayuda.
Observo mi reloj. Tengo quince
minutos para estar lista. Debo
darme prisa. Hurgo la maleta. Saco
un pantalén negroy una blusa de
igual color. Suspiro. El miedo me
atraviesa. Debo dejar de pensar,
me digo. Me dirijo al bafio, que es
minUsculo pero practicoy posee
espejos enormes. Me observo.
Dispongo mis cosas. Corrector de
ojeras. Delineador de ojos. Realizo
cada movimiento de forma me-
canica. Soy yo, me digo, al tiempo
gue intento que el rimel no forme
grumos. Sigo siéndolo. No obs-
tante, recuerdo aquella ocasion en
gue conducia desde Carretera a El
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Congruencia. Acrilico sobre papel

Salvador hacia Ciudad de Guatema-
la. Habian acribillado a un hombre
en Los Proceres. Tuve que llamar a
Raul para que me hiciera una espe-
ra. Llegaria tarde a la presentacion,
dije. La fila de carros era enorme

y lenta. Yo estaba nerviosa. Hilma
me acomparfiaba. Intentaba tranqui-
lizarme. El muerto no ayudaba. Las
cosas no son muy distintas aqui,
pienso. También lavida ha seguido
su marcha luego de los veintiséis
decapitados que el jueves aparecie-
ron cerca de los Arcos del Milenio.
Me lavo las manos. Faltan cinco
minutos para las siete. Los pies
aln duelen. Y, mientras me calzo
los zapatos, miro por laventana. La
noche ha caido. Tomo mi cartera
y salgo. Oigo la pesada puerta
golpear su marco. La préxima vez,
me digo, mientras camino el largo
pasillo hacia los elevadores, pediré
una habitacion menos ruidosa.

REVISTA CULTURA 109 25



Fotograffade Eny Roland



PUNTO FOCAL

Cuando se unen homoerotisimo e iconografia

religiosa en los edificios convertidos en una galeria urbana

Mm wivEdH

El proyecto Galeria
Urbana, del cual Eny
Roland Hernandez es

fundador y parte desde
el afio 2007, inici6 con la
intencion de utilizar las
paredes como puertas de
salida a la cotidianidad
de aquellos que transitan
por el centro.

ENY ROLAND HERNANDEZ

Denise Phé-Funchal =

alidos de la "Fabrica de Santos” del fotdgrafo Eny

Roland Hernandez, Adan y Esteban aparecieron poco

a poco en paredes de lazona | de la ciudad de Guate-

mala. Durante la XVIII Bienal de Arte de la Fundacion

Paiz, la 6.aavenida — espacio peatonal— funciono

como parte del proyecto Galeria Urbana, iniciado hace
algunos afos por Eny Roland Herndndez, Neko Saldafia e Ivan Guas. Los
dos primeros, junto al fotdgrafo Luis Gonzalez Palma, crearon piezas que
fueron colocadas en muros de locales comerciales a lo largo de once
cuadras.

Galeria y fabrica

Las paredes mal cuidadas son parte del paisaje del centro histérico de
la ciudad de Guatemala. Ademas de las capas de pintura que se des-
prenden y de los anuncios de comercios que ya no existen, se pueden
apreciar en estos muros sefiales y firmas de pandillas. Desde hace algu-
nos afios, diferentes colectivos de jovenes han aprovechado las paredes
grises y despintadas, para crear en ellas espacios de expresion artistica y
politica.

Asi, encontramos colecciones de fotografias de los desaparecidos de la
guerra, grafitis fantasiosos y murales de corte politico y social El pro-
yecto Galeria Urbana, del cual Eny Roland Hernandez es fundadory
parte desde el afio 2007, inici6 con la intencion de utilizar las paredes
como puertas de salida a la cotidianidad de aquellos que transitan por el



centro. Iniciaron colocando fotos
de artistas, imagenes de peliculas
y de caricaturas. Por esta época,

la pasion de los fundadores por
las artes visuales estaba en plena
revolucién y, poco a poco, coloca-
ron en esos espacios fotografias y
composiciones propias.

La instalacion de imagenes en

los muros es una actividad gene-
ralmente nocturna y clandestina,
pero los organizadores de la bienal
consideraron apoyar la iniciativa
de la Galeria Urbana y hacer uso
de la técnica de fragmentacion de
imagenes, para colocar a la vista
publica la obra de tres artistas
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visuales guatemaltecos. Eny Roland
considerd que el evento era propi-
cio para poner atrabajar la "Fébrica
de Santos”, proyecto iniciado en
2011, a través del cual cuestionay
reconstruye los mitos e imagenes
religiosos que son parte de los
imaginarios morales de los guate-
maltecos.

Adéan y Esteban: el origen

A lo largo 2011 y 2012, varios
personajes piadosos han sido
repensados desde la "Fabrica” de
Eny Roland: Santo Dominguito

— el niflo mértir— , San Sebastian

— considerado un martir gay— ,
Juan Diego — el mensajero de la
Virgen de Guadalupe— , el Sagrado
Gorazon de JesUs y, mas recientes,
las cargadoras devotas de las pro-
cesiones de Semana Santa, JesUs
Resucitado, San Francisco de Asis
y San Simon, el santo idiosincratico
por excelencia.

Al ser invitado a participar en la
bienal, Eny se propuso llevar una
sensualidad distinta a las calles, ya
tan plagadas de publicidad en la
gue se muestran, sin pena alguna,
cuerpos de mujeres que anuncian
desde llantas hasta tintas para
impresoras. Ademas, al ser junio



el mes de la diversidad sexual,
considerd que era la oportunidad
perfecta para mostrar una imagen
digna de la misma, al trasladar el
mito de Adan y Eva a la homo-
sexualidad masculina, a través de
los nombres Adan y Esteban, que
generalmente hacen referencia a
la homofobia a través de la frase:
“Dios cre6 aAdany Eva, no a
Adan y Esteban”.

A través de los medios electroni-
cos, Eny realiz6 una convocatoria
abierta para realizar retratos y,

por mensaje privado, comunicé a
los interesados que se trataria de
desnudos. Hombres y mujeres re-

accionaron a la propuesta desde el
pudor. Todos, menos uno, declina-
rian su interés por ser fotografiados,
unos inmediatamente, y otros luego
de recibir una respuesta negativa
ante la pregunta de si la hoja de
parra— o algun otro elemento—
protegeria su pudor. Pero para Eny
Roland, la ausencia de la hoja es

un simbolo de lo humano antes de
lo religioso, antes de laculpay la
censura. Adan y Esteban no pue-
den estar tapados, no pueden estar
censurados desde su nacimiento.
Con ligeras modificaciones en el
aspecto del modelo, Eny reprodujo
el mito. Al igual que Dios, a partir

Manos, Adan y Esteban: Eny Roland Hernandez.

de un ser, a partir de Adan, creo a
quien lo complementa: Esteban.

Adan y Esteban: primeras
apariciones

Luego de algunas reuniones, Eny
encontré un punto medio entre las
imagenes que €l queria mostrar,

la historia que queria contary las
sugerencias de Santiago Olmos,
uno de los curadores de la bienal
Inicialmente, las fotografias de cada
artista serian colocadas en secuen-
cia, pero las dimensiones y forma
de las paredes en las que se les
autorizo colocar las imagenes no
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Fotografia de Eny Roland Hernandez

permitian hacerlo de esta mane-
ra, por lo que fue necesario crear
recorridos cruzados.

En los primeros dias de junio,
gracias a la colaboracion de los
estudiantes de las Escuela Na-
cional de Artes Plasticas, la 6.a
avenida quedd convertida en una
galeria. La aparicién de Adany

Esteban, de norte a sur, quedo asi:

la mano de Esteban sosteniendo
la manzana sobre la 10.acalle, y un
poco mas adelante, la mirada de
Adéan; su pecho, una calle des-
pués; luego, sus piesy — a unos
pasos y al otro lado de la 12a
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calle— las manos entrelazadas de
la pareja. Aunque la referencia a la
historia de Adan y Eva era clara,
los observadores atentos en algin
momento notarian algo fuera de
lo comdn: no hay lineas femeninas
en los cuerpos, y seguramente se
preguntarian por un momento si
habian entendido bien, las ima-
genes son solo masculinas, las
manos entrelazadas... lamano y la
manzana, y quizd — con miedo o
sin él— comprenderian la historia
gue Eny Roland les contaba.

A pocos dias de haber sido colo-
cadas, las piezas comenzaron a ser

destruidas, pero esto, de acuerdo a
la opinion de Eny, es parte natural
de lavida de este tipo de interven-
ciones y les da cierto caracter, es
una especie de apropiacién — des-
tructiva— de las obras por parte
de la ciudad.

Al deterioro contribuyen hombres
y mujeres de distintas edades,
condiciones sociales, pasantes
nocturnos y aquellos que transitan
todos los dias por el centro. La
manzana en la mano de Estebany
los pies de Adan fueron removidas
casi completamente en pocos dias.
Los piesy las manos entrelazadas
aun sobreviven a pedazos, y solo
el pecho, colocado en lo alto de
una pared, parece ser el testigo
gue quedara, por mucho tiempo,
de la aparicion de Adan y Esteban
y de la censura que, en la segun-
da quincena del mes, sufriria una
sexta fotografia.

El vello de Adan y la censura

Debido a que algunos permisos

no fueron otorgados a tiempo, en
el mapa del recorrido de la bienal
se sefialaba solamente la ubicacion
de las cinco imagenes ya mencio-
nadas, pero una sexta fotografia era
parte de la muestra: el torso de
Adéan, un torso sin ombligo y con
vello pubico asomandose a la vista
publica.

Aunque esta imagen era un poco
mas sugerente que las anteriores,
Eny habia cumplido con las reglas
de la bienal: no pene, no nalgas.
Pero, probablemente, el asomo del
vello pubico fue lo que desatd la
censura, y un dia después de haber
sido colocada en la pared de un
almacén de electrodomésticos, los
duefios del local anunciaron que



removerian la fotografia, que consi-
deraban ofensiva para su clientela,
a quienes ofrecen los productos
un gorila sin camisa y muchachitas
de escotados y entallados vesti-
ditos de licra anaranjada. Ademas,
argumentaron que la censura era
apoyada y requerida por la munici-
palidad, ya que la imagen rebasaba
lo moralmente permitido.

En menos de 48 horas, el vello
pubico de Adan y su torso sin
ombligo, fueron eliminados y la
pared fue repintada de un colorido
anaranjado. Esto sucedié a pesar
de la propuesta de Eny Roland de
enmarcar laimagen y esconder asi
el vello pabico. La censura se dio
a pesar de la protesta del creador
de esta pareja, a pesar de la queja
de otros artistas y de personas que
através de los medios electré-

nicos se enteraron de la censura,

la denunciaron y contribuyeron a
propagar la noticia, que merecié un
par de notas en los diarios locales.
A raiz de esto, las paginas de
Facebook de la tienda de electro-
domésticos y de la municipalidad
alojaron preguntas sobre la censura
y la opinién que estos entes tienen
de algunos de los desnudos mas-
culinos considerados parte del arte
clasico. Por supuesto, ni laventa
de aparatos de hogar ni la munici-
palidad respondieron y, pronto, Eny
recibiria un correo de Silvia He-
rrera, curadora directa de su obra,
en el que tachaba de "berrinche”
la protesta del fotografo, y en el
gue le solicitaba dejar el tema en
paz. Publicamente, la Fundacién
Paiz ofrecid gestionar otro espacio
para colocar la imagen, pero junio
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y la bienal terminaron sin que esto
sucediera.

La rebelion de Adan y Esteban

La Galeria Urbana desde sus
inicios ha tenido mucho de clan-
destina, mucho de sorpresay, a
pesar de que la Fundacion Paiz
solicité lainclusiéon de su técnicay
de sus artistas en la muestra de la
bienal, la oportunidad de asombrar,
de dar algo mas, no podia dejarse
a un lado. Desde el afio 2007,

uno de los lugares predilectos de
esta galeria ha sido la pared de un
estacionamiento situado en la7.a
avenida y 13 calle A. Por més de un
afo, la imagen de un perro alado
fue testigo del paso de millones de
personas por esa calle y perma-
necioé intacto, sin ser vandalizado,

Fotografia de Eny Roland Hernandez
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hasta la noche en que fue rem-
plazado por Adan y Esteban, una
noche antes de la XIl Caminata de
Orgullo de la Diversidad Sexual y
de la Identidad de Género, promo-
vida por varias organizaciones que
trabajan alrededor de estos temas.
En esta ocasion, y fuera de los
espacios oficialmente gestionados
para la bienal, Adan y Esteban
hicieron su aparicion definitiva. En
la imagen se muestra a la pareja
tomada de la mano, Adan vien-
do hacia adelante y Estaban de
espaldas, con el rostro volteado
hacia la manzana que lleva en la
mano derecha. Eny Roland tomé
la decision de ocultar el pene de
Adéan con unas banderillas que
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representan a la diversidad sexual,
gueriendo transmitir la jdea de que
el tema de la identidad sexual y de
género no se resume a los 6rganos
sexuales.

Adéan y Esteban dieron la bien-
venida a los participantes en el
altimo tramo de la marcha del 30
de junio. Un dia después, los pies
de Adan, su peney las nalgas de
Esteban habian sido raspados. El
porqué del raspado del traseroy
el pene queda claro, pero los pies
levantan en los pasantes y en Eny
Roland la interrogante de si lo que
se censura es el movimiento, la ac-
cion sugerida por la fotografia o si
los pies son considerados altamen-
te eroticos, al menos por aquella

persona que se tomd la molestia,
una noche, de raspar las partes
gue le parecieron mas ofensivas.
Asi, sin pene, sin piesy sin nalgas,
Adan y Esteban permanecen hasta
el dia de hoy, sin que otras partes
de la imagen hayan sido tocadas,
sin que el sentido de la misma

se haya perdido por la censura
publica.

Méas alld de Adan y Esteban

Ademas de la participacion en la
bienal, a lo largo de este afio, Eny
Roland Hernandez continuara par-
ticipando y presentando imagenes
gue reflejen su vision del mundo.
Aunque el fotdgrafo considera



importante tratar el tema de ladi-
versidad sexual a través de su arte,
no pretende hacer de este su pun-
ta de Lanza. Asi, paralelo a la bienal,
presentd como parte de la mues-
tra “Generacion Contemporanea”,
del Museo Ixel, y luego, en la
galeria de Design Center, imagenes
modernas y — segun los ojos de
algunos espectadores— un tanto
perturbadoras de San Simon, San
Francisco de Asis y Cristo resuci-
tado. Durante el mes de agosto, y
como parte de la produccion de la
“Fabrica de Santos”, presentd una
reinterpretacion de la Virgen de la
Asuncion, durante la exposicién
“La patrafia” (15 de agosto - 15de
septiembre), que tuvo lugar en el

espacio de arte del bar N.OA,
situado en la zona |.

Por otro lado, y fuera de la “Fabri-
ca”, Eny ha trabajado otros pro-
yectos. En junio, participé en las
muestras "Biciciudad” y “Cuarto
obscuro”. La primera, colocada

en la galeria Ex-céntrico, parte de
un proyecto que intenta impulsar
el uso de bicicletas en el centro
de la ciudad; y la segunda, mon-
tada en el bar gay Black & White,
situado en la Il calle, entre la 3.ay
2.aavenida de la zona |I. Para apre-
ciar esta muestra, era necesario
internarse en el cuarto oscuro de
este bar e ir alumbrando la pared
con la luz del celular. En esta oca-
sién, comparti6 créditos con José

Manuel Mayorga. La exposicion
estuvo abierta al publico hasta el
21 de julio.

Desde el 18 de julio, Eny partici-
pa en "Erase una vez”, muestra
presentada en el bar N.OA, en
la que presenta su version del
Conde de Montecristo. Luego,
en septiembre, fue parte del fes-
tival Foto30, en el que su pro-
puesta era parte de una exposi-
cién que gir6 alrededor del tema
“poder”. Finalmente, Eny Roland
Hernandez participé en noviem-
bre en la exposiciéon colectiva
"Aqui todos los dias es Dia de
Muertos”, que fue presentada en
la Alianza Francesa de la ciudad
de Guatemala.
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La obra de Carlos Cafias,
El Sumpul, a secas, ob-
serva a quienes la miran
y fulmina a quienes la
escudrifan porque -la
pieza historica mas im-
portante de la pintura
salvadorefia, como le
conocen- tiene vida 'y
caracter propio.

ALTER EGO

H_es maestro de arquitectos, pionero del arte abs-
tracto salvadorefio y uno de los maximos expo-
nentes de la plastica. Ahora, tras afios de ignominia,
recibio el Premio Nacional de Cultura que honra a un
artista inclaudicable que sufre lo que pinta

HORROROSO

Eric Lombardo Lemus m

a imagen es un amasijo de carne amontonada una
sobre otra. Es carne desnuda. Son unos cuerpos
inertes superpuestos en medio de Las prisas de la
guerra. Sobresalen brazos, alcanzas a ver torsos y unos
craneos reposando encima de los torsos de unos que
se confunden con Los otros. Desde el costado dere-
cho entra un chorro de luz fulminante que aplasta mas esa montafa de
carne hecha acrilico.
Del encuadre sobresale el rostro de una mujer de cabello largo, man-
chado, mugriento, entrelazado y fusionado con el resto de cuerpos que
integran la composicion de la pintura. Y el rostro de la mujer tiene apre-
tados los labios y entrecerrados los 0jos, pero nos mira adolorida desde
esa otra dimension, mientras alrededor musitan los curiosos que llegan
un domingo de museo.
La obra de Carlos Cafias, El Sumpul, a secas, observa a quienes la miran
y fulmina a quienes la escudrifian porque -la pieza historica mas impor-
tante de la pintura salvadorefia, como le conocen- tiene vida y caracter
propio. Sin compasion, mira desde ese encuadre a quienes la merodean.
“Me han hecho tantas entrevistas que ya ni sé qué es pregunta o no por-
gue hay un momento que digo ‘esto ya pasé de lo normal’, pues ya es
excesivo. Un periodista de un diario vino porque queria saber sobre el
cuadro El SumpuL Pues yo le respondo: ¢(El SumpuP. Pues es un cuadro,
ahi estd, véalo, léalo, entiéndalo y diga lo que le parece; sepa aprender a
leer un cuadro”, recuerda que respondié este hombre que vino al mun-
do un 3 de septiembre de 1924 que suena lejanoy cercano.



ALTER EGO

Cafias, el maestro de la pintura, el
Premio Nacional de Cultura 2012,
el mismo que lleg6 a vivir con 60
colones a cambio de horas clase,
hace una pausa antes de empezar
la conversacion.

Una de sus obras emblematicas
descansa en una sala denominada
“Por las entrafias de un conflicto".
Data de 1984y describe el horror.
Finalizada pocos afios después de
la masacre, la escena sintetiza una
pesadilla cometida en el borde de
la frontera Norte, alla donde las
aguas de un afluente dividen a El
Salvador de Honduras, alla donde
huian sin éxito los campesinos en
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la primera mitad de la guerra civil.
La obra de Cafias denuncia el
horror del 12 de junio de 1980,
cuando el batallon Atlacatl, en
colaboracion con el ejército de
Honduras, cerc6 a 300 campesi-
nos sospechosos de pertenecer a
la guerrilla: mujeres abusadas, an-
cianos calcinados y nifios lanzados
al aire y atravesados con fusiles y
machetes.

Cuatro afios tard¢ el pintor en
rumiar la tragedia, pero la sociedad
salvadorefa tuvo que esperar mu-
cho mas para saber que era verdad
aquella representacion de 6leo
sobre lienzo de 112x 144 cm.

El artista egres6 de Bachiller en
Arte y Teoria de la Escuela Nacio-
nal de Artes Graficas (1937-1944);
estudid Arte, Historiay Estética

en el Instituto de Cultura Hispa-
noamericana de Espafia (1954), y
Literatura en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Jun-
to a Julia Diaz, Noé Canjura y Radl
Elas Reyes, representa a la genera-
cion de pintores salvadorefios que
estudié en Europay regreso al pais
a cambiar el panorama de la pintu-
ra nacional, al margen de la ignomi-
nia de las siguientes décadas.
Agobiado por una tos repentinay a
paso quedo, aparece este hombre



de manos finas y ojos agudos. B
estudio esta rodeado de Lienzos,
bocetos, pinceles, tubos de 6leo.
Una luz exquisita nos inunda, y el
olor del aceite de Linaza desde un
bastidor acompasa sus palabras.

¢Como pint6 obras que a
otros -con un discurso poli-
tico, por ejemplo- les habria
costado la vida y, sin em-
bargo, usted pudo sobrevivir
indemne pese a su denuncia?
No soy excesivamente religioso,
pero creo que si hay una ayuda
divina, algo que te esta empujando
hacia eso y que sabe lo que es el
sufrimiento; aunque el mio era el
de vivir con malos sueldos y tener
gue educar a Los hijos, sacar ade-
lante a la familia.

¢Pero hubo un resquicio de
tolerancia?

Recuerde que en ese momento
fue cuando llegaba al gobierno
Napoleo6n Duarte. En aquellos
momentos, mi casa se llenaba de
periodistas extranjeros que no

sé como se enteraron cuando yo
estaba pintando El Sumpul, que era
un cuadro relativamente pequefio,
porque yo no tenia una tela de
otro tamafio y tenia unos pocos
materiales.

¢Pero como es que la masacre
fue un tema de su obra?
¢Como me entero yo de eso? Si a
Pablo Picasso en Paris le llegan a
contar lo que habia sucedido en
Espafia y él hace su cuadro cubista,
yo leo una revista pequefia, un cua-
dernillo que sacaba la universidad
a través de la iglesia hondurefa. jY
sufri cuando lei c6mo habia sido la
matanza!l

Entonces llevaba un cuaderno

de dibujo donde hice un boceto
con un cuadrado maya, y en cada
esquina iba a estar un nifio que es
lanzado al cielo, que es recibido
por un sable... Cosa que cuenta el
sacerdote hondurefio que testimo-
nié la masacre.

iNo podia estar con eso adentro
del cuerpo! "iComo es posible esa
tragedia, esa destruccién!”, decia
yo. jpue Duarte lo negaray que
todo el mundo lo negara! Es una
realidad. No es una irreverencia.
Asi lo quise pintar, pero desgracia-
damente en una tela muy peque-
fia, porque no habia mas... Alli
hay un nifio que ya esti muertoy
esta jugando con un carton, unas
flores, est4d una madre que organiza
todo el sistema de unidad de esa
muerte.

¢(Hay escapatoria para este
pais?

Pues gente como usted o como
yo, de vez en cuando, vamos a
protestar porque algo no nos
parece, y creemos que podria ser
de una forma que dé un beneficio
al pueblo, ;puién necesita de la
cultura? No es el médico, el aboga-
do, el académico, porque tiene

su oficioy de eso vive. La cultura
no le interesa. Esa cosa que se da
fuera de su posicion, las costum-
bres, los sistemas del pueblo, a

él no le interesa nada de eso. Es
su posicion lo importante, porque
cura gente, el otro que es abogado
salva, estafa, etcétera. De esos, hay
unos que de vez en cuando salen,
gue son poetas, tienen curiosidad,
pero nada més. No es una cosa del
Estado, es una inquietud personal.
No se confunda.

Cualquiera puede pensar "Pero si

ALTER EGO

a este sefor le acaban de dar un
premio”. Tengo 88 afios y a mi no
me sirve de nada eso. Cinco mil
gue se traducen en 4,200 dolares,
porque pagas impuesto (de la ren-
ta). Tengo amigos en Espafia que
cuando reciben un premio jamas les
han quitado un centavo, una peseta.
Es un reconocimiento general del
publico; aqui no hay. Mire, yo he
encontrado gente de la calle, que
no me conoce, pero tiene una idea
general de miy me preguntan si soy
Carlos Cafas. Y es gente humilde
gue posiblemente no puede leer

ni escribir. jEse es el pueblo salva-
dorefio! A esa gente es para la que
trabajamos, pero no nos dejan.

El pueblo salvadorefio no es la
gente que esta cultivada en una ca-
rreray que tiene conocimiento de
esa carrera'y nada mas. Se acercan
a la literatura, pero nada més.

Un par de articulos perio-
disticos lo califican como un
irreverente, ;esta de acuerdo?
Yo he sido un contestatario de
todas las cosas, porque he bus-
cado la mejora de la cultura en el
pais, y como no estoy de acuerdo
en ciertas cosas, dicen que soy

un irreverente, pero es una frase
estlpida que a saber quién se la
invento.

He sido maltratado por directores
de la antigua CONCULTURA, he
sido retirado y me he preguntado
por qué lo han hecho, si he hecho
lo mejor que he podido.

Cuando dirigi el CENAR [Centro
Nacional de Artes], hice una cosa
extraordinaria que nadie ha hecho;
guizas por eso me quitaron, o por-
gue quise evitar que la Orquesta
Nacional del CENAR fuera a parar
a un sefior particular. Recuerdo
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desde que se fund6 y nunca habia
funcionado. Yo lo puse a trabajar
e hicieron cosas que nunca habian
hecho: hasta escultura en bronce.
Puse los aparatos, porque me die-
ron licencia para dar clases particu-
lares y aumenté el programa. Con
ese dinero, puse todo lo que era
necesario y que el Estado no daba
para mejorar la cultura. El taller de
ceramica hacia solamente cositas
de barro. No habia una consisten-
cia sobre lo que es la ceramica, de
aquello que es cocido con fuego.
A partir de mi momento, se hizo
escultura en bronce y nacio un
grupo de mujeres esculto-
res. Cuando me
quitaron, des-
truyeron todo
eso. Tener
un centro de
artes como
el CENAR,
gue no sin/e
para nada,
(para qué
tenerlo? Hay
que tener
un centro
gue sirva
para ensefar
lo que se
supone es
un centro
de artes... Y
porque he
protestado por
€s0, (S0y un

lque dije "no", por-

lque él podia pagary
comprar sus musicos
con sus instrumentos.
¢Eso es ser irreveren-

te? No, eso es cuidar irreverente?
la propiedad del Estado. Pues
He cuidado la propiedad del encan-
Estado cinco, seis afios en el tado de
CENAR, desde un lapiz hasta sus serlo, es

instalaciones. Puse clases nuevas
gue no existian. Habia un taller de
escultura que estaba en el CENAR

un placer serlo, por
estar en beneficio de la cultura
del pais.
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(En esta sociedad, entre los
funcionarios e Instituciones,
cree que hay un habito a des-
truir toda la obra hecha por el
precedente?

Mire, yo no voy a negar que en

El Salvador exista mucha gente
culta, gente muy preparada: médi-
cos, abogados de todo tipo. Pero
lo que es la cultura [sic] no tienen
la menor idea. No saben qué es
poesia, qué es pintura,

gué es musica, no saben nada

de esas cosas, aunque conozcan
muy bien su profesion.

¢Pero qué sucede con la cultura
general que debe llegar al pueblo,
de aquel que no tiene la
oportunidad de convertirse en
médico, abogado, lo que sea?
Desde el tiempo que tiene de
existir la antigua
CONCULTURA, no hay una
forma que haya logrado que la
cultura llegue al pueblo.

No llega; ahi esta tendida, entre
ellos, quién gana mas,

guién gana menos [risas]... Eso
es todo.

¢Entonces cree que la cultura
es vista como un bien super-
ficial?

Asi es. Es decir, existe cada indi-
viduo que tiene la cultura de su
profesion; eso es indiscutible. Pero
la cultura no es eso: es lo que esta
afuera, lo que conforma la estruc-
tura social de un pais. ;Donde
esta? Aqui no existe.

¢Cree que la generacion actual
es presa de la vacuidad, si la
compara con su época?

Mire, yo me he educado en escue-
las pobres. Empecé en la Escuela
Nacional de Artes Graficas, que la



deshizo Walter Béneke por hacer
la Direccién Nacional de Bellas
Artes, que no funcion6 para nada.
Luego viene CON CULTURA. Pero
no hay nada; hay empleados (y
muy bien que haya gente que tra-
baje), pero j;qué hay de la cultura
para el pais?!

Yo soy pintor, sé mi oficio de
pintor, conozco la historia de la
pintura, me he obligado a tener
una cultura de la pintura, porque
tengo que hablar de la Edad Media,
del periodo clasico, he dado clases
de historia del arte durante 20
afos en la escuela de Arquitectura
de la Universidad de El Salvadory
yOo no soy nadie para este pais.
Esta vez, cuando me retiraron del
CENAR, recuerdo que era Navi-
dad. Siempre organizaba una comi-
da para todos los empleados con
el dinero que obteniamos de los
talleres. En eso estabamos, cuando
llegd un paquetote que me da la
secretariay me dice: “Mire, don
Carlos, esto solo usted lo puede
abrir. Yo sé lo que es. Ya he visto
varios de estos paquetes...”. “Me
imagino”, respondi. El contenido
era un paquete, echandome del
lugar. jMe dio una célera!

¢Dbénde estéa la cultura? ;Ddnde,
cuando ellos se acercaron a ver
cémo mejoraba las condiciones
econOmicas para poder mejorar al
CENAR en su sistema de clases?
Mire, magnificos profesores venian
y decian: “Carlos, auméntame el
sueldo”,y no podia. ;Sabe cuanto
ganaba como director del CENAR?
600 colones, y tenia que cuidar
del edificio, de todo; ahi habia
vacaciones en las que yo estaba
yendo para ver si no se habian
robado nada, porque el personal
estaba descansando. Y todo eso

por 600 colones.

Asi que yo enviaba cada vez notas,
solicitando aumento salarial para
el personal, con cada presidente
de laantigua CONCULTURA Y la
respuesta era la misma: “No hay
aumento de sueldo. No hay esto,
no hay lo otro". Mire, ;cree que no
sufriyo? Conoci a un profesor de
piano magnifico que habia estado
en Europa, luchando, hasta que
logr6 ser un ejecutante extraor-
dinario. ¢(Sabe de qué vive ahora?
Es ebanista en Cojutepeque o en
un lugar de por ahi. Y pregunto:

";donde esta la cultura, laverda-
dera cultura?”’ Y este maestro ahi
esta perdido... Yo, de respetar la
institucion, la respeto. Pero de vez
en cuando protestamos, y €so no
€s ninguna irreverencia.

pulero echar un poco atras
los escenarios» Digame:
¢,como era la coexistencia en-
tre los dos grupos de pintores
en El Salvador entre aquellos
alumnos de Carlos Alberto
Imery en la Escuela de Artes
Gréficas y la escuela de Vale-
ro Lecha?

Se fundaron dos grupos de pin-
tores. Uno que nos llamabamos

ALTER EGO

artistas libres, no académicos, que
no seguiamos una secuencia, que
pensamos que a nosotros nNo nos
convenia el sistema que habia
traido don Valero. No hablaba-
mos mal de é, sino de su sistema.
Nosotros queriamos una pintura
libre, donde pudiéramos pintar
como quisiéramos lo que habia-
mos aprendido y sobre temas que
fueran cercanos al pueblo.

Por ejemplo, recuerdo cuando fui
llevado a la escuela de San Fernan-
do, en Espafia, donde en un aula
gigantesca habia ciento y pico de

muchachos dibujando una pareja
de modelos desnudos. Entonces,
el profesor me pregunté por qué
yo solamente dibujaba las piernas.
“Pues es lo que veo”, le respondi.
“Se supone que voy a aprender

a dibujar lo que veo”, agregué. Y
aquel profesor, adusto, me dice:
“iVenga principios!".

Fbr eso, cuando encontré pintones
gue me invitaron a Bellas Artes, don-
de a cambio de una cantidad minima
podias llegar a dibujary donde cada
alumno se transformaba en profesor
para los nuevos que llegaban, estuve
yendo tres meses y estaba feliz.
Luego fui a trabajar con el taller de
Pierre de Matheu Montalvo.
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A Francia fui por unos pocos me-
ses, conoci Lo que queria conocer,
vi Lo que queria ver, me enteré delL
aspecto cultural total de La pintura,
gue incLuia la Literatura, la fiLosofia,

y habia un montén de cosas que
componian Lo que hay en torno ala
pintura. Era el periodo del existen-
dalismo, del que tuve que nutrirme,
Leery entender sus significados.

¢Pero es en Espafia donde
usted empieza a construir sus
universos simbadlicos?

En Espafia empiezo atener un
concepto del humanismo, de Las
bondades delL ser humano, sus ca-
pacidades y condiciones, cosas que
no conocia en B Salvador, pese a
gue acé conocia gente que queria
mucho. ALLl estaba SaLarrug, Alberto
Guerra Trigueros y otros mas, a
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guienes escuchaba porque yo era
el nifio entre elLos. Asi entendi que
pintar no abarcaba Lo académico,
sino que tenia otras condiciones.
Ahi fue cuando establecimos la
disputa con los alumnos de Va-
lero Lecha en el sentido artistico.
Pero no en el sentido de odios
personales. jTodos nos veiamos,
todos éramos amigos, nos saluda-
bamos y abrazdbamos! Algunos de
ellos, cuando llegaron a Europa,
se dieron cuenta de la diferencia
de los estilos y lograron cambiar
su vision.

Raul Elas Reyes fue uno de los
gue Lo intenté mucho. Noé Can-
jura también, porque se fue por
un camino no muy agradable del
bonitismo, que aqui se llama pas-
teleria, o sea, pinturas de cuadros
con rositas y cosas asi, y Julia

Diaz se quedd en un mundo en

el cual manejaba a esta sociedad
a un conocimiento elevado de la
pintura.

Pero la cultura es mas que eso.

¢Tiene algun mal recuerdo?
Mejor le voy a contar una anéc-
dota. La primera Casa de la
Cultura en el pais la creé Raul
Contreras aproximadamente seis
afios antes de que yo fuera a
Espafia. Recuerdo que la puso en
el centro de la ciudad. Asi que
cuando me voy a Espafia, dejé
ahi, en propiedad, para que los
cuiden, 30 cuadros, porque no
tenia donde tenerlos.

Cuando regreso, le pregunto a un
sefior que seguia trabajando ahi
(no digo el nombre porque no vale
la pena), y sabe qué me respondio:



A Francia fui por unos
pocos meses, conoci lo
que gueria conocer, vi lo
que queria ver, me en-
teré del aspecto cultural
total de la pintura, que in-
cluia la literatura, la filo-
sofia, y habia un montén
de cosas que componian
lo que hay en torno a la
pintura. Era el periodo
del existencialismo, del
que tuve que nutrirme,
leer y entender sus
significados.

"¢Y pana qué fue idiota, para qué
Los dej6?”. Asi me respondid un
poeta.

Sabe que desde entonces no hallo
un cuadro de esos y no tengo idea
guién Los puede tener. Son mis
obras primarias. Es aquella obra
gue yo siempre mencioné como
obra social cuando nos LLamaban
comunistas; aunque no lo éramos.
AquellLo era pintura del puebLo
refiriéndose a gente del pueblo.

Yo trataba de que estableciera

una base cultural Aquella era una
pintura que funcionaba para un
reconocimiento de como estaba el
pueblo...

iNo hay nada, ni un rastro, se per-
di6, lo robaron! Don Raul Contreras
ya no podia decirme nada, pese a
gue él me ayudd, pues gracias a

él estuve en Espafa, porque aquel
Gobierno no me dio absolutamente
nada.

¢La desaparicion de esas 30
pinturas puede ser un simbolo
del imaginarlo cultural salva-
dorefio?

Sigue siendo Lo mismo. No hay
nada.

¢Fue tortuoso el regreso a El
Salvador?

Cuando vine, estaba deshecha la
escuela de Carlos Alberto Imery.
No existia mas Bellas Artes. No
era mas que un desorden. Yo
estuve trabajando en la Escuela
de Artes con 60 pesos al mes de
sueldo.

Para mantener a mi familia, mi
esposa e hijos, el resto del dinero
tenia que hacerlo dando clases
por todos Lados. Yo ensefiaba el
desarrollo de las artes a través
de la Literatura, de su practica real

ALTER EGO

positiva, hasta que logré entrar a
trabajar a la UES [Universidad de
B Salvador], y gracias a esos 20
afos de trabajo pude jubilarme
con una mediana dignidad. Yo no
sé lo que es el negocio de los
cuadros.

Ahora si ha habido por ciertas
personas de la Secretaria de Cul-
tura [SECULTURA] cierto carifio
para mi, donde dijeron que ya era
tiempo que el Estado me pagara
lo que me debe por Lo que he
hecho.

Pero hubo un sefior que critico
mi actitud, y que yo cometi el
error de no hacerle caso, y es
gue no debi haber aceptado el
premio.

(Habria sido mas consecuente
si hubiera rechazado el premio?
iNo, hombre... [risas], hubiera
sido peor que un irreverente, un
rebelde tremendo, un izquierdista
horroroso!
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Novas ordo sedorum.
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Cuatro poemas del libro El cielo en la ventana,
ganador del Premio Alhambra de Poesia
Americana para Libro Inédito, 2012. Al concurso se
presentaron cerca de doscientos poemarios
procedentes de diecisiete paises, y eLjurado estuvo
compuesto por la venezolana YolLanda Pantin y
Los espafioLes Luis Garcia Montero,

Raquel Lanseros, Fernando Valverde, Daniel
Rodriguez Moya y Javier Bozalongo

El cielo en la ventana

Roxana Méndez

Primera Imagen de Sudafrica

Frente al hotel, un lago.
Alrededor, apreses que se alargan
como gritos verdes
al borde de lo antiguo.

Me asomo a la ventana
y comprendo que el viento
proviene de la boca del lebn,
y lo que escucho,
aunque no lo parezca,
es un rugido.

Sobre la cabeza del elefante
crece el alba.
En el lomo del antilope
huye también el dia.

Cuando llega la noche,
el lago se endurece
hasta volverse oscuridad,
un ojo profundo,
como el del asesino
gue observa
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su presa sin moverse,
dentro de la maleza.

La brisa, el perfume, las aves
se alejan de ese frio,
los hombres se hunden
en sus siluetas,
al amparo del fuego,

y todo retrocede hacia lasombra,
pero lo que se va
retorna siempre con el dia,
con ese sol que apenas
alcanza la tibieza.

Hacia donde quiera que mire,
comprendo que Africa
es el inicio del hombre
a toda hora,
todo parece mas real,
incluso el mundo...

Viento de noviembre

El silencio que antes
lo hubo llenado todo
asciende como el humo
del incienso novisimo
y en lo alto se disipa,
se convierte en palabras
gue no se han pronunciado
ni se pronunciaran.

El viento las arrastra
mas alla de las tierras
gue pueden ver mis 0jos.
Viento glacial
Viento casi sombrio
gue ha atravesado el mar.

Una mitad de frio,
de luz la otra mitad.

Este viento del Norte

tiene un aliento extrafio
de estepa y de metal.
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Su sonido es antiguo,
misterioso, sombrio.
Por la costa, en la noche,
vigja como un inmenso
continente glacial

Lo he visto. Lo he escuchado,
y sin entender como,
comprendo lo que dice:
su luz, su oscuridad.

Es noviembre. Hace viento.
Y el viento dice nombres
que quisiera callar.

A su extrafia manera

Todo ha sucedido a su extrafia manera
y no como lo tenia previsto:
ni siquiera me he separado
de esa casa que no me pertenece,
de las paredes que no son mias,
del viento que entray respiro sin preguntar.

No soy el mar, soy la orilla del mar.

Y sé que los afios tan solo pasan una vez,
como un desfile de gaviotas
gue se alejan en la playa,
no las puedo contar, son demasiadas,
cuando empiezo, me canso,

y aungue no quiera tengo que parar.
La muchacha que fui no la soy mas.
Nada ha pasado en vano.

Bajo mis pies no hay huellas, sino piedras,
hostiles piedras demasiado lisas
donde todo reshala, nada permanece,
nada se puede levantar.

He tratado de asirme
a la ola que llega hasta mi cuerpo:

no puede detenerse. No la puedo tomar.

Mis manos son la arena:
me diluyo en aquello que quiero sujetar.
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Paseo

Sobre la luz tediosa de la tarde
no queda nada. Nadie.
Y la brisa es un ruego.
Y el viento una sentencia.

Dentro de mi, me busco
y solo encuentro
un bosque de pinares invisibles
y de invisibles fresnos.

Sobre mi, algo se acaba.
Atrés, algo se cierra.

Mi boca es otra noche.
Mis ojos, el invierno.

Me abrazoy no me amo.

Sin embargo, mi rastro
es semejante al rastro
de toda humanidad sobre la tierra.

Baja desde mi espalda
a mis talones
lo nefasto.
La brisa retrocede.
El mar me besa.

Sobre la luz camino,
y soy la sombra
que en la noche se interna
Yy No regresa.



INVENTARIO

Los siguientes poemas son una muestra de La obra Bitacora,
ganadora de Los Juegos FlLorales Hispanoamericanos,
Quetzal tenango, Guatemala, 2010

Bitacora

Carmen Gonzalez Huguet

Este es el primer paso, este es el viagje,
la primera palabra, el primer dia,
la inicial en la pagina baldia,
el sol que abre su herida en el celaje.

El acorde en la masica, el lenguaje
lanzado al aire como red vacia
silencios reta, dulce voz envia

y en la luz siembra el fuego de su oleaje.

Solo esta vez es esa vez primera,
solo es hoy el minuto que separa
lo que sera, lo que es, lo que ya ha sido:

destello de la imagen verdadera

gue nunca entrega su virtud, avara
de compartir su quieto edén perdido.
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Bajo la quieta madrugada fria:
montes en fuga, ruta en la que fluye
la distancia, reldampago que huye
y quema su instantanea travesia.

Hay un rumor en la inicial del dia
gue en raudo afan su transito construye.
El parpado a la luz nos restituye
y nace el mundo. Siempre. Todavia.

Nacen de nuevo ramay espesura,
espiga, flor, raices, pensamiento,
ciego creadory licida criatura.

En quieto viaje, eterno movimiento,

vuelve avivir lavoz y su dulzura
y entrega el fruto de su oleaje cruento.
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David Cruz (Costa Rica, 1982) obtuvo
el Premio Mesoamericano de Poesia
Luis Cardoza y Aragon 2011 con el libro
al que pertenecen estos poemas

Trasatlantico

David Cruz

Lamento del cientifico ante Hultzllopochtll

Un hombre

es un arbol
gue se ha Liberado

de las raices.
Es la palabra

gue solo busca una cueva
donde ocultarse

de las barcas
gue esperan

como perros cansados,
en esa costa

tan falta de agua,

tan llena de sangre,
que gira

en su circulo inexacto.

Si todo

hubiera sido plano,
algun dia, lo rojo

gue deambula
en el oleaje

desapareceria
-murmura

el cientifico Azteca-

Contempla a los astros

gue amenazan con caerse,
a los minotauros

envueltos en metal

Los enemigos avanzan
con sus espadas.
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Metafora del prior a sus hermanos
(Monasterio de Santa Maria de Rabida)

Somos
un fésforo
en laoscuridad,
que dio el primer fogonazo
sobre los pergaminos
de Alejandria.
El que esculpio
las cenizas del Fénix,
o fue a quemar Panama
con una gavilla de piratas.
Uno sin memoria,
para jluminar la aureola de Cristo
en estas tierras extrafas
donde el infinito resplandor
es un lenguaje que no entiende
la metafisica de sofiar
con los parpados abiertos.

Faro en ruinas
En locum Quonicularia, intus Saure mar en la cara.

Flotan

aparecer boca arriba
sin escuchar

la venganza de las olas,
como un faro

que se derrumba
cada amanecer.

Saber que el invierno
trae los restos
de mi infancia:
el futuro es un bisturi
mellado
€en manos
de un cirujano ciego.

No hay erudicion superior
a la ignorancia,

y aungue nos probamos
las mascaras,

no hay sangre capaz
de hacerlas florecer.

Despertamos
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abrazados a los dias,
vemos las nubes
gue huyen de la luna
como murciélagos inseguros.

Da miedo la vida.
Escuela de galeotes,

jardin de momias
sin disecar.

Los Inmigrantes

Valles blancos
han quedado atras:
empiezan a transformarse
en rocas,
pinos
y éguilas.
Cientos de afios de viagje.
En el camino
han muerto mis padres.
En el camino
naceran mis hijos.

El cazador
Ayer fui a buscarte.

La luna
amenazaba
quebrar los pinos.

El rio estaba congelado.

Su rojo profundo
me salpicaba en la cara

al pisar la escarcha.

No te encontré.

En la sombra
todas las flechas
me apuntaban al pecho.

VII - Epitafio
Regresar es siempre estar
de pie frente a mi tumba:
América.
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Presentamos una muestra de grabados de Carlos Barberena.
artista nicaragtiense radicado en Chicago: lllinois.

GRABADOS

Carlos Barberena

Les Demoiselles dAvignon.
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Riding the Beast
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The Jungle.
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La mort du saltimbanque.
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Prometheus .
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El p4jaro es rojo, hermo-
SO, con un pico puntiagu-
do y ojos penetrantes. El
padre le pide al nifio que
no le tenga miedo al ave,
que se duerma. El nifio
dice no temerle. Dice
sentirse mejor con el pa-
jaro que con los nifios en
la escuela.

INVENTARIO

Este relato se ocupa de un tema de bastante actua-
lidad: el acoso escolar ibullying) por homofobia y sus
repercusiones mas intimas en la psique de los invo-
lucrados. El titulo lo toma el autor de una cancién de
Taylor Swift. Forma parte de la coleccion de cuentos
Repertorio de heridas, con la que David Alejandro
Coérdova gano el Premio Nacional de Cuento Joven
en Los Juegos FLorales de Sonsonate 2012

Mean

David Alejandro Cordova

Someday Il be big enough so you can't hit me...
and allyou're evergonna be is mean.

Taylor Swift

Mean

— Esta encerrado en el bafio, profesor.

I maestro sale de clase corriendo, a confirmar lo que

Damian le dijo. Llega al bafio y tranquiliza a todos

los demés nifios que obstruyen el paso, pide a Dario

que por favor abra la puertay lo deje entrar. No le

contesta. Los demas maestros calman el alboroto de

los nifios e ingresan de nuevo asus aulas. El profe-
sor intenta utilizar las palabras adecuadas para convencer a Dario de que
ya no lo van a molestar mas sus comparieros, que le abra la puerta, que
todo va a estar bien. El silencio dentro del bafio comienza a preocuparle.
Toca la puerta con mas insistencia. Pide que llamen a la ordenanza, para
gue abra como sea. Se escucha el canto de un pajaro.

* *

Desde entonces, a Damian le dan miedo los pajaros. Cuando mira uno,
comienza a sudar y se desespera de inmediato. Los afios siguientes no po-
dia dormir tranquilo, porque un pajaro lo visitaba en las nochesy daba pi-
cotazos en laventana. Damian no volvié a molestar a nadie y se empeciné
en olvidar aquel incidente de sexto grado en el que Dario se encerré en
el bafio y no volvieron a saber de €l Y no hubiese vuelto a recordarlo el
resto de su vida, de no ser por el dolor en el pecho que manifesté su hijo
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menor la mafiana del pasado vier-
nes. Cuando el doctor no encontro
justificacion a los sintomas, Damian
sabia que el nifio estaba condena-
do. Abri6 los ojos aterrado y mir6 a
su hijo con lastima. Aunque ya sabia
las respuestas, le preguntaba a su
hijo desde cuando comenzé a sen-
tir ese pequeiio dolor en el pecho.
Le pregunto si alguien en el colegio
lo molestaba. El nifio afirmé con la
cabeza. “Muchos", le dijo. Le hacen
cosas terribles. Damian le prohibio
volver a clases hasta que el dolor
cesara, con el afan de prevenir una
tragedia.

El profesor llam6 a Damian y lo
sento frente a su escritorio. Le pidio
que, por favor, le explicara todo lo
gue habia sucedido antes de que
Dario se encerrara en el bafio. Da-
mian, obediente al tono serio e inti-
midante del profesor, le contd que
en el recreo, ély sus demas compa-
fieros llamaron a Dario por sus acos-
tumbrados sobrenombres, le dijeron
gue dejara de comportarse como
nifiay que si queria la lonchera, que
desde temprano le habian quitado,
tenia que bailar como mono.

El profesor fruncio el cefioy le
ataco con una sola interrogan-

te. Damian dijo que nunca habia
escuchado nada acerca de pajaros,
gue no tenia idea de lo que él le
estaba cuestionando. Le comen-

16, finalmente, que ese dia, Dario
les dijo que no lo molestaran, por
favor, que le dolia el pecho. Ellos
no atendieron su peticiény, al
contrario, le quitaron sus lentesy lo
empujaron. Se reian mucho. Dario
se toco el pecho con ambas manos
y comenzo a debilitarse. Salio
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corriendo hacia el bafio, sin mediar
palabra. Los otros dos nifios que
estaban dentro salieron asustados
por un rumor extrafio que provenia
del pecho de Dario. Fue ahi cuan-
do él cerré la puerta con seguro

y comenz6 agritar. Cuando llamo
la atencién de todos los nifios en
el recreo, Damian se encargé de
avisarle al profesor. El profesor no
se dejo afectar por las explicacio-
nes de Damian. Lo levant6 de su
sillay lo llevé a que viera qué cosa
encontraron en el bafio del edificio.

En el desayuno se acerca a sus
padres y les dice que tiene dolor en
el pecho. El padre, atdnito, inte-
rrumpe el recorrido de su mano
con el tenedor hacia su boca. La
esposa acerca a su hijo a sus brazos
y le pide que compare el dolor

gue siente con otros dolores mas
comunes. No es como lagripe ni la
tos, no; tampoco le duele como si
faltara o sobrara el aire; no son los
musculos ni la circulacion. ";Coémo
son, entonces?”, pregunta el padre.
"Como picotazos”, dice el nifio.

El bafio esta abierto y el profesor
busca a Dario por todas partes.
Una a una, abre las puertas de los
inodoros y los encuentra vacios. Al
final, cerca de los lavamanos, esta
tendido un nifio. El nifio tiene la
mirada perdida, opaca. Su cuerpo
esta en una posicion que delata
movimientos bruscos. En el pecho,
tiene un agujero que vuelve su
térax un compartimiento deshabi-
tado. Hay plumas. Tras la ventana,
se presume el vuelo de un ave.

Es medianoche. Damian no puede
dormir. Ya esta grande, para seguir
teniendo pesadillas sobre Dario,
pero eso no le ayuda a justificar

el temblor en sus manos. Va a la
cocina por un poco de agua. Bebe.
Todo estd oscuro. De pie, se hace
un leve masaje en el cuello, para
relajarse. Se siente la barba y se
confirma sus afos.

En aquel instante, siente remor-
dimiento. Escucha de nuevo el
picoteo en una ventana. Camina
hacia el cuarto de su hijo. Se de-
tiene frente a la puerta y escucha
con mucha mas claridad el golpe
del pico de un pajaro en el vidrio.
Maldice a Dario y se maldice a si
mismo. Abre la puerta. Encuentra
a su hijo despierto, contemplando
al pajaro. El pajaro es rojo, hermo-
S0, con un pico puntiagudo y ojos
penetrantes. El padre le pide al
nifio que no le tenga miedo al ave,
gue se duerma. El nifio dice no
temerle. Dice sentirse mejor con
el pajaro que con los nifios en la
escuela.

Pue quiénes son los nifios que le
molestan, pregunta el padre, pue
€l se encargara de que no vuelvan
a maltratarlo. El nifio lloray se
toca el pecho con ambas manos.
Damian corre e intenta impedirlo.
Frente a sus ojos de padre, se rom-
pe la carne de su hijoy se rasgan
sus vestiduras. Un hermoso pajaro
rojo alza vuelo desde su pecho

y se incorpora a la ruta del otro
pajaro en su ventana y de otros
miles y miles de pajaros rojos que,
en bandada, se dirigen hacia donde
termina el horizonte, alla, muy
lejos, mucho antes de que perfore
la mafiana.



Sentia arder mis manos y
ya miraba dénde saldrian
las ampollas.Y el ham-
bre, no contaba con el
hambre, se hacia presen-
te como si se me abriera
un hoyo en el estdmago.

INVENTARIO

Publicada por la Universidad Tecnolégica de Panama
con esta obra, el escritor nicaragiiense Arquimedes
Gonzalez gano el Premio Centroamericano de Novela
Rogelio Sinan, Panama, 2012,

FRAGMENTO DE NOVELA

Dos hombres

una

Arquimedes Gonzdlez
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uiporno era lo que recordaba ni lo que mis padres
vivieron.

Encontramos un pueblo abandonado, con basura
en sus calles de tierra, con nidos de telarafias en
las paredes de las casas, acosado por un viento que
hacia remolinos de polvo y que, en vez de crecer,
en estos afos, su poblacion, callesy casas parecian achicarse.
Afuera no habia gente. La actividad comercial que alguna vez tuvo, debi-
do asu ubicacion como puerto de montafia, se reducia a dos ventecitas
de zanahorias marchitas y una gasolinera triste, sin alma'y, al parecer,
desde hacia afios cerrada, porque las bombas estaban hasta oxidadas.
Como nunca pisé otra vez este lugar, no tenia idea de donde podia estar
la casa del abuelo, o si todavia existia, porque la perdieron debido a su
mala suerte en los dados, con ese siete que jamas aparecio.
Levantaste la mano y me hiciste de sefias que siguiéramos la carretera
central, la Unica via por donde de vez en cuando se miraba pasar un
camién. Habia dos filas de casas a cada lado y parecia que ahi acababa
el pueblo. Cruzamos el puente y abajo vimos lo que alguna vez fue un
caudal, convertido en una vena petrificada con piedras, ramas, troncos y
raices secas.
— Por ahi pasaba el rio de miel — me indicaste, serio.
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siglos. Los arboles daban frutos
enanos que caian podridos y reple-
tos de gusanos.

— En puipor solia llover seguido,
y por las tardes teniamos que usar
suéter — me explicaste, viendo a
tu alrededor ese consumido pasa-
do— . No habia animales de corral,
pajaros, ni se escuchaban pasos
de caballos, solo el ruido de las
llantas al contacto con el pedrego-
SO camino.

Seguimos y vimos un segundo
puente. Al pasar, dimos con idén-
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tico panorama que el primero, con
su arteria detenida, resecay sin
vida.

— De ahi bajaba la leche — me
aseguraste.

Dejamos el caserio y nos adentra-
mos al polvoriento camino. A los
lados, estaban los arboles agoni-
zantes y alla, al frente, las monta-
flas peladas y ennegrecidas, como
si hubieran sido quemadas durante
la noche, para deleitarse con el
fuego.

Fuimos a parar a una casa de ma-

dera descolorida. Estaba de ladoy
parecia sostenida por los cientos
de nidos de arafias que la cubrian.
Me hiciste de sefias que nos detu-
vieramos y me pediste bajar la silla
de ruedas. Era la casa en la que
vivié don Segundo, y donde pasé
dias de mi nifiez, pero, para mi, era
totalmente desconocida. El lugar
se encontraba en ruinas, como tan-
tas otras cosas en Nicaragua. Esa
morada del abuelo se asemejaba a
nuestro desmoronado pais.

Te saqué de la cabina, te



sostuve para sentarte en lasilla
de ruedas y recorrimos el lugar.
No habia sefias del corral o la
letrina, y no podiamos entrar

a la casa, porque las puertasy
ventanas estaban cerradas y los
candados con sarro, lo que hacia
suponer que nadie vivia ahi des-
de hacia décadas.

— Abrila— me ordenaste, con la
mirada perdida en aquellos afios
de tu nifiez y adolescencia.

Traje el pico, y con tres golpes, el
candado de la puerta cedio.
Estaba oscuro, cubierto de polvo,
con un techo bajoy mas aracni-
dos, como si fueran los Unicos
inquilinos decididos a quedarse
en puipor. El interior era menos
espacioso de lo que guardaba en
mi memoria, y tenia una soledad
pesada que jamas senti al recor-
dar la cantidad de personas que
iban y venian cuando nosotros la
visitabamos.

En la cocina habia porras que en
sus afios de actividad estaban
colmadas de comida; vasos caidos,
platos acumulados, esperando a
ser lavados desde hacia décadas,
cucharas y tenedores, cuchillos
enormes, para cortar la carne de
cerdo y de venados. No habia ca-
mas, ropas, mesas, sillas o escobas.
Las rendijas en la madera dejaban
entrar alguna claridad, y de los des-
cansos de las esquinas se asoma-
ban candiles jubilados.

Salimos, cerramos y me ordenaste
bajar el congelador.

Lo arrastré detras del corral y, al
fondo, nos topamos con una cruz
en la que estaba escrito el nombre
del abuelo, sin fecha de nacimiento
ni de muerte.

La sepultura estaba cubierta de
ramas y hojas secas.

— Hay que enterrar la pierna don-
de esta tu abuelo — me pediste,
viendo hacia las fantasmagoricas
montafias mientras yo hundia la

pala.
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No creique cavar una fosa tomara
tanto tiempo.

El suelo era de piedras, y la pala
rechinaba al chocar contra ellas.
Debia soltar con el pico las piedras
soldadas con latierray extraerlas
lento, debido a su tamafio y peso.
Me parecié que a don Segundo,

en vez de enterrarlo, lo lapidaron.
Sentia arder mis manos y ya miraba
dénde saldrian las ampollas. Y el
hambre, no contaba con el hambre,
se hacia presente como si se me
abriera un hoyo en el estomago.
Me detuve a descansar, extenuado
por el calory lasequedad en el
ambiente, haciendo entrar en mis
pulmones ese polvo que se pasea-
ba sin parar.

Habia hecho reparaciones en
casas, y una que otra vez habia
gue hacer un hueco, pero no tanto
como abrir un hoyo profundo, y ni
siquiera habia avanzado maés alla de
la altura de mi rodilla.

Vos estabas dormido sentado, y
yo te miraba sin tu pierna, débil,
sin aquel grado de combatividad
gue una vez tuviste, sin el arsenal
de defensas con las que pudiste
sobrevivir, con tu cuerpo incapaz
de sanary con la patética nece-
sidad de pedir la ayuda que, con

tu omnipotente presencia, jamas
hubiera pensado que lo harias.
Eras un desolador espectaculo
para quien alguna vez fue capaz de
caminar por las montafias dos dias
con sus noches, descansar unas
horas y seguir dos dias mas; pero

INVENTARIO

tras esto, incapaz de salir a una es-
guina, machacado por tu enferme-
dad y acosado por la sensacion de
gue el final de tu vida estaba cerca,
podia escuchar a quienes armaban
y clavaban el atald para depositar
tus restos: los de un hombre cuyo
historial médico, su serie de hospi-
talizaciones, su montén de impe-
dimentos e incapacidades y la lista
de sus medicamentos sustituyd en
su agenda aquellos ocupadisimos
dias entre la politica, los aplausos,
los gritos, las celebraciones, las
mujeres y el mundo en tus manos.
De suerte, el viento se calmé y
recomencé con el pico a separar
las piedras, pero tras sacar diez pa-
ladas, otra vez agotado, me detuve
y divisé a una anciana de delantal,
quien, con un canasto en la cabeza,
avanzaba lento hacia nosotros.
Saqué dos pequefios cargamentos
mas de piedras y tierra. Al acercar-
se la mujer, dejé caer la palay fui
hacia ella, limpidndome las manos
en mi pantalén.

— (Pué hacen en este pueblo
abandonado? — preguntd, dejando
ver su boca sin dientes— .Tenia la
cara arrugada como fior marchita y
los ojos nublados.

— Buenos dias — la saludé.

La sefiora parecid no escuchary se
aproximo.

— Venimos a puipor a enterrar la
pierna de mi padre — le expliqué,
sefialandote.

— Ah — contesto, y te quedo6
viendo.

Te despertaste como si te hubie-
ran encendido.

Desconcertado, viste para los
lados, tratando de saber dénde
estabas, quién eras, te viste en
lasilla de ruedasy sin tu pierna,
comprendiendo que el suefio habia
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Madre del Desaparecido.

acabado y volvias a estar preso en
tu situacion.

— ¢Por casualidad tendra algo de
comer? — le consulté.

La desconocida, con cuidado,
tratando de no dafarse los brazos
que le temblaban, bajé el pesado
canasto, cuyo interior estaba cu-
bierto por un mantelito a cuadros
azules y blancos. Lo acomodé en
una piedra, se quito de la cabeza
la tela enrollada que le servia de
amortiguador, abrié el mantel y vi
las tortillas calientes por el sol, o
es que estaban recién palmeadas.
— ¢Tiene queso o crema? — me
asomé, curioseando donde parecia
haber mas de comer.

— Solo sal Aqui se acab6 todo, y
solo nos ha quedado la sal

Te llevé tres tortillas, un pufiado
de sal, y yo, hambriento, con las
manos aun sucias, a pesar de ha-
bérmelas limpiado, me comia otra
tortilla més.

— Agua — me pediste, engullendo
la primera tortillay viendo a la vie-
jita que, igual, no te quitaba la vista,
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chupando sus encias.

En cuanto volvi a ella, se agachd y
del canasto sac6 dos vasos tapa-
dos.

— Es pinolillo simple, lo Unico que
se puede hacer estos dias — se
excuso.

Te di uno de los vasos y bebimos
a lavez, desesperados, como si
tuviéramos dias extraviados. La
anciana espero de pie, siempre
chupando sus encias.

Pedimos otra ronda de tortillas con
sal

Satisfechos, le dimos las gracias y
le pregunté cuénto era.

— Lo que sea su voluntad — me
dijo.

Me saqué un billete de diez, la
sefiora ni lo vio, lo tomo, y su
mano lo ahogo en el delantal Se
acomodo el rollo de tela en la
cabeza y le ayudé con el canasto
gue, para mi sorpresa, no pesaba.
— Gracias — le dije.

Sin despedirse, nos dio la espalda y
avanzo hacia el centro del pueblo.
Entonces, me anunciaste:

— Esa era tu abuela.

La tolvanera tomé fuerza, cubrien-
do el camino, y me puse a cavar.

94

Redoblé mi esfuerzo, y serian
como las cuatro de latarde cuan-
do dejé al descubierto las podridas
astillas de madera del atadd de
don Segundo.

Saliy te dije que estaba listo. No
me dejaste descansar, y me man-
daste a sacar la pierna, porque un
grupo de moscas se concentraba
en el congelador.

Zumbaban en alegre locura de

un lado a otro, tratando de en-
trar, otras se relamian las patas o
succionaban con sus trompas en el

Pieta.
borde de latapa, y las mas atrevi-
das se posaban en mi cara, que-
riendo arrancarme un pedazo.
Como pude, acerqué el conge-
lador, oyendo cémo ibay venia
el charco de agua en lo que se
convirtié el hielo, y sintiendo el
olor de la carne descompuesta.
No hubo mayor ceremonia ni des-
pedida. Me saqué los guantes, los
meti en mis manos, abri la puerta
del congeladory el impacto del
hedor me hizo dar un paso atras.
La pierna flotaba. Tenia un color
oscuro y violaceo.

Vos estabas paralizado, viendo

el contenedor, con tus brazos
descansando en los apoyos de la
silla de ruedas y las manos entre-
lazadas, presionando tu estdbmago
como si tuvieras dolor.

No observé tu reaccion al sacar
tu miembro, y como si fuera aquel
perro que sostenia muerto en mis
brazos, con cuidado, lo trasladé y
lo deposité en la fosa.

Ni tiempo me dio de sentir algo, y
rellené el hueco.

La tarea fue mas facil, y al caer el
sol estaba concluida.

Fui al congelador, donde un gran



namero de moscas estaban en éx-
tasis, ahogadas. Le di vuelta y vacié
el contenido. La tierra sedienta
parecié chupar el liquido. Las mos-
cas quedaron regadas en el suelo,
hartas e inertes, como diminutos

hongos ennegrecidos.

Partimos cuando la niebla oscura
del anochecer tomaba pose-
sion de sus dominios. Yo estaba
agotado, y avos el mufién te
daba sefiales de vida, atacandote,

Hambre.

INVENTARIO

como si supiera que dejabamos
atras esa parte a la que estuvo
unida.

Al salir de puipor, era de noche.
Una noche sin estrellas y sin ladrar
de perros.
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Estudio introductorio de La antologia Voces de mujeres en la literatura cen-
troamericana, Universidad de Alcala de Henares, en colaboracion con la Uni-
versidad Nacional Autonoma de Nicaragua (UNAN-Leo6n), Universidad Peda-
gogica Nacional Francisco Morazan de Honduras, Universidad de El Salvador,

Red interuniversitaria de Cooperacion para el Desarrollo de Centroamérica
(Red GIRA) y la Universidad Auténoma de Madrid. Ediciones Criticas, 2012

Al joven Juan Ramoén
Molina lo embrujé la
“vieja y apacible Xe-
laja”; sus comparfieros le
adjudicaron el apelativo
de “Morazan”,y escri-
bi6é una obra teatral en
la que, segun parece, re-
vivio el amor a una bella
quetzalteca.

COLATERALES

Helen Umafia

asta bien entrado el siglo XX, en Centroamérica

el paso de un pais a otro no requeria de mayo

res tramites. En los pequefios pueblos situados

a ambos lados de las fronteras, se mezclaban los

sentimientos, la sangre, los intereses... Abundaban

las familias con miembros que habian venido al
mundo mas all4d o méas aca de la linea divisoria. El obviar las instancias
oficiales podria indicar que, en la practica, germinaban las semillas de la
muy permeabilizada idea de la unidén centroamericana por la que bre-
garon, por mas de un siglo, politicos bienintencionados y destacadas
personalidades de las letras.
No es fortuito que, en las escuelas del istmo, se ensefiasen los him-
nos nacionales de los cinco paises y que, en los actos civicos o en las
inolvidables “veladas” nocturnas, en alegoricas obras de teatro, alumnos
o alumnas, representasen a las distintas republicas y el personaje simbo-
lico mas destacado luciese el famoso gorro frigio. Talvez por ese sustra-
to colectivo, el transito o las largas estancias en el territorio vecino se
solucionaban mediante una explicacion verbal ante las dos o tres autori-
dades que resguardaban el orden y la tranquilidad.
Tal, mi vivencia en familia propia. Abuelos y tios pasaban largas tempo-
radas, ya en uno, ya en otro hogar de parientes residentes en la zona del
Trifinio. Judityyo nacimos en Honduras. Siete hermanos mas, en Gua-
temala. Una de mis abuelas, cuando el sol ain no habia salido, horneaba
aromaticas quesadillas y preparaba un suave y cremoso requeson.
La otra tejia arabescos en tapetes y cubrecamas, y de sus manos
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brotaban espléndidas rosas de
papel El abuelo paterno, pala en
mano, de la salida al ocaso del sol,
hacia florecer los mas inhospitos
predios. Nitido, aln, a sesenta afos
de distancia, el recuerdo de sus
manos que se extendian generosas
para mostrar las vainitas esmeralda
de las recién cosechadas arvejas.
Padres y tios solventaban el dia
con pequefias transacciones co-
merciales. Por varias generaciones,
extraccion popular de pura cepa.

El constante deambular también
ocurria en niveles de prestigio
social Revisar la historia aporta
luces. Rubén Dario, caminando por
tierras de Honduras, El Salvador,
Guatemala y Costa Rica, consolidé
su personalidad literariay empezo
a ejercer un permanente e indiscu-
tido magisterio. Rafaelita Contreras,
la afiorada "Stella” de su poesia, fue
hija de Alvaro Contreras, connota-
do oradory periodista hondurefio
cuyo exilio, en El Salvador, encon-
tré un lenitivo en el hogar que forjé
con una ciudadana de ese pais.

Al joven Juan Ramon Molina lo
embrujo la ‘“viejay apacible Xelaju";
sus compafieros le adjudicaron el
apelativo de "Morazan™,y escribid
una obra teatral en la que, segin
parece, revivié el amor a una bella
guetzalteca. En la capital del valle
de la Ermita, particip6 en animadas
tertulias con su compatriota Froylan
Turcios, el guatemalteco Ramoén A
Salazar, el salvadorefio Arturo Am-
brogi y el mexicano Fedro Guillén.
Como remate de esa trashuman-
cia, acabo sus dias en El Salvador,
en un tugurio de fatidico nombre.
(Evocaria los cielos de su infancia
antes de caer en la inconsciencia?
Froylan Turcios fue de los prime-
ros autores que atrapo la atmésfera
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de la ciudad de Antigua Guatemala
en dos de sus mejores relatos.
Mucho del afecto a la "ciudad de
las perpetuas rosas”, la que "cerrd
los ojos a la edad presente”, quiza
provenga de comentarios en rueda
de amigos, entre los cuales no
seria remoto que hubiese estado
un imberbe Carlos Wyld Ospina,
autor de los celebrados versos. El
ambiente intelectual, con persona-
lidades procedentes de diferentes
latitudes, era propicio para que

se exaltase la belleza del pais. El
poeta César Brafias traza un anima-
do cuadro sobre las dos primeras
décadas del siglo XX:

La Guatemala de entonces
preocupabase intensa, febril-
mente, por las bellas letras; se
discutian los versos casi con
tanto calor como las éperas o
los toros... o — sotto voce—
los desmanes de la dictadura
o los deslices de bellas mu-
jeres de la recatada y rigurosa
sociedad metropolitana; se
excitaban los elementos in-
telectuales al contacto, en la
convivencia, con las vibrantes
y avidas juventudes centro-
americanas, predominante-
mente hondurefias y nicara-
guenses, que Guatemala, y su
desarticulada pero aidn influ-
yente universidad — decapita-
da por la dictadura de Barrios,
artificiosa y efimeramente
recompuesta para lucimien-
to de la dictadura de Estrada
Cabrera en 1918— , albergaba
y sobornaba con su prestigio
tradicional Son memorables
los nombres que, en montdn,
saltan al recuerdo: entre ellos
José Maria Moneada

(nicaragiiense), Antonio Bar-
guero (salvadorefio), Andrés
Largaespada (salvadorefio), Vir-
gilio Zodiga (¢mexicano?), Al-
fonso Guillén Zelaya (hondure-
fio), Gustavo A Ruiz, Salvador
Ruiz Morales, Hernan Robleto
(nicaragliense), Ramon Ortega
(hondurefio), Hernan Rosales,
Roberto Barrios, Julian Lépez
Pineda (hondurefio), Juan Ra-
mon Avilés (salvadorefio), He-
berto Correa, Manuel Andino
(salvadorefio), Andrés Vega
Bolafios (nicaragliense), Mario
Sancho, y tantos més (...) El
ambiente literario guatemalteco
de 1914, con sus veladas poé-
ticas, sus concursos literarios
y las reuniones estudiantiles,
atraia a la capital de Guatema-
la a muchos de los escritores
y poetas de los demas paises
de América. Habia una alegria
y una camaraderia literaria que
jamas se habia visto antes. (...)
Se discutian los nuevos movi-
mientos de literatura, sus pro-
pias obras literarias y las filoso-
fias de Dan/vin, Comte, Marx,
Freud y Nietzche. (Hugo Cere-
zo Dardon, Porfirio Barba-Jacob
en Guatemalay en el recuerdo,
1995:47-48).

Augusto Monterroso, figura sefie-
ra de las letras universales, nacio
en Tegucigalpa porque alli vivian
dos singulares guatemaltecos,
promotores de espectaculos y de
proyectos editoriales de escaso
éxito: el general Vicente (su padre)
y Augusto (su tio). Luego paso a
Guatemala, patria por decision pro-
pia, a la que por décadas tampoco
pudo retornar. Su tio, en Hondu-
ras, tuvo una proyeccion cultural



de Largo impacto. El fino trazo de
su pluma mostro las posibilidades
artisticas e ideoldgicas de la carica-
tura, y mucho del posterior flore-
cimiento que tal género ha tenido
en suelo hondurefio (cfr. Alian
McDonald) quizas esté en deuda
con el inquieto dibujante. Aunque
la nostalgia de su entrafiable Gua-
temala le impidi6 gozar a plenitud
del singular encanto de las noches
tegucigalpenses, Rafael Arévalo
Martinez, en la redaccion del diario
El Nuevo Tiempo, fue eficaz cola-
borador de Froylan Turcios.
Clementina Suérez, la hondurefia
emblematica, en su temporada
salvadorefia fundé El Rancho del
Artista que, por un tiempo, animé
la vida cultural cuzcatleca. De paso,
intercambid votos matrimoniales
con el pintor José Maria Vides.
Mientras que, en sus visitas a la
antigua capitania, fraternizo, entre
otros, con Alberto Velasquez, Car-
los Wyld Ospina, Carlos Samayoa
Aguilar, Humberto Hernandez Co-
bos, Otto René Castillo y Miguel
Angel Asturias, que fue su huésped
en Tegucigalpa. Sus mas de cien
retratos — respaldados por firmas
gue van de México a Colombia—
pregonan su estatura continental
También sus paisanos Alfonso
Guillén Zelaya, Medardo Mejia 'y
Ventura Ramos transitaron por el
Cerrito del Carmen, y no seria raro
gue hubiesen presenciado més de
alguna pieza dramatica en el teatro
Colén o en el Abril Todavia falta
recopilar y estudiar sus enjundiosos
aportes en los diarios de Guatema-
la. Mediando el siglo, la salvadorefia
Claudia Lars, en uno de sus tantos
periplos por la tierra del quetzal,
casé con el cuentista Carlos
Samayoa Chinchilla.

Por la misma época de la "prima-
vera democratica”, hermanados

en su gran amor por el arte, el
hondurefio Francisco Salvadory el
guatemalteco Hugo Carrillo de-
mostraron su talento histriénico en
cuarenta pueblos de Guatemala.
Francisco Salvador nunca olvidé
sus dias de estudiante en la vieja
Facultad de Humanidades, en don-
de, en la densa atmosfera de su
cafeteria (cuando el cigarrillo era
imprescindible en los ambientes
bohemios o intelectuales), pudo
haber participado en estimulan-

El constante deambular
también ocurria en nive-
les de prestigio social.
Revisar la historia aporta
luces. Rubén Datrio, ca-
minando por tierras de
Honduras, El Salvador,
Guatemala y Costa Rica,
consolidé su personali-
dad literariay empezé a
ejercer un permanente e
indiscutido magisterio.

tes discusiones con Luz Méndez
de la Vega, Carlos Meneos Deka,
Matilde Montoya, Carlos Ziphel

y Garcia, y Manuel José Arce

(los dos ultimos fallecieron en el
destierro). El dia de la inauguracién
de dicha casa de estudios, con un
flamante Juan José Arévalo Berme-
jo presidiendo el solemne acto, la
conferencia magistral corrié a cargo
del hondurefio Rafael Heliodoro
Valle, uno de cuyos secretarios, en
México, fue el escritor guatemal-
teco Alfonso Enrique Barrientos.
Su connacional Otto René Castillo
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dej6 su simiente literariay, a la
vez, recibié gérmenes fecundos en
tierras cuzcatlecas, donde frater-
niz6 con el imprescindible Roque
Dalton, otro obligado viajero hacia
inhospitas regiones extranjeras.

En 1979, con la ola euférica que
levanto el triunfo sandinista, la
salvadorefia universal, Claribel Ale-
gria, y su inseparable compafiero,
el escritor estadounidense Darwin
J. “Bud" Flakoll, anclaron su hogar
en la tierra de los lagos, que tam-
bién abrié sus brazos para recibir
a Franz Galich, una de las primeras
victimas de la gran represion que,
en el ochenta, se abati6 sobre
estudiantes y trabajadores de la
Universidad de San Carlos. En Ni-
caragua, levanto las cuatro paredes
de su casa y, antes de morir, dejo
su gran legado: una obra narrativa
como penetrante escalpelo de una
realidad muy diferente a la que sus
utoépicos suefios proyectaron. El
hondurefio Julio Escoto, el salva-
dorefio Manlio Argueta, el nicara-
giiense Sergio Ramirez Mercado y
los guatemaltecos Mario Roberto
Morales y Roberto Cabrera (un
maestro de la plastica latinoame-
ricana) quizas, en algin momento,
coincidieron en las calles josefinas.
Juega en el calculo de lo posible
gue Sergio Ramirez, con sano or-
gullo, les hubiese presentado a sus
compatriotas, las poetas Daysi Za-
mora o Gioconda Belli, proscritas,
por ese entonces, de Nicaragua.
Hacia los afios fin de siglo, la
salvadorefia Flor Alvergue, des-
pués de haber acumulado vitales
experiencias en Guatemala, con
mano experta, empez6 a esparcir
el germen del arte danzario en San
Pedro Sula, ciudad en donde Julio
Escoto, cierta vez que lavio bailar
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a lalwz de la Luna, renuncio a su
solteria. Actualmente, teniendo a
sus espaldas laverde cortina del
Merendon, dia a dia, bregan por el
arte y la cultura. Horacio Caste-
llanos Moya nacié en Honduras,
pero, en su deambular por el
Triangulo Norte de Centroamérica,
ha dejado magistrales péaginas que
radiografian aspectos neuralgicos
de Los tres paises.

Hemos hablado de hombres y
mujeres dedicados a la actividad
intelectual o artistica que, obliga-
dos por circunstancias adversas,
abandonaron su suelo natal y
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transitaron por tierras extranas.
Como ldgica salida, buscaron a sus
pares. Los encuentros pudieron ser
de dias, de afios o de toda la vida.
En cualquier caso, se generaron
situaciones inéditas en donde el
acto mas sencillo pudo adquirir
una trascendencia insospechada.

La palabra o el acto solidario como
respuesta a una catartica confiden-
cia sobre afectos vulnerados por la
violencia demencial que irrumpio
en sus vidas. El fragmento de un
poema escuchado al azar. El eco de
una melodia escapandose por una
ventana. El rebelde grafiti sobre un

blanco muro... Para una sensibili-
dad siempre alerta a las vibraciones
del entorno, todo puede marcar
rumbos. Abrir ventanas hacia
horizontes mas amplios o lanzar a
oscuridades mas profundas.

En situacion de destierro, la bata-
lla es cotidiana. Y talvez porque
operen ancestrales patrones de
resistencia, el ansia de sobrevivir
estimula la busqueda de tablas o
asideros espirituales que sanen
heridas y se produzca un renaci-
miento hacia nuevos derroteros.
En esencia, lazos que se tejen o
destejen. Oasis momentaneos

o0 terrenos fértiles, propicios al
afincamiento definitivo. En ese iry
venir, mentalidades que se fecun-
dan mutuamente. Rectificacion o
consolidacion de caminos. Reaco-
modos mentales. En el arte 0 en
lavida, el trazo de nuevas rutas.
Auténtica polinizacion cultural que
ha enriquecido la historia centro-
americana.

El anterior recuento no es exhaus-
tivo. Casos al azary solo como
infima muestra de una diaspora
gue, las mas de las veces, ha sido
provocada por las feroces dicta-
duras militares y sus ciclicas olas
represivas. Innumerables son los
casos en los que el escritory el
artista, dejando girones de si en
los escollos que se alzan a su
paso, se han visto compelidos a
poner tierra de por medio como
desesperado recurso para salvar la
vida. Sobre el exilio y sus secuelas
(incluido el no menos doloroso ex
exilio), hay paginas ejemplares que
traducen el amargo sabor del “pan
ajeno’, de la “mesa extrafia”y de
“primaveras” que, para siempre,
han quedado con “la esquina rota”.
Con frecuencia, la aclimatacion



en los nuevos escenarios ha sido
ardua. Pero, de la experiencia de
aquel que logré sobrevivir, han
brotado frutos espléndidos.

La historia de la literatura de cada
pais exhibe un conjunto de obras
gue nunca se hubiesen podido
concebir, de haber sido otras las
circunstancias econémicas, politi-
cas y culturales que prevalecen en
Centroamérica. Ubicados en am-
bientes propicios, los forzados via-
jeros pudieron expandir su talento
y accedieron, en el plano artistico
y humano, a sitiales de privilegio.
¢Cémo no evocar el legado de Ma-
nuel Galich, Miguel Angel Asturias,
Luis Cardoza y Arag6n, Mario
Monteforte Toledo, Otto-Raul
Gonzalez, Carlos lllescas, Roberto
Armijo o italo Lopez Vallecillos?
¢Cémo ignorar el exquisito trabajo
de Alaide Foppa en México? (Exilio
con tragico final: a los tres o cuatro
dias del retorno a Guatemala — su
madre estaba enferma— ,a la poe-
ta la secuestraron y desaparecie-
ron... El terror galopando por tie-
rras de Centroameérica...). Apuntes
para entender en qué condiciones
se ha generado y frutecido el artey
la literatura centroamericana.

En un parrafo precedente, Cé-

sar Brafias trazd una estampa de

la Guatemala de principios del
siglo XX. Cuando trasladarse de
un lugar a otro implicaba dias de
camino, empleando, la mayoria de
las veces, incomodos medios de
transporte. Pero los viajes propi-
ciaron el acercamientoy la comu-
nicacion. En sus gastadas maletas
(tal como relata Fernando Vallejo
de Porfirio Barba-Jacob), siempre
portaban sus libros y manuscritos.
Ademas, los compartian y la res-
puesta no se hacia esperar. Aque-

llos se reproducian o comentaban
en periddicos y revistas (la labor
de estas Ultimas fue extraordinaria;
casi no habia ciudad, institucion o
escuela que no las tuviese). De
esta forma, muchos escritores se
convirtieron en auténticas cajas

de resonancia o correas de trans-
misién, através de las cuales se
conocio qué rumbos tomaba la
literatura de cada pais. Demos-
traron que Centroamérica no

solo era tierra de volcanes. Baste
recordar algunos nombres: Froylan
Turcios, Rafael Heliodoro Valle,
Alejandro Castro, Joaquin Garcia
Monge, Alberto Masferrer (perse-
guido politico que, en San Pedro
Sula, conoci6 la solidaridad de la
escritora Graciela Bogran), Luis
Cardoza y Aragén, César Brafias,
Oscar Acosta, Roberto Sosa, Pablo
Antonio Cuadra...

A un nivel que la mayor parte de
los escritores mencionados ni
siquiera sospecharon, las tareas de
intercambio y difusién crecieron
en forma exponencial Actualmen-
te, con la explosion electrénica
gue de un dia para otro redujo el
tamafo del mundo, no se necesita
ni siquiera del traslado fisico para
establecer un contacto casi instan-
taneo. ;<pué escritor, especialmen-
te si es joven o esta en la mediania
de lavida, no tiene su fiamante y
bien disefiado blog? Los autores
de ultima generacion — hombres y
mujeres— se han labrado caminos
desde la habilidad e inteligencia
con la cual encararon el reto infor-
matico. Con desenfado, dia a dia,
externan sus preferencias artisticas,
literarias, politicas o simplemente
humanas. Derriban idolos, publi-
can sus fotografias, hacen bromas,
promocionan sus librosy, con
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frecuencia, organizan encuentros y
festivales, tanto para la proyeccion
de sus obras, como para el siem-
pre saludable encuentro personal
Con su iconoclasia, desenfado

o0 causticidad, desbordan ideas

y creatividad. Siempre estan co-
nectados a las redes sociales. Sus
maquinas electroénicas solo entran
en estado de reposo cuando sus
duefios se ven precisados a conci-
liar el suefio.

Tanto ayer como hoy, en la patria
de las letras, han existido puentes
y redes de comunicacion. Palestras
en donde se precisan y definen
conceptos. Lugares de encuentro
gue trazan lineas de accion. Cierto
para cualquier lugar del mundo,
pero mas cierto en Centroamérica,
en donde, por el pasado com-
partido, por las confiuencias de
parentesco fisico o espiritual que
se fueron generando en los tres
siglos de la Colonia o en los casi
doscientos afios de bregar republi-
cano, lo usual es pensar la region
como un bloque geopolitico, como
una entidad relativamente homo-
génea. Centroamérica, un ambito
gue no es lasuma de seis o siete
paises, sino una entidad cualitativa-
mente distinta, cuyas particularida-
des todavia estan por dilucidarse.
La literatura aporta elementos

para considerar que, sin perder

la singularidad de cada pais, exis-
ten lineas de interpenetracién en
donde se difuminan las diferencias,
en donde prevalece el rasgo que
nos asemeja o equipara. Un comudn
denominador es vivir en socieda-
des signadas por laviolencia (es-
tructural e institucional), en donde,
impune, reina un terror prohijado
por Gobiernos autoritarios y de
vocacion militarista. Describir,
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explicar o cuestionar esa situacion
ha sido tdpico recurrente desde

el albor mismo de nuestras litera-
turas, cuando todavia la indepen-
dencia de Espafia era la meta por
conquistar. Y también han sido
recurrentes la censura y las inquisi-
ciones. El caso de Simdn Bergafio
y Villegas lo comprueba. Fue un
poeta y un periodista implacable.
Antimonarquico, cuestiono a los
sectores de poder en periédicos
de Guatemala. El castigo no se
hizo esperar. Fue capturado y se le
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condend a una cércel espafiola; en
el trayecto hacia la Peninsula 1bé-
rica, en la soledad de una prision
habanera, lo sorprendi6 la muerte.
Para Roberto Fernandez Retamar,
en Latinoamérica, ha habido dos
maneras de enfrentar el hecho
literario. En contraposicién a una
literatura que deliberadamente
ignora, tergiversa o manipula textos
y contextos, la rama mas fecunda
ha sido la que escarba en el en-
torno y no teme mostrar sus mas
purulentas llagas. Cada nombre

citado a lo largo de este trabajo da
la razon al escritor cubano. Justa-
mente, la persecucién politicay su
clésica trilogia (encierro, destierro
y entierro), en la mayoria de los
casos, han tenido su origen en el
hecho de ventilar temas que irritan
a los sectores de poden laverdad
en letra de molde causa paroxis-
mos que han hecho correr rios de
sangre. Pero la lista es incompleta.
Innumerables son los autores y au-
toras que han calibrado la dimen-
sibn monstruosa del cancer social
gue abate a sus respectivos paises.
Asimismo, con frecuencia, en sus
escritos, como sustrato o tras-
fondo, se perciben anhelos de un
mundo mejor. Gioconda Belli, una
de las "hijas de Sandino”, segun

la acertada filiacion que aella, y a
otras mujeres de similar temple,
les adjudic6 Margaret Randall, en
una platica con esta investigadora,
le dijo: "Yo creo en la necesidad
de las utopias", frase que, sin lugar
a dudas, traduce el impulso que ha
determinado que mujeresy hom-
bres, a lo largo de la historia, hayan
hecho del arte y la literatura los
insustituibles mecanismos para un
mejor conocimiento e interpreta-
cion del mundo.

Por su parte, Roberto Castillo,
lacido pensador hondurefio re-
cientemente fallecido, frente a los
entusiastas defensores del fin de
la historia, y respaldandose en el
utopismo presente en Ernst Bloch,
Martin Buber, A. L Norton, Her-
bert Marcuse, Lezek Kolakowski,
Edgar Morin y Adolfo Sanchez Vas-
guez, en el umbral mismo del siglo
XXI, escribi6: "N o estamos, pues,
en la posutopia, sino en el centro
de un movimiento vigoroso cuyo
constante producirse nos pone



ante el futuroy nos compromete
con él”. Ernesto Sabato Lo precisa:
“(...) Me obsesiona lo utépico. A
estos afios, es Lo que me importa.
Digo mas, es Lo Gnico por lo que
vale la pena escribir”.
Convicciones de esa indole han
generado, en todos los tiempos e
idiomas, incontables obras litera-
rias. En ellas palpita la expresa o
tacita propuesta de construir una
realidad en donde, atacando la raiz
gue carcome el cuerpo social, se
supere el cimulo de males deriva-
dos de la injusticiay la depredacion
de siglos.

Lo que hemos expuesto nos ubica
en algunos de los temas aborda-
dos por las autoras que aparecen
en la presente antologia, la cual
surgi6 al calor de un encuentro en-
tre docentes de letrasy escritoras
centroamericanas que se realizo,
en 2011, en la ciudad de Le6n. Con
ella, culmina un ciclo de trabajo

en el que fueron parte activa la
Universidad de Alcala de Henares
y algunas universidades estatales
de Nicaragua, Honduras y El Salva-
dor. Y aunque es una muestra del
trabajo de las escritoras invitadas
a dicho encuentro, también puede
tomarse como un indicativo de

los rumbos por los que, en dife-
rentes etapas, han transitado las
escritoras de la regién. Las fechas
de nacimiento sefialan claramente
gue pertenecen a generaciones
diferentes. Y esto, como muestra,
también es dtil. Ellas son: Vidaluz
Meneses y Gloria Elena Espinoza
de Tercero, de Nicaragua; Elena
Salamanca y Laura Zavaleta, de El
Salvador; y Lety Elviry quien esto

escribe, de Honduras.

Vidaluz Meneses es otra de las
"hijas de Sandino". Como hacien-
do honor a su nombre, su vozy
su presencia concitan al dialogo y
al equilibrio. Siempre iluminan y
celebran lavida a la que visualiza
no solo en términos ultraterre-
nos. El gozo y la felicidad también
son asuntos del aquiy del ahora,
y no los circunscribe a quienes

nacieron en cuna de privilegio. A
partir de un férreo compromiso
cristiano, sintio la necesidad de
aportar en la construccion de una
Civitas Dejterrena. Por esta razon,
contrariando lazos de sangre y de
clase, se incorpord al movimiento
insurreccional que dio al traste

con la dinastia somocista, uno de
las regimenes méas oprobiosos de
Latinoamérica. Estas circunstancias
contribuyeron a definir su decir
poético.

Decir que emana de la vivencia del
dia a dia. Anécdotas y conversacio-
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nes. Encuentros con viejos amigos.
Feminismo y solidaridad de género.
El infaltable trato con la muerte.
Los necesarios adioses a afectos
entrafables. Recuerdos de sus
dias de entusiasta militancia en la
revolucion. Madurez en la perspec-
tiva critica de aquello que adversa.
Expresién de la plena realizacion
amorosa y, a la vez, de la tranquila
conviccion de haber conquistado
la independencia emocional. Con
la mirada serena de la madre que,
orgullosa, cosecha ya los frutos de
su sangre en segunda generacion.
Satisfecha por el rostro que ella
misma se ha ido forjando. Poesia
tan natural como fluye en el habla
cotidiana. Poesia de aristas con-
versacionales, aparentemente fécil,
pero que precisa muchas horas de
vuelo. Vidaluz sortea sus peligros
gracias a su sentido del ritmoy a
una especie de contencion verbal
gue no empafa el concepto, el
punto central al cual quiere llegar.
Poesia que provoca la reflexion.
Por lo mismo, que ilumina la con-
ciencia.

Representando a la ciudad anfi-
triona, tenemos a Gloria Elena
Espinoza de Tercero, una per-
sonalidad polifacética. Su vida ha
transcurrido en trato constante
con la pintura, la musica y el can-
to. En literatura, sus inquietudes la
han conducido a los terrenos de
la novela, el cuento y la dramatur-
gia. Una obra fincada fuertemente
en su entorno social, especial-
mente la histdrica ciudad de Leo6n
gue, gracias a su labor creativa,
puede considerarse paradigma de
cualquiera de nuestras ciudades
provinciales. En su extensa bi-
bliografia, abundan los personajes
con los cuales cualquier lector
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0 Lectora se siente familiarizado.
Mujeres de gran fortaleza, colum-
na vertebral de hogares y socie-
dades matriarcales. La infaltable e
imprescindible tia soltera. El cura
consejero interviniendo en fami-
lias y relaciones de pareja. Vidas
dominadas por prejuicios y creen-
cias. Virgenes y presagios en el fin
de milenio. La Gtil pulperia de la
esquina. Los siempre lacrimosos
pero entrafiables tangos gardelia-
nos. La sexualidad al trasluz de la
cortina verbal Sin faltar, la fantasia
en la que se esconde la critica
social y la sugerida visién de algo
distinto. El chispeante giro del
habla popular, salpimentando la
pulcritud del culto lenguaje que
predomina en el texto. Tampoco
podia faltar, el plato especial de
la cocina nicaraguiense a la que,
por cierto, José Coronel Urtecho
dedico sabrosas paginas. Acoplan-
dose a técnicas tradicionales de
narrar, Gloria Elena Espinosa, una
autora que enriguece a la literatu-
ra de la region.

A Elena Salamanca le gusta pro-
porcionar pistas falsas. En verso,
suele partir de una anécdota. Con
habil atrape del lenguaje y de

las expectativas axiologicas que
prevalecen en su generacion, con
frecuencia, el yo poético asume las
caracteristicas de una chica des-
preocupada y superficial De pron-
to, mediante un giro inesperado,
emerge la intencién demoledora
que los versos esconden. La auto-
ra, jugando, jugando, nos ha lanza-
do a profundidades de doloroso
signo. Posee un 0jo analiticoy no
complaciente que la lleva a plan-
teamientos viscerales. Sus cuentos
pueden provocar una sonrisa. Pero
el derroche imaginativo posee un
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trasfondo que estremece.

Tanto en prosa como en verso

(en més de un texto acopla los
dos géneros), el enfoque ligero, el
dato irreal o el hiperbdlico detalle
constituyen solo una mascara. Una
manera de decir que, exorcizando
sentimentalismos y evadiendo ima-
genes de canonizada factura, devie-
ne en caustico acercamiento a una
realidad terrible y dolorosa. Una
escritora alérgica a la idealizacion y

La historia de la literatu-
ra de cada pais exhibe
un conjunto de obras
que nunca se hubiesen
podido concebir, de
haber sido otras las cir-
cunstancias economicas,
politicas y culturales que
prevalecen en Centro-
américa. Ubicados en
ambientes propicios, los
forzados viajeros pudie-
ron expandir su talento
y accedieron, en el pla-
no artistico y humano, a
sitiales de privilegio.

al autoengafio. Véase, por ejemplo,
el moroso regodeo en latoma de
una fotografia para una cédula de
identidad. Una especie de humor
negro que apunta, nada menos,
gue al feroz torbellino de violencia
gue, por décadas, ha estigmatizado
la historia de su pais. Sin previo
aviso, una llcida critica al entorno
salvadorefio. Elena Salamanca, una
mujer con una marca de rebeldia
inscrita en la frente. En conexién
directa con la mejor tradicion poé-

tica de la regién centroamericana.
Laura Zavaleta es tan joven como
Elena, y posee una visiéon de lavida
menos acre. Firmemente asida a
las fortalezas familiares, se visualiza
enriquecida — confluencia viva—

de legados antagonicos de los cua-
les extrae sabiduria y conocimiento
del mundo. En uno de los espacios
mas violentos de la tierra, talvez

un subterrdneo mensaje o invita-
cion a la reflexion y a la tolerancia.
Laura sabe que puede conquistar
el horizonte. Para ella, los cielos
todavia permanecen abiertos. Por
eso es capaz de escribir: “Yo lo
miraba sabiendo que escondia /
dioses en los dedos /(...) De su
ombligo emergian /seres mitol6-
gicos diciéndose / el nombre de la
hermosura”. O este otro ejemplo:
"Este pedazo de tierra es mio /
sobre él pasan todos los astros
existentes, cambia la luna, /yo ca-
minaré y floreceré”. Formalmente,
también acude a la anécdota vy, sin
llegar al hermetismo, propende al
oscurecimiento del signo verbal y a
construir un lenguaje al margen de
lo convencional Indiscutiblemente,
su trabajo es una muestra de la
efervescencia poética que existe
actualmente en su corajudo pais.
Auténtica y valiente en su rebeldia.
Son las palabras con las cuales
pienso a Lety Elvir. Desde sus dias
de estudiante, tomo sobre sus
hombros la responsabilidad del
mundo y decidi6 cambiarlo. Supo,
entonces, de la accién politicay
del poder de la palabra. Previsible
era que hiciese de la literatura su
campo de batalla. Privilegia los
temas del feminismo y la equidad
de género. Disecciona tumores
purulentos y lo hace sin anestesia.
Directa en la expresién, renuncia



a ponerle una pudibunda hoja de
parra a las palabras. Al sexo le lla-
ma sexo, y no ve razon alguna para
cubrirlo, atenuarlo o disfrazarlo.

Si ocurre en la realidad, ;por qué
no en la literatura?, pareciera ser
el principio que la guia. De ahi, el
desenfado verbal y la crudeza en el
abordaje tematico. Algunas veces
despliega la ironia y el humorismo.
Una especie de burla al pensa-
miento y al actuar machista. No
extrafie, pues, que conmocione y
despierte profundas animadversio-
nes. Especialmente de las buenas
conciencias de las cuales hablé
Carlos Fuentes. En la obra de
Lety, como sustrato, nunca como
leccion moralista, un objetivo muy
definido: desnudar la hipocresia 'y
la doble moral que prevalecen.
Lety Elvir, como la mayoria de
escritores, escritoras, artistas e
intelectuales del pais, cerro filas
contra el golpe de Estado que
derrocé a Manuel Zelaya Rosales.
En parrafos precedentes, al escribir
"El terror galopando por tierras de
Centroamérica”, incluia dos tér-
minos: "antes y ahora”,y aclaraba
gue el segundo adverbio aludia a
Honduras. Para atenuar la digre-
sion, di marcha atras y borré esas
referencias. Ha llegado la ocasion
de exponer la magnitud de lo que
con ese “ahora” queria significar.
Desde 2009, invisibilizados por
una prensa integrada casi en su
totalidad a los sectores de po-
der, los muertos y perseguidos
politicos llegan a centenares. Una

realidad insoslayable para entender
las Ultimas composiciones de Lety
Elvir. También explica por qué
utilicé la palabra “valiente” cuando
intenté definirla. Escribir — ya lo
apuntamos— se paga caro en cir-
cunstancias de dictadura o de falsa
democracia. Honduras, en la hora
actual, es una nacién secuestrada
por las fuerzas mas oscuras de la
historia. <pue su poesia despier-

te la solidaridad del mundo con
esa ‘“‘patria vacilante e incierta”, la
“Honduras de la espera”, segun el
decir de sus poetas.

De uno de ellos, José Antonio
Rivas, es la frase "Peninsula del
viento” la cual alude a Morazan y
a Centroamérica. La escogi para
nombrar mi libro, porque preten-
dia que este fuese el testimonio
de la situacion violenta que, en la
década del ochenta, prevalecia en
toda la region. Lo concebi como
un documento personal y colecti-
vo a lavez: mi experiencia no era
solo mia; miles y miles de hombres
y mujeres podrian refrendar mis
versos. La primera seccion refleja
la gran represion que, a partir de la
masacre de Panzds (1978), se desa-
t6 en Guatemala y la cual arrastro
a la tortura, a la muerte o al exilio,
a doscientas mil personas. A quien
esto escribe, la devolviéo a Hondu-
ras en calidad de auténtico exilio.
A esa época aluden las dos prime-
ras secciones del libro ("El circulo
de hierro”y "Los pajaros violen-
tos”). La ultima ("Nivel del mar”)
representa el momento de asenta-
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miento espiritual, producto, sobre
todo, de la solidaridad de manos
fraternas que fueron surgiendo a
lo largo de los dias. Gracias a ello,
gané un sentido de pertenencia a
la patria primera, la que mi padre
perdi6 cuando muy joven, en 1944,
la dictadura del general Tiburdo
Carias Andino lo oblig6 a salir de
Ocotepeque y lo condujo a Gua-
temala: "El exilio / es practica vieja
/ en tierras de Centroamérica”, es-
cribo en el poema que dedico asu
recuerdo y a su juventud rebelde,
el momento quiza més digno de su
existencia.

Cuando redacto estas palabras,
todavia con el temblor de la evo-
cacién dolorosa, un pensamiento
reconfortante cruza por mi mente:
la experiencia del destierro es otro
de los lazos que a él me unen. Hici-
mos el mismo trayecto. En mi caso,
por partida triple. De Honduras,
con Judit en brazos de mi abuelay
yo en los de mi madre, vadeando,
en sendas muias, el peligroso rio
Lempa, hasta llegar a Esquipulas en
1944. Luego, en 19Kl a través de la
frontera de Aguacaliente, me refugié
en Honduras, huyendo de lagran
represion a los miembros de la
Universidad de San Carlos. La ter-
cera vez, en 2011, el hostigamiento
de sicarios, antes del plazo que yo
me habia trazado, acortd mi perma-
nencia en la Universidad Nacional
Auténoma del Valle de Sulay me
obligé a la busqueda de aires mas
benignos... El terror galopa ain en
la peninsula del viento...

Helen ilmana.
En algin lugar de Centroamérica,
10 de mayo de 2012.
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De la serie Metaforas transgénicas.
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(Per)versiones de la modernidad. Literaturas,
identidades y desplazamientos es el tercer tomo de
la coleccidon "Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas".

DOSSIER:

(Per) versiones
de’la Modernidad.

En un andlisis narratolo6-
gico convencional, ca-
bria hablar aqui de una
polifonia de voces que

denotan la diferencia de

poder entre las autorida-

des y el pueblo, creando
un efecto de impugna-
ciony terror que inte-
rrumpe el soliloquio de

la protagonista.

Literatura, identidades y
desplazamientos

Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner, Verénica Rios Quesada

(Fragmentos de ensayos de: Silvia L. Lopez, Yansi Pérez, Ricardo Roque Baldovinos,
Edgar Esquit y Ana Patricia Rodriguez).

erversiones de la modernidad. Literaturas,

identidadesy desplazamientos (Guatemala:

F&G editores, 2012), el tercer volumen de

la serte “Hada una historia de las literaturas

centroamericanas™, gravita en tomo a las sen-

sibilidades de la posguerra centroamericana,
su constitucion y configuracion« Hace un énfasis especial en
las reconflguraclones estéticas y culturales del espacio trans-
naclonal centroamericano y de las transformaciones historicas,
politicas y sociales que se evidencian a partir de las dos ulti-
mas décadas del siglo X X y siguen modelando el presente*
Este volumen presenta una propuesta Innovadora que contribu-
ye a comprender la produccion literaria y cultural de nuestro
tiempo a través de sus practicas cotidianas, polémicas, debates
y silenciamieritos. Es el resultado de un proyecto comprehensi-
Vo que, desde una perspectiva comparativa y critica, posibilita
reelaborar y ampliar conceptos como los de “literatura™, “testi-
monio™, “posguerra”, “‘canon’’, “frontera”, “transnaclonallsmo”’,
“memoria”, “género” o “multiculturallsmo’, manteniendo un
dialogo persistente con la produccion critica centroamericana y
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centroamericanista. Esta pers-
pectiva critica definio, desde
las primeras reuniones de
trabajo como equipo editorial,
los ejes y nudos fundamenta-
les del proyecto: el énfasis en
Centroamérica como reglon
heterogénea, el abandono de
los paradigmas nacionalis-

tas, el surgimiento de nuevos
paradigmas estéticos en la
posguerra, el compromiso con
la visibilidad de la diversidad
cultural, étnica y de género
que define la vida cotidiana
del contexto centroamericano,
asi como el transnaclonalismo
que caracteriza a la reglon* Sin
duda, abarcar la totalidad de
temas, autores, tendencias y
problematicas que caracterizan
la produccion literaria y cul-
tural centroamericana de las
altimas tres décadas es una
tarea que desborda los limites
de una compilaciéon como esta.
Pero lo que si puede ofrecer,
y este volumen lo confirma,
es un estado de la cuestion y
una compleja cartografia de
algunas de las mas relevantes
problematicas y propuestas
estéticas en el &mbito de las
sensibilidades de finales del
siglo XX e inicios del XXI,
por ejemplo, la produccién
ficclonal de la posguerra, la
dlaspora, la diversidad cultural,
las narrativas de la memoria,
las culturas populares, las
construcciones espaciales, las
dinamicas del campo literario
y cultural, la problematizacion
de la identidad y la literatura
de y en la era virtual, asi como
las relaciones Intermediales*
En la primera seccion de este
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volumen, titulada ““La ficcion
de la posguerra”, se explora
la produccion contemporanea
y la proliferacion de la ficcion
como un discurso que dialoga
con las formas testimoniales y
problematiza las convenciones
que han conducido a definir
conceptos como los de testi-
monio, literatura, nacién y ver-
dad historica* Entre los auto-
res Incluidos en esta seccion
se encuentra Silvia L Lopez,
quien habla del testimonio
como objeto y fenébmeno,
basandose en la teoria esté-
tica de Adorno y postulando
desde alli una lectura de la
dialéctica del lenguaje y la
historia en Un dia en la vida,
del salvadorefio Manilo Argue-
ta. En su andlisis, Lopez persi-
gue dar cuenta de aquello que
hubiéramos debido, pero no
pudimos "oir”” en este episo-
dio de nuestra historia litera-
ria* Su relectura de la oralidad
y auricularidad, en el texto

de Manilo Argueta, muestra

lo fundamental que resulta la
creacion de una Interpelacion
acustica no reconocida y que
no es simplemente un efecto
de la oralidad, sino de una
comprension mas amplia de

la auricularidad, a través de

la cual se revela la funcién
histérica subjetiva del lengua-
je* A continuacion, un frag-
mento del texto “Un dia en

la vida del ‘testimonio’: sobre
la acustica de la historia”, de
Silvia L* Lépez:

Un dia en la vida, de Manlio Argue-
tales una novela testimonial que
se ajusta a la convencion novelistica
en la medida en que se desarrolla

como un gran soliloquio de més de
veintiln capitulos, asumido por una
voz narrativa femenina. Tal como
indica el titulo, la narrativa se desa-
rrolla en el curso de un dia (desde
las 5 de la mafiana hasta las 5 de

la tarde). Guadalupe Fuentes, una
campesina, entra en didlogo consigo
mismay con su entorno, ofreciendo
el testimonio de un dia en lavida

y, através de él, de lavida en un
dia. En diferentes momentos de la
narrativa, lavoz de la mujer presta
su espacio a otras voces femeni-
nas, aveces escondiéndose en una
tercera voz colectiva, y otras veces
creando una ruptura en la narrati-
va, al dejar que una voz masculina
articule el ejercicio del poder sobre
la protagonista y su colectividad en
dos capitulos de la novela. Monique
Sarfati-Arnaud2 ha sefialado en su
analisis més detallado de la articula-
cion de voces del texto que:

La ausencia de un interlocutor
nominalmente identificable en
sus respectivos discursos no
impide en absoluto la recrea-
cién de un dialogo. Es precisa-
mente esta ausencia de inter-
locutor interno lo que permite
al lector proyectarse hacia el
interior del texto, ocupando
asi el lugar de interlocutor de
una conversacion (120).

Ademas, en los dos capitulos ("La
autoridad”y “Ellos™) en los que la
voz masculina narra su testimonio,
el lector se ve forzado a escuchar,
mientras lee los sociodialectos
reconocibles Unicamente mediante
traduccion acustica, y de esta forma
participa en una poliaudicién que
revela, a nivel de la enunciacion, una
distorsién producida por el deseo



del sujeto narrador masculino, por
revelar su experiencia mientras
revela, al mismo tiempo, su volun-
tad de dominar al otro. Para que el
encuentro sea audible, el texto utili-
za las convenciones de una oralidad
transcrita que indicaria al lector
cdmo escuchar la disonancia.

En un analisis narratoldgico con-
vencional, cabria hablar aqui de una
polifonia de voces que denotan

la diferencia de poder entre las
autoridades y el pueblo, creando
un efecto de impugnacién y terror
gue interrumpe el soliloquio de la
protagonista. Este analisis mantiene
un concepto de la oralidad como
algo separado del texto, y como
una incursién y medio de inscrip-
cion de las relaciones de poder

en el testimonio de Argueta. El
lector tendria que tomar el texto
como un complejo montaje de
voces que pueden reunirse dis-
cretamente, para darnos la calidad
testimonial particular del texto en
cuestion.

Sin embargo, esto no es lo que
ocurre al nivel de la interpelacion.
Nosotros, como lectores, oimos la
disonancia al nivel de la expresién
y enunciacién, y es precisamen-

te en este lugar, en este espacio
intersticial, donde oimos el surgi-
miento del sujeto testimonial El
sujeto, como ya explicamos, no es
la protagonista Guadalupe Fuentes.
Su voz lleva la narrativa, y la cons-
truccién de otra relacion hacia esa
voz central resulta en el palimpses-
to de voces que Sarfati-Arnaud
describe tan bien en su estudio.

El sujeto, en este caso, es lo que
emerge como funcion histérica
del lenguaje, en lo que se percibe
como el intersticio entre el nivel
de la expresién y de la enuncia-

cion. En este espacio, se agita una
subjetividad que todavia no lo es,
y que posibilita la experiencia del
estremecimiento. Es aqui donde

el testimonio, el objeto, rechaza
nuestro deseo visual y cognitivo
de control, y es esa reverberacion
lo que "oimos” en este texto. La
idea de Adorno, de que el com-
portamiento estético se asimila a
ese otro, en vez de subordinarlo,
es parte central del conflicto del
testimonio.

.Pué otra cosa oimos? Oimos el
espacio y el tiempo, oimos el tiem-
po y el espacio en el que aparece
el sujeto. En su estudio La tormen-
ta entre las manos: del testimonio
a la nueva mimesis literaria en EI
Salvador3, Rafael Lara Martinez
identifica la funcién de los pajaros
en la novela como marcadores del
tiempo y lugar

En las aves puedo distinguir
al menos cuatro papeles o
funciones. Primeramente,
marcan un tiempo que corre
de manera paralela, o bien
una temporalidad vertical

gue se entronca con el mito.
Asi, mientras “los clarineros
son madrugadores, gritonesy
despertadores (5:30 a. ra), la
tortolita “canta para decir que
ya son las doce y la gallina no
se cuece.” (Il)

Los pajaros también otorgan el don
del habla a uno de los personajes,
Adolfina, que se niega a hablar du-
rante la infancia, y en consecuencia
le recetan sopa de chachalaca,

un pajaro conocido por su canto
ruidoso y persistente. Tras tomar
la sopa cinco veces, la nifia empie-
za a hablar. Aunque Lara Martinez
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mantiene que lo que se representa
aqui es el lenguaje mismo en el
gue se da el testimonio, podria-
mos también mantener que lo que
hemos oido es la interpelacion
sonora del tiempo y el lugar en el
gue experimentamos el espacio en
el que surge el sujeto. Esto seria
mas congruente con la interesante
obsen/acion de Lara cuando dice
gue “la facultad del lenguaje es un
obsequio de la chachalaca” (12).
Lo que quiero sefialar es que,

bien sea que interpretemos la
novela mediante el andlisis de la
combinacion de voces o median-
te la poética de los pajaros, esta
interpretacion esta marcada por

lo que literalmente oimos como
interlocutores del texto, y lo que
surge es un textoy un fenémeno
gue resulta quizd mas compren-
sible mediante una teoria estética
diferente que, mediante una expli-
cacion del funcionamiento de la
oralidad en la produccion textual,
limita la forma en que entendemos
un objeto que excede su propia
textualidad como fenémeno cul-
tural e historico. El hecho de que
esto tenga consecuencias sobre

la manera en que entendemos el
fendmeno del testimonio es algo
gue dejo aqui como provocacion,
para que el lector lo perciba.

Yansi Pérez, por su parte,
propone un acercamiento a
la ficcién de posguerra desde
el concepto de lo abyecto de
Kristeva como una categoria
gque permite representar la
descomposicion de la socie-
dad civily a la vez mostrar
formas de articular el trauma*
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A partir de estas formas de
articulacion exploradas en la
ficcion de la posguerra, en
textos como Limon reggae,

de Anacristina Rossi; El asco:
Thomas Bemhard en San
Salvador, de Horacio Castella-
nos Moya, o una seleccion de
textos de Roque Dalton, sur-
gen propuestas que incluyen
desde proyectos utdpicos, que
plantean una nueva concep-
cion de lo humano obligado a
convivir con lo abyecto de la
realidad, hasta aquellas que
postulan que lo nacional es lo
abyecto* A continuacion, un
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fragmento del texto “El poder
de la abyeccién y la ficcion de
posguerra”, de Yansi Pérez:

B precursor del empefio de
convertir el odio a la patria en el
sentimiento que funda la literatura,
la creacion, no es ninguno de los
escritores malditos de la tradicion
occidental, sino el escritor que El
Salvador ha convertido en su poeta
nacional: Roque Dalton. La critica
gue Dalton hace del patriotismo
infantil e ingenuo abre un espacio
para que se pueda escribir un libro
de posguerra como El asco, de
Castellanos Moyad. En gran parte
de su produccioén, Dalton constru-

ye una imagen del amor a la patria
bastante sérdida y sombria. Dalton
intenta destruir ese mito vacio que
un buen patriota tiene que de-
fender, y sentirse orgulloso de su
patria. Recordemos el epigrafe de
Lawrence Durrell que Dalton utiliza
en su novela: "Es una obligacion de
todo patriota odiar a su pais de una
manera creadora" (Pobnscito poeta,
5. Y refiriéndose al patriotismo
gue se le ensefia a todo ciudadano,
dice Dalton en la misma novela:
"Nos han hecho una historia de
mayusculas atragantadoras” (15), y
como si fuera poco, laasocia a la
"leche materna”, pero en este caso
"hecha de engafo" (I15)é

En Las historias prohibidas del
Pulgarcito, el poema mas cono-
cido es "Poema de amor”. Este
poema ha llegado a representar
para muchos, como bien sefala
Rafael Lara Martinez, "una de las
expresiones mas depuradas de
lo nacional, de la salvadorefiidad
(221)8. Sin embargo, si leemos
bien este poema, notamos que
esta inscrito en una de las sec-
ciones, estructurada como un
collage, més elaboradas de Las
historias. La seccion donde en-
contramos el "Poema de amor” se
titula “La guerra es la continuacion
de la politica por otros medios y
la politica es solamente la econo-
mia quintaesenciada (Materiales
para un poema)” (197). La mal lla-
mada “guerra del fatbol” se llevo
a cabo, como nos demuestra este
collage, despertando el sentimien-
to patridtico de los salvadorefios
y hondurefios.

Dalton sefiala, a través de los frag-
mentos periodisticos y sus propias
reflexiones, como el amor a la pa-
tria es usado tanto por el Gobierno



de El Salvador como el de Hon-
duras, para inventarse una guerra
gue distrae a sus ciudadanos de los
reales problemas de sus respecti-
vOs paises. Precisamente en esta
seccion encontramos la poética de
este libro, aquello que Dalton en
su prélogo al Libro rojo para Lenirf
llamaba "las leyes internas fijas del
poema”. Es aqui, ademas, donde
incluye la reflexion sobre la historia:
"No existen 'los misterios de la
Historia’. / Existen las falsificaciones
de la Historia, / las mentiras de
guienes escriben la Historia” (212).
La destruccion del sentimiento
amor por el lugar de nacimiento, de
la idea de la nacibn como una gran
familia, se vincula a la nocion de

la historia que Dalton tiene y a su
concepcidn del collage. La historia
no tiene nada que revelarnos, nin-
guna verdad que entregarnos,
ningun secreto que decirnos. Lo
gue hay que hacer es desenmasca-
rar sus tramas, destejer sus enre-
dos, destruir sus intrigas, y para eso
sirve el collage, para que, a través
de layuxtaposicion de todas las
dimensiones de la historia, sin ex-
cluir sus lados grotescos, sordidos,
oscuros, se desinfle su mitologial
El "Poema de amor” funciona den-
tro del libro no como celebracion
de la patria, sino para mostrarnos
estos lados escabrosos y mise-
rables de la realidad salvadorefia.
Aqui también se iguala lo abyecto
con el espacio nacional, pero con
un proposito utdpico. Es a través
de una serie de circunstancias
hostiles y de miseria que se puede
fundar una comunidad de salvado-
refios: “por ladrones, por contra-
bandistas, por estafadores, / por
hambrientos" (200). Son aquellos
gue sufrieron suertes similares:

"los que murieron de paludismo /
o de las picadas del escorpién o la
barba amarilla" (200), que confor-
man esta nacion. Después de una
larga enumeracion de situaciones
y condiciones miserables, puede
el poeta crear un vinculo con sus
compatriotas. La economia afectiva
de este poema, como en el resto
del libro, sufre un desvio peculiar.
Para poder componer una comu-
nidad, el poeta necesita desviarnos
hacia ese otro lugar. Es solo en el
conflicto y la hostilidad donde se
funda la solidaridad.

Lara Martinez tiene mucha razén

al establecer ciertos paralelos
entre el poema “Hotel Fraternité",
de Enzensberger, y el “Poema de
amor”, de Dalton. Este poema

de Enzensberger posiblemente
haya llegado a manos de Dalton a
través de la traduccién de Heberto
Padilla. Padilla, el poeta traidor de
una revolucion, el que dividié a

la intelectualidad latinoamericana
en dos bandos, el poeta enemigo,
traduce el poema que le permiti-
ra a Dalton redefinir el concepto
de solidaridad. Los paralelos son
importantes, y los notamos citando
unos versos de este poema:

El que no tiene con qué
comprarse la comida

el que se mira en el ojo encalado
del chantajista

el que grita
el que bebe

el qgue no hace nada
mi enemigo

mi hermano (citado en
Lara Martinez, 220.)
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Para reinventar la fraternidad, hay
gue pasar por el terreno hostil,
engafoso, de la historia. Massimo
Cacciari, en un articulo titulado “La
paradoja del extranjero” lsefiala
gue el término latino hostis, del
cual deriva hostilidad, y xenos, del
cual deriva extranjero, significan,
antes que enemistad y extrafieza,
hospitalidad y amistad. Pero una
hospitalidad y amistad que asume
los conflictos y la enajenacion que
nos impone la historia. Los cinicos
griegos no se equivocaron cuan-
do cuestionaron la dudad-Estado.
Solo cuando se desnuda la historia,
cuando se destruyen sus leyen-
das, cuando despertamos de su
embelezo, se puede interpelar al
real sujeto de la misma: el pueblo,
los pobres. Un sujeto desnudo,
anonimo, que vive entre fronteras
y que solo se deja ver cuando se
destruye lailusion de la nacionali-
dad. Dalton, por supuesto, lo dice
mucho mejor que yo: "Decenas de
miles de salvadorefios

vagando con su hambre a cuestas,
de Honduras a El Salvador y de El
Salvador a Honduras. En Honduras
ya no tienen tierra, en El Salvador
no tienen tierra ni trabajo. No son
ni salvadorefios ni hondurefios: son
pobres” (215).

En la tercera seccion, que lleva
por titulo “Memoria, subje-
tividades y espado urbano”,

se explora la construccion de
subjetividades en el espacio
urbano, asi como su condicion
como repositorios dinamicos
de la memoria» En su ensa-

yo, Ricardo Roque Baldovinos
plantea que la distribucion de
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lo sensible con referencia al
espacio politico centroamerica-
no le habia otorgado tradicio-
nalmente un caracter espectral
a la ciudad y una centralidad
simbdlica al campo* Sin embar-
go, en la Centroamérica pos-
conflictos armados, la figura
del campesino que antes se
erigia como simbolo del imagi-
nario social se resquebraja*
Con el fin de explorar con-
cepciones alternativas de esa
distribuciéon de lo sensible,
Roque Baldovinos analiza no-
velas de Horacio Castellanos
y Javier Payeras, contextua-
lizando cuidadosamente los
procesos de transiciéon a la
democracia y su impacto en

el paradigma estético, espe-
cificamente en el caso de El
Salvador y Guatemala* Sefala
como la concepcién del cam-
po, como espacio que nutre
simbdlicamente a la nacidn,
fue reforzada por concentrar-
se alli la base social de los
proyectos revolucionarios* Sin
embargo, el agotamiento de
estos y la implantacion de la
estructura neoliberal repercute
directamente en esa distribu-
cion tradicional de lo sensible:
el campo se trastoca y es si-
noénimo de espectro, y la ciu-
dad, espacio distépico de una
realidad violenta* A continua-
cion, un fragmento del texto
“La ciudad y la novela centro
americana de posguerra”, de
Ricardo Roque Baldovinos:
Baile con serpientes, de Horacio
Castellanos MoyaZ® es una novela
gue en su factura misma reconoce
el apuro de la institucion literariaB
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La novela es una suerte de neo-
noir que asume deliberadamente la
forma de un pastiche, una especie
de Kitsch literario que aborda de
manera alegérica la cruda, despiada-
day cadtica contemporaneidad de
El Salvador. Es también una novela
gue se plantea en su arquitectura
misma un recorrido por una traspo-
sicion literaria, parddica si se quiere,
de la ciudad centroamericana, frag-
mentada, criminalizada y tugurizada.
Castellanos Moya no busca “re-
fugio” en la literatura, es decir, en
un espacio literario autotélico y
distante de las miserias de la vida.
Baile con serpientes es, a su mane-
ra, una peculiar forma de intervenir
en la logica nacional, un intento
por corroer las fibras mismas del
tejido social salvadorefio, a través
de un ejercicio de accién discur-
siva que, a primera vista, pudiera
parecer antiliterario. Es una novela
que plantea una nueva distribucion
de lo sensible, donde lo urbano
adquiere un nuevo rostroy una
nueva centralidad.

El pastiche de Castellanos Moya
es una extrafia mezcla de géneros,
pero ante todo pareciera ser tri-
butario de una estética del coémic,
donde la trama no obedece a las
acciones de los personajes psico-
I6gicos construidos, sino a ciertos
esquematismos bastante conven-
cionalizados, casi caricaturescos.
La novela pone asi a prueba los
limites de la verosimilitud y los
hace estallar con descaro.

Baile con serpientes nos refiere

la historia de la metamorfosis de
Eduardo, de resentido a sicdpata.
Eduardo es un joven sociélogo
desempleado, que se obsesiona
con la extrafa figura de un indigen-
te que vive en un viejo Chevrolet

amarillo, un vestigio de los afios
sesenta. El indigente, Jacinto Busti-
llo, le sirve de entrada a un mundo
marginal sérdido que Eduardo
acaba haciendo suyo cuando lo
asesina, le roba su identidad y se
apropia de su secreto, unas miste-
riosas serpientes que hablan y que
poseen un veneno mortal Eduardo
se dedica a recorrer la ciudad por
los distintos nichos de un paisaje
urbano devastado y a sembrar
indiscriminadamente la muerte, la
destruccion y el caos, ayudado por
sus serpientes.

Paralelamente, el subcomisionado
Handal, un oficial de la "nueva
policia”, honesto y diligente, quien,
a cada paso, debe luchar con un
establecimiento corrupto e inepto,
trabaja en desenmarafiar el acertijo
de las muertes y sus inverosimiles
perpetradores. A la busqueda de la
razon del caos, se une Rita Mena,
una joven periodista "seductora”y
ambiciosa que, a pesar suyo, acaba
convirtiéndose en agravante del
caos 'y no en su esclarecedora. Al
final, las fuerzas del orden localizan
el viejo Chevrolet y lo destruyen.
Eduardo pierde de vista a las ser-
pientes y regresa a su casa, a asu-
mir su vieja identidad, manteniendo
el secreto que momentaneamente
fue Jacinto Bustillo, el maestro de
las serpientes.

Tratemos ahora de desentrafar la
distribucion de lo sensible que el
texto nos ofrece. Comencemos
por los espacios donde transcurre.
Aun cuando la novela en ningin
momento mencione la ciudad de
San Salvador, las referencias a esta
son més que obvias. Pero quisiera
destacar que recrea un espacio cla-
ramente distépico: una ciudad caé-
tica donde coexisten, sin solucion



de continuidad, un centro histoérico
invadido por el comercio informal,
cordones industriales abandona-
dos, adocenadas colonias de clase
media baja, tugurios, asi como
centros comerciales, gasolineras y
elegantes barrios residenciales. Es,
en resumen, la anticiudad, donde la
nacion ilustrada se muestra impo-
sible, donde la légica mercantil, de
privatizacion y exclusién, impide
todo espacio de convivencia hu-
mana. No es casualidad que la furia
destructora de Eduardo-Jadnto se
ensafie con estos espacios privati-
zados que actlan como una espe-
cie de templo de la mercancia: el
“centro comercial Plaza Morena”,
el automercado de la gasolinera,
las plazas publicas convertidas en
sucios mercados.

Desde una légica alegorica, Eduar-
do es el intelectual letrado desti-
tuido por el nuevo orden, un so-
ciélogo desempleado que subsiste
parasitariamente de las remesas
gue le envia su hermana desde
Estados Unidos. Eduardo enfrenta
el problema de la marginalidad del
intelectual, de la carencia de un
lugar para realizar su papel escla-
recedor (ilustrado) de la logica de
la sociedad y, por lo tanto, decide
abandonarlo del todo y asumir la
identidad del misterioso Jacinto
Bustillo, un marginal al que todos
rechazan por su apariencia repelen-
te y que desde su llegada al barrio
se convierte en obsesién para
Eduardo. Bustillo, por su parte, es
también un destituido, un conta-
dor, un profesional que ha perdido
su status. Por otra parte, es un
vestigio de la contracultura de los
sesenta. Su Chevy amarillo es una
ruina de esa época, que alimento
los impulsos progresistas de las

clases medias salvadorefas y fue el
origen del movimiento estudiantil
del que surgieron buena parte de
los cuadros de las organizaciones
revolucionarias. Jacinto conden-

sa aleg6ricamente una serie de
posiciones de poder que se han
visto relegadas por la nueva confi-
guracion social: la clase gerencial,
los intelectuales, los militares. Sin
embargo, guarda un misterio que
demuestra que su poder no se ha
evaporado del todo, las serpientes,
gue se cuida de mantener conteni-
das dentro de su auto.

El momento central en la progresion
de la narracion es la transformacién
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Detalle de cuaderno

de Eduardo, cuando en su recorri-
do por las entrafias abyectas de la
ciudad asesina a Jacinto y se apodera
de su ruinoso cochey su secreto.
Eduardo libera a las serpientes de su
cautiverio, y con ello se desata una
furia vengadora que castiga indis-
criminadamente atoda la sociedad
salvadorefia, a esa especie de Sodo-
ma que ha pactado con lavulgaridad
del consumismo. A partir de dli, se
desata, como ha sefialado Beatriz
Cortez, un juego de inversiones
entre el centroy el margen (Estética
del cinismo). Al asumir esa posicién
de marginalidad abyecta, extrema,
Eduardo pasa a ocupar la centralidad
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gue sus estudios le negaron. Subi-
tamente, es el centro de la atencién
de toda lanacion, el otro invisible se
vuelve en el gran otro, que desesta-
biliza totalmente la sociedad y es el
motivo del goce de Eduardoy sus
serpientes. El caos toca el centro
mismo de la nacién cuando Casa
Presidencial debe ser evacuada.

Lo que Eduardo asume al aban-
donar su posicion esclarecida es
el exceso que subyace a la misma
sociedad, aquella parte innombrada
que el nuevo orden de cosas falla
en reconocer. Es la parte oscura
de la fundacion de la sociedad que
el nuevo orden ha tratado de su-
primir. El subcomisionado Handal
y Rita Mena tratan de interpretar
los hechos desde los discursos
sancionados sobre la alteridad: el
crimen, la subversién politicay la
locura. Por eso es que la confesion
de Eduardo-Jacinto ante Rita es
incomprensible:

Yo no soy un loco ni un de-
lincuente, sino alguien que
tras un intenso esfuerzo, en
un acto de voluntad suprema,
se convirtio en lo que soy, en
Jacinto Bustillo, el hombre de
las serpientes (...). He recorri-
do muchos lugares de la ciu-
dad. Si no penetré a la cueva
de los politicos, es porque no
tenia que penetrar (...). No
hay plan, no hay conspiracion,
como acaban de decir en la ra-
dio. Solo el azary la légica que
me permite profundizar en mi
mutacioén. Pero ustedes no en-
tenderan (120-122).

El recorrido destructor de Eduardo
es, en parte, una revancha ante una
sociedad que se resiste a la razén
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esclarecedora del intelectual; pero
también pone en evidencia la vio-
lencia tanto del tejido social mismo,
como de esa supuesta razén escla-
recedora, que tras de si oculta una
I6gica de dominio, de poder.

Baile con serpientes logra poner
en evidencia lo violento del tejido
social salvadorefio y de laviolencia
de los intentos de someterlo a la
razon. Sin embargo, se queda corta
en dar cuenta de los matices y di-
ferencias de esa economia libidinal
de poder, y de su caracter fuer-
temente asimétrico. La violencia
permea la totalidad de la sociedad
y esta, en su conjunto, pareciera
convivir complacientemente con
ella. Forma parte de una natu-
raleza ineluctable en la que uno
puede abandonarse, renunciando
a la ilusién de su propia identidad.
Por eso, la fantasia de Eduardo es
apocaliptica, es un castigo a una
Sodoma donde no hay justos ni
lugar para la justicia.

En la cuarta seccion, titulada
"Multiculturalismo, transnacio-
nallsmo e Identidades naciona-
les”, se toma como punto de
partida la produccion cultural
con el fin de abordar perspecti-
vas ldentitarlas que cuestionan
tanto los proyectos nacionales
heredados del liberalismo como
su dependencia de un sujeto
nacional cohesivo y homogéneo
que necesariamente requiere de
la desaparicion del otro en el
marco de la nacion»
Multiculturalismo, trans-
nacionalismo e ldentidades
nacionales son los ejes con-
ceptuales en las discusiones

sobre Identidad indigena,
afrocentroamericana y dias-
porica que los autores desa-
rrollan. En su ensayo, Edgar
Esqult parte de la aseveracion
de que la lucha por el reco-
nocimiento de la diversidad
cultural en los Acuerdos de
Paz de Guatemala derivo en
la adopcion de un multlcultu-
rallsmo neoliberal. En vez de
impulsar las agendas politicas
de los grupos que supuesta-
mente abriga, el Estado-nacion
se ha limitado a promover

un reconocimiento cultural
utilitario. A final de cuentas,
sigue predominando la vision
de ciudadanias diferenciadas.
Su propuesta, la cual tiene
relevancia para las diferentes
naciones centroamericanas, es
que para integrarse a la nacion
“multicultural” de Guatemala,
los sujetos marginados deben
pasar por un proceso civiliza-
torio que higieniza su perte-
nencia a un grupo cultural y
que los somete a las leyes de
la produccién y el mercado.

A continuacién, un fragmento
del ensayo “Los discursos do-
minantes sobre la diversidad
cultural en Guatemala: natura-
lizando el multiculturalismo”,
de Edgar Esquilt:

Es importante observar que el
multiculturalismo guatemalteco
esta tratando de objetivar modelos
gue hagan visible lo que se dice
con las palabras. En este caso, la
ropa de las mujeres indigenas, las
ceremonias mayas, las tradiciones
y el paisaje local tienen un papel
predominante. Por ejemplo, actual-
mente, es comuan abrir un perio-
dico y encontrar noticias y analisis



en donde se habla de la cultura de
los pueblos indigenas, sobre sus
tradiciones, su derecho, idiomas

e historia. De la misma forma, los
anuncios gubernamentales o de las
empresas privadas usan imagenes
en donde se resalta la diversi-

dad cultural representada por los
mayas, ladinos, garifunas y xincas,
tratando de hacer evidente e indis-
cutible, ante los ojos guatemalte-
cos, principalmente, la normalidad
de la diversidad cultural. La esceni-
ficacion que es montada en estos
espacios, sin embargo, también

es vinculada con la idea de que

el mercado es la ruta que deben
seguir los pueblos indigenas para
desarrollarse o para abandonar la
pobreza. Hay ejemplos bastan-

tes interesantes sobre la manera
en que se esta objetivando este
vinculo (es decir, entre diversidad
cultural y mercado) en los discur-
sos y las imagenes que fomentan
el Estado y los empresarios.

En el altiplano central de Guate-
mala, principalmente en el depar-
tamento de Chimaltenango, es
comun observar, a cualquier hora
del dia, mujeres trabajando en los
cultivos de verduras. En las frias
mafanas de aquella region, se
pueden ver a las jévenes campe-
sinas lavando verdura en las orillas
de los caminos mientras que, antes
del mediodia, muchas otras pue-
den sembrar o cosechar el mismo
producto y por las tardes venderlo
en la central de mayoreo de la ca-
pital de Guatemala. Evidentemente,
este es un trabajo arduo que in-
crementa las jornadas laborales de
aquellas y deja marcas visibles en
sus cuerpos (para salvarse de las
inclemencias del clima, las muje-
res pueden cubrirse la cabeza con

mantas a veces bastante raidas,
pero, aun con ello, sus rostros y
manos pueden verse quemados
por el frio de esas mafianasy el
sol del mediodia). Las imagenes
gue fomenta el multiculturalismo,
sin embargo, muestran muy poco
esta realidad de las mujeres o lo
hacen solamente construyendo la
relacion entre atraso y sufrimiento,
desarrollo y bienestar, educacion y
auge capitalista.

Como he dicho, en los peri6-
dicos se pueden mirar diversos
anuncios en donde se promo-

De esta manera, el multi-
culturalismo guatemalteco
sigue siendo tutelar, por-
que el Estado y los secto-
res dominantes contindan
pensando que la Unicavia
para construir la unidad
nacional en la diversidad
cultural y la ciudadania
es civilizando al mayay
demas indigenas.

ciona subliminalmente la relacién
entre multiculturalismo oficial y
desarrollo capitalista. Uno muy
especial era el que anunciaba el
abono quimico que el Gobierno
vende a los agricultores. En este,
aparece la imagen de dos jévenes
mujeres indigenas muy bien ves-
tidas, menos cansadas, con sus
trajes tipicos, muy limpios, junto a
canastas llenas de verduras, como
representado al indigena produc-
tory trabajador. En este caso, es
facil considerar el reemplazo de la
imagen real que se puede ver en
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Chimaltenango, por la idealizada

y dramatizada que se observa en
la prensa del pais. Esta sustitucion
es muy comun en la definicion del
multiculturalismo en Guatemala.
Muchos personajes pueden en-
trar en escena cuando se trata de
representar el multiculturalismo
en los periddicos, las escuelas, los
desfiles, en los actos oficiales, etc.
En este proceso, el traje indigena
es muy util para la caracterizacion,
pero este debe ser limpioy, por
supuesto, también deben serlo los
protagonistas o intérpretes.

Asi, la ropa de las mujeres indigenas
de la clase media sirve ahora para
simbolizar el multiculturalismo en
Guatemala. Detras de esas imagenes
guedan ocultas las de las mujeres
campesinas que sufren todos los
dias los rigores de lasiembra, cose-
chay venta de las verduras u otros
productos. Las historias de estas
mujeres también quedan escondidas
bajo aquellas que idealizan el multi-
culturalismo en los documentos es-
tatales, en la prensa o en los discur-
sos hablados. Muy pocos discuten
si este multiculturalismo neoliberal
se construye sobre el sufrimiento y
exclusion cotidianos de mujeres que
enferman por los rigores del trabajo,
gue tienen una extenuante jomada
Laboraly que obtienen unos salarios
mucho maés bajos que los hombres
gue dirigen la produccion o de
cualquier otro trabajador del campo.
Sus historias y proyectos no tienen
cabida o lugar en el multicultura-
lismo guatemalteco, pues, cuando
hacen sus reclamos como vendedo-
ras de los mercados 0 como cam-
pesinas indigenas, muy facilmente
son reprimidas como alborotadoras,
incivilizadas o indias.

Las imagenes de las jovenes indige-
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fias, muy bien vestidas con sus tra-
jes tipicos, también son usadas para
representar la diversidad cultural y
natural (o las riquezas) que tiene
Guatemala y que el Gobierno ofre-
ce a los turistas extranjeros como
parte del paisaje y la diversidad
cultural. Estas jovenes de rostros
alegres también ofrecen las delica-
das y coloridas artesanias que ellas
mismas confeccionan desde su cos-
movisién. Junto a ellas, no aparecen
las mujeres indigenas que pasan sus
dias como sirvientas, que trabajan
en las casas de los capitalinos y
demds; sus historias de exclusion,
la mayor parte de veces, tampoco
caben en el multiculturalismo que
se construye en el pais.

No obstante, estas Ultimas si pueden
llegar a tener un lugar o son candida-
tas para entrar al mundo multicultu-
ra, pero, para ello, deben pasar por
un proceso de limpiezao refina-
miento. Asi, el multiculturalismo
guatemalteco es un tipo de pluralis-
mo vinculado con el desarrollo. La
mayoria de las imagenes que tratan
de considerar el multiculturalismo en
Guatemala representan a los mayas
como gente que esta aprendiendo

0 se esta educando, razén de su
progreso. De esta manera, los nifios
y jévenes mayas son o pueden ser
parte del multiculturalismo solo si

se estan formandoy se superan en
las escuelas que supuestamente les
ensefian la mejory la tnica forma

de vida, es decir, lamodernay el
consumo capitalista. Los indigenas
campesinos podrian ser parte del
multiculturalismo si aprendieran a
sembrar taly como lo ensefian los
técnicos, quienes, aparentemente,
son los verdaderos y Unicos conoce-
dores de las artes del cultivo.
Asimismo, las autoridades indige-
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nas son acreditadas para aplicar

el derecho indigena si antes han
pasado un taller en donde los ex-
pertos les han ensefiado la forma
en que se conduce la resolucién
de conflictos. Las familias indige-
nas campesinas son representadas
como espacios de la ignorancia,
pero protegidas por el Estado que
los beneficia no solo dandoles de-
rechos culturales, sino conocimien-
tos positivos. Como dijo Ruth Ajin
un dia: '“Creciendo Bien' nos ha
ayudado, ya que hemos aprendido
a alimentar mejor a nuestra familia”
(s- p.)4 Como si detras de estas
narrativas no existieran otras histo-
rias (es decir, memorias, acciones,
conocimientos, proyectos, formas
de dominacion y exclusiones), se
nos presentan y ofrecen como las
verdaderas y las Unicas.

De esta manera, el multicultura-
lismo guatemalteco sigue siendo
tutelar, porque el Estado y los
sectores dominantes contintan
pensando que la Unica via para
construir la unidad nacional en la
diversidad cultural y la ciudadania es
civilizando al mayay demas indige-
nas. Los ultimos deben aprender a
vivir de la mejor forma posible, es
decir, segun los parametros que les
ofrece el capitalismo trasnacional,
organizador de la convivencia actual
Por supuesto, el indigena aceptado
y ciudadano es aquel que es prepa-
rado, el que se deja educar, instruir
o aquel que por si mismo o por su
esfuerzo personal se supera. Como
se sabe, todas estas ideas tienen
una larga historia en Guatemalay el
mundo, pero ahora son adaptadas
a los discursos e imagenes sobre el
multiculturalismo. Asi, las nociones
histdricas y comunes sobre el indi-
gena ignorante y atrasado vuelven

a servir para definir el nuevo orden,
es decir, el multiculturalismo en
Guatemala.

En su ensayo, Ana Patricia
Rodriguez reflexiona sobre la
construcciéon de Identidades
més alla de la ley del origen
del Estado-nacion salvado-
refio, es decir, en ese tercer
espado que supone el entre-
cruzamiento continuo de mul-
tiples culturas, sImbologias

y lenguajes que alimenta a la
dlaspora centroamericana» Para
ejemplificar como esta pro-
duccién construye esa hlbrl-
dez Identltarla en los Estados
Unidos, analiza la produccion
cultural de la dlaspora* Asi-
mismo, la autora propone que
quienes constituyen ese tercer
espacio estan forjando un Ima-
ginarlo que no apela al retomo
ni al exilio* Lentamente, em-
piezan a reclamar su derecho
a la Informacioén, a saber de
dénde vienen y presionar por
mejores oportunidades» Su
voz pesa cada vez més en la
politica Interior y exterior de
los Estados Unidos» A partir
de esta constatacion, Rodri-
guez problematlza, entonces,
la relacion entre estos sujetos
Intelectuales y El Salvador
como Estado-nacioén» A con-
tinuacion, un fragmento del
articulo “Rapido transito por
los espacios de la dlaspora
centroamericana”, de Ana Pa-
tricia Rodriguez:

En su ensayo, "DisemiNacion:
Tiempo, narrativa, y los margenes
de la naciéon moderna”, Homi Bha-



bhabhabla de historias de despla-
zamiento ya sea dentro del terri-
torio politico de un Estado-nacion
0 en la diaspora. A partir de estos
planteamientos, los narradores

de la diaspora salvadorefia, como
Puique Avilés, en Washington,

D. C, recopilan textos de inmigran-
tes y nuevos sujetos producidos
desde otras localidades. Miembro
de la generacion migratoria 15, pui-
gue Avilés es un artistay escritor
de piezas performativas y poesia ha-
blada (spoken word) que radica en
Washington, D. C. desde su ado-
lescencia, cuando migré de El Salva-
dor en los afios 801 En sus textos
performativos, Avilés pone en
escena las varias fases de la inmigra-
cion y la diaspora salvadorefia en el
area metropolitana de Washington,
D. C, donde los salvadorefios son
el grupo mayoritario de la poblacién
latina (mas de 600,000 en el area).
En "Salvatrucans”, "Los otros dos/
The OtherTwo”, "Latinhood/Lati-
nez”,"Chaos Standing/El caos de
pie”, "Caminata: A Walk Through
Immigrant America’/"Caminata:
Pasos a través de la América
inmigrante”, "Rehab”, "El canuto
del rock”y, finalmente, "Los hijos
de Latinia”, Avilés representa varias
fases histdricas y configuraciones
subjetivas de la identidad diasporica
salvadorefia no solo en Washing-
ton, D. G, sino también en toda

su dispersién en los EE. UU. y el
mundo.

Primero, en "Latinhood”, Avilés
representa la vida en los barrios
latinos de Mount Pleasant y
Adams Morgan, donde primero
llegaron los wachintonian salva-
dorefios en los 70 a convivir con
afroamericanos y otros latinos.
Esta es la historia de la produc-

cion incipiente de una comunidad
translocal salvadorefia y la cons-
truccion de una latinidad local.
"Caminata” sigue los pasos de
dofia Rosita, una de las primeras
mujeres que cuenta cdmo fueron
llegando en masa salvadorefios al
Distrito de Columbia durante los
80, cuando huian de la guerra civil.
En el mondlogo “Rehab”, Avilés
usa su historia personal de inmi-
gracion para contar de su regreso
conflictivo a El Salvador, cuando
en un viaje a la tierra materna se
siente rechazado por la nacion
gue no lo reconoce y con la cual
no se puede identificar, debido a
los cambios internos y las trans-
culturaciones que ha experimen-
tado el escritor y el pais. No es
hasta su produccién mas reciente,
"Los hijos de Latinia”, que Avilés
hace una ruptura radical con la na-
rrativa del inmigrante salvadorefio
de la primera generacion, o sea,

el hermano lejano, los siempre
"recién llegados” a Washington,
D. C., para, de tal manera, repre-
sentar las nuevas poblaciones
hibridas o "mixeadas™, como él las
llama, de generaciones nacidas en
la diaspora: guatemalteco-etiopes,
hondurefio-iranies y salvadorefio-
indonesios, entre otros, cuyas
identidades son sumamente inter-
seccionales, multiétnicas y posna-
cionales, que se dan en contextos
diasporicos.

En el caso de la posguerra salvado-
refia, estos sujetos de la diaspora
también son los hijos de Latinia

y de la posguerra salvadorefia.
Estos hijos, como los representa
el texto de Avilés, han vivido otras
guerras subjetivas en otras tierras
— guerras de "gangas”, conflictos
linguisticos captados en el espan-
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glish, luchas raciales en donde ser
salvadorefio es ser marginado,
como lo dijo Roque Dalton en

su "Poema de amor”, pero ahora
la experiencia salvadorefia debe
entenderse en el contexto globa-
lizado y transnacional— . Para los
salvadorefios nacidos en la dias-
pora, fuera de El Salvador, como
explica Avilés, sufrir la margina-
lidad en otras tierras los puede
llevar a identificarse y solidarizarse
con las primeras generaciones de
inmigrantes, en muchos casos con
sus propios padres. En el texto de
Avilés, Latinia representa el ter-
cer espacio diasporico — la patria
imaginada e imaginaria, en la cual
se interpelan los sujetos desde

su condicion diaspdrica y la tierra
metafdrica creada por tales suje-
tos multirraciales, multilinglies y
posnacionales— . Para El Salvador
y Centroamérica, ;qué significan
estos "mixeados” (guatemalteco-
etiopes, hondurefio-iraniesy
salvadorefio-indonesios, etc.)?
¢Caben ellos dentro del imaginario
nacional-estatal? ;Los reconocera
la patria salvadorefia como hijos,
aunque extraviados y extranjeros?
¢O son hijos de otra condicion, de
otro lugar irrecuperable?

En su texto, Avilés llega a varias
conclusiones y explica que "para
los hijos de Latinia, el llegar aqui
[a los EE. UU.] y el retornar alla
[patria/El Salvador] no existen”T.
Estos "mixeados”, o sujetos
diaspéricos, tendran que reco-
nocer otra madre en otra tierra u
otra madre tierra de su invento,
porgue ya no son "'ni de aquf, n’
de alld”, como indica Martivon
Calindo en su poema. De hecho,
Stuart Hall, en su ensayo "ldenti-
dad cultural y diaspora”T habla de
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Africa como "La madre de diferen-
tes civilizaciones” (233) en el ima-
ginario diaspérico negro. El nom-
bre de la madre — ya sea Africa,

La patria salvadorefia, o Centro-
américa— es el término ausente
para muchas comunidades diaspo6-
ricas. Para algunos, esta ausencia
se configura en nostalgia, por lo
perdido y ausente, pero, para
Avilés, esta ausencia de nacion

es liberatoria, a lavez que dolo-
rosa. Segun Hall, esta ausencia de
pertenencia representada por la
madre es lagran aporia al centro
de laconstruccidén de identidades
culturales diaspéricas. Vivir fuera
del Estado-nacion, sin madre o
padre que imponga una genealogia
o Ley de origen, impulsa al sujeto
diaspérico a crear otras identi-
dades y puntos de identificacion
con otras entidades. De ahi que
en diferentes translocalidades la
identidad diaspoérica, como diria
Hall, se configura como “puntos
diferenciales en una escala fluida”
(239). Los hijos de Latinia, como
nos muestra Avilés, son y no son
salvadorefios, son mas que salva-
dorefios y sobrepasan los confines
de la identidad nacional-estatal.
Leer a profundidad los textos de la
diaspora implica, pues, reflexionar
sobre la construccion de iden-
tidades, talvez ya "perdidas”, al
Estado-nacién salvadorefio. Bien
explica Stuart Hall que la identidad
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diaspdrica no se define por esen-
cias o presencias identitarias, sino
por la misma hibridez que la marca
como diferente. Al final del cuento,
Avilés concluye su texto con la
pregunta que se plantean los hijos
de Latinia “;qué significa que yo
sea de aquiy que mi mama sea de
Guatemala y mi papa de Etiopia?
Con ellos descubri el poder de mi
v0z como americano” en la tierra
imaginada de Latinia (10).
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El presente ensayo tiene
como objetivo mostrar
las semejanzas existen-
tes entre dos sistemas
educativos alejados, tanto
en el tiempo como
geograficamente.

PRIMER PLANO

La mirada de una espafola radicada en Hondu-
ras, y con estudios literarios en Guatemala, sobre
la obra de una salvadorefia que ha hecho de
Guatemala su hogar

loCcos

mueren cevgos

Una mirada diacronica de la desigualdad de
género: de la Espafna franquista a
la actual Centroameérica

Mercedes Rodriguez Tinoco

mis manos Llega una muestra de literatura contem-
poranea, actual, publicada en el 2008. Los locos
mueren de viejos es una novela corta que encierra
gran cantidad de puntos analizables, entre ellos: la
locura como una enfermedad nacida a partir de la
represion, la ausencia de libertad o el abuso infantil
Tras hacer varias lecturas del texto, el aspecto que quiza llam6 mas mi
atencion fue la educacion de las futuras mujeres: una educacion neta-
mente machista, prodigada por las propias madres y oculta tras el velo
de un falso conservadurismo y una supuesta rectitud moral
Desde la primera pagina, la novela de Vanessa Nufiez Handal me pro-
voco el deseo de transportarme a épocas pasadas. Leer es siempre
reinventar lugares, personajes y acontecimientos narrados letra tras
letra, y, sorprendentemente, Paula, su mama, Orlando, Alejandra, la tia
Alma, el tio Alberto, la casa familiar, la calle del asilo, la historia de estos
personajes se me antojé situada tiempo atrés, quizas a principios del
siglo XX o incluso mas alla, en el tiempo de las independencias latinoa-
mericanas, en ese complejo siglo XIX. Acceder a diferentes comen-
tarios y analisis de esta novela e intentar comprender que:

Se constituye en una critica a la sociedad opresiva de nuestros
paises latinoamericanos, que exige todo de las mujeres, sin tomar
en cuenta que muchos caminos desde hace tiempo estan cerra-
dos para las mismas. Un mundo de convencionalismos donde las
madres luchan por no ceder ante sus fantasmas, pero que se ven
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obligadas a criar hijas que
heredaran sus angustias y
su espantosa sensacion de
soledad e impotencia. (F&G
Editores, 2008; 9.)

Me resulta sorprendente y dificil
de asimilar; es probable que lo
gue esta novela quiera demostrar

sea que, insertos en pleno siglo
XXI, aln estamos a medio camino
en la lucha por laigualdad entre
hombres y mujeres, y que buena
parte de esa lucha tenemos que
lidiarla nosotras mismas, dejando
necesariamente a un lado nuestra
arraigada educacion patriarcal (por
no decir machista).

Carmen Martin Gaite (escritora
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espafiola que vivié entre 1925y
2000) recibi6 una beca de investi-
gacion a principios de los afios 80.
Su objetivo consistia en ahondar
en el sistema de relaciones perso-
nales entre los hombres y mujeres
de la posguerra espafiola (a partir
de 1939, bajo el Gobierno del
general Francisco Franco). Su

ensayo de investigacién se con-
vierte, finalmente, para el lector, en
un recurso valiosisimo que ayuda
a conocer afondo la educacion
gue recibian los adolescentes,
especialmente, las futuras mujeres.
A partir de textos de diferente
procedencia (revistas, prensa, infor-
mes, manuales de conducta, etc.),
Carmen Martin Gaite da forma a

una curiosa investigacion que lleva
por nombre Usos amorosos de la
posguerra espafiola.

El presente ensayo tiene como
objetivo mostrar las semejanzas
existentes entre dos sistemas
educativos alejados, tanto en el
tiempo como geograficamente:

el sistema de reglas impuesto en
la época franquista en Espafia
(de 1939 a 1979) y el que sefiala

la autora de Los locos mueren de
viejos, a través de un caso parti-
cular, representado por Paulay su
mama en un lugar cualquiera de la
actual Centroamérica.

La educacion que recibe Paula,
nuestra protagonista adolescente,
no difiere demasiado de la que
absorbian los adolescentes de los
afos 40 en la Peninsula Ibérica.
Paula vive en plena sumisién y
mutismo, para su madre (su Unico
modelo a seguir), el silencio es la
clave del equilibrio mental, que no
de la felicidad, y asi como dictaba
la norma del régimen franquista, la
clave estaba en “la obediencia, el
cuidado de no murmurar, de no
concedernos la licencia de apos-
tillar; [...] la formula es esta: el
silencio entusiasta.” (Martin Gaite,
1994; 18)

El silencio y la conservacion de
las normas, el rechazo de nuevas
ideas y modelos novedosos de
conducta eran la regla que todas
debian seguir. Para los paises sin
fe, seglin el papa Pio XIV, quien
apoy6 desde los comienzos al
régimen de Franco, “habia queda-
do un aire malsano de paganismo
renacido que tendia a engendrar

e introducir una amplia paridad

de las actividades de la mujery el
hombre.” (Martin Gaite, 1994; 26.)
En la Espafia de la posguerra, los



modelos nada dignos venian de
Norteamérica, donde la mujer ha-
bia conseguido el voto y se jactaba
de contar con los mismos dere-
chos que el hombre. Esta igualdad
de derechos es impensable para la
mama de Paula, quien le hace una
serie de recomendaciones: "Procu-
ra asimilar lo bueno que te rodee.
Pero nunca, pretextando moder-
nizarte, absorbas lo malo de la
voragine del desequilibrio moral en
gue vivimos actualmente." (NUfez
Handal, 2008; 49.)

En el capitulo XVII, de Los locos
mueren de viejos, asistimos a una
divertida escena en la que Paula

le resume a su prima Alejandra la
trama de una pelicula gringa, de-
jando ver su aparente repudio v,
al mismo tiempo, la atraccion
fatal que siente hacia ese com-
portamiento liberal, ajeno a los
ojos de la sociedad, pero bien
conocido por las mujeres que dia
a dia la rodean: “Y la muy desver-
gonzada (porque eso si tienen las
gringas, que se acuestan con cual-
guiera) sube asu habitacién y saca
unos calzones chiquitos, como de
puta”. (Nafiez Handal, 2008; 65).
Curiosamente, en los afios cua-
renta, en Espafia, la expansion de
jdeas modernas se daba a través
del cine.

El valor de la mujer se manifiesta
en su capacidad de hacer feliz a

un hombre, el hombre de su vida:
“La vida de toda mujer, a pesar

de cuanto ella quiera simular — o
disimular— , no es mas que un
continuo deseo de encontrar a
quién someterse.” (Martin Gaite,
1994; 45).

Paula estd amenazada por la
solteria, y quedarse soltera es una
perspectiva desairada.

Los adultos que vivieron en la
época franquista hablaban de las
solteras con una mezcla de des-
dény piedad, se las condenaba
de antemano, como si algunas
hubieran nacido estigmatizadas.
La soltera solia ser detectada por
cierto caracter intransigente e in-
conformista. A la chica casadera de
posguerra no se le permitia tener
una vision complicada de la vida,
debia ofrecer una imagen dulce,
estable y sonriente:

Sonrisa es benevolencia,
dulzura, optimismo, bondad.
Nada mas desagradable que
una mujer con la cara aspe-
ra, agria, malhumorada, que
parece siempre reprocharos
algo. El hombre puede tener
aspecto severo; diran de él
gue es austero, viril, enérgico.
La mujer debe tener aspecto
dulce, suave, amable. En fin,
debe sonreir lo més posible.
(Martin Gaite, 1994; 40.)

El argumento irrebatible y convin-
cente es que a los hombres no les
gustan las mujeres tristes, es por
eso que la ensefianza para Paula
es: "Lleva en tu rostro una leve
sonrisa que infunda desconcierto y
termine por ser coqueta y cautiva-
dora. Ella es siempre el arma

mas poderosa en las mas difici-

les conquistas.” (Nufiez Handal,
2008; 69.)

Y es que ser fea no debe convertir-
se en un inconveniente. En la Espa-
fla de Franco, se trataba de animar
a las que se creyeran en inferioridad
de condiciones, para que no per-
dieran la "esperanza en lavictoria”;
la fea no se resigna: luchay vence,

y de las que se dejan vencer, "de
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esas [...] no hay quien se enamore,
ni el hombre mas feo o pobre del
mundo” (Nufiez Handal, 2008; 46).
Estas son las palabras de una madre
cuyo principal temor es perder la
belleza, y la principal preocupacién
se centra en dejar de ser atractiva;
incapaz de asumir su condicion de
madre soltera y decidida a vender
su cuerpo, mantiene vivo el juego
de las apariencias.

El arte esta en hacer que los
defectos fisicos no interfieran
con el sublime arte de se-
duccion. Solo los complejos
son capaces de afear verda-
deramente a una mujer. Una
mujer debe, eso si, aceptar
de si misma todo lo que no
puede modificar, y corregir o
disimular las imperfecciones.
[...] Para ello, [...] debera
seguir un programa riguroso,
gue siempre habra de exigirle
tiempo, esfuerzosy sacrificios.
No hay mujeres feas. Solo hay
mujeres torpes y perezosas.
(Nufiez Handal, 2008; 43.)

Paula, como modelo de adolescen-
te recatada, se adapta a lo que en
la época franquista se le conocia
como "educacién de invernadero”,
es decir, sus actividades diarias
consistian en establecer una ruta
bidireccional; del colegio a casa,

y de casa al colegio; las chicas
debian olvidar todo tipo de activi-
dades con amigos, que implicaran
salir de su refugio familiar.

A mamd, en cambio, no le
gustaba que yo escuchara
musica, ni que fuera al cine,

ni que saliera a fiestas. "Las
sefioritas deben tener temple
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y resistirse a hacer Lo que Las
demas hacen. De esa forma,
ganaran una mejor posiciény
el mejor de Los muchachos se
fijara en ellas”, decia. (Nufiez
Handal, 2008; 47.)

[...] A menudo, en latardes
de sopor, debi conformarme
con ver pasar a la gente des-
de laventana de mi habita-
cién. Entonces deseé haber
nacido hombre, para tener
mas libertad y no tener que
cuidarme en todo momento,
por parecer recatada y sumisa.
(Nufiez Handal, 2008; 59.)

Las amistades quedaban reducidas
a otras chicas, mejor familiares que
amigas, las cuales llegaban a casa,
a jugar mufiecas a la habitacion de
la adolescente: “Siempre que ello
sea posible, cultivese en las nifias
la mufieca y el cuarto propio, que
se acostumbraran desde la primera
edad a cuidary adornar. Son las
mujeres que nos estan acechando
ya”. (Martin Caite, 1994; 121)

Las amistades con miembros
del sexo opuesto debian darse
en la clandestinidad y mantener
siempre una distancia en el trato
personal; en el caso de Espafia de
mitad del siglo XX, las chicas no
debian consentir que se les tutea-
ra. Entre las ensefianzas de Paula
encontramos: “Nunca, por mas
confianza, que tengas con tus amis-
tades, les permitas que te hagan
bromas pesadas, que bien podrian
llevar al abuso y falta de respeto.
De esta forma, te estds recomen-
dando como una simple vulgar”.
(Nufiez Handal, 1994; 69.)

En las revistas femeninas de
tiempos de la posguerra
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espafiola, podemos leer algunas
opiniones acerca de las mujeres
fumadoras: a los hombres les
desagrada enormemente que

la mujer fume, parece ser que

el cigarrillo es el distintivo utili-
zado por las mujeres a quienes
les gusta llamar la atencion vy,
aparentemente, ofrecen mayores
facilidades para una conquista
femenina. A modo de adolescen-
te de primera mitad del siglo XX,
Paula aprende también a mante-
ner las apariencias: “Mama dice
gue fumar es un vicio horrible,
porque con el cigarro estan dan-
do a entender a los hombres que
se es una mujer facil. Ella fuma,
pero a escondidas”. (Nufiez Han-
dal, 2008; 65.)

En el caso de los chicos, estos
estaban cansados de oirles a

sus madres y directores espiri-
tuales que la presa mejory mas
valorable seria la que opusiera
mayor resistencia a sus afanes de
conquista; el ejemplo en nuestra
novela seria el caso de Orlando,
gue se ve obligado a alejarse de
Paula, por ser considerada una
mujer faciL

La represion se ejerce también a
través de la obstruccién de nuestra
capacidad de analisis, el estableci-
miento de una serie de obstacu-
los para imposibilitar el progreso
intelectual al que puede llevarnos
la lectura, el estudio. En la Espafa
de Franco, la mujer debia medir su
nivel de intelectualidad, se le reco-
mendaba prudencia en el estudio,
como si se tratara de una droga:

[...] es necesario un freno
protector que la detenga en
el momento en que una des-
aforada pasion por el estudio

comience a restar a su femini-
dad magnificos encantos [...]
preferimos a la mujer callada
y silenciosa, que nos consi-
dera maestros de su viday
acepta el consejo y la leccién
con humildad de quien se
sabe inferior en talento. (Mar-
tin Caite, 19%4; 68.)

Se recomendaba la lectura de la lla-
mada novela rosa, porque ayudaba
a mantener en su nube de ilusiones
a la mujer, la separaba de la realidad
gue mas adelante le tocaria vivir;
asi, Paula es instruida por su mama,
para que sus lecturas se centren en
este género: “Ella solo pensaba en
la forma de aparentar mi pulcritud,
mientras llegaba el marido adecua-
do. Entonces leia mucho, sobre
todo novelas rosa, porque, segun
mama, los libros de verdad con-
tenian temas impropios.” (NUfez
Handal, 2008; 63). "Mama me
prohibié leer libros deshonestos y
comentar las ideas que le parecian
indecentes. Sin embargo, yo ya es-
taba envenenada, y seguia leyendo
bajo la cama, temiendo que mamé
descubriera la pila de deseos arru-
gados bajo la alfombra...” (Nufiez
Handal, 2008; 12).

El futuro se dibujaba oscuro para
aquellas que, como Paula, se resis-
tian a abandonar lecturas inapropia-
das para jovendtas:

A los 17 afios, Ana presume
de intelectual y desprecia a
sus vulgares amigas. A los

18 desdefa la novela rosay
lee de todo, ain lo que es
inmoral... Asi, posee una
cultura literaria y espinosa que
le permite hablar libremente,
resultando muy poco



femenina y mucho superior...
Espera enamorarse de un
hombre superior, pensador o
literato... pero, alos 35, abu-
rrida, se casa con un bobali-
con... si la mujer desciende
de su pedestal de suefios,
delicadezas y espiritualidades,
al terreno crudo, brutal de la
vida..., ;en qué se convierte
lo bueno del mundo? (Martin
Gaite, 1994,158.)

"Lo bueno del mundo”.No negaré
gue las mujeres somos "lo bueno
del mundo”,y quizd pudiéramos
hacerlo patente si llegaramos a
creer en nuestras posibilidades de
cambio, en nuestra capacidad de
superacion, en la igualdad que nos
pertenece, que no es un regalo ni
un derecho que debamos exigir.
Resulta doloroso tomar conciencia
de que muchas mujeres latinoa-
mericanas, (centroamericanas, Si
gueremaos ser mas precisos)

viven y son educadas en la
actualidad como aquellas
espafiolas de la época

franquista, sometidas a

una “dictadura patriar-

cal”. Paula bien po-

dria ser una de

esas adolescentes:
aparentemente

reprimida, su-

misa, recatada,

dominada por un conservadurismo
barato y una falsa rectitud moral;
una joven que espera como caido
del cielo a su principe azul, para
cumplir el suefio de toda mujer:
regalar su belleza e inteligencia a
un hombre, un solo hombre, el
hombre de su vida.

PRIMER PLANO
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Juan Murillo, escritor y editor costarricense, escribe sobre la novela en
la que Philip Roth (Premio Principe de Asturias de las Letras. 2012) explora
con mas claridad muchos de los que seran sus temas recurrentes

A diferencia de cualquier
protagonista judio ante-
rior, no solo explicita su
libido de forma agresiva,
sino que intenta, durante
toda la novela, justificar-
se como hombre en con-
trade lo que considera
estereotipos castrantes

de la masculinidad.

El mal

de Portnoy

Philip Roth

Juan Murillo

a traduccion del titulo de la tercera novela de Philip
Roth, Portnoy's Complaint, como El mal de Fbrtnoy
o El trastorno Portnoyse justifica con el metatexto
inicial de la novela, una definicién de la enfermedad
ficticia creada por el mismo Roth: "desorden en el
que fuertes impulsos altruistas y éticos estan en per-
petua confrontacion con anhelos sexuales extremos, usualmente de na-
turaleza perversa”. En estas versiones al espafiol, se pierde la traduccion
literal del titulo: "la queja de Portnoy”. Este segundo sentido del titulo es
crucial, porque estructuralmente es el que mejor describe la novela: una
diatriba extensa, la confesion quejosa de un paciente a su psiquiatra.
Sobre esta estructura, Roth afirm6 en una entrevista: “Lo que trataba de
hacer cuando escribi EI mal de Portnoy era encontrar una estrategia que
me permitiera traer a la ficcion el tipo de detalle sexual, intimo y vergon-
z0s0, y el lenguaje sexual, crudo y abusivo que estaba de mas en mis
primeros tres libros... Lo que queria era un vehiculo adecuado para el
material desagradable que me proponia dispensar”.
El mal de Portnoy lanzo a Philip Roth directamente al estrellato. Esta ya
no era la fama literaria de autor inteligente e interesante que se habia
granjeado con sus comedidos libros anteriores (Adiés, Colén; Dejar ir;
Cuando ella era buena), sino el destello desproporcionado de la noto-
riedad por via del escandalo. Aun hoy, cuando se habla de esta novela,
la gran mayoria de las referencias tienen que ver con escenas exoticas
de masturbacion en las que intervienen objetos como un pedazo de
higado que luego es servido en la cena a la familia, una botella de leche
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Lubricada o el brassiere de la her-
mana del protagonista.

Cabe preguntarse si una novela
sexualmente explicita ameritaba
una reaccién escandalizada del
publico norteamericano a finales
de los sesenta. Después de todo,
ya desde 1933, en el caso de “Es-
tados Unidos vs. un libro llamado
Ulysses”, se habia decidido que un
libro cuya intencién no es porno-
grafica, sino artistica, no puede ser
considerado obsceno — tendiente
a incitar impulsos sexuales o llevar
a pensamientos impuros y lujurio-
sos— . Cinco afios antes de El mal
de Portnoy, Trépico de Cancer, de
Henry Miller, una novela indiscuti-
blemente mas explicita que la de
Roth, habia sido autorizada para la
venta en una decisién de la Corte
Suprema, en la que se defendia la
libertad de expresion en materia
de publicaciones.

De modo que El mal de Portnoy
no era, ni de lejos, la novela mas
explicita publicada en los Estados
Unidos, y la reaccion del pablico
tuvo que ver mas con el abordaje
de Roth del tema judio — incluido
aqui el tratamiento que da a sus
padres— que con cualquier men-
cién explicita del sexo. La sexuali-
dad en El mal de Portnoy més bien
cumple un proposito liberador que
poco tiene que ver con la lujuria
propiamente, y que representa
una especie de desafio frente a las
expectativas que del protagonista
tiene la comunidad judia a la que
pertenece, sus padresy él mismo.
Lo que significaba ser judio en la
posguerra en Estados Unidos ya
habia sido explorado por Roth en
novelas anteriores. En Adids, Co-
I6n, una coleccidn de relatos que
obtuvo el National Book Award de
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1960, Roth investiga la situacion de
los judios asimilados a una Norte-
américa de posguerra en la que se
ven confrontados con un consu-
mismo y una bonanza que siempre
fueron extrafas a sus padres in-
migrantes. En Dejar ir, la situacion
explorada es el matrimonio mixto
entre un judio y una cristiana en el
sofocante ambiente de normalidad
de la década de los cincuenta.
Pero no es hasta El mal de Portnoy
gue la disonancia entre las ex-
pectativas de las generaciones de
inmigrantes judios y la realidad que

En la novela, Sophie
Portnoy rebasa el este-
reotipo de madre sofo-

cante y entraya de lleno
en el reino del complejo
de Edipo freudiano: ame-
naza a Alex con un cuchi-
llo porque este se rehusa
a comer, gesto que Alex
interpreta como una
amenaza de castracion.

viven las nuevas generaciones de
judios nacidos en Estados Uni-
dos causa algin tipo de revuelo.
M4s alla de la diatriba cargada de
sexualidad explicita, lo que choca,
en su momento, es la postura de
su protagonista con respecto al
dilema que enfrenta.

Alexander Portnoy, a diferencia de
cualquier protagonista judio ante-
rior, no solo explicita su libido de
forma agresiva, sino que intenta,
durante toda la novela, justificarse
como hombre en contra de lo que
considera estereotipos castrantes
de la masculinidad, provenientes

de las esperanzas transferidas a su
generacion por la generacién de
sus padres. Su postura es reivin-
dicatoria; atormentada, si, pero en
abierta busqueda de emancipacion
de lo que ve como una tradicion
retorcida que lo mutila como ser
humano y lo empuja hacia la repre-
sién de sus deseos. En la seccidn
final de la primera parte, Portnoy le
dice a su analista:

iDoctor Spielvogel, esta es mi
vida, mi Unica vida, y la estoy
viviendo en medio de un
chiste judio! Soy el hijo en el
chiste judio; jsolo que esto no
es un chiste! Por favor, ;quien
nos mutilé de esta manera?
¢Puién nos volvié tan morbo-
sos e histéricos y débiles? Por
qué, por qué gritamos adn,
"iCuidado! jNo lo hagas! Alex,
iNo!””y por qué, solo, en mi
cama en New York, estoy aln
desesperadamente mastur-
bandome? Doctor, ;cOmo se
llama esta enfermedad que
tengo? (Es este el sufrimiento
judio del que tanto he oido?
¢Es esto lo que me ha llegado
de los pogromos y la perse-
cucién? [...] Doctor, jya no
resisto estar siempre asustado
por cualquier cosa! jBendiga-
me con mi hombria! jpuiero
ser valiente! jpuiero ser fuer-
te! jpuiero estar completo!
iYa basta de ser un buen nifio
judio, complaciendo publica-
mente a mis padres, mientras
privadamente me jalo la verga!
iSuficiente!

El "buen muchacho judio” al que
se refiere Roth aqui es la nocién
de masculinidad premoderna que



persiste a Lo interno de laco-
munidad judia, y que es la fuente
de gran parte del sufrimiento de
Portnoy. Este ideal masculino
suave se opone directamente al
ideal masculino fuerte, la hombria
euroamericana, y se basa en el refi-
namiento y la gentileza propios del
estudioso del Torah, y es el ideal
masculino judio dominante durante
tiempos premodernos, en los que
caracteristicas femeninas, como la
aquiescencia politica, inactividad
fisica, la evasion y el disimulo, son
estrategias desarrolladas por Las
comunidades judias para enfrentar
la opresion de Las culturas domi-
nantes en las que vivian.

El conflicto de Roth ilustra enton-
ces la transformacion, en América,
del ideal de masculinidad judio,
asediado por el desarrollo de
sexualidades estereotipicas pro-
movidas por el psicoanalisis, el
incremento de laviolencia sobre
una comunidad judia pasiva, la ex-
pansion del discurso homofébico
cristiano, el fortalecimiento del sio-
nismo y la inevitable asimilacion de
los judios americanos en la socie-
dad afluente de posguerra, con el
consiguiente conflicto entre valores
tradicionales judios y protestantes
americanos. Conflicto perceptible,
por ejemplo, en la falsa oposicién
gue establece Portnoy en esta cita,
para descalificar la tradicion koshen

¢Pué mas, le pregunto, era
de lo que trataban todas esas
reglas y regulaciones dietarias
prohibitivas, qué mas sino
para permitirnos practicar a
nosotros los nifitos judios el
ser reprimidos? Practica, que-
rido, préctica, préactica, prac-
tica. La inhibicion no crece

en los arboles, sabe: requiere
préactica, concentracion, ne-
cesita de un padre dedicado
y sacrificado, y de un nifio
esforzado y atento, para crear,
en el plazo de apenas unos
afos, un ser humano verda-
deramente rigido y severo.

En contrapunto, o complemen-
tariamente, a la idea del "buen
muchacho judio", esta el estereo-
tipo de la "madre sofocante judia",
gue ocupa gran parte de la novela

Mas all4 de la diatriba
cargada de sexualidad
explicita, lo que choca, en
su momento, es la postura
de su protagonista con
respecto al dilema que
enfrenta.

y de la cual Sophie Ginsky Portnoy,
la madre de Alexander Portnoy, ha
venido a convertirse en encarna-
cion de facto. La "madre judia” es
una madre que ama intensamente,
a lavez que ejerce control sofo-
cante sobre sus hijos, de los cuales
espera obediencia y dedicacion,
manipulandolos a través de la
culpa que despierta el constante
recordatorio de los sacrificios que
ha hecho y hace por ellos.

Este estereotipo esta tan compe-
netrado con la identidad judia, que
ha rebasado el mero ambito de
chiste privado entre judios, para
empapar la psique colectiva norte-
americana. Portnoy hace referencia,
como en la cita de més arriba, a los
chistes judios y a los comediantes
judios como fuente de articulacion

PRIMER PLANO

del problema de las madres judias,
entre ellos, Myron Cohén y Sam
Levenson.

Ademas de Roth, este problema
ha sido ilustrado extensamente por
Woody Alien en sus peliculas y
libros, y en la década de los sesen-
ta, el David Susskind Show reunio
en un panel llamado "Cémo

ser un hijo judio” a Mel Brooks,
Dan Greenburg — autor del libro
¢Cémo ser una madre judia?™— y
George Segal — cuya pelicula
ID6nde esta papal versa sobre el
tema— . La madre judia, ademas, ha
sido representada por Ida Mor-
genstern en el Mary Tyler Moore
Show, por Sylvia Fine, en The
Nanny, ha formado parte de las
rutinas de Sarah Silvemnan y de
Roseanne, y llega a nuestros dias
en quiza la representacion mas
exacta de la madre dominante
internalizada, a través de The Big
Bang Theory, en la que la madre
de Howard Wolowitz, el mucha-
cho judio, es simplemente una
voz incorpdrea que comenta con
desaprobacion sobre lavida de su
hijo desde los altos de la casa que
comparten, disminuyéndolo cons-
tantemente al nivel de un nifio.

En la novela, Sophie Portnoy
rebasa el estereotipo de madre
sofocante y entra ya de lleno en
el reino del complejo de Edipo
freudiano: amenaza a Alex con un
cuchillo porque este se rehlsa a
comer, gesto que Alex interpreta
COmo una amenaza de castracion;
le hace cosquillas en el pene a
una edad temprana, para incitarlo a
orinar; insiste en que se le per-
mita observar la taza del inodoro
después de que Alex lo usa, para
determinar qué problema tiene y
por qué pasa tanto tiempo
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encerrado en el bafo. Estas, entre
muchas otras memorias trauma-
ticas que Portnoy Lleva consigo,
considera que son el origen de sus
problemas con las mujeres.

En el caso de Portnoy, la culpa

y laverglienza que siente por la
expresion de su deseo sexual se
originan en lo que él ve como la
internalizacion de las demandas de
su madre en forma de su propia
conciencia. Es el resentimiento que
produce esta identificacion de los
traumas causados por su madre, lo
gue sirve de impulso a la novela:

Porque ser malo, Madre, es
el verdadero logro: ser malo
— jy disfrutarlo!— . Eso es

lo que hace hombres de los
nifios, Madre. jPero qué le ha
hecho mi supuesta concien-
cia a mi sexualidad, a mi es-
pontaneidad, a mi valor! [...]
(Por qué esta toda pequefia
turbulencia mas alla de mi?
¢Por qué cualquier pequefia
desviacion de las convencio-
nes respetables me produce
tal infierno interno? jCuando
yo odio esas convenciones!
iCuando sé que esos tabues
son mentira! Doctor, qué
me dice, jPONGAMOS EL
ID DE VUELTA EN “YID™!
Hagame el favor, liberemos
la libido de este buen mu-
chacho judio.

El proyecto de Portnoy es la ab-
yeccién, ser malo, refocilarse en lo
que considera terrible, para liberar-
se de lavoz interna de su madre.
Este esfuerzo puramente personal,
inevitablemente, lo lleva a chocar
de frente con las desafortunadas
mujeres que deciden emprender
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relaciones con él Reduciéndolas
a objetos o generalizaciones por
medio de apodos denigrantes, las
encuentra constantemente inade-
cuadas para mantener relaciones
sentimentales de pareja, mas alla
de lo puramente sexual Entre
mas permisiva sexualmente se
muestre su pareja, mas bajo cae
en su estimacion. Estas relaciones
disfuncionales son necesariamente
traumaticas para sus mujeres, que
no comprenden dénde se origina
el rencor de Portnoy.

En la dltima seccién de la novela,
huyendo de una de sus novias
gue desea una familiay un espo-
so y ser tratada como un ser hu-
mano — prospectos absurdos o
exagerados para Alex— , Portnoy
se encuentra de pronto en lsrael,
donde el shock de estar en un
pais donde todo mundo es judio
lo deja, literalmente, impotente.
Esta impotencia es el resultado
de la disolucion de su identidad,
gue en EE. UU. se define nega-
tivamente, con respecto a las
expectativas "judias” de su ma-
dre. Pero en un pais de judios, el
revelarse contra las expectativas
judias no lo hace a uno normal,
sino mas bien un paria. En la
Ultima escena de envilecimiento,
tras tratar infructuosamente de
violar una muchacha idealista
proveniente de un kibutz, Port-
noy, impotente, se da cuenta de
la imposibilidad de comulgar con
los ideales que representan al
buen muchacho judio:

— ¢(Acaso los muchachos no
dicen “‘coger” en las monta-
fias?

— No — me contestd con-
descendientemente— , no de

esa manera.
— Bueno — le dije— ,supon-
go que no estan tan llenos de
furia como yo. De desprecio.

Finalmente, en la epifania que
cierra las Ultimas paginas, Portnoy
siente que su impotencia es una
sentencia, un castigo que le impe-
dira seguir dafiando a otras perso-
nas con su pene, mientras trata de
liberarse de lo que es.

Portnoy es, sin duda, un hombre
de su tiempo. Ajeno a la mise-

ria de los primeros inmigrantes
gue vivieron la Gran Depresion,

y formando parte de una genera-
cion, los baby boomers, que llego
a la adultez en la época de mayor
afluencia y estabilidad norteameri-
cana; los requerimientos de ser un
“buen muchacho judio”y un padre
pasivo y proveedor para su familia
le parecian demandas il6gicas y
exageradas para imponerle a un
hombre joven. El dilema tragico de
Portnoy ilustra, entre otras cosas,
la filosofia Playboy expuesta por
Hugh Hefner en la revista homo-
nima, que defendia la prosperidad,
la solteria, el sexo y la individuali-
dad de hombres que se rehudsan a
llenar el rol social que sus padres
esperaban que llenaran.

David Foster Wallace, en su
resefia de Hada el fin del tiempo,
de John Updike, bautiz6 a Nor-
man Mailer, John Updike y Philip
Roth como los “grandes narci-
sistas masculinos”, “cronistas de
la generaciéon mas egocéntrica
desde Luis XIV”. De sus perso-
najes, dijo:

Son también incorregiblemen-
te narcisistas, mujeriegos, en
conflicto con ellos mismos,



Llenos de autocompasion... y
profundamente solos. Nunca
Logran pertenecer a ninguna
unidad mayor o comunidad

0 causa. Aunque sean hom-
bres de familia, nunca aman

a nadie; y aunque sean siem-
pre heterosexuales, hasta el
punto de la satiriasis, especial-
mente no aman a las mujeres.

El mal de Portnoy— cuyo titulo en
inglés en realidad es un lamento,
una queja, de Portnoy, por Portnoy
y para Portnoy— es el lamen-

to de un hombre que pretende

recibir todo lo que hoy el mundo
le ofrece, sin dar nada a cambioy
nunca sentirse mal por ello. Estas
son las aspiraciones infantilizadas
de satisfaccion inmediata de los
apetitos de una generacién que lo
tenia todo y lo merecia todo.
Tristemente, lo aberrante de su
situacion es clara para Roth, por-
gue, de otro modo, qué necesidad
habria de escribir este lamento del
yo, restringido por las expectativas
de los demas. En una de las tristes
revelaciones de la novela, en la
gue finalmente aflora el dilema nar-
dsista de Portnoy, Mary Jane Reed,
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a quien él apoda El Mono, le dice,
adivinando lo que él piensa:

— ¢No seria hermoso no
pensar en uno mismo por
dias enteros, semanas enteras,
meses enteros, de un tirén?
¢Usar ropa viejay no ponerse
magquillaje o tener que pare-
cer fuerte todo el tiempo?

Pasé el tiempo. Ella
silbo.

— ¢No seria genial?

— (Pué?

— Ser un adulto. ;No te
parece?
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De h sie Metéforas transgénicas.
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La interpretaciony trans-
formacién de Wiracocha,
los movimientos histori-
cos como el Taki Oncoy,
el hallazgo de la tumba
del sefior de Sipan o la
Ciudad Sagrada de Caral
son, asimismo, aconte-
cimientos que disefan
nuevas incognitas acer-
ca del devenir histoérico
peruano.

PRIMER PLANO

Una mirada hacia atras:

'endo
|a historia

(NARRATIVA HISTORICA PERUANA)

M Angeles Vazquez

a Literatura hispanoamericana se deriva, en gran parte,
de Las crénicas de la conquista de América, que
reescribe la historia, la problematiza y la desacraliza.
Pero el Unico recurso escritural que los cronistas
poseen es la alucinacion y sorpresa de estos ante la
apasionante vision que les ofrece no solo lageografia
americana, sino su extraordinaria cosmogonia. En palabras de Alfonso
Reyes, su aproximacion describe hechos histéricos con la mas pura
“fantasia poética”. Es lo que Fernando Ainsa desarrolla en su obra En
busqueda de la utopia cuando afirma que la primera reaccién del fora-
neo frente a estas tierras fue la de admiracién y sorpresa y la necesidad
de inventar la palabra para nombrar lo desconocidol Un antecedente
explicito en la narrativa peruana serian las famosas Tradiciones perua-
nas (1872), de Ricardo Palma, quien las reelabora desde una perspectiva
historico-literaria, y donde observamos que muchas de sus "tradiciones”
estan impregnadas de elementos mas imaginativos que reales.
La novela histérica ha sido y es la herramienta desde donde la creacion
literaria sirve para articulary resemantizar el presente con el pasado,
hecho que nos permite, a través de este corpus narrativo, ahondar en
las raices de una amplia gama de posibles ficcionalizaciones histdricas en
las que el autor se interroga por el devenir de los procesos en los que
discurren dos grandes cimientos: Hispanoamérica y la historia.
La discusion sobre lo considerado historico ha llevado a los criticos a
exponer multiples criterios y posturas, la exploracién de laverdady la
identidad dentro del abigarramiento multiétnico americano facilita un
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vasto texto cultural; asi, las dife-
rentes perspectivas que los ana-
listas han realizado de las culturas
pasadas plantean trascender al
tiempo cronolégico a través del
discurso histdrico, sin embargo,
este fendbmeno no atiende a un
Unico proceso estético2 El nove-
lista fija su mirada en la historia

de su pueblo y revisa el proceso
de formacién en la busqueda de
personalidades célebres a los que
interroga, recurriendo no solo a

la maniquea vision de la fuente
oficial, que no siempre son artifices
de la verdad: cuestiona el pasado
y el presente para comprender
con mayor nitidez las situaciones
en las que le ha tocado vivir, para
procesar una vision — sin edulco-
rantes ni fisuras— criticay alter-
nativa, sustentada con el uso de
muchas disciplinas auxiliares. De
aqui la complejidad de su analisis y
definicion metodoldgica, ya que en
palabras de Kurt Spang es ““un gé-
nero hibrido, mezcla de invencién
y realidad™. Y afade:

Todo esto hace que la novela
histdrica sea un subgénero
relativamente complicado. De
hecho, la dificultad mayor para
el novelista historico residi-
ra en encontrar el equilibro
estable entre el elemento y
los personajes histéricos y

el elemento y los personajes
ficcionales sin que uno de los
dos aspectos ahogue al otro.
(1998,15.)

Fernando Ainsa, Alexis Marquez y
Seymour Mentén3son los prime-
ros que acometen el estudio de la
altima narrativa histérica latinoa-
mericana, examinando la necesidad
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colectiva de la busqueda de una
identificacion que integre su ima-
ginario histérico, tanto particular
como colectivo. Mentén asegura
gue, desde 1979, la nueva novela
historica4 (tal y como él la deno-
mina) ha reaparecido con vigor
insolito, de hecho, desde 1993 se
han publicado al menos cincuenta
novelas histéricas. Peter Elmore, en
su ensayo La fabrica de Lamemoria
(1997), también se interroga acerca
de los procesos que fueron nece-
sarios para definir los rasgos de la
novela historica en Hispanoamé-
rica. Para ello, realiza un camino
por los origenes del pensamiento
historico-filosofico para caracteri-
zar su desarrollo, pero la pregunta
primordial de la obra es aquella
gue evalla como ciertas novelas
representativas del género histori-
co cumplen un papel fundamental
en la fundacion de lo nacional y
en la construccion de una cultura
autoctona.

Centrandonos en el espacio de la
narrativa peruana — que tradicio-
nalmente fue un género o subgé-
nero ocasional— ,su produccion
resurge especialmente en la época
de los ochenta (y se revitaliza en
los noventa, para continuar hasta
la fecha). Son muchas las obras

de caracter histérico publicadas
en estas dos décadas. Autores de
diferentes generaciones y tenden-
cias como José Antonio Bravo, Luis
Enrique Tord, Alberto Massa Mu-
razzi, Fietta Jarque, Enrique Rosas
Paravicino, Guillermo Thorndike,
Alvaro Vargas Llosa, Luis Nieto
Degregori, Mario Suarez Simich,
Fernando Iwasaki, Lucia Charun-
lllescas, Jorge Salazar, Juan Manuel
Chéavez, Carlos Thorne y Sandro
Bossio Suarez, entre otros, son los

gue posibilitan un acercamiento al
pasado, en materia de ficcién, y los
gue incursionan en la subjetividad
y el espacio privado a partir de los
acontecimientos historicos que
signan el proceso histérico de su
pais.

Pero este nuevo procedimiento en
la narrativa peruana no es gratuito,
se ajusta a una imperiosa necesi-
dad sociocultural como uno de los
canones requeridos para que se
sienten las bases de la novela his-
torica: la convulsa sociedad de los
afos ochenta en Pert, con la apari-
cion del grupo Sendero Luminoso
y con la enmascarada guerra civil
gue asola al Estado5 Se mira hacia
atras, para interrogarloy entender
la crisis del incierto presente. Dira
Spang:

No cabe duda de que las
vivencias, sobre todo en
épocas de crisisy conmo-
cién general, constituyen un
poderoso estimulo tanto de
reflexion histoérica en general
como de creacion de obras
literarias que tematizan esta
crisis (1998, 62).

El apogeo y energia que adquie-
re a finales de los afios cuarenta
la publicacion de los primeros
estudios monogréaficos de investi-
gadores, antropdlogos y etnohis-
toriadores como Ruth Shady Solis,
John V. Murra, Maria Rostwo-
rowski, el controvertido Alberto
Flores Galindo o Luis Millones, y
los estudios llevados a cabo por
la antropologia social dentro del
Proyecto de Peru-Cornell, entre
los afios 1951-1956, dan una vuelta
de tuerca al enfoque que hasta
entonces se tiene de la historia de



Perd. Los antropologos se con-
vierten en promotores sociales

y técnicos, influenciados por la
aplicacién del método de la ob-
servacién, hecho que supone una
revolucion respecto a la mirada
gue de la historia prehispanica se
tiene hasta la fecha. La interpre-
tacion y transformacién de Wira-
cocha, los movimientos histéricos
como el Taki Oncoy, el hallazgo
de la tumba del sefior de Sipan o
la Ciudad Sagrada de Caral son,
asimismo, acontecimientos que
disefian nuevas incégnitas acerca
del devenir histérico peruano, que
ahora tiene casi cinco mil afos

de historia y no tres mil, como se
pensaba. Este es otro de los moti-
vos por el que algunos escritores
recurren a la historia, con el obje-
tivo de indagarla en su diversidad
y conjunto.

Como Mario Suarez analiza en

su articulo "Cuando el pasado

nos alcance” (2005), una de las
caracteristicas que engloba a una
parte muy significativa de la pro-
duccién narrativa publicada a partir
de los afios ochenta en Peru es

la unanimidad de los siglos XVI

y XVII a la hora de elegir tema-
ticamente el desarrollo de sus
novelas — aunque tomadas desde
diferentes perspectivas y posicio-
nes ideoldgicas— y por extension
los que abarcan la Conquista y

la Colonia, entre los que destaca
Suéarez aquellos textos que Accio-
nan sobre el cerco del Cuzco, los
incas rebeldes de Vilcabamba y

el Taqui Oncoy, ya citado. Y otra
apreciacion que sefiala muy acerta-
damente es el caracter marginal (o
metamarginal, como él lo define)
de los personajes que se agitan en
sus obras.

Extrapolando el pasado al
presente, podemos decir que
todos estos personajes repre-
sentan la posicion y el sen-
timiento de muchos artistas/
escritores frente a una guerra
civil que enfrenta de un lado
un movimiento insurgente de
naturaleza polpotiana, y del
otro a unas fuerzas represoras
de caracter fascista. Entre ellos,
era imposible designar un ban-
do. Solo es posible resistir a
ambas desde una lucidez que
implica denunciar el sinsentido
de un enfrentamiento brutal y
fratricida, aunque ello signifique
marginacion y proscripcion.
(2005, s/p)

Ajustandonos a la produccion de
algunas obras histéricas publicadas
en la etapa que nos ocupa, tome-
mos como ejemplo clarificador

al historiador y antropdélogo Luis
Enrique Tord (Lima, 1942), que
desarrolla esta tematica con un
tono y estilo peculiar en los relatos
de Oro de Pachacamac (1985), en
Espejo de constelaciones (1991),

en Fuego secreto (2006), donde
dilucida el imaginario simbdlico
como via de comprension de la
verdad del mestizaje peruano, o en
Sol de los soles (1998), novela vi-
brante que reconstruye el cruento
periodo de alrededor de 1572, afio
en que el virrey Toledo destruye
la Ultima monarquia inca de Vilca-
bamba. Otras peripecias diversas
se entrecruzan con habilidad nove-
listicay con enérgica imaginacion.
Tord ausculta la realidad desde

su propia produccion ficcional

con métodos provenientes de su
formacién académica y su itinerario
intelectual, y lo realiza con la con-
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viccion del poder de la literatura
gue se emparenta con la historia
de Per:

Es por ello que desde muy
temprano crei firmemente en
gue las cronicas del siglo XVI
fueron el més fascinante y
firme inicio de nuestra litera-
tura escrita. Su entremezcla
de realidad, fantasias, ansieda-
des, tragedias, destrucciones,
edificaciones, busquedas
afanosas y enfebrecidas de
Dorados y Paititis, forja [...] el
primer fresco monumental de
nuestro pais (1989, 306).

Por otra parte, el profesory es-
critor José Antonio Bravo (Tarma,
Pera, 1937), perteneciente a la
Ilamada generacion del 50, com-
parte su vasta trayectoria literaria
con el derrotero seguido por la
narrativa peruana de las ultimas
décadas. Como muchos escritores
de su generacion, en sus primeras
novelas incorpora el universo urba-
no-popular junto con las entonces
novedosas técnicas narrativas y
con la creacion de un lenguaje que
retrata los giros y modos de los
habitantes de la urbe limefia de

los afios cincuenta y sesenta, en
un afan por definir la silueta del
espacio discursivo peruano. José
Antonio Bravo, desde el taller de
narracion y su trabajo docente en
la Universidad de San Marcos, ha
sido el principal impulsor y anima-
dor de la narrativa histérica entre
las generaciones de escritores de
los afios ochenta y noventa. Con la
publicacion de su novela polifénica
Cuando lagloria agoniza (1989), y
con La quimeray el éxtasis (1996),
Bravo sienta los pilares de lo que
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él entiende debe ser Lla nueva
novela histérica en Perl. A través
de sus textos, podemos hallar las
principales coordenadas tedricas,
gue seguiran afios después escri-
tores como Francisco Carrillo, San-
dro Bossio o Mario Suarez Simich.
Aunque existen otros estudiosos
ya citados, José Antonio Bravo

es el primero en reflejar en sus
textos historicos el marco técni-
co preciso, con la incorporacion
tematica de una violencia — que
surge en Peru a partir de los afios
ochenta— que se inserta en el
hilo argumental de sus novelas, y
desde donde pueden rastrearse las
raices de la historia peruana, o lo
gue el autor define como subtitulo
en Cuando lagloria agoniza como
"ensayo novelado™:

El ensayo novelado vendria

a ser una modalidad de la
narrativa, que tiene sus raices,
probablemente, en las croni-
cas, en las visitas, en los ana-
les y en todos aquellos textos
gue, con un margen relativo
de confiabilidad, han ido ha-
ciendo la historia de nuestro
continente (1989, s/p).

Y se sirve de este ingrediente para
manifestar al lector el sufrimiento
de los indios, la crueldad, la ava-
ricia, la lujuria de los blancos, una
cosmogonia que enlaza laviday
la muerte. Un mestizaje cultural
de indios, blancos, negros, mesti-
zos, mulatos y zambos plagan de
perversidad y soledad el ambiente
de la novela. "El destino sonaba

a muerte”, dira el personaje Irere
Mayo, segregado por la sociedad
del siglo XVI.

También, en un esfuerzo por
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contribuir a instituir la memoria
colectiva y la reconstruccién de
una realidad pretérita, Mario Suarez
Simich (Lima, Peru, 1963) apela a la
conviccion de que lo descrito es
un testimonio supuestamente no
ficcional El avance de la narracion
epistolar en su segunda novela,

El tiempo que muere en nuestros
brazos (Cartas a Silvia) (2004), asi
lo corrobora. La obra, recreada en
la historia de amor del mitico es-
critor arequipefio Mariano Melgar
(Arequipa, 1791-1815) — precursor
de la sensibilidad romantica en
Ameérica y autor del yaravi— y su
poetizada Silvia, el gran amor de
su corta vida,, que inmortaliz6 e
idealizdé en hermosos y lacerados
Versos.

Su trayectoria biografica se resuel-
ve con la utilizacion de soportes
textuales documentales, como lo
son las cartas halladas en Aranjuez,
con la novedosa incorporacion de
fragmentos de valses de la musi-
ca criolla peruana donde Suarez
traslada el sentimiento conmove-
dor de sus letras amorosas insertas
en el adelantado romanticismo de
Melgar. Asi, identificamos frag-
mentos como "Deja, Silvia, que

yo mueray que en paz descanse;
anota que soy el hombre que con
tu amor mataste” (De idolo) o “—
Si ha de matarme, sefior, en buena
hora, pero mateme de frente” (De
Canto a Luis Pardo). El uso del
modelo epistolar, que carece de
una rica tradicién en Peru, permite
al autor favorecer la combinacion
de distintos géneros literarios que,
a diferencia de otros documentos
historicos, ilumina las zonas de
silencio y nos abre el pensamiento
libertario y la exaltacion patridtica
de Melgar, estructurado formal-

mente en las cartas escritas a su
amigo José Maria Corbacho, mien-
tras que el aliento romantico de la
obra le corresponde asu inefable
Silvia.

En esta versatilidad de voces halla-
mos, en el territorio de sus cartas,
cdmo la escritura se abre en otra
dimensiéon, donde el lector reco-
noce que las palabras son abrazos,
mientras, en el rastro de las des-
pedidas y el dolor del recuerdo,

se organiza la fascinacion por el
devenir poético.

Su primera obra, El paraiso del Ar-
cangel San Miguel (2003), ambien-
tada en el siglo XVI, refiere la vida
y muerte de Segismundo Fugger,
hijo de don Martin Fugger, que fue
enviado a las Indias Occidentales
y se desconoce su paradero. El
narrador-autor, escribano del rey
en 1%, con un discurso directoy
como puente entre el contexto y
un texto que provoca efectos para
crear verosimilitud, aplica el paralo-
gismo como productor de verdad
histdrica en la obra, ya que subje-
tiviza lo histérico sin perder la ilu-
sion referencial que desea crear en
el lector. Su Iéxico se adapta — en
perfecta armonia— a la época, y
contribuye a reconstruirla 'y revivir-
la. La organizacién y ficdonalizad6n
de la realidad pretérita del Peru se
articula a partir de elementos ex-
tratextuales que casi siempre son
reconocibles y que abundan en la
historiografia, pero, sobre todo, por
la fascinacién mimética que produ-
ce lainmensidad de la cosmografia
americana. Es por ello que las
novelas de Suarez Simich poseen
esa densidad historica en la que se
distingue un propdsito de recu-
peracion arqueoldgica, y aunque

lo relatado son acontecimientos,



estructunalmente, no solo prima

la accion sobre el espacio y el
personaje. El resultado son novelas
gue comparten el estatuto de lo
fidedigno, pero a lavez poseen la
intemporalidad e intimidad de unos
personajes textualizados a través
de un riguroso espacio simbdlico.
El Llanto en las tinieblas (2003),
de Sandro Bossio Suarez (Huanca-
yo, Pert, 1970), obra ganadora en
el concurso de Novela Corta 2001,
con un lenguaje diestramente ele-
gido (el autor rotula sin pudor su
erudicion y extenso conocimien-
to bibliografico), en apenas 100
paginas nos introduce a través de
la sensualidad de la musica, en una
historia de amor que sobrevive a
la convulsa sociedad del siglo XVII
en las costas peruanas. Sus refe-
rentes historicos socioculturales
son los que nos permiten ubicar
la trama temporalmente que, con
gran fantasiay con un manejo
extraordinario de las técnicas na-
rrativas propias del género, des-
pliega constantes sucesos insolitos
tefiidos con pasajes de penetrante
erotismo. ElI mayor logro de la no-
vela de Bossio, taly como afirma
Luis Jaime Cisneros, es "que en
ella se recrea con pasmosa espon-
taneidad y, con seguridad extrema,
Iéxico y giros expresivos de los
siglos XVI y XVII. A partir de ese
lenguaje antiguo, se crea un cierto
ritmo narrativo sumamente versa-
til, con elementos clasicos pero
también modernos, que le otorga
al autor la libertad de cambiar”.

En El Llanto en las tinieblas, la
columna vertebral de la novela es
la fascinadora relacion que se esta-
blece entre dos amantes margina-
dos y marginales: Balmes, que sufre
de una deformacion que lo hace

repulsivo y un ser casi monstruo-
so, y lo convierte en un ser margi-
nal pero liberado de su soledad y
aislamiento gracias al maese ciego
Lisardo Varela, que le inicia en la
musica (“‘Era consciente de que su
existencia, literalmente, dependia
de la cornamusa”, dira Balmes) y lo
convierte en un virtuoso de la gaita
galesa, y Ligia Maria, estigmatizada
por la prostitucion desde la edad
de trece afios. Su belleza e intelec-
tualidad se convierten, ademés, en
pretexto afadido de extrema trage-
dia. Sus inclinaciones intelectuales
la llevan a un conocimiento de su
realidad y una toma de conciencia
gue la ponen en conflicto con las
autoridades inquisitoriales.

Entre Balmes, que cubre su rostro
desfigurado — "Cuando salia a las
calles, los hombres lo miraban con
lastima o repugnancia, las mujeres
se apartaban de su camino™— ,

y Ligia Maria, bajo la amenaza
constante de la Santa Inquisicion,
se edifica una intensa y peligrosa
historia de pasion culta, que se
imbrica junto a otras invenciones
circunstanciales en la novela, en
una suerte de incitacion al lector
de implicarse en diferentes es-
tadios de lectura, en los que se
fusionan temas de la literatura g6-
tica, despliegue erudito, erotismo y
conocimiento esotérico.

Otro escritor peruano (de origen
japoneés e italiano) es Femando
Iwasaki (Lima, 1961) que, tendente

a las rupturas del género canoni-

cas, mantiene una especial relacion
entre la verosimilitud histéricay la
literatura. Sus libros cabalgan entre la
memoria, el ensayoy la ficcidn litera-
ria. Ha escrito recientemente Ne-
guijon (2005), historia ubicada en la
Espafia cervantina del siglo XVII. Ya
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desde Inquisiciones peruanas (1994),
Iwasaki nos plantea su personal
enfoque de la historia. Una mirada
mordaz y &cida donde el humory

la ironia sazonan sus argumentos y
nos llevan a observar el pasado con
una perspectiva critica que subvierte
al presente. Pero a lavez, Las raices
de su narrativa se alimentan de un
profundo conocimiento de laépoca
y de su espiritu, reflejados ambos en
el original disefio de sus personajes.
Fernando Iwasaki, a lo largo de

su produccién narrativa, ha ido
planteando a sus lectores una
propuesta ludica, aderezada con
un peculiar sentido del humory
construida sobre una solida prosa,
donde la articulacién semantica y
los variados recursos intertextuales
se articulan como un espectaculo
pirotécnico. El quevédico modo
gue lwasaki usa tanto para articu-
los sobre futbol, como para sus
relatos o cuentos, ha confluido en
su ultima produccion, Neguijon,
una atractivay amena novela en la
gue estos mecanismos se edifican
y cobran impulso, para ofrecer al
lector un viaje singular por el Siglo
de Oro espafiol y, en este sentido,
ha sabido combinar con destreza
la erudicion real con la fabulacion
de dos ciudades, Limay Sevilla,
abrumadas por un oscurantismo
gue tiene, a su vez, una lectura
contemporanea.

Hemos de sefialar también el ca-
racter distintivo de la obra narrativa
de Enrique Rosas Paravicino (Cus-
co, 1948), que apela, taly como
afirma Jorge Njar, a los hallazgos
linguisticos que Rosas pone en
boca de sus personajes, crean-

do magicas atmosferas poéticas
dentro del marco de unas novelas
gue expresan inseparablemente su
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cosmovisiéon andina.

En su obra Ciudad apocaliptica
(1998) hallamos ya una expresion
histdrica afinada que se elabora a
través de la figura de Joaquin de
Fiori. Aparece, asimismo, Heraclio
Bascufian, personaje que exhorta
hacia "la Edad del Espiritu Santo”,
en 1720, época que golpea la zona
de Cusco durante la peste. Para-
lelamente, las historias de apare-
cidos, condenados y de espiritus
benéficos y satiricos tienen una

presencia trascendental en su obra.

Asi, en el cuento que da titulo al
libro Ciudad apocaliptica, la pro-
tagonista tiene visiones que se
explican por sus facultades innatas,
y en su novela Elgran sefior (1994)
se finaliza con un didlogo manteni-
do entre fantasmas.

Es precisamente en Elgran sefior
donde se interrelaciona pasado y
presente con una inferencia mar-
cadamente magico-realista. Asis-
timos al principio de la novela a
un "prodigio” en el que el cielo es
cubierto por miles de aves, re-
curso hiperbolico que recuerda al
maestro Manuel Scorza. Y en este
imaginario mitico se halla la base
primordial de los efectos magicos
narrados, que, desde un nivel tex-
tual, este hibridismo queda marca-
do en su obra por sus resonancias
tanto andinas como las pertene-
cientes a la tradicion biblica.

La novela tiene por escenario la
festividad de poyllur Riti, culto
campesino con origen en lazona
alta de la provincia del Cusco. Esta
aparicion extraordinaria de las aves
esta relacionada con un sobrena-
tural resplandor de las estrellas. En
general, el caracter hiperbdlico de
las historias mirificas que describe
Rosas se acerca a la poética del
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realismo magico latinoamericano
contemporaneo. Por otra parte, su
inquietud histérica se manifiesta
através de un discurso sincrético
gue recrea su referente extratextual,
asi, la importante e imprescindible
incidencia de la tradicién oral en su
produccién literaria, fenémeno que
también se desarrolla en el narrador
peruano Oscar Colchado Lucio.

El aspecto historico de sus mitos
— que no necesitan ser sometidos
aun riguroso examen de com-
probacion empirica— son el eje
constitutivo y estructurador de una
obra narrativa que penetra en la
cultura occidental a través de los
cbdigos de la tradicion quechua,
para — con excelente prosa poé-
tica— reelaborarlos estéticamente
y permitir que penetren mas alla
de una dimensién exclusivamente
populary folclérica.

Uno de los casos en donde con-
fluyen la narrativa de la violencia y
la historica es el de Oscar Col-
chado Lucio (Ancash, Per(, 1947),
autor de "Cordillera negra”, uno
de los relatos mas pulcros de la
narrativa peruana, que establece en
el discurso del texto una identidad
gue mantendra en toda su vasta
obra: el antagonismo entre blancos
e indigenas. Recrea con inteligente
pericia la rebelién de Atusparia, en
1885 (Ribeyro trataria de llevarla al
teatro infructuosamente), desde
una perspectiva andina y revolu-
cionaria, con meridianos indicios
de la poética de lo real-maravilloso
arguediana. Tomas Escajadillo

lo conceptlia como "el cuento
individual més valioso y representa-
tivo de la narrativa 'neoindigenista’
posterior a 1971”.

Igual que Miguel Gutiérrez Correa
(Piuca, Peru, 1940), en la Violencia

del tiempo (191), Colchado des-
pliega en su obra la historia de la
violencia contemporanea en Peru
como tematica recurrente, con la
aparicion inevitable del grupo Sen-
dero Luminoso. Pero nuestro autor,
ademas, dota a sus personajes de
una concentracion historico-mitica
gue apoya la descripcién de la
violencia subversiva que se ha ido
desarrollando en los Gltimos afios.
Asi, en Rosa Cuchillo (1997), una
de las més paradigméticas novelas
de Colchado, el peso de la narra-
cion recae en voces multiples que
simultanean la correlacion entre dos
mundos: el de los vivos y el de los
muertos, el de los hombresy el de
los dioses. En definitiva, los prota-
gonistas sistematicos del autor son
caudillos indigenas o campesinos,
vinculados todos ellos a los iconos
culturales andinos. Repetira la for-
mula también en jViva Luis Pardo!
(1996), un legendario bandolero,
personaje de latradicion oral que la
evocacion colectiva de los pueblos
ha mantenido integro.

Pero, ademas de las obras cita-
das, son muchas otras las que

se ajustan a ese nuevo universo
creativo: algunos relatos de Sefio-
res destos reynos (1994), de Luis
Nieto Degregori; de Carlos Thor-
ne, El sefior de Lunahuand (1994)
y El encomendero de la adarga
de plata (1999); Yo me perdono
(1998), de Fietta Jarque; Malambo
(2001), de Lucia Charun-lllescas;
La piedra. Un instante en el ombli-
go del mundo (2002) y El altimo
dia de Francisco Pizarro (2003),
de Alberto Massa Murazzi; Alvaro
Vargas Llosa, en La mestiza de
Pizarro: una princesa entre dos
mundos (2003); la pulcra novela
de Juan Manuel Chavez, La derrota



de Paiiardelie (La edad del olvido)
(2004); Los papeles de Damas-
co (2006), de Jorge Salazar; o de
Guillermo Thorndike, la biografia
novelada en tres tomos del héroe
Miguel Grau: Los hijos de los liber-
tadores, La traiciony los héroesy
Caudillo, la Ley (2006).

A modo de conclusién,
hemos de reflexionar acerca de
como la mayoria de las obras
citadas confluyen en implantar
acontecimientos pretéritos que
aporten nueva luz a acontecimien-
tos presentes, de los que se valen
para enriquecer el conocimiento
no solo de la historia, sino de la
historia del hombre que converge
con la historia del hombre perua-
no. Estas obras, ademas, contri-
buyen a pensar en el transcurso
del tiempo como favorecedor
de la desaparicién de la amnesia
del pasado y para conquistar un
equilibrio entre Historia y Litera-
tura, sin que el discurso aparezca
como ficticio, labor, de todos es
sabido, arduamente complejay no
siempre factible.
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NOTAS

1 En este sentido, Umberto Eco distingue que
existen tres formas de acercarse literariamente
a la historia: el "romance", que toma el pasado
como fabuloso telén de fondo, como base
para dejar volar la fantasia; la “novela de capay
espada’, donde se inventan personajesy hechos
sobre un fondo histérico; y la “novela histérica”,
cuyos personajes se comportan como lo harian
los personajes reales de la época descrita (en
Apostillas a "El nombre de larosa’ Barcelona:
Lumen. 1984, pp. 80-81).

2 Asi, encontramos obras disimiles como Yo, El
Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos,
con un alto rango de historicidad, hasta el caso
del argentino Abel Posse, en DaimonyLos
perros del paraiso, en las que la ficcién del autor
hiperboliza hasta categorias antihistoricas.

3 Véase a Femando Ainsa. “La Nueva Narrativa
Histérica Latinoamericana”. Les Cahiers de Criar,
Actes du Coloque de Rouen, Centre de Recher-
ches D Etudes Ibériques et Ibéro-Americaines,
Université de Rouen,
n.° Il, 191, pp. 13-22, a Alexis Marquez. Arturo
Uslar Pietriy la nueva novela histdrica latinoa-
mericana. Caracas: Contraloria General de la
Repulblica, 1986. A Seymour Mentén. La nueva
novela histérica de la América Latina. 1979-1992.
México: Fondo de Cultura Econémica, 19%4.

4 Menton, Seymour, “La Nueva Novela Histérica”
en Caminatapor la narrativa latinoamericana.
México: Fondo de Cultura Econémica. 2002,
pp. 178-181. Necesita cumplir con seis rasgos
indispensables que la identifiquen: I. Lo batjiano,
es decir, lo dialégico, lo heteroglésicoy lo carna-
valesco; 2: La intertextualidad; 3: La metaficcion
o los comentarios del narrador sobre la creacion
de su propio texto; 4. El protagonista histdrico;
5. La distorsion consciente de la historia por
omisiones, exageraciones y anacronismos; 6. La
subordinacién de la reproduccién mimética de
cierto periodo histérico a conceptos filosoficos
trascendentes y que aunque todos estos rasgos
no se encuentren en cada una de las novelas
histéricas publicadas desde los afios ochenta, el
rasgo en comudn de todas ellas es el desarrollo
de personajes histéricos muy conocidos, como
Cristébal Colon, Felipe Il, Coya, etc.

Véase a G. Lukécs: “Las condiciones histérico-
sociales del surgimiento de la novela histérica’, en
La novela histdrica México: Era. 1977, pp. 15-29.
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“Johnson se lo habia advertido al capitan. Usarsu rangopara atesorar a la Uinica mujer
de la expedicion nos traeriaproblemas... ” (Salgamos a buscarlos)

“Esta nueva rutina de baile me agrada. Me deja agotada, pero me hapermitido enamorarme
mas de mi cuerpo. Me libero de todo temor... ” (Voyeur)

—Eseperro no es elproblema, sino el otro, el negro. Ese es el que mepreocupa, el que
tiene alma de diablo... ” (Cinco recuerdos de Firenze)



TINTA FRESCA

Vuelo 7096,

de Salvador Canjura

a Direccion de Publicaciones e Im-
presos (DPI) ha publicado recien-
temente Vuelo 7096, el segundo
libro de cuentos del escritor salva-
dorefio Salvador Canjura. Su primer
libro, Prohibido vivir, fue publicado
en el 2000 por Istmo Editores. Es decir, han pasado
doce afios de silencio entre un libroy otro. Doce
afos en los cuales el autor nunca dejé de escribir ni
trabajar en sus textos.
La espera ha valido la pena. El trabajo empefiado
muestra sus resultados. Si hay una caracteristica
comun en los doce cuentos que componen esta
coleccion es la limpieza de su narracién, el pulido de
los textos donde no hay lugar para adjetivos innece-
sarios, ni divagaciones, ni dispersiones del tema. Cada
cuento esta construido de manera coherente con el
entorno que representa. Todas las tuercas estan bien
apretadas y la lectura procede sin chirridos.
No hay un tema comun que enlace los cuentos del
libro. Como el mismo autor sefiala, han sido seleccio-
nados simplemente por ser sus predilectos. En ese
sentido, la diversidad de los temas que aborday su
manera de hacerlo nos colocan ante un muestrario
de asuntos diversos: lo grotesco, lo melancélico, los

pequefios sucesos de lavida, lo desconcertante. Hay
incluso un par de cuentos que exploran la linea de la
ciencia ficcién: "Salgamos a buscarlos”y "La identidad
de Mr. Cilbert”.

Por otro lado, los cuentos de esta coleccion no trans-
curren en ningun lugar en especifico (a excepcién del
mencionado "Salgamos a buscarlos”, que ocurre en
el planeta Marte, y "Cinco recuerdos de Firenze”, que
transcurre en la ciudad de Florencia, Italia). Esto per-
mite que la lectura que se haga de las historias roce
lo universal, aunque algunas caracteristicas puedan
relacionarlos facilmente con el entorno salvadorefio,
pero también con el centroamericano. Esto se mira
acentuado por el uso del voseo entre los personajes.
En “Un nifio muy latoso con sesos de tomate”, Can-
jura explora las posibilidades de lo grotesco dentro
de lo cotidiano a través de la historia de un par de
nifos que piden limosna, y para ello explotan un par
de caracteristicas fisicas inusuales. La historia, contada
através de lavoz de una mujer, narra cdmo estos
niflos adquieren la caracteristica que llegan a explotar
para pedir sus limosnas y la reaccién de las personas
al verlos. Una historia que, con pocas variantes, bien
podria estar ocurriendo en cualquier pais de Centro-
ameérica.
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"Me tomé lalibertad” es un cuento donde un peque-
flo detalle es el pretexto para ir creando una secuen-
cia de acontecimientos que se van escalando en la
vida de un personaje, al punto de convertirse no solo
en una pesadilla, sino de invertir el rol del protagonis-
ta con el del antagonista. Contado de manera humo-
ristica, el final provoca un sentimiento de compasién.
“La mejor novela del mundo” es la historia de Matias
Urbano, un profesor de una ciudad llamada Santa Ale-
gria, que escribe durante 20 afios la mejor novela del
mundo. Los problemas para escribirla, para publicarla,
y luego para hacerla llegar a sus lectores, todo esta
retratado en este cuento que sirve de alegoria de los
mundillos literarios locales de todas partes. La crea-
cién de una ciudad particular donde ocurre la accién,
asi como algunos elementos de la vida pueblerina, el
destino de sus personajesy una inundacion que em-
peora las cosas, le dan a este cuento un aire macon-
diano, donde un universo propio ha sido creado para
narrar una historia particular.

El cuento que en lo personal me causé mejor im-
presion fue “jLos muertos a otro lado!”. El personaje
central narra como a su propiedad son lanzados
cadaveres de desconocidos; cadaveres que entierra
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no sin antes despojarlos de sus ropas, que luego va a
vender. El personaje ha estado internado antes en un
psiquiatrico, y cuando le cuenta el asunto a su herma-
no, este no le cree, sugiriendo que todo esta en su
imaginacion.

Me parece que el gran logro del cuento es la manera
como Canjura juega con el lector, creandole una duda
razonable que quedara o no explicada con el final

El hecho de no saber si lo que se esta leyendo es
imaginacion del autor o del personaje que nos plantea
el autor me parece un juego de espejos interesante.
Porque aunque la historia no esta referida a un lugar
en particular, es inevitable pensar en la actual situa-
cién de muertos y desaparecidos por la que pasa El
Salvador (aungue situaciones similares se viven en
Guatemala y Honduras).

Ojala el lector se atreva a leer este libro sin
caer en el juego de las clasificaciones y etiquetas con
gue se suele caracterizar a los escritores nacionales,
encasillandolos muchas veces en cajones que distor-
sionan la lectura. No hacerlo seria limitar la propuesta
mas rica que nos hace el autor, la serie de posibilida-
des, lecturas e influencias que se dejan entrever en
sus textos.
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Los poetas del mal,

de Manlio Argueta

Tres poetas, Henri Micho, Rubén Asturias y Pablo Vallejo, deambulan entre la reali-
dad y los ensuefios en un mundo propio: la Ciudad de los Poetas Muertos. Aunque
sus vivencias transcurren en distintas partes del planeta, sus existencias estan ancla-
das en una Centroamérica dominada por élites autoritarias. El titulo, inspirado en Las
flores del mal, la emblematica obra de Baudelaire, anuncia una historia marcada por
la crisis de la globalizacion, las migraciones centroamericanas y los nuevos espacios
— y conflictos— culturales abiertos por estas. El ars poética de Los poetas del mal
parte de laidea de que el narrador es un cronista de su sociedad: tiene como prin-
cipio creativo la realidad que lo deslumbra o lo minimiza; reacciona con la palabra.

Manilo Argueta (1935) es uno de los escritores centroamericanos mas impor-
tantes de nuestro tiempo. Su novela mas reciente, Siglo de 0(g)ro, fue publica-
da por la Direccion de Publicaciones e Impresos de El Salvador (DPI) en 2000.
Actualmente, se desempefia como director de la Biblioteca Nacional de El
Salvador.

Teoria para lograr
la inmortalidad,

de Ricardo Castrorrivas

Esta obra desgrana una mitologia urbana, cosmopolita, alucinada. Aparecid origi-
nalmente en 1972, bajo la coleccion Nueva Palabra de la Direccién de Publicacio-
nes e Impresos de El Salvador, e inmediatamente gand adeptos, especialmente
entre los jovenes. Sus relatos operan como movidos por una corriente poética
fresca, impetuosa, porque es una suma de crénicas, cuentos y microrrelatos que
sorprenden por su agudeza imaginativa y calidad literaria a lo largo de casi cien
paginas. Dividido en tres partes: las teorias, los brevicuentos y las cronicas, el au-
tor ofrece un repertorio de relatos donde la imaginacién y la sorpresa es la regla,
con un estilo particularmente hibrido que a ratos oscila entre la literatura cos-
tumbrista y la vanguardista, asi como entre la crénica puray el relato espontaneo.

Ricardo Castrorrivas (San Salvador, 1938) perteneci6 al grupo literario Piedray Siglo,
y con el tiempo ha adquirido la reputacion de autor de culto. Entre su produccion
literaria se cuenta Gudades del amor (poesia), Las cabezas infinitas (antologia poética) y
Zaccabé-Uxtla (cuento).
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Mundo de Chocolate

de Maura Echeverria

La escritora ofrece en esta antologia poética un universo infantil a través del cual busca
llegar a los pequefios lectores y compartir-en sus palabras- “trocitos de Iuz, de sabor

y de fragancias” donde transforma en versos el mundo de los nifios y evoca un entorno
fundado en la principiosy virtudes frente a una sociedad mecanizada. Fbr eso laautora
exhorta a que sus lectores canten a la paz, laalegriay la esperanza de El Salvador. Su obra
abarca los poemarios Voces bajo mi piel, Sandalo, Ritual del silencio, Cundeamor, Con la
vida a cuestas, Desde el amor, Distancias, Laura, Confidencias con mi nietay Otofio en el
corazon, Fbemas para Eunice y Sol de carifio.

Maura Echeverria, maestra, poeta, periodista y guionista de cine y television, Echeverria
demostré su vocacion por la docencia desde muy joven, asi como su inclinacion hada las
comunicacionesy la creacion literaria. Nacio en ladudad de Sensuntepeque, Cabafias, el
3 de mayo de L935.

El coleccilonista

de Jorgelina Cerritos

La trama de esta obra de teatro para nifios parte de una pregunta trascendental: ;pué
harias si descubrieras que un personaje oscuro llamado El Coleccionista Macabro robara
todos tus suefios para convertirlos en mariposas disecadas? Eso es lo que Margarita des-
cubri6 el dia de su trece cumpleafios. Pero ni ella ni su amigo, El Mudo, dejaran que este
personaje malvado siga destruyendo las ilusiones de todos, asi que lucharan por defender
sus suefios y los de todo el mundo a pesar de los riesgos que significa para una nifia.

Jorgelina Cerritos, Premio Literario Casa de las Américas 2010 en la rama teatro, es
una reconocida actrizy promotora cultural que -tras su éxito con laobra de teatro titula-
da Al otro lado del mar- siguié cosechando méritos hasta alcanzar el titulo en El Salvador
de Gran Maestre en Dramaturgia Infantil 2004 justamente con El Coleccionista.
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La grieta

de René Figueroa

H_ poemario fusiona Les obras Pequefiecesy La grieta, ambas ganadoras de Los Juegos
FLorales de Santa Ana (2008) y Ahuachapéan (2010), respectivamente. En ambas obras,
el escritor realiza un recorrido por un mundo alterno que es descrito en cada uno de
sus versos a partir de recursos sensoriales. Asi el escritor nos Ueva por una naturaleza
crucificada, un paisaje penitente, casi agonizante, donde no penetran Los ecos de la
actividad humana, y en el que €l poeta se enfrenta a un campo emotivo marcado por
Las tinieblas y el pesimismo.

IL"dA\ ipta René Flgueroa, poeta, musico y fotégrafo, estudié Ingeniéria Civil en la Universidad
Centroamericana José Simeén Cafias (UCA) al tiempo que iba destacando por su
poesiay musica. Entre 2006 y 2007 fue miembro del Taller Literario de La Casa del
Escritor que fue dirigido por el escritor Rafael Menjivar Ochoa.

Rmi Vigf

~Voces de Mujeres en la
Literatura Centroamericana

UAH, Ediciones Criticas 03, Universidad de Alcala, 2012

Julia Barella y Concepcion Bados, editoras

B proyecto de investigacion Voces de mujeres en la literatura centroamericana surgio
del Programa de Humanidades e Intercambio Cultural entre La Universidad Auténoma
de Nicaragua, en Leén (UNAN-Ledn), y laUniversidad de Alcal4, y cont6 desde su
inicio con el apoyo de las embajadas de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Rnanciado
por laAgencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID), fue
aceptado como un proyecto multilateral por la Red Interuniversitaria de Cooperacion
para el Desarrollo de Centroamérica (Red CIRA), ha sido asumido por la Escuela de
Escritura de LaUniversidad de Alcala de Henares (UAH) y ha contado con el apoyo
de la Universidad Auténoma de Madrid (UAM) y Casa de América, en Madrid.

Las editoras. Con dos estudios introductorios, uno de Concepcién Badosy
Julia Barella, y otro de Helen Umafia, el libro incluye obras de Lety Elvir (Hondu-
ras, 1966), Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua, 1948), Vidaluz Meneses
(Nicaragua, 1944), Elena Salamanca (El Salvador, 1982), Helen Umafa (Honduras,
1942) y Laura Zavaleta (El Salvador, 1982).

REVISTA CULTURA 109 113






Colaboran
en este numero

RUTAS Gand en 2010 el Premio de poesia Rafaela Contreras, que

P. 9 Carlos Cortés (Costa Rica). Escritor y periodista. Es
conocido por sus novelas Cruz de olvido (1999) y Tanda de
cuatro con Laura (2002), y los cuentos de La ultima aventu-
ra de Batman (2010). Ganador del Premio Centroamericano
de Novela "Mario Monteforte

Toledo”, 2012.

P. 7 Tafiia Pleitez Vela (El Salvador). Doctora en Filologia
Hispanica y colaboradora de la Unidad de Estudios Biogra-
ficos, Universidad de Barcelona. Forma parte del proyecto
Analisis de situacién de laproduccion artistica de El Salva-
dor (Fundacién AccesArte, El Salvador).

P. 23 Vanessa NuUfiez Handal (El Salvador). Reside en
Guatemala. Ha publicado en F&G Editores las novelas Los
locos mueren de viejos (2008) y Dios tenia miedo (2011).

PUNTO FOCAL

P. T1 Eny Roland Hernandez Javier (Guatemala). Foto-
grafo cultural, especializado en retratos y fotografia urbana,
moda y arte. Trabaj6 para Magacin, del periédico Siglo 21, de
Guatemala.

P. T1 Denise Phé-Funchal (Guatemala). Escritora y
sociologa. Ha publicado la novela Las Flores (F&G Editores,
2007), el poemario Manual del Mundo Paraiso (Catafixia
Editores, 2010) y el libro de cuentos Buenas Costumbres
(F&G Editores, 2011).

ALTER ECO

P. 35 Carlos Cafias (El Salvador). Premio Nacional de
Cultura de El Salvador, 2012. Egres6 de Bachiller en Arte y
Teoria de la Escuela Nacional de Artes Graficas (1937-1944);
estudio Arte, Historiay Estética en el Instituto de Cultura
Hispanoamericana de Espafia (1954), y Literatura en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

P. 35 Erlc Lombardo Lemus (El Salvador)., Escritor y perio-
dista. Ha publicado el libro de testimonios Erase otra vez en
la calley particip6 en la Antologia del periodismo latino-
americano. Estudié maestriay doctorado en Comunicacién
Social en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Fundo
las revistas Vérticey Planeta Alternativo en El Diario de Hoy
y fue freelance de medios como IPS, BBC y Xinhua.

INVENTARIO

P. 43 Roxana Méndez (El Salvador). Premio Gran Maestre
de Poesia, El Salvador, 2003. Premio Nacional de Narrativa
Infantil, 2011. Premio Alhambra de Poesia Americana para obra
inédita, en Espafa, 2012. Ha publicado los libros de poesia:
Memoria (Universidad Tecnoldgica, El Salvador, 2004), Mne-
mosine (DPI, El Salvador, 2008; y Ed. Bombadil, Suecia, 2011),
El cielo en la ventana (Ed. Valparaiso, Espafia, 2012) y Claray
Clarissa, en Alfaguara Infantil, en 2012.
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poesia, cuento, novela, teatro y ensayo. Imparte clases de
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