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EDITORIAL

Borrando
fronteras

A l iniciar este nuevo ciclo, la 
revista Cultura desea retomar 
la concepción original de ser 
“un hogar en que dialoguen, 
cordiales, las personas de pen­
samiento y los artistas centro­

americanos”, como escribiera Manuel Andino en su 
primer editorial Haciéndonos eco del sentido de sus 
palabras, nos proponemos alcanzar un perfil de publi­
cación salvadoreña con vocación centroamericana y 
aspiraciones universales.
El intercambio de ideas sobre las expresiones y las 
necesidades culturales de Centroamérica muestra que 
es urgente crear un soporte logístico para la integra­
ción regional de la cultura centroamericana, que le 
permita a esta romper los aislamientos nacionales en 
los que se encuentran los hombres y las mujeres de 
sus territorios. Una revista literaria de cultura centro­
americana es solo un paso en este sentido.
En este nuevo ciclo, que no por nuevo deja de incluir 
los anteriores, sino, por el contrario, nace orgulloso 
de todos ellos, el objetivo de la revista Cultura será 
ayudar a conformar un marco de referencia pluricultu- 
ral, inclusivo, diverso y autónomo, destinado a la po­
blación centroamericana que vive tanto dentro como

fuera de este territorio. Para esto, entenderemos por 
cultura todos los quehaceres, expresiones, activida­
des, medios, pensamientos y actos de los grupos 
humanos, que colaboran en comprender y en confor­
mar una sana identidad, o, mejor aún, identidades que 
se construyen dinámicamente, a través del diálogo 
con las realidades específicas y generales, y que les 
permite a estos grupos humanos y a los individuos 
desenvolverse eficiente, creativa y prepositivamente 
en la realidad social de la que forman parte.
El reto que nos hemos impuesto en estos tiempos de 
fragmentación y polarización de la nación salvadoreña 
(rasgos que comparten los demás países de la región) 
es proporcionar un espacio de unión: ayudar desde 
estas páginas a promover la unidad en la diferencia, la 
cohesión social a partir del respeto a los otros, borrar 
las fronteras mentales, abrirnos al diálogo, propiciar 
el enriquecimiento humano a través del conocimien­
to y del entendimiento de las singularidades de los 
otros. Aspiramos a proyectamos integralmente con 
la inclusión y la proyección también de quienes viven 
fuera, siendo todas ellas y todos ellos parte primordial 
de un nosotros que deseamos llegar a ser a partir de 
un todo — hecho de múltiples peculiaridades—  más 
consciente, respetuoso y propositivo. Aspiramos,



además, a Llevar La revista a los espacios que ofrece La 
tecnología actual, evolucionar hacia ese ámbito com­
partido y compartible por todas y todos.
“No existe, por cierto, ninguna escala de valores 

entre las culturas”, sostiene Irina Bokova, actual direc­
tora general y primera mujer en dirigir la U NESCO  
(Organización de las Naciones Unidas para la Educa­
ción, la Ciencia y la Cultura); “son todas ¡guales, en 
dignidad y derecho, cualesquiera que sea el número 
de sus representantes o la extensión de los territorios 
donde florecen” (en Centroamérica, la diáspora, por 
ejemplo, nos hace pensar de inmediato en territorios 
muy diversos en los que se van construyendo nuevas 
maneras de ser).
Creemos que la cultura debe proyectarse como un 
valor de importancia real y cotidiana al que todas y 
todos contribuimos, que genera opinión, diálogo e 
interacción, y cuya difusión requiere elementos y so­
portes adicionales que la vuelvan accesible mediante el 
desarrollo de atractivos que permitan un más amigable 
acercamiento de la población a algo que le pertenece y 
de lo que participa, sabiéndolo o no, siendo, por tanto, 
un valor que puede apropiarse. En este sentido, hemos 
tratado de diseñar un formato acogedor y expresivo, y 
seccionar el contenido interno de manera tal que las 
lectoras y los lectores reconozcan claramente cada 
uno de los pasos con los que les haremos hacer un 
recorrido ameno y sustancial, una revisión de una parte 
destacada del acontecer cultural centroamericano; 
hemos dado nombre a estas nuevas secciones.
Para introducirnos en este viaje, en la sección Rutas, 
ofreceremos crónicas, relatos de vida, diarios de viaje, 
anécdotas, testimonios, cartas, diarios personales, así 
como artículos que aporten una panorámica cordial 
sobre diferentes tópicos culturales que atañen a nues­
tros pueblos o que sean del interés de la gente que 
vive tanto dentro como fuera de nuestro territorio.
En este número, nos encontraremos colaboraciones 
originales que van desde la particular visión de un 
reconocido escritor centroamericano, Carlos Cortés, 
sobre la literatura actual centroamericana, hasta el 
sentir y pensar más íntimo de una escritora salvado­
reña radicada en Guatemala, Vanessa Núñez-Handal, 
desde la soledad del cuarto de hotel de una gran 
ciudad de libros: Guadalajara, pasando por el abordaje 
que hace Tania Pleítez, investigadora salvadoreña resi­
dente en Barcelona, sobre una muestra de la literatu­

ra, música y cinematografía escandinava.
En la sección Punto Focal haremos resaltar un even­
to particular que sea una notoria muestra — entre 
muchas, cabe decir—  de la visión pluricultural e 
inclusiva que defendemos. En este número, desta­
camos el artículo exclusivo que Denise Phé-Funchal 
(autora guatemalteca con bastantes raíces asociadas 
en su formación al territorio salvadoreño) hace sobre 
una galería urbana-fotográfica del artista Eny Roland 
Hernández, cuyo tratamiento sobre el homoerotis- 
mo (temática que suele invisibilizarse en los medios 
regionales) ligado, por si fuera poco, a referentes 
religiosos generó gran debate y polémica en la ciudad 
de Guatemala. Denise titula a su artículo: "Adán y 
Esteban a las calles”.
La sección Álter Ego presentará un diálogo cordial y 
empático con destacadas personalidades de la cultura. 
En este número, contamos con la presencia del pintor 
Carlos Cañas, Premio Nacional de Cultura 2012, 
quien, mordaz, sarcástico, comparte una reflexión 
sincera acerca de su obra y sus vicisitudes.
En la sección Inventarío, conoceremos las expresio­
nes literarias (narrativa, poesía, dramaturgia, guión) de 
escritoras y escritores centroamericanos, y destacare­
mos el trabajo de un artista visual de la región. En el 
presente número, contamos con muestras literarias 
de los trabajos premiados de Roxana Méndez (El 
Salvador), David Cruz (Costa Rica), Arquímedes Gon­
zález (Nicaragua) y el joven David Alejandro Córdova 
(El Salvador), así como con la destacada poeta y na­
rradora salvadoreña Carmen González Huguet, quien 
nos comparte unos poemas de su libro Bitácoras, 
ganador de los Juegos Florales Hispanoamericanos, en 
Guatemala. También en esta sección les presentamos 
una muestra del grabador nicaragüense Carlos Barbe- 
rena, radicado en Chicago, Illinois.
La sección Primer Plano la hemos reservado para 
ensayos literarios o sobre temas culturales, además 
de ponencias, artículos, reseñas, críticas y comentarios 
exhaustivos sobre libros, películas, obras musicales o 
de teatro, danza, exposiciones artísticas, audiovisuales, 
escultura, artistas destacados y temas culturales en 
general
Nuestro recorrido concluye con la ya tradicional sec­
ción Tinta Fresca, en la que exhibiremos algunas (no 
todas las que quisiéramos) publicaciones recientes. 
Con este espado literario intentamos, en fin, visibilizar
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los vínculos humanos ya existentes entre nuestras 
naciones y proyectar sus culturas como herramientas 
imprescindibles para el desarrollo verdaderamente 
humano, incluyente, que contribuye a la saludable co­
hesión social, es decir, a la generación e integración de 
ciudadanas y ciudadanos plenos, responsables, creati­
vos, participativos, conscientes y solidarios, mediante 
la valoración de las singularidades culturales propias, 
en un espacio de participación decididamente plural e 
inobjetablemente crítico y autónomo. Como lo expre­
só Carlos Fuentes: "Cada cultura es una concha en la 
que oímos voces que nos dicen lo que somos y lo que 
fuimos, lo que hemos olvidado y lo que podemos ser”.

"Las fronteras, por consecuencia, son solo porcio­
nes lógicas de algo que no practico y no quisiera 
practicar”, nos insiste Pablo Bromo, escritor y editor 
guatemalteco, cuyas ideas expresadas en el libro A  
dos pasos compartimos para concluir: “Limítrofe no 
es una de mis palabras favoritas; tampoco es una 
palabra con la que tenga una convivencia muy amena. 
Las fronteras son para los que no ven más lejos. Hay 
que cruzar los muros e invadir los territorios prohibi­
dos. La poesía es un acto de libertad que no respeta 
las fronteras. El lenguaje es un arma suficientemente 
voraz para destruir una patria y reconstruirla al 
siguiente día”.
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En este breve ensayo, el escritor costarricense 
Carlos Cortés hace un recuento personal de la 

narrativa actual centroamericana

CENTROAMERICANA 
DEL SIGLO XXI

EN LOS CONFINES DE LA MEMORIA

Carlos Cortés ■

C entroamérica es una angosta hamaca de contrastes y 
contradicciones, "de volcanes y balcanes”, como la 
llamó el escritor nicaragüense Sergio Ramírez al reali­
zar el primer estudio clásico sobre narrativa regional 
Rubén Darío, al igual que los guatemaltecos Asturias, 
Cardoza y Aragón, y Monterroso, o los costarricen­

ses Carlos Luis Fallas y Yolanda Oreamuno, surgieron en un espacio 
que aún hoy carece de un mercado desarrollado de bienes y servicios 
culturales, y de un espejo colectivo en el cual reconocerse, reconciliar­
se consigo mismo y unir las piezas de un complejo rompecabezas de 
identidades.
El mayor patrimonio del cual fue despojada Centroamérica, durante 
el periodo dictatorial de 1930 a 1979, al que siguió la Guerra Fría y el 
conflicto civil subsiguiente, fue la memoria. La virtual desaparición de los 
rasgos, lazos y redes de identidad cultural entre las etnias, comunidades 
y países provocó un extrañamiento hacia la tradición propia. En el istmo, 
no solo se sufrieron las consecuencias de la doctrina de "tierra arrasa­
da", sino también su equivalente cultural, la tabula rasa partir de cero, 
comenzar siempre otra vez, dar vueltas alrededor de las mismas interro­
gantes sin respuesta.
A  pesar de eso, Centroamérica ha disfrutado de modo intermitente de 
una notable riqueza literaria y de la posibilidad de socializarla regionalmen­
te. En las décadas de 1950 y 1960, el editor salvadoreño Ricardo Trigueros 
de León publicó a numerosos escritores modernos gracias al Departa­
mento Editorial del Ministerio de Educación. Entre 1970 y 1997, lo hizo la

Cómo narrar el horror es 
una cuestión esencial en 
la narrativa centroame­
ricana contemporánea, 
especialmente entre los 
autores guatemaltecos 

y salvadoreños mencio­
nados. ¿Cómo hacerlo 
verosímil sin caer en el 

sinsentido?
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Editorial Universitaria Centroame­
ricana (EDUCA), fundada por el 
también salvadoreño ítalo López 
Vallecillos y dirigida posteriormen­
te por los salvadoreños Manlio 
Argueta y Sebastián Vaquerano, el 
hondureño Julio Escoto y la costa­
rricense Carmen Naranjo. Durante 
el periodo sandinista, la editorial 
Nueva Nicaragua realizó la misma 
labor, aunque al término de la revo­
lución sus bodegas terminaron en 
el molino de papel y en el olvido. 
Centroamérica se encuentra per­
dida y encontrada en la “audiencia 
de los confines”1 de la memoria, en 
los márgenes de la marginalidad, 
en la periferia de la periferia, como 
la llamaba el poeta y ensayista 
salvadoreño Roberto Armijo.
En el siglo XIX, los primeros via­
jeros europeos y estadounidenses 
que redescubrían las ciudades ma­
yas no podían entender que unos 
“pobres indios” pudieran haber 
construido una civilización mile­
naria comparable a la de Egipto.
Por este camino, es fácil entender 
cómo Darío, el principal represen­
tante del modernismo latinoame­
ricano, fuera incluido en antologías 
de poesía española y que aún haya 
teorías pseudodentíficas sobre la 
relación entre los mayas y la Atlán- 
tida o la construcción de pirámides 
como obra de extraterrestres. Esta 
incomprensión se actualiza hoy 
en día en el mito de las profecías 
mayas de 2012 y el fin del mundo. 
Para evitar que a la vuelta de las 
décadas o de los siglos fuera con­
siderado una especie de epígono 
o mero antecedente de García 
Márquez, a pesar de haber ganado 
el premio Nobel de Literatura en 
1967, un perspicaz Asturias legó 
sus manuscritos a la Biblioteca

Nacional de París en 1974, antes de 
morir, como base para la edición 
crítica de sus obras completas.
Este legado fue el origen a la 
colección Archivos de Literatura 
Latinoamericana, Caribeña y Africa­
na, editada por la UNESCO.
Como en el mito de puetzalcóatl, 
el espejo en el que nos reconoce­
mos como centroamericanos no 
está en nuestras manos, sino en 
las de otros, en las de Tezcatlipo- 
ca, el señor de los espejos, el es­
pejo humeante. El reconocimiento 
no siempre proviene de nosotros 
mismos, sino de la mirada ajena y 
de industrias culturales externas.
La legitimidad literaria centroame­
ricana es una dualidad entre el 
adentro y el afuera, entre lo propio 
y lo extranjero, entre lo exógeno 
y exótico, y lo cotidiano y familiar,

y de ahí provienen las lecturas, a 
menudo contradictorias, si bien 
enriquecedoras, sobre lo que se 
entiende por literatura y literaturas 
centroamericanas.
En la década de 1980, como 
consecuencia de la Revolución 
sandinista y de la guerra civil en El 
Salvador y Guatemala, la produc­
ción literaria local se leyó como 
“no ficción” autobiográfica, docu­
mento antropológico, crónica de 
guerra o testimonio antinorteame­
ricano, antimperialista, militante y 
comprometido. Esta visión sesga­
da, quizá necesaria, permitió una 
internacionalización mayor de los 
nuevos autores.
En el periodo siguiente emergieron 
narradores que son los más repre­
sentativos en la actualidad, como 
los nicaragüenses Sergio Ramírez
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(1942) y Gioconda Belli (1948), el 
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa 
(1958), el salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya (1957) y las 
costarricenses Tatiana Lobo (1939) 
y Anacristina Rossi (1952).
Algunos de estos escritores han 
sido adscritos por la crítica a ten­
dencias generales como la llamada 
nueva novela histórica, la estética 
de la violencia o el renacimiento 
de géneros populares como la 
novela negra o el relato fantástico. 
Aún así, sigue siendo válida una 
pregunta que a menudo se hace 
Rey Rosa: ¿existe Centroamérica 
en tanto unidad cultural?, ¿qué es 
literatura centroamericana?, ¿real­
mente existe?
Hay una verdad en esta pequeña y 
gran provocación, porque, a pesar 
de algunos vasos comunicantes 
entre sí, las diferencias entre estos 
autores son mucho mayores que 
sus coincidencias, y cada uno ha 
construido un territorio propio, 
como se pone de manifiesto en 
la obra extraña y personal de Rey 
Rosa y en la de Castellanos Moya, 
intensa, a ratos delirante y de enga­
ñosa sencillez.
Ambos cultivan el cuento y la no­
vela corta, que ha sido un género 
típico de la tradición centroameri­
cana, y se acercan a la estética del 
fragmento o del universo narrativo 
fragmentario, más bien característi­
co de la posmodernidad. También 
prefieren las formas breves escrito­
res recientes como los guatemalte­
cos Méndez Vides (1956) y Eduar­
do Halfon (1971), las salvadoreñas 
Claudia Hernández (1975) y Jacinta 
Escudos (1961), y el costarricense 
Rodrigo Soto (1962), con lo cual se 
desmarcan de la generación que 
los antecedió.

Las novelas de Méndez Vides 
parecen minimalistas y opuestas a 
cualquier noción épica. Se apro­
vechan del discurso directo y de 
una narración tensa y factual, casi 
imparcial, para gobernar los acon­
tecimientos y conducirlos hacia 
un destino irremediable, ya sea al 
plantear el fracaso del sueño ame­
ricano para los inmigrantes centro­
americanos, en Las murallas (1998) 
y El leproso (2007), o emprender 
una rigurosa y obsesiva reconstruc­
ción de la década de 1950 y de los

Aún así, sigue siendo 
válida una pregunta que 
a menudo se hace Rey- 

Rosa: ¿existe Centroamé­
rica en tanto unidad 

cultural?, ¿qué es literatu­
ra centroamericana?, 
¿realmente existe?

últimos días de Jacobo Árbenz en 
el poder, en La lluvia (2007).
Sin embargo, otros autores prefie­
ren obras de gran aliento narrativo, 
como el salvadoreño Mauricio 
Orellana (1965), con Heterodty 
(2011), que explora de forma di­
recta y desenfadada las relaciones 
gay y la represión de las minorías. 
Sus textos anteriores son novelas 
polifónicas que se caracterizan por 
su originalidad y diversidad discur­
siva: Te recuerdo que moriremos 
algún día (2001) y Ciudad de Alado
(2002). En 2011, publicó Kazalcán 
y  los últimos hijos del sol oculto 
y  La dama de los velos, en la que 
retrata la vida de la legendaria fun­
dadora de la Sociedad Teosòfica,

Madame Blavatsky (2012), famosa 
por su libro Isis sin velo.
Narradores como los guatemalte­
cos Dante Liano (1948) y Arturo 
Arias (1950), y el nicaragüense 
Ramírez, parten de un mundo 
ideológico, histórico y jerarquizado 
que progresivamente se pulveriza o 
reclama un orden abolido. La me­
moria y el significado social caen 
en el inframundo de lo grotesco, la 
ironía y el humor, que también son 
rituales de supervivencia en la caó­
tica cotidianidad centroamericana. 
Mientras Liano apela con virtuosis­
mo a la estructura polifónica — en 
El misterio de San Andrés (1996) y 
al relato policíaco — El hombre de 
Montserrat (1994) y El hijo de casa 
(2004)— , Arias desestructura el 
lenguaje en un pot-au-feu corrosivo, 
verdadera olla podrida de estética 
esperpéntica, en Sopa de caracol
(2003). Al igual que otros autores 
— como Castellanos Moya y Rossi, 
Adriano Corrales y Magda Zavala, 
de Costa Rica— , Arias plantea un 
discurso desencantado hacia los 
antiguos ideales revolucionarios.
A  una tendencia más bien históri­
ca, aunque apelando a la exagera­
ción y a la complejidad narrativa, 
también se adscriben los hondu- 
reños Julio Escoto (1944), con su 
obra mayor, Rey del albor, Ma­
drugada (1992), y Roberto Castillo 
(1950-2008), autor de la extensa 
metáfora La guerra mortal de los 
sentidos (2002).
A  lo largo de su evolución, la 
narrativa centroamericana plantea 
una permanente dialéctica entre la 
historia colectiva y la vicisitud indi­
vidual, entre la exterioridad y la in­
terioridad. Esto no deja de ser vá­
lido incluso para una autora como 
la mítica narradora costarricense
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Yolanda Oreamuno, conocida por 
su novela La ruta de su evasión 
(1949), introductora del monólogo 
interior en Centroamérica y prota­
gonista de la más reciente obra de 
Ramírez, La fugitiva (2011).
Otro ejemplo es Panamá, donde 
novelistas actuales, como Rosa 
María Britton y Juan David Morgan, 
han dedicado algunas de sus obras 
más importantes a desentrañar el 
determinismo geográfico de su 
país, la circunstancia transoceáni­
ca de su pasado y presente y las 
complejas relaciones con Europa y 
Estados Unidos.

El material humano

En 2009, Rodrigo Rey Rosa aban­
donó de forma radical las conven­
ciones del género novelístico al 
publicar El material humano, un 
relato que se presenta a sí mis­
mo como la transcripción de un 
cuaderno de notas y se inscribe 
dentro del estilo lacónico y antirre- 
tórico que el narrador ha cultivado 
durante 20 años y más de diez 
libros.
La obra está temática y estructu­
ralmente vinculada a El hombre 
de Montserrat, de Liano, y, sobre 
todo, a Insensatez (2004), de 
Castellanos Moya. En esta última, 
uno de los títulos fundamentales 
de su autor, junto con Baile con 
serpientes (1996) y El asco (1997), 
un periodista extranjero recibe 
el encargo de revisar el informe 
sobre el genocidio indígena en 
Guatemala.
El material humano no es una no­
vela — ¿es una novela?—  sobre lo 
que está escrito, sino sobre lo no 
dicho — en las páginas ficticias y 
en las reales— . No ocurre nada; lo

que le sucede al narrador — fácil­
mente identifiable con el autor—  
es irrelevante, si no tuviéramos en 
cuenta que se sitúa en un espado 
borrado, en una zona de penum­
bra como Guatemala. En este país 
mueren 5,000 personas al año, sin 
dejar rastro, y en 2010 y 2011 esa 
cifra se incrementó a 19 muertes 
por día.
La portada del libro expresa lo

En 2009, Rodrigo Rey 
Rosa abandonó de forma 
radical las convenciones 
del género novelístico al 
publicar El material hu­
mano, un relato que se 

presenta a sí mismo como 
la transcripción de un 

cuaderno de notas y se 
inscribe dentro del estilo 
lacónico y antirretórico 
que el narrador ha culti­
vado durante 20 años y 

más de diez libros.

que se niega a decirnos el texto 
al exhibir la fotografía rota de un 
rostro — un "masculino”, en jerga 
policial— . Es la primera página de 
un expediente real de la Policía 
Nacional, rescatado por el Proyec­
to de Recuperación del Archivo 
Histórico. Ya fuera con el objeto 
de hacer irreconocible al individuo 
preso, o por azar, la foto está rota. 
A  la cabeza le falta un fragmento, 
y los ojos y la boca están tapados 
por trozos de papel — igual como 
se le cubre el rostro a los secues­
trados— . Los títulos de la carpeta 
fueron tachados y no se distingue

lo escrito. Sobre los ojos y la boca 
vemos lo que no se ve, lo tapado 
y oculto.
La narración, intrascendente para 
un lector desprevenido, recons­
truye las visitas del personaje-au­
tor al antiguo archivo de la Policía 
Nacional — disuelta después de la 
firma de los Acuerdos de Paz, en 
1996—  y la lectura, a veces alea­
toria, de los informes de labores 
redactados por el jefe del Gabi­
nete de Identificación, Benedicto 
Tun. En una carta de 1945, Tun, 
indio maya quiché y criminólogo 
empírico, le escribe al director 
de la Guardia Civil: "D os son los 
campos amplios que se ofrecen... 
El primero es el material humano 
(el subrayado es mío) que ingresa 
día tras día en los Cuarteles de la 
Policía... y que hay necesidad de 
identificar...".
Este proceso de leer — eso es lo 
que hace el personaje durante gran 
parte de la novela—  se mezcla 
con otras lecturas: de los perió­
dicos (que cuentan la muerte de 
los tres diputados salvadoreños 
del Parlamento Centroamericano 
y de su chofer, el 19 de febrero de 
2006, el asesinato de sus homi­
cidas y su secuela de crímenes), 
la biografía de Stefan Zweig sobre 
Fouché, el temible ministro de 
policía de Napoleón y las citas 
de Voltaire sobre el tratado De 
los delitos y  las penas, del jurista 
italiano Cesare Beccaria. De esta 
maraña textual surgen preguntas 
claves sobre el crimen, el castigo 
y la justicia. ¿Cómo puede com­
pararse el crimen individual con el 
genocidio colectivo?
La vida cotidiana del narrador con­
tinúa al filo de sus visitas irregulares 
al archivo, de los desencuentros
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con su amante y de sus recuer­
dos, en Los que aparecen trazas de 
la irreal realidad guatemalteca. El 
autor se obsesiona, preguntándose 
si el jefe del Proyecto del Archivo 
Histórico fue uno de los secues­
tradores de su madre, en 1982, o si 
debe abandonar el país debido a 
las llamadas nocturnas que recibe. 
¿Son amenazas reales o fantasmas 
de su conciencia?
En este laberinto entre conra­
diano y kafkiano, la historia de 
Guatemala ofrece los mismos 
espacios en blanco que los ex­
pedientes policiales: el golpe de 
Estado de la C IA  contra Árbenz, 
en 1954; el asesinato del militar 
golpista Castillo Armas, siendo 
presidente, en 1957; los 45,000 
desaparecidos y 150,000 ejecu­
ciones de la guerra civil... El archi­
vo guarda más de 80 millones de 
documentos escritos entre 1890 y 
1996, sin clasificar, y se encuentra 
en un sector de la ciudad que 
se va hundiendo en un cráter sin 
memoria. Porque el alcantarillado 
de la ciudad se desploma de vez 
en cuando, con un ruido ensorde­
cedor, y produce la desaparición 
de cuadras enteras.
La metáfora es clara. Es Centro- 
américa. Es otro país. Es el mismo 
país. Como en otros libros de Rey 
Rosa, el relato balbucea la casi 
indescriptible violencia latinoame­
ricana desde una mirada oblicua, 
que se niega a llenar de palabras 
los espacios en blanco de la 
historia, ¿pué queda, entonces? El 
material humano.
Cómo narrar el horror es una 
cuestión esencial en la narrativa 
centroamericana contemporánea, 
especialmente entre los autores 
guatemaltecos y salvadoreños

mencionados. ¿Cómo hacerlo 
verosímil sin caer en el sinsentido 
de los megarrelatos desacreditados 
tras la caída del muro de Berlín o 
en el sumario anodino de hechos? 
¿Cómo, ante lo indecible, decir? 
Esta ficción, surgida, si se quiere, 
de las ruinas tanto como de la 
sátira, la ironía y la burla, es un 
inmenso ritual de desacralización, 
en tanto la realidad humana no 
puede interpretarse de otro modo. 
La historia centroamericana convi­
ve con el terror y con la puerilidad 
y vulgaridad que la hacen posible y 
la sobrepasan.

Una reglón posapocalíptlca

En El cielo llora por m í(2008), 
Sergio Ramírez define el tono 
narrativo de la época con una me­
táfora posrevolucionaria, postsan- 
dinista y posa poca líptica de una 
Centroamérica perdida en el limbo 
de su historia. Ya no estamos en 
una guerra entre potencias o dic­
taduras de derecha y guerrillas de 
izquierda, sino entre los actuales 
imperios de la Tierra. Los carteles 
de Cali y de Sinaloa se disputan 
el istmo en busca de un nuevo 
estrecho dudoso — al igual que
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durante La conquista de América—  
hacia Los mercados de La droga en 
Estados Unidos.
En esta noveLa de factura cinema­
tográfica, eL somocismo aporta eL 
decorado — Los restos de Mana­
gua, “La pequeña capitaL provinciana 
que entonces era... de La famiLia 
Somoza”— ; La RevoLudón sandi­
nista adiciona las palabras gastadas 
y los himnos rotos, y el presente 
garabatea con mano temblorosa 
Los hechos de la novela.
El mundo en que sucede, no por 
estrambótico deja de ser recono­
cible. Un mundo ''embalsamado 
en cinismo” — como se retrata 
uno de los personajes— , La Cen- 
troamérica del ecoturismo y del 
narcodesarrollo, en que el poder 
político es sustituido por marcas 
comerciales y consumismo. El 
ministro de Gobernación se apoda 
Placebo, y el obeso presidente de 
la República inaugura gasolineras 
sobre un caballo, secando su doble 
papada como Lonjas de tocino al 
sol inclemente del trópico.
Es un mundo que pasó de la 
dictadura al terremoto y de la revo­
lución al realismo capitalista sin ex­
plicaciones. Es la Latinoamérica de 
los paraísos fiscales, el Lavado de 
dinero y de una gigantesca corpo­
ración global que no quiere gran­
des héroes, sino un par de policías 
muertos por una causa perdida de 
antemano. Personajes de segunda 
clase, en un país del tercer mun­
do, en una telenovela de serie B, 
condenados a ser y estar, como 
se percata uno de ellos cuando se 
entera de su papel en la historia 
— en la no historia— : “señuelos... 
dos ineptos de la Dirección de 
Drogas”.
Detrás de la búsqueda de la ver­

dad no hay respuestas. ¿Para qué 
llorar? ¿Para qué? N o  country for 
oíd men. No es país para hones­
tos. No es país para pendejos.

El fin de la Suiza centroamericana2

Costa Rica estuvo exenta de la 
realidad política, militar y social 
de Centroamérica durante el siglo 
X X  y constituyó un modelo de 
estabilidad democrática, equidad e 
ideología igualitarista hasta el ago­
tamiento de su modelo de desa­
rrollo, en la década de 1980. Desde 
entonces, ha intentado reformar el 
Estado benefactor, introduciendo 
la apertura comercial y la liberali- 
zación económica, y sufre lo que 
podría denominarse una crisis de 
identidad y de confianza hacia un 
sistema político que muestra una 
fuerte tendencia a volverse oligár­
quico y corrupto.
En 1992, la publicación de Asalto al 
paraíso, de Tatiana Lobo, redefinió 
lo que hasta entonces se conside­
raba literatura nacional en Costa 
Rica. Esta relectura del modelo de 
representación literario provino de 
una autora que no formaba parte 
de la cultura oficial y que se situó 
de lleno en la novelística moderna, 
es decir, en la encrucijada en la 
que un hecho individual deviene 
acontecimiento histórico, adquiere 
significado político o resonancia 
simbólica.
La política cultural pública del pe­
riodo socialdemócrata (1948-1982) 
estableció una continuidad cultural, 
un programa editorial y un canon 
nacionalista que siguen siendo 
fundamentales. Sin embargo, aisló 
la narrativa costarricense de la con­
frontación con la literatura latinoa­
mericana y produjo una escritura

simbiótica, ideológicamente inofen­
siva y dependiente del sistema del 
cual se nutría.
La ruptura permitió que la crítica y 
los lectores vieran Asalto al paraíso 
y obras posteriores como parte de 
la nueva novela histórica en Centro­
américa, tendencia de la que 
puede considerarse antecedente 
Tenochtitlan. La última batalla de los 
aztecas (1986), del también costarri­
cense José León Sánchez (1929). 
Otros autores del país privilegiaron 
lo que algunos ensayistas deno­
minan la estética de la violencia 
o la reescritura de los géneros de 
la novela negra o de indagación 
criminal Como lo puso de mani­
fiesto Margarita Rojas3, la ciudad 
y la noche son el no lugar— la 
noche líquida—  para la generación 
de 1980, de la que forman parte 
Rodrigo Soto (1962), José Ricar­
do Chaves (1958), Uriel puesada 
(1962), Fernando Contreras (1963), 
Carlos Cortés (1962), Jorge Mén­
dez Limbrick (1954), Dorelia Ba- 
rahona (1959), Rodolfo Arias (1956) 
y Sergio Muñoz (1963), entre otros. 
Entre 1992 y 1994 se publicaron 
las novelas iniciales de Lobo, 
Contreras y Chaves — con su 
novela de aprendizaje Los susu­
rros de Perseo— . Si bien Soto ya 
había editado su primera novela 
en 1985, La estrategia de la araña, 
la siguiente, Mundicia (1992) —  
farsa épica, según el autor— , 
guarda relación con Unica miran­
do al mar (1993), de Contreras, y 
con Las estirpes de Montánchez 
(1992), del notable cuentista y 
novelista Fernando Durán Ayane- 
gui (1939), que trastoca la his­
toria iberoamericana y el orden 
temporal en una narración entre 
maravillosa y realista.
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Tanto Contreras como Soto cons­
truyen fábulas que van del cinismo 
a la ternura y el absurdo, para refle­
jar un país que empieza a volverse 
inexplicable e irracional en su buro­
crática y legalista institucionalidad. 
Una década más tarde, también lo 
hacen El gato de s í mismo (2005), 
de Uriel puesada, y La ruta de las 
esferas (2008), de Dorelia Baraho- 
na. En el primer caso, se trata de un 
"cuento de hadas" sobre la dudad 
de Cartago, mientras que la saga 
fantástica de la narradora preten­
de ser una metáfora total sobre la 
construcción del imaginario nacional 
y los héroes de la patria, a partir del 
icono precolombino de las esferas 
de piedra.
Asalto al paraíso (1992) y El año 
del laberinto (2000), de Tatiana 
Lobo, se inscriben en una tenta­
tiva por ir en contra de la versión 
oficial, tanto del periodo colonial 
como del siglo XIX, y cuestionan 
las bases ideológicas de la naciona­
lidad. La primera novela le recordó 
a los lectores que Costa Rica tenía 
pasado y que fue tan conflictivo 
y convulso como el del resto de 
Latinoamérica. La trama se desa­
rrolla durante la rebelión indígena 
de Talamanca, en el siglo XVIII, y la 
decapitación y descuartizamiento 
en Cartago de su principal respon­
sable, Pablo Presbere.
En 1995, Contreras publicó su 
novela más importante, Los 
Peor, dentro de un ciclo sobre 
la descomposición urbana que 
prosiguieron Cruz de olvido, de 
Carlos Cortés, y Los dorados, de 
Sergio Muñoz — ambas novelas de 
1999— . Este último autor conti­
nuó esta temática en sus libros 
de cuentos Urbanos (2003) y Los 
herederos (2012).

El más violento paraíso (2001) y 
Canciones a la muerte de los ni­
ños (2008), de Alexánder Obando 
(1958), proponen una escritura 
dionisíaca y expansiva, cercana a 
la novela lírica, abierta a la integra­
ción de múltiples textos, modos 
narrativos y estilos, con constantes 
rupturas del discurso, y en la que 
por encima del relato predominan 
el juego, el erotismo, la carnavaliza- 
ción carnal, la violencia y la subver­
sión del lenguaje.
Dentro de la extensa producción 
de los últimos 20 años, es posible 
reconocer un ciclo de novelas 
que cuestiona o critica los mitos 
del Estado nacional, una narrativa 
urbana sarcástica y a ratos grotes­
ca, el resurgimiento de una escri­
tura contraculturaly experimental 
— con escasa trayectoria en Costa 
Rica4, un país de tradición predo­
minantemente realista— , y de una 
literatura fantástica y de ciencia fic­
ción no exenta de ribetes ideoló­
gicos que atacan o reaccionan ante 
"el estado de las cosas”.
Mario Zaldívar (1954) y Oscar 
Núñez (1955) son parte de un 
grupo de escritores que partieron 
de la narrativa urbana y del ciclo 
sobre la guerra centroamericana, 
respectivamente, para incursionar 
en la novela policíaca, tendencia 
a la que luego se sumaron Jorge 
Méndez Limbrick, con Mariposas 
negras para un asesino (2005) y 
El laberinto del verdugo (2010), y 
Daniel puirós (1979), con Verano 
rojo (2010).
Al lado de sus obras más intimistas 
y de seis libros de cuentos, Rodrigo 
Soto explora los meandros de la co­
rrupción en la novela breve El nudo 
(2008), y Alfredo Aguilar (1959) 
esboza una educación sentimental

de la sociedad josefina en El amor es 
eterno mientras dura (2008).
Dentro de una ambiciosa y lograda 
recreación histórica y humana, vale 
la pena mencionar Limón blues 
(2002), de Rossi; Te llevaré en 
mis ojos (2007), de Rodolfo Arias; 
y Hasta encontrarnos de nuevo 
(2008), de Muñoz. La primera 
rescata del olvido la leyenda del 
líder jamaiquino Marcus Garvey en 
las primeras décadas del siglo XX, 
en Costa Rica, Panamá y el Caribe, 
quien aboga por el regreso de los 
negros a África y funda la naviera 
Black Star Line.
Te llevaré en mis ojos se ubica 
entre lo social y lo más personal, 
al crear un vasto panorama de las 
décadas de 1970 y 1980 a partir de 
las voces y sueños de una gene­
ración que se detuvo a las puertas 
del paraíso revolucionario. Hasta 
encontrarnos de nuevo desarrolla 
un apasionante universo narrativo 
centrado en la década de 1940 y 
en las circunstancias, dramas, his­
torias y personajes reales y ficticios 
que culminaron en la guerra civil 
de 1948.
Una interesante revisión ideológica 
y estética de la revolución centro­
americana y los mitos de la izquier­
da se plantea en Desconciertos en 
un jardín tropical (1952), de Magda 
Zavala (1999); Los ojos del antifaz 
(1999), de Adriano Corrales (1958); 
y Limón reggae (2007), de Rossi. 
Estos y otros textos desenmasca­
ran el discurso oficial, la manipu­
lación de la opinión pública y la 
corrupción del sistema político. 
Dorelia Barahona pasó de la in­
trospección de su primera novela, 
De qué manera te olvido (1990), y 
de Los deseos del mundo (2006), 
fundadas en historias de amigos,
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confidencias y secretos, a la re­
veladora intuición de su segunda 
novela, Retrato de mujer en terraza 
(1995). Esta es una de las primeras 
obras que analizan en Centroamé- 
rica los efectos del narcotráfico, la 
decadencia social y el turismo.
Uriel puesada es autor de una 
sólida producción de cuentos en la 
que plantea una renovación estilís­
tica y temática del género en sus 
principales libros: Ese día de los 
temblores (1985), El atardecer de 
los niños (1990), Larga vida al de­
seo (1996), Lejos, tan lejos (2004) 
y Viajero que huye (2010).
En la última década surgen au­
tores que pasan del cuento a la 
novela, de la poesía a la diversidad 
genérica o incluso que revitalizan 
el periodismo literario tanto en 
medios escritos — es el caso de 
Catalina Murillo (1970)—  como en 
la blogosfera. La diversidad actual 
de la escritura costarricense se 
pone de manifiesto en la muestra 
generacional Historias de nun­
ca acabar. Antología del cuento 
costarricense (ECR, 2009), de 
Guillermo Barquero y Juan Murillo; 
y Cuentos del paraíso desconoci­
do. Antología última del cuento en 
Costa Rica (Algaida, Sevilla, 2008), 
de José Manuel García Gil — que 
reúne autores nacidos entre 1951 y 
1970— . Esta heterodoxia babélica, 
esta traición de la tradición, confir­
ma que la narrativa costarricense 
vive su momento más estimulante, 
perturbador y heterogéneo desde 
la década de 1940.
La literatura fantástica contempo­

ránea tiene como antecedentes 
la obra de Alfredo Cardona Peña 
(1917-1995), Rafael Ángel Herra
(1943) y José Ricardo Chaves. Este 
último narrador se ha inclinado 
desde el principio de su carrera 
por una reelaboración, a veces 
paródica, de la literatura gótica y 
de los intertextos que ofrece el 
modernismo y las ciencias ocultas. 
El historiador Iván Molina (1961) ha 
incursionado en la ciencia ficción 
junto con narradoras recientes 
como Jessica Clark (1969), Laura 
Puijano (1971) y Laura Casasa 
(1976). A  este panorama en cons­
trucción se suman escritores que 
toman su propio camino. Entre los 
más consolidados se encuentran 
Heriberto Rodríguez (1967), cono­
cido por su novela Archipiélago 
(2008) y los cuentos de Atrapain- 
somnios (2011); Alfonso Chacón 
(1967), autor de la corrosiva y 
lúcida Cuando los ángeles juegan 
a la suiza (2003) y el volumen 
de cuentos El luto de la libélula 
(2011), entre otros; y los narrado­
res y editores Juan Murillo (1971) y 
Guillermo Barquero (1979).

Puertas abiertas, puertos 
abiertos

En los últimos cinco años se han 
editado muestras antológicas y es­
tudios que ponen de manifiesto la 
vitalidad de las literaturas centro­
americanas en el siglo XXI. Entre 
los más importantes se encuen­
tran La herida en el so l Poesía 
contemporánea centroamericana

(1957-2007) (UNAM, México
2007), de Edwin Yllescas (prólo­
go, selección y notas); Dicciona­
rio de literatura centroamericana 
(ECR-EUNA, San José, 2007), de 
Albino Chacón (coordinador); y 
las recientes antologías preparadas 
por Sergio Ramírez para el Fondo 
de Cultura Económica (México, 
2011): Puertas abiertas. Antología 
de poesía centroamericana y Puer­
tos abiertos. Antología de cuento 
centroamericano.
La literatura centroamericana 
contemporánea proporciona una 
perspectiva desde la cual poder 
vislumbrar un conjunto de obras 
y autores como pertenecientes a 
un espacio cultural propio. Esto 
es lo más relevante y a la vez lo 
más simple. Por encima de una 
producción editorial impresionante, 
si bien dispersa y de dificultosa di­
vulgación regional y extrarregional, 
permite reconocer una tradición 
viva y ofrece una perspectiva de 
Centroamérica como un proceso 
identitario plural y complejo, muy 
alejado de la imagen estereotipada, 
unidimensional y maniquea que se 
exportó en el pasado.

NOTAS

1 Como Audiencia de los Confines se conoció 
al antiguo Reyno de Guatemala en 1543, y dio 
título a una obra de teatro del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, en 1957.

2  Cortés, Carlos (2010). La gran novéis perdida. 
Historia personal de la narrativa costarrisible 
(2.a edición), San José: Uruk Editores.

3 Rojas, Margarita (2006). La ciudad y  la noche. 
La nueva narrativa latinoamericana, San José: 
Farben/Crupo Editorial Norma.

4 La serpiente se come la cola y  Escritura, de Ó s­
car Álvarez Anaya, y Encendiendo un cigarrillo 
con la punta del otro, de Carlos Cortés, se pu­
blicaron en la década de 1980.
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Desde Barcelona, un vistazo al repertorio de intereses escadinavos 
de una salvadoreña Doctora en FiLoLogía Hispánica,

Islandia
sjón y su zorro ártico

Tania Pleitez Vela

Entre las leyendas y los 
cuentos islandeses hay 
un personaje típico: el 

sacerdote rural, quien a 
menudo es un hombre 

de gran fuerza física y un 
sobresaliente maestro en 
los debates teológicos.

L os veranos en la costa del Maresme solo son sopor­
tables bajo una sombrilla de playa y el abrazo de la 
brisa marina, lo más cerca posible de un Mediterráneo 
anciano, navegado, como ha sido durante siglos, por 
mercaderes y aventureros. Los dedos de un sol iróni­
co sobre las dunas de arena provocan una distorsión 

dorada en el horizonte.
Mediados de agosto de 2011: ola de calor que sopla desde África.
A  mi alrededor, nadie se imagina que soy de un país centroamerica­
no, porque esa región no tiene lugar en el mapa de sus realidades. 
Soy nueva en el pueblo y no conozco a nadie, pero a estas alturas 
estoy acostumbrada a pasar largas horas sola. Me gusta hacer sole­
dad. Pero esa mañana, el aire seco y caliente me derrota. Temo lo 
que el calor puede despertar. Temo que destape un mal recuerdo. 
No mataré a nadie, claro está, como lo hizo Meursault, a pesar de 
que sea yo también ajena a este y otros lugares, no así a la vida: mi 
patria reside en la memoria y esa solo se refresca con palabras que 
viajan, se desplazan, extranjeras también. Intento pensar en otra cosa. 
En el hielo.
Se me viene al recuerdo un poema medieval islandés, escrito por un 
escaldo, un poeta-guerrero vikingo. Gracias a Borges, supe que esos 
poemas están construidos a partir de una gama de símbolos particula­
res, los kenningar— figura retórica utilizada entre los siglos IX y XII— , 
los cuales nacen de asociaciones que a la vez dan luz a un inventario 
metafórico:
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De la serie Metáforas transgénicas.

EL aniquilador de La proLe de Los 
gigantes 

quebró aL fuerte bisonte de La 
pradera de La gaviota.

Así Los dioses, mientras eL guardián 
de La campana se Lamentaba, 

destrozaron eL haLcón de La ribera. 
AL cabaLLo que corre por arrecifes 

de poco Le vaLió Jesucristo.

EL aniquilador es Thor, dios del 
trueno. El guardián de las campa­
nas es un ministro de La nueva fe

cristiana. El bisonte del prado de la 
gaviota, el halcón de La ribera y el 
caballo que corre por los arrecifes 
son una misma cosa: la embarca­
ción maltratada. Así lo asegura el 
sabio argentino en su texto "Noti­
cia de los Kenningar”, publicado en 
la revista Sur, en 1932 (n.° 6). Ya en 
ese poema islandés se encuentran 
algunos de los elementos más ha­
bituales de esa literatura: el sacer­
dote, la fuerza de lo sobrenatural 
que se complementa con la de 
la naturaleza (una tormenta) y “el

menor de los mundos”, es decir, 
lo humano, su vulnerabilidad. Ima­
gino paisajes helados y remotos, 
pero apasionados. Decido recorrer 
tierras nórdicas en los Libros.

*  *  *

El ambiente es aún más caluro­
so e insoportable en el centro 
de Barcelona, pero me dirijo a la 
librería Laie, en la calle Pau Claris. 
Encuentro un Libro del islandés 
Sjón, El zorro ártico (Skubba-
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Baldur) (2003), traducido por 
Enrique Bernárdez (Nórdica Libros,
2008), por el que ganó el Premio 
de Literatura del Consejo Nórdico 
en el 2005. Pronto, también descu­
bro que Sjón (Reykiavik, 1962) signi­
fica "visión” y que es el seudónimo 
de Sigurjón Birgir Sigurdsson, uno 
de los escritores más aclamados de 
Islandia. Ha escrito obras de tea­
tro, numerosos libros de poemas, 
novelas, cuentos para niños y hasta 
la letra de canciones, siendo las 
más famosas aquellas que escribió 
para la película Bailar en la oscuri­
dad, dirigida por Lars von Trier, e 
interpretadas por Bjórk, también 
islandesa. Otras novelas suyas que 
han sido traducidas al castellano 
son Tus ojos me vieron (Siruela, 
2005) y Maravillas del crepúsculo 
(Nórdica Libros, 2011).
El reconocimiento de Sjón llegó 

tras años de constante trabajo en 
el ámbito artístico islandés. Con 
apenas dieciséis años, publicó su 
primer poemario, Visiones (Synir, 
1978), al que le siguieron siete 
colecciones más que luego fueron 
reimpresas en un volumen titulado 
El chico con ojos rayos X  (Drengu- 
rínn meó róntgenaugun, 1986). En 
1979, junto a otros artistas surrea­
listas y experimentales, el joven 
fundó Medusa, un grupo que tuvo 
vida hasta mediados de los años 
ochenta. Entre sus actividades, 
destacaron los performances, los 
eventos musicales, las artes visua­
les y la poesía. En esos años, Sjón 
también dedicó parte de su tiempo 
a la confección de marionetas. Los 
otros miembros del grupo — Einar 
Melax, Matthías Magnnúson, Jóha- 
mar, Ólafur Jóhann Engilbertsson y 
bór Eldon—  también se dedicaron 
a diversas ramas del arte, entre

ellas, la música: canto, creaciones 
musicales, sintetizadores y guitarra 
bajo.
Así, gracias a su participación en 
Medusa, Sjón estableció fuertes 
lazos con el mundo de la música 
de Reykiavik, y hacia 1986 comen­
zó a colaborar con The Sugarcu- 
bes (Sykurmolarnir, en islandés), 
conjunto hoy en día legendario y 
al que perteneció Bjórk antes de 
optar por hacer música en solitario. 
Ese mismo año, algunos miembros 
de The Sugarcubes — Bragi 
Ólafsson, Einar Órn Benediktsson 
y FriSrik Erlingsson—  junto a Sjón 
y otros artistas que habían sido 
parte de KUKL — un grupo musical 
anárquico-punk del que también 
fue parte Bjórk— , comenzaron a 
trabajar en la creación de 
Smekkleysa/Bad Taste, una empre­
sa que se dispuso ser, al mismo 
tiempo, sello discográfico, distribui­
dora de cortos cinematográficos y 
editorial (sobre todo de libros de 
poesía). Gracias a esta empresa 
vanguardista, otros conjuntos de 
la música islandesa obtuvieron 
visibilidad, sobre todo en el mundo 
anglosajón, como es el caso de 
Sigur Rós.
La primera novela de Sjón, Noche 
de acero (Stálnótt), se publicó 
en 1987. A  esta le siguió Ángel, 
sombrero de copa y  fresas (Engill, 
pípuhattur og jardarber, 1989), y fue 
precisamente con la tercera, Tus 
ojos me vieron (Augu pin sáu mig, 
1994), que Sjón logró notoriedad 
como novelista. En 2001, apareció 
Con una lágrima estremecida (Meó 
titrandi tár); esta, al igual que su 
anterior novela, recibió el premio 
cultural del periódico islandés DV. 
Sin embargo, su consolidación 
como narrador se dio gradas a El

zorro ártico (Skugga-Baldur), publi­
cada dos años después.
En el epílogo a esta novela, el 
traductor, Enrique Bernárdez, co­
menta que no en vano el subtítulo 
de la misma es Leyenda popular, 
ya que plasma elementos carac­
terísticos de este género islandés, 
uno que va acompañado siempre 
del de los “cuentos”. Esa simbiosis 
entre ambos géneros tiene la mi­
sión de explicar el origen de algo 
o alguien, pero con la intención 
de entregarle a las historias “cierta 
apariencia de historia real”.
Entre las leyendas y los cuentos 
islandeses hay un personaje típico: 
el sacerdote rural, quien a menudo 
es un hombre de gran fuerza física 
y un sobresaliente maestro en los 
debates teológicos. Asimismo, en 
el folclore de la isla, el zorro es un 
personaje destacado: es el único 
depredador de la isla y, además, 
fue el único mamífero que moró 
en ese territorio antes de la coloni­
zación nórdica de finales del siglo 
IX. Otro rasgo habitual es la com­
binación de lo real y lo maravilloso 
que — como indica Bernández—  
no se limita a los personajes y los 
temas, sino que también llega has­
ta la lengua: expresiones sencillas 
y conversacionales coexisten con 
razonamientos rebuscados a nivel 
retórico; las palabras coloquiales 
comparten espacio con las cultas. 
Tampoco hay una división entre el 
mundo humano y el mundo natural
o sobrenatural De esta forma, los 
seres míticos suelen tener trato 
cotidiano con los humanos. De 
todo lo anterior está poblado este 
libro de Sjón.
No obstante, la novela tiene 

otros rasgos que derivan de las 
búsquedas formales del autor.
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Se ha escrito, por ejemplo, que 
su estilo evoca una composición 
musical de Shubert, un cuarteto 
de cuerdas. Y  es cierto: escucho 
Rosamunda y entro al paisaje lin­
güístico de El zorro ártica limpio, 
elegante, poético, concentrado. Lo 
anterior no extraña, si tenemos en 
cuenta que Sjón ha participado en 
proyectos musicales junto a The 
Brodsky puartet, una reconocida 
agrupación inglesa de música de 
cámara que está a la vanguardia 
dentro de ese género. El mismo 
lo dijo en una entrevista publicada 
en el periódico sueco Svenska 
Dagbladet "Descubrí, durante los 
inicios de la novela, que quería 
emplear una forma musical. [...] 
He realizado muchos trabajos para 
The Brodsky puartet y a menudo 
escucho las grabaciones de sus 
cuartetos de cuerda”.

Skugga-Baldur

El zorro ártico es una novela corta 
— ciento y pico de páginas—  con 
capítulos breves que varían de 
extensión; algunos incluso están 
compuestos por una sola oración 
que provoca intensa expectativa 
en el lector: "La noche era fría y 
no terminaba” (22). Se trata, por 
lo tanto, de una narración lacó­
nica, concisa, que encuentra su 
equilibrio entre las fronteras de la 
poesía y la prosa, la fina tensión 
que germina en un terreno preciso 
y lírico: “El sol calienta el blanco 
cuerpo del hombre; y la nieve, que 
se funde con un crujido indeciso.
Es el ave del día” (26).
La novela está dividida en cuatro 
partes: primero, tres historias 
entrelazadas, y, por último, una 
carta reveladora de un secreto.

La primera parte (9-11 de enero 
de 1883) versa sobre la persecu­
ción para cazar un zorro pardo 
que emprende el séra (sacerdote 
luterano) del pueblo de Dalur, 
Baldur Skuggason. Una mañana 
en la que el “cielo estaba claro y 
el alba tan negra como solo sabe 
serlo en invierno”, Baldur, hombre 
de mirada aguda y tronco ancho 
y corpulento, divisa al zorro entre 
las rocas del páramo: “Los zorros 
pardos se asemejan a las piedras 
de una manera tan asombrosa 
que se diría obra de brujería” (II). 
Desde ese momento, conocemos 
cómo cada uno, animal y hombre, 
vive la cacería a lo largo de valles 
y mesetas cubiertas de nieve, bajo 
ventiscas y nevascas, azotados por 
el intenso frío. Y  durante cinco 
largos días de invierno, aullidos, 
cansancio, delirio:

[...] De repente, algo se mo­
vió muy cerca de séra [Baldur]: 
una figura de raposa se desligó 
de la oscuridad, justo ante sus 
ojos. Bailaba sobre las patas 
traseras y se retorcía como 
una anguila en la corriente, 
como si se hubiera separado 
completamente del suelo.
El cuarto, invisible en algún lu­
gar cubierto por la oscuridad, 
soltó desde lejos un grito:
— Agga-gagg!

El hombre intentó recuperar 
la cordura. [...] El negro, el re­
traído, el bailarín y el chillón: 
todos eran aquel único zorro. 
No podía ser de otro modo:
— Todos son el mismo zorro, 
todos son el mismo zorro. To­
dos el mismo zorro, todos el 
mismo zorro... (38-39)

La segunda parte toma lugar un 
par de días antes de que el séra 
emprenda la cacería: 8-11 de enero 
de 1883. Así conocemos la historia 
del herborista danés Fridrik B. Frid- 
jónsson, dueño de una casa rural 
en Brekka, quien desde hace años 
acoge a su protegida, Abba, mujer 
con síndrome de Down. Aparecen 
otros personajes, como Hálfdán 
Atlason, “el tonto de séra Baldur”, 
enamorado de Abba. Gracias a 
estos nuevos personajes, conoce­
mos quién es en realidad Baldur 
Skuggason: un hombre mezquino, 
de sentimientos secos, que golpea 
a los feligreses “revoltosos” y des­
deña a Abba al punto de no dejarla 
entrar en la iglesia: “la palabra de 
Dios había de llegar a los oídos 
de la congregación 'impoluta de 
las necedades de una subnormal’, 
como lo expresó sera Baldur tras 
la primera y única misa a la que 
asistió Abba en su iglesia" (80). Es 
por medio del trato que cada uno 
le da a Abba que el autor muestra 
el profundo contraste entre la fibra 
moral del sacerdote y del herbo­
rista.
La siguiente parte (11-17 de enero 

de 1883) comienza en el momen­
to en que el séra aprieta el gatillo 
contra el zorro. Cuando Baldur 
cree que ha triunfado y camina 
"como un Napoleón del páramo”, 
aparece "la respuesta de la mon­
taña al disparo” (93). Se pone en 
marcha la nieve, monte abajo, y 
una avalancha arrasa al cura hasta 
que es arrojado a una grieta debajo 
de un glaciar. Empieza entonces 
el momento más maravilloso de 
la novela: sueños perturbadores, 
cantos y poemas, para sobrellevar 
lo incierto de su destino; voces 
que le hablan desde dentro de la
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Detalle de cuaderno de dibujo.
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grieta; la resurrección del zorro; la 
polémica verbal, absurda y hu­
morística, que se establece entre 
ambos; y, por último, la transfor­
mación del pastor: "tanto menos 
tenía de hombre, y tanto más de 
bestia" (119).
La última parte de la novela brin­
da luz — por medio de una carta 
escrita por Fridrik B. Fridjónsson—  
sobre los orígenes de Abba y la 
razón del ensañamiento contra 
ella por parte de Baldur. Asimis­
mo, se explica de dónde deriva la 
obsesión del sacerdote por cazar 
zorros.
Uno de los animales fantásticos 
del folclore islandés es precisa­
mente el skuggabaldur. criatura 
híbrida, hijo de gato y zorra, que 
causa estragos al ganado. Su 
nombre surge de la combinación 
de Baldur, el dios pagano de la 
luz, y skugga, que significa "som­
bras”. Precisamente, el nombre 
del cura de esta historia es Baldur 
— nombre común en Islandia— , 
y por deducción sabemos que 
su padre se llama Skugga: puesto

que en ese país no hay apellidos, 
el personaje de esta historia se 
apellida Skuggason, es decir, es hijo 
de Skugga, hijo de las sombras. A  
partir de este juego de palabras, 
combinado con la naturaleza de 
aquella criatura folclórica imposi­
ble — un híbrido de gato y zorra— , 
ya se desvela la esencia oscura 
del alma del cura. Sin embargo, al 
emprender la cacería del zorro, una 
que llega hasta la locura, el autor 
muestra la verdadera naturaleza de 
esa búsqueda: Baldur sale de las 
sombras, del mal que lo puebla, 
cuando se abandona y renace en 
un día de primavera "antes de los 
días del hombre” (120).

*  *  *

Cierro el libro. Miro el Mediterrá­
neo. Ahora me parece débil, lán­
guido. Su majestuosidad es delgada 
como la hoja de un periódico viejo. 
Una indiscreta botella de plástico 
flota sobre sus corrientes. Es el fin 
de agosto, y septiembre se anuncia 
nostálgico. Y yo ansio convertirme

en zorro pardo y enroscar mi cola, 
convertirme en una bola de pelaje 
en las piedras. Ambiciono un hogar 
esculpido en el hielo de una fruta 
ardiente y amarilla, pero también 
esférica y lunar. Pero la imaginación 
y los anhelos no son suficientes. 
Siento el aura del otoño que se 
acerca; el roce de las sombras 
ocres avanza sobre el escándalo de 
la luz. Sin embargo, la melancolía 
no se queja. Mis días se balancean 
contentos en los trapecios finlan­
deses de Várttiná y su álbum Iki. Y 
no seré nunca zorro pardo, pero se 
me antoja que sí puedo ser piel de 
invernadero sobre el jardín de mis 
recuerdos. Esos cristales nórdicos 
que anhelo los llevo dentro disfra­
zados de color.
Post scrípturrr. Sjón colabora con 
Bjórk desde 1981. De hecho, ha es­
crito la letra de algunas de sus can­
ciones más celebradas: "Isobel”, 
“Jóga”, "Bachellorete”, "Oceania”. 
Una breve entrevista sobre esa 
colaboración se encuentra en el 
sitio de Bjórk: http://unit.bjork.com/ 
specials/albums/medulla/sjon/
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La ubicación de un hotel de Guadalajara en el marco de la feria del 
libro es la puerta de entrada a la interioridad de esta escritora

salvadoreña radicada en Guatemala

MarianoOtero, 'W

¿Y si todo lo planteado 
fuera, al final de cuen­

tas, la nada dentro de un 
océano de nadas que ca­
rece de eco para la pos­
teridad? ¿Y si todo esto 
no se tratara más que de 
una vanidad absurda? 
¿Acaso no es vanidad 
querer existir después 

de la muerte?

Vanessa Núñez Handal

N
o es fácil esto de dedicarse a la literatura, pien­
so, mientras me saco los zapatos que, pese a 
ser cómodos (o eso pensé cuando los compré), 
me lastiman los pies. En una región en la que la 
mayoría de la población está más preocupada por 
comer que por leer, esto resulta casi un acto de 

fe, me digo, mientras me sobo los dedos que, de tanto apuñamiento, se 
me han puesto morados. Tomando en cuenta que somos una sociedad 
en la que la mayoría sobrevive con un dólar diario, ¿quién podría destinar 
una parte de eso — unos diez dólares, por decir algo—  a comprar un 
libro?, me pregunto.
Miro mi reloj. Son las seis y treinta. Tengo media hora para alistarme. A  
las siete debo estar de vuelta en el jolgorio.
La habitación es pequeña pero cómoda. La contemplo desde la silla del 
minúsculo escritorio frente al ventanal que da a una atestada avenida de 
una de las ciudades más importantes de este México tan enorme, tan 
ancestral y tan referente.
Su rostro lo descubrí por Octavio Paz; su historia, por Carlos Fuentes, 
al que conocí a tan solo dos cuadras de aquí, en el Hilton, su hotel 
cinco estrellas, del cual logro ver un costado desde la ventana. Cumplía 
ochenta años y Alfaguara lo celebraba con un coctel Monsiváis también 
se encontraba presente. Se lo veía mal Murió algunos meses más tarde. 
Esta vez me tocó una habitación con vista a la calle. No me quejo, pese 
a que está ubicada al final de un largo pasillo que es mi tortura caminar. 
Aunque el ruido de los coches (no carros) se filtra por la ventana, me
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permite ver la explanada y escuchar 
los conciertos por la noche. Con­
ciertos a los que nunca he asistido, 
con excepción del que dieron "Los 
Lobos" hace un año. Estuvo concu­
rrido y lleno de olores extraños. Fui 
por insistencia de
Dejanira. Había que ver a los mesti­
zos (ya no indígenas-españoles, sino 
mexicanos-estadounidenses) volver 
a su origen, triunfales. Después 
nos fuimos a los tacos y al karaoke 
(mestizaje méxico-japonés).
Los conciertos me ponen melan­
cólica, me digo, mientras destapo 
la botella de agua purificada que 
la tarde anterior he comprado 
en el Oxxo, nombre que no sé 
pronunciar, pero que en México 
se me aparece hasta en la sopa, y 
una de cuyas minúsculas tiendas 
queda a menos de una cuadra. No 
todos los conciertos me causan el 
mismo efecto. Ocurre con los que 
tienen lugar aquí.
Desde que llegué, luego de una 
breve escala en el Distrito Federal, 
no he podido parar de analizar(me) 
sesudamente (palabra horroro­
samente orgánica). Y  hoy por la 
noche ocurrirá igual. Lo sé. ¿pue 
por qué es importante escribir?
Me lo he preguntado mil veces. 
¿Acaso importa?, me he respon­
dido otras tantas. Se trata de una 
labor solitaria. Aunque existan más 
haciéndolo, jamás serán compañía. 
La competencia en este ámbito 
nunca es bienvenida. En todo caso, 
los autores son mejores muertos o 
desconocidos.
Levanto la botella. No me queda 
más que un par de tragos.
Horas frente a un papel o a una 
computadora (que es un decir, 
porque las mejores ideas se le 
ocurren a una mientras camina por

la calle, se toma una pastilla para 
la gripe o va al baño), intentando 
atrapar ideas. Y, al final, todo lo 
que se consigue es producir un 
material con el que jamás se habrá 
de estar satisfecha y por el cual se 
habrá de cobrar derechos (si es 
que se tiene suerte) que la mayor 
parte de las veces no compensan 
el tiempo invertido. Eso si una 
logra publicar, tomando en cuenta 
que en Centroamérica casi no hay 
editores. Y  los que hay, publican 
muy lo que desean y pueden, que 
tampoco es mucho, ¿puién pue­
de estar tan chiflado para jugarse 
dinero fabricando productos que 
nadie necesita ni compra? Algunos 
son mis amigos. A  algunos los he 
encontrado en el supermercado, 
intentando hacerse pasar por per­
sonas normales.
Otra historia son las librerías. Pero 
estas, al menos, me digo, tienen 
algo concreto que vender (sin 
prejuicio del los e-books, que 
solo Dios sabe qué males traerán 
consigo). Aunque también tienen 
sus propios conflictos. Como, por 
ejemplo, la paranoia de no dejar 
que sus productos sean tocados. 
"Si compra, no magulle”. Y, bueno, 
supongo que los libros, de tanto 
usarlos, también se pudren.
De nuevo observo por la ventana. 
Los coches circulan a gran veloci­
dad. Comienza a atardecer tras el 
inmenso rótulo de la Feria Inter­
nacional del Libro. Estar parada en 
la acera, esperando el cambio de 
semáforo, requiere un dejo de va­
lentía e imprudencia, pienso. El aire 
que despiden los autobuses y los 
coches mueve los cabellos y las 
ropas de los peatones. Una serie 
de nubes sonrosadas se forman y 
deforman en el cielo. Aquí

anochece más tarde. No es la pri­
mera vez que vengo. Y  aquella vez 
también estaba asustada. Aunque 
quizá menos que ahora. En aquella 
ocasión no dejé de preguntarme: 
¿qué hago aquí? Hoy, que también 
me lo pregunto, al menos tengo 
algo que hacer. Existo dentro de 
esa maraña mercantil Al menos 
para mi editor y un par de amigos 
que no han cesado de invitarme a 
Carnes Pipiolo y gorditas. Aquí na­
ció la comida mexicana. También 
los charros.
El flujo de personas, que en su 
mayoría son jóvenes, cruza de un 
lado a otro la calle de doble sen­
tido. Un policía, invariablemente 
malencarado, controla el paso. El 
semáforo no dará más de dos mi­
nutos. Todos apuran su marcha. Se 
atropellan en el intento por alcan­
zar el arriate contrario. Algunos no 
lo lograrán. El trecho no es corto. 
Son cuatro carriles y hay que eva­
dir a los otros transeúntes que, en 
sentido contrario, también buscan 
avanzar, bloqueándose entre sí.
El semáforo cambia. El fluir de 
personas se detiene. Los coches 
arrancan. Algunas personas que­
dan atrapadas en el arriate central. 
Semejante jelengue me abruma.
La tarde sigue cayendo y mi melan­
colía (eterna y estéril) se filtra por 
el vidrio. Intento apoyar los codos 
sobre el escritorio. Una maraña de 
cuerdas y objetos me lo impide.
El celular, la compu, el gafete, el 
pasaporte, decenas de monedas, la 
conexión a internet, los calcetines 
de la noche anterior. Apilo los ob­
jetos en una esquina. Intento hacer 
lo mismo con mis miedos, que 
a veces (casi siempre) me hacen 
dudar. Me hacen entrar en algo pa­
recido a una depre. Y sí, para qué
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me Lo voy a negar, me hacen pen­
sar en una inmolación Literaria y en 
mandar todo al carajo y en nunca 
tocar un Lápiz ni un papel y conver­
tirme en gente normal. Ponen en 
cuestionamiento todo lo que hago. 
Todo lo que he hecho. Y  lo que es 
peor, todo lo que tengo pensado 
hacer. ¿Y si no sirviera? ¿Y si no 
importara? ¿Y si todo lo planteado 
fuera, al final de cuentas, la nada 
dentro de un océano de nadas 
que carece de eco para la posteri­
dad? ¿Y si todo esto no se tratara 
más que de una vanidad absurda? 
¿Acaso no es vanidad querer existir 
después de la muerte? ¿He escogi­
do la literatura por esa razón?
Bebo el último trago de agua. Es 
probable, me respondo. Todos lo 
hacemos, aunque luego se diga 
que no, que es una necesidad 
catártica, un deseo de transmitir 
ideas, una gana de tener ganas.

¿Y si, tal como me lo dijo Margarita 
Carrera durante uno de nuestros 
almuerzos en el Club Italiano, 
publicar en Centroamérica es estar 
inédito? Ella, que lleva más de me­
dio siglo en esto, lo sabe de sobra. 
Ser mujer, agregó, tampoco ayuda. 
Observo mi reloj. Tengo quince 
minutos para estar lista. Debo 
darme prisa. Hurgo la maleta. Saco 
un pantalón negro y una blusa de 
igual color. Suspiro. El miedo me 
atraviesa. Debo dejar de pensar, 
me digo. Me dirijo al baño, que es 
minúsculo pero práctico y posee 
espejos enormes. Me observo. 
Dispongo mis cosas. Corrector de 
ojeras. Delineador de ojos. Realizo 
cada movimiento de forma me­
cánica. Soy yo, me digo, al tiempo 
que intento que el rímel no forme 
grumos. Sigo siéndolo. No obs­
tante, recuerdo aquella ocasión en 
que conducía desde Carretera a El

Salvador hacia Ciudad de Guatema­
la. Habían acribillado a un hombre 
en Los Próceres. Tuve que llamar a 
Raúl para que me hiciera una espe­
ra. Llegaría tarde a la presentación, 
dije. La fila de carros era enorme 
y lenta. Yo estaba nerviosa. Hilma 
me acompañaba. Intentaba tranqui­
lizarme. El muerto no ayudaba. Las 
cosas no son muy distintas aquí, 
pienso. También la vida ha seguido 
su marcha luego de los veintiséis 
decapitados que el jueves aparecie­
ron cerca de los Arcos del Milenio. 
Me lavo las manos. Faltan cinco 
minutos para las siete. Los pies 
aún duelen. Y, mientras me calzo 
los zapatos, miro por la ventana. La 
noche ha caído. Tomo mi cartera 
y salgo. Oigo la pesada puerta 
golpear su marco. La próxima vez, 
me digo, mientras camino el largo 
pasillo hacia los elevadores, pediré 
una habitación menos ruidosa.

REVISTA CULTURA 109 25



Fotograffa de Eny Roland



PUNTO FOCAL

Cuando se unen homoerotisimo e iconografía 
religiosa en los edificios convertidos en una galería urbana

Mm w [Mbtkffl
A LAS CALLES:

ENY ROLAND HERNÁNDEZ

Denise Phé-Funchal ■

El proyecto Galería 
Urbana, del cual Eny 
Roland Hernández es 

fundador y parte desde 
el año 2007, inició con la 
intención de utilizar las 

paredes como puertas de 
salida a la cotidianidad 

de aquellos que transitan 
por el centro.

S alidos de la "Fábrica de Santos” del fotógrafo Eny 
Roland Hernández, Adán y Esteban aparecieron poco 
a poco en paredes de la zona I de la ciudad de Guate­
mala. Durante la XVIII Bienal de Arte de la Fundación 
Paiz, la 6.a avenida — espacio peatonal—  funcionó 
como parte del proyecto Galería Urbana, iniciado hace 

algunos años por Eny Roland Hernández, Neko Saldaña e Iván Guas. Los 
dos primeros, junto al fotógrafo Luis González Palma, crearon piezas que 
fueron colocadas en muros de locales comerciales a lo largo de once 
cuadras.

Galería y fábrica

Las paredes mal cuidadas son parte del paisaje del centro histórico de 
la ciudad de Guatemala. Además de las capas de pintura que se des­
prenden y de los anuncios de comercios que ya no existen, se pueden 
apreciar en estos muros señales y firmas de pandillas. Desde hace algu­
nos años, diferentes colectivos de jóvenes han aprovechado las paredes 
grises y despintadas, para crear en ellas espacios de expresión artística y 
política.
Así, encontramos colecciones de fotografías de los desaparecidos de la 
guerra, grafitis fantasiosos y murales de corte político y social El pro­
yecto Galería Urbana, del cual Eny Roland Hernández es fundador y 
parte desde el año 2007, inició con la intención de utilizar las paredes 
como puertas de salida a la cotidianidad de aquellos que transitan por el



centro. Iniciaron colocando fotos 
de artistas, imágenes de películas 
y de caricaturas. Por esta época, 
la pasión de los fundadores por 
las artes visuales estaba en plena 
revolución y, poco a poco, coloca­
ron en esos espacios fotografías y 
composiciones propias.
La instalación de imágenes en 
los muros es una actividad gene­
ralmente nocturna y clandestina, 
pero los organizadores de la bienal 
consideraron apoyar la iniciativa 
de la Galería Urbana y hacer uso 
de la técnica de fragmentación de 
imágenes, para colocar a la vista 
pública la obra de tres artistas

visuales guatemaltecos. Eny Roland 
consideró que el evento era propi­
cio para poner a trabajar la "Fábrica 
de Santos”, proyecto iniciado en 
2011, a través del cual cuestiona y 
reconstruye los mitos e imágenes 
religiosos que son parte de los 
imaginarios morales de los guate­
maltecos.

Adán y Esteban: el origen

A  lo largo 2011 y 2012, varios 
personajes piadosos han sido 
repensados desde la "Fábrica” de 
Eny Roland: Santo Dominguito 
— el niño mártir— , San Sebastián

— considerado un mártir gay— , 
Juan Diego — el mensajero de la 
Virgen de Guadalupe— , el Sagrado 
Gorazón de Jesús y, más recientes, 
las cargadoras devotas de las pro­
cesiones de Semana Santa, Jesús 
Resucitado, San Francisco de Asís 
y San Simón, el santo idiosincrático 
por excelencia.
Al ser invitado a participar en la 
bienal, Eny se propuso llevar una 
sensualidad distinta a las calles, ya 
tan plagadas de publicidad en la 
que se muestran, sin pena alguna, 
cuerpos de mujeres que anuncian 
desde llantas hasta tintas para 
impresoras. Además, al ser junio
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el mes de la diversidad sexual, 
consideró que era la oportunidad 
perfecta para mostrar una imagen 
digna de la misma, al trasladar el 
mito de Adán y Eva a la homo­
sexualidad masculina, a través de 
los nombres Adán y Esteban, que 
generalmente hacen referencia a 
la homofobia a través de la frase: 
“Dios creó a Adán y Eva, no a 
Adán y Esteban”.
A  través de los medios electróni­
cos, Eny realizó una convocatoria 
abierta para realizar retratos y, 
por mensaje privado, comunicó a 
los interesados que se trataría de 
desnudos. Hombres y mujeres re­

accionaron a la propuesta desde el 
pudor. Todos, menos uno, declina­
rían su interés por ser fotografiados, 
unos inmediatamente, y otros luego 
de recibir una respuesta negativa 
ante la pregunta de si la hoja de 
parra — o algún otro elemento—  
protegería su pudor. Pero para Eny 
Roland, la ausencia de la hoja es 
un símbolo de lo humano antes de 
lo religioso, antes de la culpa y la 
censura. Adán y Esteban no pue­
den estar tapados, no pueden estar 
censurados desde su nacimiento. 
Con ligeras modificaciones en el 
aspecto del modelo, Eny reprodujo 
el mito. A l igual que Dios, a partir

Manos, Adán y Esteban: Eny Roland Hernández.

de un ser, a partir de Adán, creó a 
quien lo complementa: Esteban.

Adán y Esteban: primeras 
apariciones

Luego de algunas reuniones, Eny 
encontró un punto medio entre las 
imágenes que él quería mostrar, 
la historia que quería contar y las 
sugerencias de Santiago Olmos, 
uno de los curadores de la bienal 
Inicialmente, las fotografías de cada 
artista serían colocadas en secuen­
cia, pero las dimensiones y forma 
de las paredes en las que se les 
autorizó colocar las imágenes no
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permitían hacerlo de esta mane­
ra, por lo que fue necesario crear 
recorridos cruzados.
En los primeros días de junio, 
gracias a la colaboración de los 
estudiantes de las Escuela Na­
cional de Artes Plásticas, la 6.a 
avenida quedó convertida en una 
galería. La aparición de Adán y 
Esteban, de norte a sur, quedó así: 
la mano de Esteban sosteniendo 
la manzana sobre la 10.a calle, y un 
poco más adelante, la mirada de 
Adán; su pecho, una calle des­
pués; luego, sus pies y — a unos 
pasos y al otro lado de la 12.a

calle—  las manos entrelazadas de 
la pareja. Aunque la referencia a la 
historia de Adán y Eva era clara, 
los observadores atentos en algún 
momento notarían algo fuera de 
lo común: no hay líneas femeninas 
en los cuerpos, y seguramente se 
preguntarían por un momento si 
habían entendido bien, las imá­
genes son solo masculinas, las 
manos entrelazadas... la mano y la 
manzana, y quizá — con miedo o 
sin él—  comprenderían la historia 
que Eny Roland les contaba.
A  pocos días de haber sido colo­
cadas, las piezas comenzaron a ser

destruidas, pero esto, de acuerdo a 
la opinión de Eny, es parte natural 
de la vida de este tipo de interven­
ciones y les da cierto carácter, es 
una especie de apropiación — des­
tructiva—  de las obras por parte 
de la ciudad.
Al deterioro contribuyen hombres 
y mujeres de distintas edades, 
condiciones sociales, pasantes 
nocturnos y aquellos que transitan 
todos los días por el centro. La 
manzana en la mano de Esteban y 
los pies de Adán fueron removidas 
casi completamente en pocos días. 
Los pies y las manos entrelazadas 
aún sobreviven a pedazos, y solo 
el pecho, colocado en lo alto de 
una pared, parece ser el testigo 
que quedará, por mucho tiempo, 
de la aparición de Adán y Esteban 
y de la censura que, en la segun­
da quincena del mes, sufriría una 
sexta fotografía.

El vello de Adán y la censura

Debido a que algunos permisos 
no fueron otorgados a tiempo, en 
el mapa del recorrido de la bienal 
se señalaba solamente la ubicación 
de las cinco imágenes ya mencio­
nadas, pero una sexta fotografía era 
parte de la muestra: el torso de 
Adán, un torso sin ombligo y con 
vello púbico asomándose a la vista 
pública.
Aunque esta imagen era un poco 
más sugerente que las anteriores, 
Eny había cumplido con las reglas 
de la bienal: no pene, no nalgas. 
Pero, probablemente, el asomo del 
vello púbico fue lo que desató la 
censura, y un día después de haber 
sido colocada en la pared de un 
almacén de electrodomésticos, los 
dueños del local anunciaron que
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removerían la fotografía, que consi­
deraban ofensiva para su clientela, 
a quienes ofrecen los productos 
un gorila sin camisa y muchachitas 
de escotados y entallados vesti- 
ditos de licra anaranjada. Además, 
argumentaron que la censura era 
apoyada y requerida por la munici­
palidad, ya que la imagen rebasaba 
lo moralmente permitido.
En menos de 48 horas, el vello 
púbico de Adán y su torso sin 
ombligo, fueron eliminados y la 
pared fue repintada de un colorido 
anaranjado. Esto sucedió a pesar 
de la propuesta de Eny Roland de 
enmarcar la imagen y esconder así 
el vello púbico. La censura se dio 
a pesar de la protesta del creador 
de esta pareja, a pesar de la queja 
de otros artistas y de personas que 
a través de los medios electró­

nicos se enteraron de la censura, 
la denunciaron y contribuyeron a 
propagar la noticia, que mereció un 
par de notas en los diarios locales. 
A  raíz de esto, las páginas de 
Facebook de la tienda de electro­
domésticos y de la municipalidad 
alojaron preguntas sobre la censura 
y la opinión que estos entes tienen 
de algunos de los desnudos mas­
culinos considerados parte del arte 
clásico. Por supuesto, ni la venta 
de aparatos de hogar ni la munici­
palidad respondieron y, pronto, Eny 
recibiría un correo de Silvia He­
rrera, curadora directa de su obra, 
en el que tachaba de "berrinche” 
la protesta del fotógrafo, y en el 
que le solicitaba dejar el tema en 
paz. Públicamente, la Fundación 
Paiz ofreció gestionar otro espacio 
para colocar la imagen, pero junio

y la bienal terminaron sin que esto 
sucediera.

La rebelión de Adán y Esteban

La Galería Urbana desde sus 
inicios ha tenido mucho de clan­
destina, mucho de sorpresa y, a 
pesar de que la Fundación Paiz 
solicitó la inclusión de su técnica y 
de sus artistas en la muestra de la 
bienal, la oportunidad de asombrar, 
de dar algo más, no podía dejarse 
a un lado. Desde el año 2007, 
uno de los lugares predilectos de 
esta galería ha sido la pared de un 
estacionamiento situado en la 7.a 
avenida y 13 calle A. Por más de un 
año, la imagen de un perro alado 
fue testigo del paso de millones de 
personas por esa calle y perma­
neció intacto, sin ser vandalizado,

Fotografía de Eny Roland Hernández
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hasta La noche en que fue rem­
plazado por Adán y Esteban, una 
noche antes de la XII Caminata de 
Orgullo de la Diversidad Sexual y 
de la Identidad de Género, promo­
vida por varias organizaciones que 
trabajan alrededor de estos temas. 
En esta ocasión, y fuera de los 
espacios oficialmente gestionados 
para la bienal, Adán y Esteban 
hicieron su aparición definitiva. En 
la imagen se muestra a la pareja 
tomada de la mano, Adán vien­
do hacia adelante y Estaban de 
espaldas, con el rostro volteado 
hacia la manzana que lleva en la 
mano derecha. Eny Roland tomó 
la decisión de ocultar el pene de 
Adán con unas banderillas que

representan a la diversidad sexual, 
queriendo transmitir la ¡dea de que 
el tema de la identidad sexual y de 
género no se resume a los órganos 
sexuales.
Adán y Esteban dieron la bien­
venida a los participantes en el 
último tramo de la marcha del 30 
de junio. Un día después, los pies 
de Adán, su pene y las nalgas de 
Esteban habían sido raspados. El 
porqué del raspado del trasero y 
el pene queda claro, pero los pies 
levantan en los pasantes y en Eny 
Roland la interrogante de si lo que 
se censura es el movimiento, la ac­
ción sugerida por la fotografía o si 
los pies son considerados altamen­
te eróticos, al menos por aquella

persona que se tomó la molestia, 
una noche, de raspar las partes 
que le parecieron más ofensivas. 
Así, sin pene, sin pies y sin nalgas, 
Adán y Esteban permanecen hasta 
el día de hoy, sin que otras partes 
de la imagen hayan sido tocadas, 
sin que el sentido de la misma 
se haya perdido por la censura 
pública.

Más allá de Adán y Esteban

Además de la participación en la 
bienal, a lo largo de este año, Eny 
Roland Hernández continuará par­
ticipando y presentando imágenes 
que reflejen su visión del mundo. 
Aunque el fotógrafo considera
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importante tratar el tema de La di­
versidad sexual a través de su arte, 
no pretende hacer de este su pun­
ta de Lanza. Así, paralelo a la bienal, 
presentó como parte de la mues­
tra “Generación Contemporánea”, 
del Museo Ixel, y luego, en la 
galería de Design Center, imágenes 
modernas y — según los ojos de 
algunos espectadores—  un tanto 
perturbadoras de San Simón, San 
Francisco de Asís y Cristo resuci­
tado. Durante el mes de agosto, y 
como parte de la producción de la 
“Fábrica de Santos”, presentó una 
reinterpretación de la Virgen de la 
Asunción, durante la exposición 
“La patraña” (15 de agosto - 15 de 
septiembre), que tuvo lugar en el

espacio de arte del bar N .O A, 
situado en la zona I.
Por otro lado, y fuera de la “Fábri­
ca”, Eny ha trabajado otros pro­
yectos. En junio, participó en las 
muestras "Biciciudad” y “Cuarto 
obscuro”. La primera, colocada 
en la galería Ex-céntrico, parte de 
un proyecto que intenta impulsar 
el uso de bicicletas en el centro 
de la ciudad; y la segunda, mon­
tada en el bar gay Black & White, 
situado en la II calle, entre la 3.a y 
2.a avenida de la zona I. Para apre­
ciar esta muestra, era necesario 
internarse en el cuarto oscuro de 
este bar e ir alumbrando la pared 
con la luz del celular. En esta oca­
sión, compartió créditos con José

Manuel Mayorga. La exposición 
estuvo abierta al público hasta el 
21 de julio.
Desde el 18 de julio, Eny partici­
pa en "Érase una vez”, muestra 
presentada en el bar N .O A ,  en 
la que presenta su versión del 
Conde de Montecristo. Luego, 
en septiembre, fue parte del fes­
tival Foto30, en el que su pro­
puesta era parte de una exposi­
ción que giró alrededor del tema 
“poder”. Finalmente, Eny Roland 
Hernández participó en noviem­
bre en la exposición colectiva 
"Aquí todos los días es Día de 
Muertos”, que fue presentada en 
la Alianza Francesa de la ciudad 
de Guatemala.
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La obra de Carlos Cañas, 
El Sumpul, a secas, ob­

serva a quienes la miran 
y fulmina a quienes la 
escudriñan porque -la 
pieza histórica más im­
portante de la pintura 
salvadoreña, como le 
conocen- tiene vida y 

carácter propio.

ÉL es maestro de arquitectos, pionero del arte abs­
tracto salvadoreño y uno de los máximos expo­

nentes de la plástica. Ahora, tras años de ignominia, 
recibió el Premio Nacional de Cultura que honra a un 

artista inclaudicable que sufre lo que pinta

HORROROSO
Eric Lombardo Lemus ■

L a imagen es un amasijo de carne amontonada una 
sobre otra. Es carne desnuda. Son unos cuerpos 
inertes superpuestos en medio de Las prisas de La 
guerra. Sobresalen brazos, alcanzas a ver torsos y unos 
cráneos reposando encima de los torsos de unos que 
se confunden con Los otros. Desde el costado dere­

cho entra un chorro de luz fulminante que aplasta más esa montaña de 
carne hecha acrílico.
Del encuadre sobresale el rostro de una mujer de cabello largo, man­
chado, mugriento, entrelazado y fusionado con el resto de cuerpos que 
integran la composición de la pintura. Y  el rostro de la mujer tiene apre­
tados los labios y entrecerrados los ojos, pero nos mira adolorida desde 
esa otra dimensión, mientras alrededor musitan los curiosos que llegan 
un domingo de museo.
La obra de Carlos Cañas, El Sumpul, a secas, observa a quienes la miran 
y fulmina a quienes la escudriñan porque -la pieza histórica más impor­
tante de la pintura salvadoreña, como le conocen- tiene vida y carácter 
propio. Sin compasión, mira desde ese encuadre a quienes la merodean. 
“Me han hecho tantas entrevistas que ya ni sé qué es pregunta o no por­
que hay un momento que digo ‘esto ya pasó de lo normal', pues ya es 
excesivo. Un periodista de un diario vino porque quería saber sobre el 
cuadro El SumpuL Pues yo le respondo: ¿El SumpuP. Pues es un cuadro, 
ahí está, véalo, léalo, entiéndalo y diga lo que le parece; sepa aprender a 
leer un cuadro”, recuerda que respondió este hombre que vino al mun­
do un 3 de septiembre de 1924 que suena lejano y cercano.
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Cañas, el maestro de La pintura, el 
Premio Nacional de Cultura 2012, 
el mismo que llegó a vivir con 60 
colones a cambio de horas clase, 
hace una pausa antes de empezar 
la conversación.
Una de sus obras emblemáticas 
descansa en una sala denominada 
“Por las entrañas de un conflicto". 
Data de 1984 y describe el horror. 
Finalizada pocos años después de 
la masacre, la escena sintetiza una 
pesadilla cometida en el borde de 
la frontera Norte, allá donde las 
aguas de un afluente dividen a El 
Salvador de Honduras, allá donde 
huían sin éxito los campesinos en

la primera mitad de la guerra civil. 
La obra de Cañas denuncia el 
horror del 12 de junio de 1980, 
cuando el batallón Atlacatl, en 
colaboración con el ejército de 
Honduras, cercó a 300 campesi­
nos sospechosos de pertenecer a 
la guerrilla: mujeres abusadas, an­
cianos calcinados y niños lanzados 
al aire y atravesados con fusiles y 
machetes.
Cuatro años tardó el pintor en 
rumiar la tragedia, pero la sociedad 
salvadoreña tuvo que esperar mu­
cho más para saber que era verdad 
aquella representación de óleo 
sobre lienzo de 112 x 144 cm.

El artista egresó de Bachiller en 
Arte y Teoría de la Escuela Nacio­
nal de Artes Gráficas (1937-1944); 
estudió Arte, Historia y Estética 
en el Instituto de Cultura Hispa­
noamericana de España (1954), y 
Literatura en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Jun­
to a Julia Díaz, Noé Canjura y Raúl 
Elas Reyes, representa a la genera­
ción de pintores salvadoreños que 
estudió en Europa y regresó al país 
a cambiar el panorama de la pintu­
ra nacional, al margen de la ignomi­
nia de las siguientes décadas. 
Agobiado por una tos repentina y a 
paso quedo, aparece este hombre
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de manos finas y ojos agudos. EL 
estudio está rodeado de Lienzos, 
bocetos, pinceLes, tubos de óleo. 
Una luz exquisita nos inunda, y el 
olor del aceite de Linaza desde un 
bastidor acompasa sus palabras.

¿Cómo pintó obras que a 
otros -con un discurso polí­
tico, por ejemplo- les habría 
costado la vida y, sin em­
bargo, usted pudo sobrevivir 
indemne pese a su denuncia? 
No soy excesivamente religioso, 
pero creo que sí hay una ayuda 
divina, algo que te está empujando 
hacia eso y que sabe lo que es el 
sufrimiento; aunque el mío era el 
de vivir con malos sueldos y tener 
que educar a Los hijos, sacar ade­
lante a la familia.

¿Pero hubo un resquicio de 
tolerancia?
Recuerde que en ese momento 
fue cuando llegaba al gobierno 
Napoleón Duarte. En aquellos 
momentos, mi casa se llenaba de 
periodistas extranjeros que no 
sé cómo se enteraron cuando yo 
estaba pintando El Sumpul, que era 
un cuadro relativamente pequeño, 
porque yo no tenía una tela de 
otro tamaño y tenía unos pocos 
materiales.

¿Pero cómo es que la masacre 
fue un tema de su obra?
¿Cómo me entero yo de eso? SÍ a 
Pablo Picasso en París le llegan a 
contar lo que había sucedido en 
España y él hace su cuadro cubista, 
yo leo una revísta pequeña, un cua­
dernillo que sacaba la universidad 
a través de la iglesia hondureña. ¡Y 
sufrí cuando leí cómo había sido la 
matanza!

Entonces llevaba un cuaderno 
de dibujo donde hice un boceto 
con un cuadrado maya, y en cada 
esquina iba a estar un niño que es 
lanzado al cielo, que es recibido 
por un sable... Cosa que cuenta el 
sacerdote hondureño que testimo­
nió la masacre.
¡No podía estar con eso adentro 
del cuerpo! "¡Cómo es posible esa 
tragedia, esa destrucción!”, decía 
yo. ¡pue Duarte lo negara y que 
todo el mundo lo negara! Es una 
realidad. No es una irreverencia.
Así lo quise pintar, pero desgracia­
damente en una tela muy peque­
ña, porque no había más... Allí 
hay un niño que ya está muerto y 
está jugando con un cartón, unas 
flores, está una madre que organiza 
todo el sistema de unidad de esa 
muerte.

¿Hay escapatoria para este 
país?
Pues gente como usted o como 
yo, de vez en cuando, vamos a 
protestar porque algo no nos 
parece, y creemos que podría ser 
de una forma que dé un beneficio 
al pueblo, ¿puién necesita de la 
cultura? No es el médico, el aboga­
do, el académico, porque tiene 
su oficio y de eso vive. La cultura 
no le interesa. Esa cosa que se da 
fuera de su posición, las costum­
bres, los sistemas del pueblo, a 
él no le interesa nada de eso. Es 
su posición lo importante, porque 
cura gente, el otro que es abogado 
salva, estafa, etcétera. De esos, hay 
unos que de vez en cuando salen, 
que son poetas, tienen curiosidad, 
pero nada más. No es una cosa del 
Estado, es una inquietud personal. 
No se confunda.
Cualquiera puede pensar "Pero si

a este señor le acaban de dar un 
premio”. Tengo 88 años y a mí no 
me sirve de nada eso. Cinco mil 
que se traducen en 4,200 dólares, 
porque pagas impuesto (de la ren­
ta). Tengo amigos en España que 
cuando reciben un premio jamás les 
han quitado un centavo, una peseta. 
Es un reconocimiento general del 
público; aquí no hay. Mire, yo he 
encontrado gente de la calle, que 
no me conoce, pero tiene una idea 
general de mí y me preguntan si soy 
Carlos Cañas. Y  es gente humilde 
que posiblemente no puede leer 
ni escribir. ¡Ese es el pueblo salva­
doreño! A  esa gente es para la que 
trabajamos, pero no nos dejan.
El pueblo salvadoreño no es la 
gente que está cultivada en una ca­
rrera y que tiene conocimiento de 
esa carrera y nada más. Se acercan 
a la literatura, pero nada más.

Un par de artículos perio­
dísticos lo califican como un 
irreverente, ¿está de acuerdo?
Yo he sido un contestatario de 
todas las cosas, porque he bus­
cado la mejora de la cultura en el 
país, y como no estoy de acuerdo 
en ciertas cosas, dicen que soy 
un irreverente, pero es una frase 
estúpida que a saber quién se la 
inventó.
He sido maltratado por directores 
de la antigua CONCULTURA, he 
sido retirado y me he preguntado 
por qué lo han hecho, si he hecho 
lo mejor que he podido.
Cuando dirigí el CENAR  [Centro 
Nacional de Artes], hice una cosa 
extraordinaria que nadie ha hecho; 
quizás por eso me quitaron, o por­
que quise evitar que la Orquesta 
Nacional del CENAR fuera a parar 
a un señor particular. Recuerdo
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| que dije "no", por-
1 que él podía pagar y 
comprar sus músicos 
con sus instrumentos.
¿Eso es ser irreveren­
te? No, eso es cuidar 
la propiedad del Estado.

He cuidado la propiedad del 
Estado cinco, seis años en el 
CENAR, desde un lápiz hasta sus 
instalaciones. Puse clases nuevas 
que no existían. Había un taller de 
escultura que estaba en el CENAR

desde que se fundó y nunca había 
funcionado. Yo lo puse a trabajar 
e hicieron cosas que nunca habían 
hecho: hasta escultura en bronce. 
Puse los aparatos, porque me die­
ron licencia para dar clases particu­
lares y aumenté el programa. Con 
ese dinero, puse todo lo que era 
necesario y que el Estado no daba 
para mejorar la cultura. El taller de 
cerámica hacía solamente cositas 
de barro. No había una consisten­
cia sobre lo que es la cerámica, de 
aquello que es cocido con fuego.
A  partir de mi momento, se hizo 
escultura en bronce y nació un

grupo de mujeres esculto­
res. Cuando me 

quitaron, des­
truyeron todo 
eso. Tener 
un centro de 
artes como 
el CENAR, 
que no sin/e 
para nada, 
¿para qué 
tenerlo? Hay 
que tener 
un centro 
que sirva 
para enseñar 
lo que se 
supone es 
un centro 
de artes... Y 
porque he 

protestado por 
eso, ¿soy un 

irreverente? 
Pues 
encan­
tado de 

serlo, es 
un placer serlo, por 

estar en beneficio de la cultura 
del país.

¿Cree que la generación actual 
es presa de la vacuidad, sí la 
compara con su época?
Mire, yo me he educado en escue­
las pobres. Empecé en la Escuela 
Nacional de Artes Gráficas, que la

¿En esta sociedad, entre los 
funcionarios e Instituciones, 
cree que hay un hábito a des­
truir toda la obra hecha por el 
precedente?
Mire, yo no voy a negar que en 
El Salvador exista mucha gente 
culta, gente muy preparada: médi­
cos, abogados de todo tipo. Pero 
lo que es la cultura [sic] no tienen 
la menor idea. No saben qué es 
poesía, qué es pintura, 
qué es música, no saben nada 
de esas cosas, aunque conozcan 
muy bien su profesión.
¿Pero qué sucede con la cultura 
general que debe llegar al pueblo, 
de aquel que no tiene la 
oportunidad de convertirse en 
médico, abogado, lo que sea? 
Desde el tiempo que tiene de 
existir la antigua 
CO NCULTURA, no hay una 
forma que haya logrado que la 
cultura llegue al pueblo.
No llega; ahí está tendida, entre 
ellos, quién gana más, 
quién gana menos [risas]... Eso 
es todo.

¿Entonces cree que la cultura 
es vista como un bien super­
ficial?
Así es. Es decir, existe cada indi­
viduo que tiene la cultura de su 
profesión; eso es indiscutible. Pero 
la cultura no es eso: es lo que está 
afuera, lo que conforma la estruc­
tura social de un país. ¿Dónde 
está? Aquí no existe.
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deshizo Walter Béneke por hacer 
la Dirección Nacional de Bellas 
Artes, que no funcionó para nada. 
Luego viene C O N  CULTURA. Pero 
no hay nada; hay empleados (y 
muy bien que haya gente que tra­
baje), pero ¡¿qué hay de la cultura 
para el país?!
Yo soy pintor, sé mi oficio de 
pintor, conozco la historia de la 
pintura, me he obligado a tener 
una cultura de la pintura, porque 
tengo que hablar de la Edad Media, 
del periodo clásico, he dado clases 
de historia del arte durante 20 
años en la escuela de Arquitectura 
de la Universidad de El Salvador y 
yo no soy nadie para este país.
Esta vez, cuando me retiraron del 
CENAR, recuerdo que era Navi­
dad. Siempre organizaba una comi­
da para todos los empleados con 
el dinero que obteníamos de los 
talleres. En eso estábamos, cuando 
llegó un paquetote que me da la 
secretaria y me dice: “Mire, don 
Carlos, esto solo usted lo puede 
abrir. Yo sé lo que es. Ya he visto 
varios de estos paquetes...”. “Me 
imagino”, respondí. El contenido 
era un paquete, echándome del 
lugar. ¡Me dio una cólera!
¿Dónde está la cultura? ¿Dónde, 
cuándo ellos se acercaron a ver 
cómo mejoraba las condiciones 
económicas para poder mejorar al 
CEN AR  en su sistema de clases? 
Mire, magníficos profesores venían 
y decían: “Carlos, auméntame el 
sueldo”, y no podía. ¿Sabe cuánto 
ganaba como director del CENAR? 
600 colones, y tenía que cuidar 
del edificio, de todo; ahí había 
vacaciones en las que yo estaba 
yendo para ver si no se habían 
robado nada, porque el personal 
estaba descansando. Y todo eso

por 600 colones.
Así que yo enviaba cada vez notas, 
solicitando aumento salarial para 
el personal, con cada presidente 
de la antigua CO N CU LTU RA  y la 
respuesta era la misma: “No hay 
aumento de sueldo. No hay esto, 
no hay lo otro". Mire, ¿cree que no 
sufrí yo? Conocí a un profesor de 
piano magnífico que había estado 
en Europa, luchando, hasta que 
logró ser un ejecutante extraor­
dinario. ¿Sabe de qué vive ahora?
Es ebanista en Cojutepeque o en 
un lugar de por ahí. Y  pregunto:

"¿dónde está la cultura, la verda­
dera cultura?” Y  este maestro ahí 
está perdido... Yo, de respetar la 
institución, la respeto. Pero de vez 
en cuando protestamos, y eso no 
es ninguna irreverencia.

pulero echar un poco atrás 
los escenarios» Dígame:
¿cómo era la coexistencia en­
tre los dos grupos de pintores 
en El Salvador entre aquellos 
alumnos de Carlos Alberto 
Imery en la Escuela de Artes 
Gráficas y la escuela de Vale­
ro Lecha?
Se fundaron dos grupos de pin­
tores. Uno que nos llamábamos

artistas libres, no académicos, que 
no seguíamos una secuencia, que 
pensamos que a nosotros no nos 
convenía el sistema que había 
traído don Valero. No hablába­
mos mal de él, sino de su sistema. 
Nosotros queríamos una pintura 
libre, donde pudiéramos pintar 
como quisiéramos lo que había­
mos aprendido y sobre temas que 
fueran cercanos al pueblo.
Por ejemplo, recuerdo cuando fui 
llevado a la escuela de San Fernan­
do, en España, donde en un aula 
gigantesca había ciento y pico de

muchachos dibujando una pareja 
de modelos desnudos. Entonces, 
el profesor me preguntó por qué 
yo solamente dibujaba las piernas. 
“Pues es lo que veo”, le respondí. 
“Se supone que voy a aprender 
a dibujar lo que veo”, agregué. Y 
aquel profesor, adusto, me dice: 
“¡Venga principios!".
Fbr eso, cuando encontré pintones 
que me invitaron a Bellas Artes, don­
de a cambio de una cantidad mínima 
podías llegar a dibujar y donde cada 
alumno se transformaba en profesor 
para los nuevos que llegaban, estuve 
yendo tres meses y estaba feliz. 
Luego fui a trabajar con el taller de 
Pierre de Matheu Montalvo.
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A  Francia fui por unos pocos me­
ses, conocí Lo que quería conocer, 
vi Lo que quería ver, me enteré deL 
aspecto cuLtural totaL de La pintura, 
que incLuía La Literatura, La fiLosofía, 
y había un montón de cosas que 
componían Lo que hay en torno a La 
pintura. Era eL periodo deL existen- 
dalismo, del que tuve que nutrirme, 
Leer y entender sus significados.

¿Pero es en España donde 
usted empieza a construir sus 
universos simbólicos?
En España empiezo a tener un 
concepto deL humanismo, de Las 
bondades deL ser humano, sus ca­
pacidades y condiciones, cosas que 
no conocía en EL Salvador, pese a 
que acá conocía gente que quería 
mucho. ALLÍ estaba SaLarrué, Alberto 
Guerra Trigueros y otros más, a

quienes escuchaba porque yo era 
eL niño entre eLLos. Así entendí que 
pintar no abarcaba Lo académico, 
sino que tenía otras condiciones. 
Ahí fue cuando establecimos La 
disputa con los alumnos de Va­
lero Lecha en el sentido artístico. 
Pero no en el sentido de odios 
personales. ¡Todos nos veíamos, 
todos éramos amigos, nos saludá­
bamos y abrazábamos! Algunos de 
ellos, cuando llegaron a Europa, 
se dieron cuenta de la diferencia 
de los estilos y lograron cambiar 
su visión.
Raúl Elas Reyes fue uno de los 
que Lo intentó mucho. Noé Can- 
jura también, porque se fue por 
un camino no muy agradable del 
bonítísmo, que aquí se llama pas­
telería, o sea, pinturas de cuadros 
con rositas y cosas así, y Julia

Díaz se quedó en un mundo en 
el cual manejaba a esta sociedad 
a un conocimiento elevado de la 
pintura.
Pero la cultura es más que eso.

¿Tiene algún mal recuerdo?
Mejor le voy a contar una anéc­
dota. La primera Casa de la 
Cultura en el país la creó Raúl 
Contreras aproximadamente seis 
años antes de que yo fuera a 
España. Recuerdo que la puso en 
el centro de la ciudad. Así que 
cuando me voy a España, dejé 
ahí, en propiedad, para que los 
cuiden, 30 cuadros, porque no 
tenía dónde tenerlos.
Cuando regreso, le pregunto a un 
señor que seguía trabajando ahí 
(no digo el nombre porque no vale 
la pena), y sabe qué me respondió:
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A Francia fui por unos 
pocos meses, conocí lo 

que quería conocer, vi lo 
que quería ver, me en­

teré del aspecto cultural 
total de la pintura, que in­
cluía la literatura, la filo­
sofía, y había un montón 
de cosas que componían 
lo que hay en torno a la 
pintura. Era el periodo 
del existencialismo, del 
que tuve que nutrirme, 

leer y entender sus 
significados.

"¿Y pana qué fue idiota, para qué 
Los dejó?”. Así me respondió un 
poeta.
Sabe que desde entonces no haLlo 
un cuadro de esos y no tengo idea 
quién Los puede tener. Son mis 
obras primarias. Es aquella obra 
que yo siempre mencioné como 
obra sociaL cuando nos LLamaban 
comunistas; aunque no lo éramos. 
AquelLo era pintura del puebLo 
refiriéndose a gente deL pueblo.
Yo trataba de que estableciera 
una base cultural Aquella era una 
pintura que funcionaba para un 
reconocimiento de cómo estaba el 
pueblo...
¡No hay nada, ni un rastro, se per­
dió, lo robaron! Don Raúl Contreras 
ya no podía decirme nada, pese a 
que él me ayudó, pues gracias a 
él estuve en España, porque aquel 
Gobierno no me dio absolutamente 
nada.

¿La desaparición de esas 30 
pinturas puede ser un símbolo 
del imaginarlo cultural salva­
doreño?
Sigue siendo Lo mismo. No hay 
nada.

¿Fue tortuoso el regreso a El 
Salvador?
Cuando vine, estaba deshecha la 
escuela de Carlos Alberto Imery. 
No existía más Bellas Artes. No 
era más que un desorden. Yo 
estuve trabajando en La Escuela 
de Artes con 60 pesos al mes de 
sueldo.
Para mantener a mi familia, mi 
esposa e hijos, el resto del dinero 
tenía que hacerlo dando clases 
por todos Lados. Yo enseñaba el 
desarrollo de las artes a través 
de la Literatura, de su práctica real

positiva, hasta que logré entrar a 
trabajar a la UES [Universidad de 
EL Salvador], y gracias a esos 20 
años de trabajo pude jubilarme 
con una mediana dignidad. Yo no 
sé lo que es el negocio de los 
cuadros.
Ahora sí ha habido por ciertas 
personas de la Secretaría de Cul­
tura [SECULTURA] cierto cariño 
para mí, donde dijeron que ya era 
tiempo que el Estado me pagara 
lo que me debe por Lo que he 
hecho.
Pero hubo un señor que criticó 
mi actitud, y que yo cometí el 
error de no hacerle caso, y es 
que no debí haber aceptado el 
premio.

¿Habría sido más consecuente 
si hubiera rechazado el premio?
¡No, hombre... [risas], hubiera 
sido peor que un irreverente, un 
rebelde tremendo, un izquierdista 
horroroso!
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Cuatro poemas del libro El cielo en la ventana, 
ganador del Premio Alhambra de Poesía 

Americana para Libro Inédito, 2012. Al concurso se 
presentaron cerca de doscientos poemarios 

procedentes de diecisiete países, y eL jurado estuvo 
compuesto por la venezolana YoLanda Pantin y 

Los españoLes Luis García Montero,
Raquel Lanseros, Fernando Valverde, Daniel 

Rodríguez Moya y Javier Bozalongo

El cielo en la ventana

Roxana Méndez

Primera Imagen de Sudáfrlca

Frente al hotel, un lago. 
Alrededor, apreses que se alargan 

como gritos verdes 
al borde de lo antiguo.

Me asomo a la ventana 
y comprendo que el viento 

proviene de la boca del león, 
y lo que escucho, 

aunque no lo parezca, 
es un rugido.

Sobre la cabeza del elefante 
crece el alba.

En el lomo del antílope 
huye también el día.

Cuando llega la noche, 
el lago se endurece 

hasta volverse oscuridad, 
un ojo profundo, 

como el del asesino 
que observa
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su presa sin moverse, 
dentro de La maleza.

La brisa, el perfume, las aves 
se alejan de ese frío, 

los hombres se hunden 
en sus siluetas, 

al amparo del fuego, 
y todo retrocede hacia La sombra, 

pero lo que se va 
retorna siempre con el día, 

con ese sol que apenas 
alcanza la tibieza.

Hacia donde quiera que mire, 
comprendo que África 
es el inicio del hombre 

a toda hora, 
todo parece más real, 
incluso el mundo...

Viento de noviembre

El silencio que antes 
lo hubo llenado todo 

asciende como el humo 
del incienso novísimo 
y en lo alto se disipa, 

se convierte en palabras 
que no se han pronunciado 

ni se pronunciarán.

El viento las arrastra 
más allá de las tierras 

que pueden ver mis ojos. 
Viento glacial 

Viento casi sombrío 
que ha atravesado el mar.

Una mitad de frío, 
de luz la otra mitad.

Este viento del Norte 
tiene un aliento extraño 
de estepa y de metal.
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Su sonido es antiguo, 
misterioso, sombrío.

Por la costa, en la noche, 
viaja como un inmenso 

continente glacial

Lo he visto. Lo he escuchado, 
y sin entender cómo, 

comprendo lo que dice: 
su luz, su oscuridad.

Es noviembre. Hace viento.
Y  el viento dice nombres 

que quisiera callar.

A  su extraña manera

Todo ha sucedido a su extraña manera 
y no como lo tenía previsto: 
ni siquiera me he separado 

de esa casa que no me pertenece, 
de las paredes que no son mías, 

del viento que entra y respiro sin preguntar.

No soy el mar, soy la orilla del mar.

Y  sé que los años tan solo pasan una vez, 
como un desfile de gaviotas 

que se alejan en la playa, 
no las puedo contar, son demasiadas, 

cuando empiezo, me canso, 
y aunque no quiera tengo que parar.
La muchacha que fui no la soy más. 

Nada ha pasado en vano.
Bajo mis pies no hay huellas, sino piedras, 

hostiles piedras demasiado lisas 
donde todo resbala, nada permanece, 

nada se puede levantar.

He tratado de asirme 
a la ola que llega hasta mi cuerpo: 

no puede detenerse. No la puedo tomar.

Mis manos son la arena: 
me diluyo en aquello que quiero sujetar.
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Paseo

Sobre la luz tediosa de la tarde 
no queda nada. Nadie.
Y  la brisa es un ruego.

Y  el viento una sentencia.

Dentro de mí, me busco 
y solo encuentro 

un bosque de pinares invisibles 
y de invisibles fresnos.

Sobre mí, algo se acaba. 
Atrás, algo se cierra.

Mi boca es otra noche.
Mis ojos, el invierno.

Me abrazo y no me amo.

Sin embargo, mi rastro 
es semejante al rastro 

de toda humanidad sobre la tierra.

Baja desde mi espalda 
a mis talones 

lo nefasto.
La brisa retrocede.
El mar me besa.

Sobre la luz camino, 
y soy la sombra 

que en la noche se interna 
y no regresa.
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Los siguientes poemas son una muestra de La obra Bitácora, 
ganadora de Los Juegos FLoraLes Hispanoamericanos, 

QuetzaLtenango, GuatemaLa, 2010

Bitácora

Carmen González Huguet
I.

Este es el primer paso, este es el viaje, 
la primera palabra, el primer día, 

la inicial en la página baldía, 
el sol que abre su herida en el celaje.

El acorde en la música, el lenguaje 
lanzado al aire como red vacía 
silencios reta, dulce voz envía 

y en la luz siembra el fuego de su oleaje.

Solo esta vez es esa vez primera, 
solo es hoy el minuto que separa 

lo que será, lo que es, lo que ya ha sido:

destello de la imagen verdadera 
que nunca entrega su virtud, avara 

de compartir su quieto edén perdido.
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Bajo la quieta madrugada fría: 
montes en fuga, ruta en la que fluye 

la distancia, relámpago que huye 
y quema su instantánea travesía.

Hay un rumor en la inicial del día 
que en raudo afán su tránsito construye. 

El párpado a la luz nos restituye 
y nace el mundo. Siempre. Todavía.

Nacen de nuevo rama y espesura, 
espiga, flor, raíces, pensamiento, 
ciego creador y lúcida criatura.

En quieto viaje, eterno movimiento, 
vuelve a vivir la voz y su dulzura 

y entrega el fruto de su oleaje cruento.

2 .
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David Cruz (Costa Rica, 1982) obtuvo 
el Premio Mesoamericano de Poesía 

Luis Cardoza y Aragón 2011 con el libro 
al que pertenecen estos poemas

Trasatlántico
David Cruz

Lamento del científico ante Hultzllopochtll

Un hombre
es un árbol 

que se ha Liberado 
de las raíces.

Es la palabra
que solo busca una cueva 

donde ocultarse
de las barcas 

que esperan
como perros cansados, 

en esa costa
tan falta de agua, 
tan llena de sangre, 

que gira
en su círculo inexacto.

Si todo
hubiera sido plano, 

algún día, lo rojo
que deambula 

en el oleaje
desaparecería

-murmura
el científico Azteca-

Contempla a los astros
que amenazan con caerse, 

a los minotauros
envueltos en metal

Los enemigos avanzan 
con sus espadas.
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Metáfora del prior a sus hermanos
(Monasterio de Santa María de Rábida)

Somos
un fósforo 

en La oscuridad,
que dio el primer fogonazo 

sobre los pergaminos 
de Alejandría.

El que esculpió
las cenizas del Fénix, 

o fue a quemar Panamá
con una gavilla de piratas.

Uno sin memoria,
para ¡luminar la aureola de Cristo 

en estas tierras extrañas
donde el infinito resplandor 

es un lenguaje que no entiende 
la metafísica de soñar 

con los párpados abiertos.

Faro en ruinas
En locum Quonicularía, íntus Saure mar en la cara.

Flotan
aparecer boca arriba 

sin escuchar
la venganza de las olas, 

como un faro
que se derrumba 

cada amanecer.

Saber que el invierno 
trae los restos

de mi infancia: 
el futuro es un bisturí 

mellado 
en manos

de un cirujano ciego.

No hay erudición superior 
a la ignorancia, 

y aunque nos probamos 
las máscaras, 

no hay sangre capaz
de hacerlas florecer.

Despertamos
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abrazados a los días, 
vemos las nubes

que huyen de la luna 
como murciélagos inseguros.

Da miedo la vida.
Escuela de galeotes,

jardín de momias 
sin disecar.

Los Inmigrantes

Valles blancos 
han quedado atrás:

empiezan a transformarse
en rocas,

pinos
y águilas.

Cientos de años de viaje.
En el camino

han muerto mis padres.
En el camino

nacerán mis hijos.

El cazador

Ayer fui a buscarte.

La luna 
amenazaba

quebrar los pinos.

El río estaba congelado.
Su rojo profundo 

me salpicaba en la cara
al pisar la escarcha.

No te encontré.

En la sombra
todas las flechas 

me apuntaban al pecho.

VII - Epitafio
Regresar es siempre estar 
de pie frente a mi tumba:

América.
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Presentamos una muestra de grabados de Carlos Barberena. 
artista nicaragüense radicado en Chicago: Illinois.

GRABADOS
Carlos Barberena

Les Demoiselles d’Avignon.
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Riding the Beast
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The Jungle.
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La mort du saltimbanque.
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Prometheus II.
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Este relato se ocupa de un tema de bastante actua­
lidad: el acoso escolar ibullying) por homofobia y sus 
repercusiones más íntimas en la psique de los invo­

lucrados. El título lo toma el autor de una canción de 
Taylor Swift. Forma parte de la colección de cuentos 

Repertorio de heridas, con la que David Alejandro 
Córdova ganó eL Premio NacionaL de Cuento Joven 

en Los Juegos FLorales de Sonsonate 2012

Mean
David Alejandro Córdova

Someday I'll be big enough so you can't hit me...
and all you're ever gonna be is mean.

Taylor Swift 
Mean

El pájaro es rojo, hermo­
so, con un pico puntiagu­
do y ojos penetrantes. El 
padre le pide al niño que 
no le tenga miedo al ave, 
que se duerma. El niño 
dice no temerle. Dice 

sentirse mejor con el pá­
jaro que con los niños en 

la escuela.

— Está encerrado en el baño, profesor.

E l maestro sale de clase corriendo, a confirmar lo que 
Damián le dijo. Llega al baño y tranquiliza a todos 
los demás niños que obstruyen el paso, pide a Darío 
que por favor abra la puerta y lo deje entrar. No le 
contesta. Los demás maestros calman el alboroto de 
los niños e ingresan de nuevo a sus aulas. El profe­

sor intenta utilizar las palabras adecuadas para convencer a Darío de que 
ya no lo van a molestar más sus compañeros, que le abra la puerta, que 
todo va a estar bien. El silencio dentro del baño comienza a preocuparle. 
Toca la puerta con más insistencia. Pide que llamen a la ordenanza, para 
que abra como sea. Se escucha el canto de un pájaro.

*  *

Desde entonces, a Damián le dan miedo los pájaros. Cuando mira uno, 
comienza a sudar y se desespera de inmediato. Los años siguientes no po­
día dormir tranquilo, porque un pájaro lo visitaba en las noches y daba pi­
cotazos en la ventana. Damián no volvió a molestar a nadie y se empecinó 
en olvidar aquel incidente de sexto grado en el que Darío se encerró en 
el baño y no volvieron a saber de él Y  no hubiese vuelto a recordarlo el 
resto de su vida, de no ser por el dolor en el pecho que manifestó su hijo
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menor la mañana del pasado vier­
nes. Cuando el doctor no encontró 
justificación a los síntomas, Damián 
sabía que el niño estaba condena­
do. Abrió los ojos aterrado y miró a 
su hijo con lástima. Aunque ya sabía 
las respuestas, le preguntaba a su 
hijo desde cuándo comenzó a sen­
tir ese pequeño dolor en el pecho. 
Le preguntó si alguien en el colegio 
lo molestaba. El niño afirmó con la 
cabeza. “Muchos", le dijo. Le hacen 
cosas terribles. Damián le prohibió 
volver a clases hasta que el dolor 
cesara, con el afán de prevenir una 
tragedia.

*  *  *

El profesor llamó a Damián y lo 
sentó frente a su escritorio. Le pidió 
que, por favor, le explicara todo lo 
que había sucedido antes de que 
Darío se encerrara en el baño. Da­
mián, obediente al tono serio e inti­
midante del profesor, le contó que 
en el recreo, él y sus demás compa­
ñeros llamaron a Darío por sus acos­
tumbrados sobrenombres, le dijeron 
que dejara de comportarse como 
niña y que si quería la lonchera, que 
desde temprano le habían quitado, 
tenía que bailar como mono.
El profesor frunció el ceño y le 
atacó con una sola interrogan­
te. Damián dijo que nunca había 
escuchado nada acerca de pájaros, 
que no tenía idea de lo que él le 
estaba cuestionando. Le comen­
tó, finalmente, que ese día, Darío 
les dijo que no lo molestaran, por 
favor, que le dolía el pecho. Ellos 
no atendieron su petición y, al 
contrario, le quitaron sus lentes y lo 
empujaron. Se reían mucho. Darío 
se tocó el pecho con ambas manos 
y comenzó a debilitarse. Salió

corriendo hacia el baño, sin mediar 
palabra. Los otros dos niños que 
estaban dentro salieron asustados 
por un rumor extraño que provenía 
del pecho de Darío. Fue ahí cuan­
do él cerró la puerta con seguro 
y comenzó a gritar. Cuando llamó 
la atención de todos los niños en 
el recreo, Damián se encargó de 
avisarle al profesor. El profesor no 
se dejó afectar por las explicacio­
nes de Damián. Lo levantó de su 
silla y lo llevó a que viera qué cosa 
encontraron en el baño del edificio.

*  *  *  *

En el desayuno se acerca a sus 
padres y les dice que tiene dolor en 
el pecho. El padre, atónito, inte­
rrumpe el recorrido de su mano 
con el tenedor hacia su boca. La 
esposa acerca a su hijo a sus brazos 
y le pide que compare el dolor 
que siente con otros dolores más 
comunes. No es como la gripe ni la 
tos, no; tampoco le duele como si 
faltara o sobrara el aire; no son los 
músculos ni la circulación. "¿Cómo 
son, entonces?”, pregunta el padre. 
"Como picotazos”, dice el niño.

*  *  *  *  *

El baño está abierto y el profesor 
busca a Darío por todas partes. 
Una a una, abre las puertas de los 
inodoros y los encuentra vacíos. Al 
final, cerca de los lavamanos, está 
tendido un niño. El niño tiene la 
mirada perdida, opaca. Su cuerpo 
está en una posición que delata 
movimientos bruscos. En el pecho, 
tiene un agujero que vuelve su 
tórax un compartimiento deshabi­
tado. Hay plumas. Tras la ventana, 
se presume el vuelo de un ave.

*  *  # *  *  *

Es medianoche. Damián no puede 
dormir. Ya está grande, para seguir 
teniendo pesadillas sobre Darío, 
pero eso no le ayuda a justificar 
el temblor en sus manos. Va a la 
cocina por un poco de agua. Bebe. 
Todo está oscuro. De pie, se hace 
un leve masaje en el cuello, para 
relajarse. Se siente la barba y se 
confirma sus años.
En aquel instante, siente remor­
dimiento. Escucha de nuevo el 
picoteo en una ventana. Camina 
hacia el cuarto de su hijo. Se de­
tiene frente a la puerta y escucha 
con mucha más claridad el golpe 
del pico de un pájaro en el vidrio. 
Maldice a Darío y se maldice a sí 
mismo. Abre la puerta. Encuentra 
a su hijo despierto, contemplando 
al pájaro. El pájaro es rojo, hermo­
so, con un pico puntiagudo y ojos 
penetrantes. El padre le pide al 
niño que no le tenga miedo al ave, 
que se duerma. El niño dice no 
temerle. Dice sentirse mejor con 
el pájaro que con los niños en la 
escuela.
Pue quiénes son los niños que le 
molestan, pregunta el padre, pue 
él se encargará de que no vuelvan 
a maltratarlo. El niño llora y se 
toca el pecho con ambas manos. 
Damián corre e intenta impedirlo. 
Frente a sus ojos de padre, se rom­
pe la carne de su hijo y se rasgan 
sus vestiduras. Un hermoso pájaro 
rojo alza vuelo desde su pecho 
y se incorpora a la ruta del otro 
pájaro en su ventana y de otros 
miles y miles de pájaros rojos que, 
en bandada, se dirigen hacia donde 
termina el horizonte, allá, muy 
lejos, mucho antes de que perfore 
la mañana.
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Sentía arder mis manos y 
ya miraba dónde saldrían 

las ampollas. Y el ham­
bre, no contaba con el 

hambre, se hacía presen­
te como si se me abriera 
un hoyo en el estómago.

Publicada por la Universidad Tecnológica de Panamá 
con esta obra, el escritor nicaragüense Arquímedes 

González ganó el Premio Centroamericano de Novela 
Rogelio Sinán, Panamá, 2012,

Dos hombres

Q
uípor no era lo que recordaba ni lo que mis padres 
vivieron.

Encontramos un pueblo abandonado, con basura 
en sus calles de tierra, con nidos de telarañas en 
las paredes de las casas, acosado por un viento que 
hacía remolinos de polvo y que, en vez de crecer, 

en estos años, su población, calles y casas parecían achicarse.
Afuera no había gente. La actividad comercial que alguna vez tuvo, debi­
do a su ubicación como puerto de montaña, se reducía a dos ventecitas 
de zanahorias marchitas y una gasolinera triste, sin alma y, al parecer, 
desde hacía años cerrada, porque las bombas estaban hasta oxidadas. 
Como nunca pisé otra vez este lugar, no tenía idea de dónde podía estar 
la casa del abuelo, o si todavía existía, porque la perdieron debido a su 
mala suerte en los dados, con ese siete que jamás apareció.
Levantaste la mano y me hiciste de señas que siguiéramos la carretera 
central, la única vía por donde de vez en cuando se miraba pasar un 
camión. Había dos filas de casas a cada lado y parecía que ahí acababa 
el pueblo. Cruzamos el puente y abajo vimos lo que alguna vez fue un 
caudal, convertido en una vena petrificada con piedras, ramas, troncos y 
raíces secas.
— Por ahí pasaba el río de miel — me indicaste, serio.
Tu mano me orientó doblar a la derecha, y entramos en un camino 
estrecho que iba al interior de puípor, con un aspecto peor al que 
había atrás. Todo se miraba seco, como si hubiera dejado de llover hacía

FRAGMENTO DE NOVELA

una

Arquímedes González
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siglos. Los árboles daban frutos 
enanos que caían podridos y reple­
tos de gusanos.
— En puípor solía llover seguido, 
y por las tardes teníamos que usar 
suéter — me explicaste, viendo a 
tu alrededor ese consumido pasa­
do— . No había animales de corral, 
pájaros, ni se escuchaban pasos 
de caballos, solo el ruido de las 
llantas al contacto con el pedrego­
so camino.
Seguimos y vimos un segundo 
puente. A l pasar, dimos con idén­

tico panorama que el primero, con 
su arteria detenida, reseca y sin 
vida.
— De ahí bajaba la leche — me 
aseguraste.
Dejamos el caserío y nos adentra­
mos al polvoriento camino. A  los 
lados, estaban los árboles agoni­
zantes y allá, al frente, las monta­
ñas peladas y ennegrecidas, como 
si hubieran sido quemadas durante 
la noche, para deleitarse con el 
fuego.
Fuimos a parar a una casa de ma­

dera descolorida. Estaba de lado y 
parecía sostenida por los cientos 
de nidos de arañas que la cubrían. 
Me hiciste de señas que nos detu­
viéramos y me pediste bajar la silla 
de ruedas. Era la casa en la que 
vivió don Segundo, y donde pasé 
días de mi niñez, pero, para mí, era 
totalmente desconocida. El lugar 
se encontraba en ruinas, como tan­
tas otras cosas en Nicaragua. Esa 
morada del abuelo se asemejaba a 
nuestro desmoronado país.
Te saqué de la cabina, te

62 REVISTA CULTURA 109



IN VEN TARIO

sostuve para sentarte en La silla 
de ruedas y recorrimos el lugar. 
No había señas del corral o la 
letrina, y no podíamos entrar 
a la casa, porque las puertas y 
ventanas estaban cerradas y los 
candados con sarro, lo que hacía 
suponer que nadie vivía ahí des­
de hacía décadas.
— Abrí la — me ordenaste, con la 
mirada perdida en aquellos años 
de tu niñez y adolescencia.
Traje el pico, y con tres golpes, el 
candado de la puerta cedió.
Estaba oscuro, cubierto de polvo, 
con un techo bajo y más arácni­
dos, como si fueran los únicos 
inquilinos decididos a quedarse 
en puípor. El interior era menos 
espacioso de lo que guardaba en 
mi memoria, y tenía una soledad 
pesada que jamás sentí al recor­
dar la cantidad de personas que 
iban y venían cuando nosotros la 
visitábamos.
En la cocina había porras que en 
sus años de actividad estaban 
colmadas de comida; vasos caídos, 
platos acumulados, esperando a 
ser lavados desde hacía décadas, 
cucharas y tenedores, cuchillos 
enormes, para cortar la carne de 
cerdo y de venados. No había ca­
mas, ropas, mesas, sillas o escobas. 
Las rendijas en la madera dejaban 
entrar alguna claridad, y de los des­
cansos de las esquinas se asoma­
ban candiles jubilados.
Salimos, cerramos y me ordenaste 
bajar el congelador.
Lo arrastré detrás del corral y, al 
fondo, nos topamos con una cruz 
en la que estaba escrito el nombre 
del abuelo, sin fecha de nacimiento 
ni de muerte.
La sepultura estaba cubierta de 
ramas y hojas secas.

— Hay que enterrar la pierna don­
de está tu abuelo — me pediste, 
viendo hacia las fantasmagóricas 
montañas mientras yo hundía la 
pala.

93
N o creí que cavar una fosa tomara 
tanto tiempo.
El suelo era de piedras, y la pala 
rechinaba al chocar contra ellas. 
Debía soltar con el pico las piedras 
soldadas con la tierra y extraerlas 
lento, debido a su tamaño y peso. 
Me pareció que a don Segundo, 
en vez de enterrarlo, lo lapidaron. 
Sentía arder mis manos y ya miraba 
dónde saldrían las ampollas. Y  el 
hambre, no contaba con el hambre, 
se hacía presente como si se me 
abriera un hoyo en el estómago.
Me detuve a descansar, extenuado 
por el calor y la sequedad en el 
ambiente, haciendo entrar en mis 
pulmones ese polvo que se pasea­
ba sin parar.
Había hecho reparaciones en 
casas, y una que otra vez había 
que hacer un hueco, pero no tanto 
como abrir un hoyo profundo, y ni 
siquiera había avanzado más allá de 
la altura de mi rodilla.
Vos estabas dormido sentado, y 
yo te miraba sin tu pierna, débil, 
sin aquel grado de combatividad 
que una vez tuviste, sin el arsenal 
de defensas con las que pudiste 
sobrevivir, con tu cuerpo incapaz 
de sanar y con la patética nece­
sidad de pedir la ayuda que, con 
tu omnipotente presencia, jamás 
hubiera pensado que lo harías.
Eras un desolador espectáculo 
para quien alguna vez fue capaz de 
caminar por las montañas dos días 
con sus noches, descansar unas 
horas y seguir dos días más; pero

tras esto, incapaz de salir a una es­
quina, machacado por tu enferme­
dad y acosado por la sensación de 
que el final de tu vida estaba cerca, 
podía escuchar a quienes armaban 
y clavaban el ataúd para depositar 
tus restos: los de un hombre cuyo 
historial médico, su serie de hospi­
talizaciones, su montón de impe­
dimentos e incapacidades y la lista 
de sus medicamentos sustituyó en 
su agenda aquellos ocupadísimos 
días entre la política, los aplausos, 
los gritos, las celebraciones, las 
mujeres y el mundo en tus manos. 
De suerte, el viento se calmó y 
recomencé con el pico a separar 
las piedras, pero tras sacar diez pa­
ladas, otra vez agotado, me detuve 
y divisé a una anciana de delantal, 
quien, con un canasto en la cabeza, 
avanzaba lento hacia nosotros. 
Saqué dos pequeños cargamentos 
más de piedras y tierra. A l acercar­
se la mujer, dejé caer la pala y fui 
hacia ella, limpiándome las manos 
en mi pantalón.
— ¿Pué hacen en este pueblo 
abandonado? — preguntó, dejando 
ver su boca sin dientes— . Tenía la 
cara arrugada como ñor marchita y 
los ojos nublados.
— Buenos días — la saludé.
La señora pareció no escuchar y se 
aproximó.
— Venimos a puípor a enterrar la 
pierna de mi padre — le expliqué, 
señalándote.
— Ah — contestó, y te quedó 
viendo.
Te despertaste como si te hubie­
ran encendido.
Desconcertado, viste para los 
lados, tratando de saber dónde 
estabas, quién eras, te viste en 
la silla de ruedas y sin tu pierna, 
comprendiendo que el sueño había
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Madre del Desaparecido.

acabado y volvías a estar preso en 
tu situación.
— ¿Por casualidad tendrá algo de 
comer? — le consulté.
La desconocida, con cuidado, 
tratando de no dañarse los brazos 
que le temblaban, bajó el pesado 
canasto, cuyo interior estaba cu­
bierto por un mantelito a cuadros 
azules y blancos. Lo acomodó en 
una piedra, se quitó de la cabeza 
la tela enrollada que le servía de 
amortiguador, abrió el mantel y vi 
las tortillas calientes por el sol, o 
es que estaban recién palmeadas. 
— ¿Tiene queso o crema? — me 
asomé, curioseando donde parecía 
haber más de comer.
— Solo sal Aquí se acabó todo, y 
solo nos ha quedado la sal 
Te llevé tres tortillas, un puñado 
de sal, y yo, hambriento, con las 
manos aún sucias, a pesar de ha­
bérmelas limpiado, me comía otra 
tortilla más.
— Agua — me pediste, engullendo 
la primera tortilla y viendo a la vie- 
jita que, igual, no te quitaba la vista,

chupando sus encías.
En cuanto volví a ella, se agachó y 
del canasto sacó dos vasos tapa­
dos.
— Es pinolillo simple, lo único que 
se puede hacer estos días — se 
excusó.
Te di uno de los vasos y bebimos 
a la vez, desesperados, como si 
tuviéramos días extraviados. La 
anciana esperó de pie, siempre 
chupando sus encías.
Pedimos otra ronda de tortillas con 
sal
Satisfechos, le dimos las gracias y 
le pregunté cuánto era.
— Lo que sea su voluntad — me 
dijo.
Me saqué un billete de diez, la 
señora ni lo vio, lo tomó, y su 
mano lo ahogó en el delantal Se 
acomodó el rollo de tela en la 
cabeza y le ayudé con el canasto 
que, para mi sorpresa, no pesaba. 
— Gracias — le dije.
Sin despedirse, nos dio la espalda y 
avanzó hacia el centro del pueblo. 
Entonces, me anunciaste:
— Esa era tu abuela.
La tolvanera tomó fuerza, cubrien­
do el camino, y me puse a cavar.

94
Redoblé mi esfuerzo, y serían 
como las cuatro de la tarde cuan­
do dejé al descubierto las podridas 
astillas de madera del ataúd de 
don Segundo.
Salí y te dije que estaba listo. No 
me dejaste descansar, y me man­
daste a sacar la pierna, porque un 
grupo de moscas se concentraba 
en el congelador.
Zumbaban en alegre locura de 
un lado a otro, tratando de en­
trar, otras se relamían las patas o 
succionaban con sus trompas en el

Pieta.

borde de la tapa, y las más atrevi­
das se posaban en mi cara, que­
riendo arrancarme un pedazo. 
Como pude, acerqué el conge­
lador, oyendo cómo iba y venía 
el charco de agua en lo que se 
convirtió el hielo, y sintiendo el 
olor de la carne descompuesta. 
No hubo mayor ceremonia ni des­
pedida. Me saqué los guantes, los 
metí en mis manos, abrí la puerta 
del congelador y el impacto del 
hedor me hizo dar un paso atrás. 
La pierna flotaba. Tenía un color 
oscuro y violáceo.
Vos estabas paralizado, viendo 
el contenedor, con tus brazos 
descansando en los apoyos de la 
silla de ruedas y las manos entre­
lazadas, presionando tu estómago 
como si tuvieras dolor.
No observé tu reacción al sacar 
tu miembro, y como si fuera aquel 
perro que sostenía muerto en mis 
brazos, con cuidado, lo trasladé y 
lo deposité en la fosa.
Ni tiempo me dio de sentir algo, y 
rellené el hueco.
La tarea fue más fácil, y al caer el 
sol estaba concluida.
Fui al congelador, donde un gran
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número de moscas estaban en éx­
tasis, ahogadas. Le di vuelta y vacié 
el contenido. La tierra sedienta 
pareció chupar el líquido. Las mos­
cas quedaron regadas en el suelo, 
hartas e inertes, como diminutos

hongos ennegrecidos.
Partimos cuando la niebla oscura 
del anochecer tomaba pose­
sión de sus dominios. Yo estaba 
agotado, y a vos el muñón te 
daba señales de vida, atacándote,

como si supiera que dejábamos 
atrás esa parte a la que estuvo 
unida.
A l salir de puípor, era de noche. 
Una noche sin estrellas y sin ladrar 
de perros.

Hambre.
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Estudio introductorio de La antología Voces de mujeres en la literatura cen­
troamericana, Universidad de Alcalá de Henares, en colaboración con la Uni­
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Red interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica 

(Red GIRA) y la Universidad Autónoma de Madrid. Ediciones Críticas, 2012

COLATERALES
Helen Umaña

JU
asta bien entrado el siglo XX, en Centroamérica 
el paso de un país a otro no requería de mayo 
res trámites. En los pequeños pueblos situados 
a ambos lados de las fronteras, se mezclaban los 
sentimientos, la sangre, los intereses... Abundaban 
las familias con miembros que habían venido al 

mundo más allá o más acá de la línea divisoria. El obviar las instancias 
oficiales podría indicar que, en la práctica, germinaban las semillas de la 
muy permeabilizada idea de la unión centroamericana por la que bre­
garon, por más de un siglo, políticos bienintencionados y destacadas 
personalidades de las letras.
No es fortuito que, en las escuelas del istmo, se enseñasen los him­
nos nacionales de los cinco países y que, en los actos cívicos o en las 
inolvidables “veladas” nocturnas, en alegóricas obras de teatro, alumnos 
o alumnas, representasen a las distintas repúblicas y el personaje simbó­
lico más destacado luciese el famoso gorro frigio. Talvez por ese sustra­
to colectivo, el tránsito o las largas estancias en el territorio vecino se 
solucionaban mediante una explicación verbal ante las dos o tres autori­
dades que resguardaban el orden y la tranquilidad.
Tal, mi vivencia en familia propia. Abuelos y tíos pasaban largas tempo­
radas, ya en uno, ya en otro hogar de parientes residentes en la zona del 
Trifinio. Judityyo nacimos en Honduras. Siete hermanos más, en Gua­
temala. Una de mis abuelas, cuando el sol aún no había salido, horneaba 
aromáticas quesadillas y preparaba un suave y cremoso requesón.
La otra tejía arabescos en tapetes y cubrecamas, y de sus manos

Al joven Juan Ramón 
Molina lo embrujó la 
“vieja y apacible Xe- 

lajú”; sus compañeros le 
adjudicaron el apelativo 
de “Morazán”, y escri­
bió una obra teatral en 

la que, según parece, re­
vivió el amor a una bella 

quetzalteca.
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brotaban espléndidas rosas de 
papel El abuelo paterno, pala en 
mano, de la salida al ocaso del sol, 
hacía florecer los más inhóspitos 
predios. Nítido, aún, a sesenta años 
de distancia, el recuerdo de sus 
manos que se extendían generosas 
para mostrar las vainitas esmeralda 
de las recién cosechadas arvejas. 
Padres y tíos solventaban el día 
con pequeñas transacciones co­
merciales. Por varías generaciones, 
extracción popular de pura cepa.
El constante deambular también 
ocurría en niveles de prestigio 
social Revisar la historia aporta 
luces. Rubén Darío, caminando por 
tierras de Honduras, El Salvador, 
Guatemala y Costa Rica, consolidó 
su personalidad literaria y empezó 
a ejercer un permanente e indiscu- 
tido magisterio. Rafaelita Contreras, 
la añorada "Stella” de su poesía, fue 
hija de Alvaro Contreras, connota­
do orador y periodista hondureño 
cuyo exilio, en El Salvador, encon­
tró un lenitivo en el hogar que forjó 
con una ciudadana de ese país.
A l joven Juan Ramón Molina lo 
embrujó la “vieja y apacible Xelajú"; 
sus compañeros le adjudicaron el 
apelativo de "Morazán”, y escribió 
una obra teatral en la que, según 
parece, revivió el amor a una bella 
quetzalteca. En la capital del valle 
de la Ermita, participó en animadas 
tertulias con su compatriota Froylán 
Turcios, el guatemalteco Ramón A  
Salazar, el salvadoreño Arturo Am- 
brogi y el mexicano Fedro Guillén. 
Como remate de esa trashuman- 
cia, acabó sus días en El Salvador, 
en un tugurio de fatídico nombre. 
¿Evocaría los cielos de su infancia 
antes de caer en la inconsciencia? 
Froylán Turcios fue de los prime­
ros autores que atrapó la atmósfera

de la ciudad de Antigua Guatemala 
en dos de sus mejores relatos. 
Mucho del afecto a la "ciudad de 
las perpetuas rosas”, la que "cerró 
los ojos a la edad presente”, quizá 
provenga de comentarios en rueda 
de amigos, entre los cuales no 
sería remoto que hubiese estado 
un imberbe Carlos Wyld Ospina, 
autor de los celebrados versos. El 
ambiente intelectual, con persona­
lidades procedentes de diferentes 
latitudes, era propicio para que 
se exaltase la belleza del país. El 
poeta César Brañas traza un anima­
do cuadro sobre las dos primeras 
décadas del siglo XX:

La Guatemala de entonces 
preocupábase intensa, febril­
mente, por las bellas letras; se 
discutían los versos casi con 
tanto calor como las óperas o 
los toros... o — sotto voce—  
los desmanes de la dictadura 
o los deslices de bellas mu­
jeres de la recatada y rigurosa 
sociedad metropolitana; se 
excitaban los elementos in­
telectuales al contacto, en la 
convivencia, con las vibrantes 
y ávidas juventudes centro­
americanas, predominante­
mente hondureñas y nicara­
güenses, que Guatemala, y su 
desarticulada pero aún influ­
yente universidad — decapita­
da por la dictadura de Barrios, 
artificiosa y efímeramente 
recompuesta para lucimien­
to de la dictadura de Estrada 
Cabrera en 1918— , albergaba 
y sobornaba con su prestigio 
tradicional Son memorables 
los nombres que, en montón, 
saltan al recuerdo: entre ellos 
José María Moneada

(nicaragüense), Antonio Bar­
quero (salvadoreño), Andrés 
Largaespada (salvadoreño), Vir­
gilio Zúñiga (¿mexicano?), Al­
fonso Guillén Zelaya (hondure­
ño), Gustavo A  Ruiz, Salvador 
Ruiz Morales, Hernán Robleto 
(nicaragüense), Ramón Ortega 
(hondureño), Hernán Rosales, 
Roberto Barrios, Julián López 
Pineda (hondureño), Juan Ra­
món Avilés (salvadoreño), He- 
berto Correa, Manuel Andino 
(salvadoreño), Andrés Vega 
Bolaños (nicaragüense), Mario 
Sancho, y tantos más (...) El 
ambiente literario guatemalteco 
de 1914, con sus veladas poé­
ticas, sus concursos literarios 
y las reuniones estudiantiles, 
atraía a la capital de Guatema­
la a muchos de los escritores 
y poetas de los demás países 
de América. Había una alegría 
y una camaradería literaria que 
jamás se había visto antes. (...)
Se discutían los nuevos movi­
mientos de literatura, sus pro­
pias obras literarias y las filoso­
fías de Dan/vin, Comte, Marx, 
Freud y Nietzche. (Hugo Cere­
zo Dardón, Porfirio Barba-Jacob 
en Guatemala y  en el recuerdo, 
1995:47-48).

Augusto Monterroso, figura señe­
ra de las letras universales, nació 
en Tegucigalpa porque allí vivían 
dos singulares guatemaltecos, 
promotores de espectáculos y de 
proyectos editoriales de escaso 
éxito: el general Vicente (su padre) 
y Augusto (su tío). Luego pasó a 
Guatemala, patria por decisión pro­
pia, a la que por décadas tampoco 
pudo retornar. Su tío, en Hondu­
ras, tuvo una proyección cultural
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de Largo impacto. El fino trazo de 
su pluma mostró las posibilidades 
artísticas e ideológicas de la carica­
tura, y mucho del posterior flore­
cimiento que tal género ha tenido 
en suelo hondureño (cfr. Alian 
McDonald) quizás esté en deuda 
con el inquieto dibujante. Aunque 
la nostalgia de su entrañable Gua­
temala le impidió gozar a plenitud 
del singular encanto de las noches 
tegucigalpenses, Rafael Arévalo 
Martínez, en la redacción del diario 
El Nuevo Tiempo, fue eficaz cola­
borador de Froylán Turcios. 
Clementina Suárez, la hondureña 
emblemática, en su temporada 
salvadoreña fundó El Rancho del 
Artista que, por un tiempo, animó 
la vida cultural cuzcatleca. De paso, 
intercambió votos matrimoniales 
con el pintor José María Vides. 
Mientras que, en sus visitas a la 
antigua capitanía, fraternizó, entre 
otros, con Alberto Velásquez, Car­
los Wyld Ospina, Carlos Samayoa 
Aguilar, Humberto Hernández Co­
bos, Otto René Castillo y Miguel 
Ángel Asturias, que fue su huésped 
en Tegucigalpa. Sus más de cien 
retratos — respaldados por firmas 
que van de México a Colombia—  
pregonan su estatura continental 
También sus paisanos Alfonso 
Guillén Zelaya, Medardo Mejía y 
Ventura Ramos transitaron por el 
Cerrito del Carmen, y no sería raro 
que hubiesen presenciado más de 
alguna pieza dramática en el teatro 
Colón o en el Abril Todavía falta 
recopilar y estudiar sus enjundiosos 
aportes en los diarios de Guatema­
la. Mediando el siglo, la salvadoreña 
Claudia Lars, en uno de sus tantos 
periplos por la tierra del quetzal, 
casó con el cuentista Carlos 
Samayoa Chinchilla.

Por la misma época de la "prima­
vera democrática”, hermanados 
en su gran amor por el arte, el 
hondureño Francisco Salvador y el 
guatemalteco Hugo Carrillo de­
mostraron su talento histriónico en 
cuarenta pueblos de Guatemala. 
Francisco Salvador nunca olvidó 
sus días de estudiante en la vieja 
Facultad de Humanidades, en don­
de, en la densa atmósfera de su 
cafetería (cuando el cigarrillo era 
imprescindible en los ambientes 
bohemios o intelectuales), pudo 
haber participado en estimulan-

E1 constante deambular 
también ocurría en nive­
les de prestigio social. 

Revisar la historia aporta 
luces. Rubén Darío, ca­
minando por tierras de 
Honduras, El Salvador, 

Guatemala y Costa Rica, 
consolidó su personali­
dad literaria y empezó a 
ejercer un permanente e 
indiscutido magisterio.

tes discusiones con Luz Méndez 
de la Vega, Carlos Meneos Deká, 
Matilde Montoya, Carlos Ziphel 
y García, y Manuel José Arce 
(los dos últimos fallecieron en el 
destierro). El día de la inauguración 
de dicha casa de estudios, con un 
flamante Juan José Arévalo Berme­
jo presidiendo el solemne acto, la 
conferencia magistral corrió a cargo 
del hondureño Rafael Heliodoro 
Valle, uno de cuyos secretarios, en 
México, fue el escritor guatemal­
teco Alfonso Enrique Barrientos.
Su connacional Otto René Castillo

dejó su simiente literaria y, a la 
vez, recibió gérmenes fecundos en 
tierras cuzcatlecas, donde frater­
nizó con el imprescindible Roque 
Dalton, otro obligado viajero hacia 
inhóspitas regiones extranjeras.
En 1979, con la ola eufórica que 
levantó el triunfo sandinista, la 
salvadoreña universal, Claribel Ale­
gría, y su inseparable compañero, 
el escritor estadounidense Darwin 
J. “Bud" Flakoll, anclaron su hogar 
en la tierra de los lagos, que tam­
bién abrió sus brazos para recibir 
a Franz Galích, una de las primeras 
víctimas de la gran represión que, 
en el ochenta, se abatió sobre 
estudiantes y trabajadores de la 
Universidad de San Carlos. En Ni­
caragua, levantó las cuatro paredes 
de su casa y, antes de morir, dejó 
su gran legado: una obra narrativa 
como penetrante escalpelo de una 
realidad muy diferente a la que sus 
utópicos sueños proyectaron. El 
hondureño Julio Escoto, el salva­
doreño Manlio Argueta, el nicara­
güense Sergio Ramírez Mercado y 
los guatemaltecos Mario Roberto 
Morales y Roberto Cabrera (un 
maestro de la plástica latinoame­
ricana) quizás, en algún momento, 
coincidieron en las calles josefinas. 
Juega en el cálculo de lo posible 
que Sergio Ramírez, con sano or­
gullo, les hubiese presentado a sus 
compatriotas, las poetas Daysi Za­
mora o Gioconda Belli, proscritas, 
por ese entonces, de Nicaragua. 
Hacia los años fin de siglo, la 
salvadoreña Flor Alvergue, des­
pués de haber acumulado vitales 
experiencias en Guatemala, con 
mano experta, empezó a esparcir 
el germen del arte danzario en San 
Pedro Sula, ciudad en donde Julio 
Escoto, cierta vez que la vio bailar
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a La Luz de la Luna, renunció a su 
soltería. Actualmente, teniendo a 
sus espaldas La verde cortina del 
Merendón, día a día, bregan por el 
arte y la cultura. Horacio Caste­
llanos Moya nació en Honduras, 
pero, en su deambular por el 
Triángulo Norte de Centroamérica, 
ha dejado magistrales páginas que 
radiografían aspectos neurálgicos 
de Los tres países.
Hemos hablado de hombres y 
mujeres dedicados a la actividad 
intelectual o artística que, obliga­
dos por circunstancias adversas, 
abandonaron su suelo natal y

transitaron por tierras extrañas. 
Como lógica salida, buscaron a sus 
pares. Los encuentros pudieron ser 
de días, de años o de toda la vida. 
En cualquier caso, se generaron 
situaciones inéditas en donde el 
acto más sencillo pudo adquirir 
una trascendencia insospechada.
La palabra o el acto solidario como 
respuesta a una catártica confiden­
cia sobre afectos vulnerados por la 
violencia demencial que irrumpió 
en sus vidas. El fragmento de un 
poema escuchado al azar. El eco de 
una melodía escapándose por una 
ventana. El rebelde grafiti sobre un

blanco muro... Para una sensibili­
dad siempre alerta a las vibraciones 
del entorno, todo puede marcar 
rumbos. Abrir ventanas hacia 
horizontes más amplios o lanzar a 
oscuridades más profundas.
En situación de destierro, la bata­
lla es cotidiana. Y  talvez porque 
operen ancestrales patrones de 
resistencia, el ansia de sobrevivir 
estimula la búsqueda de tablas o 
asideros espirituales que sanen 
heridas y se produzca un renaci­
miento hacia nuevos derroteros.
En esencia, lazos que se tejen o 
destejen. Oasis momentáneos 
o terrenos fértiles, propicios al 
afincamiento definitivo. En ese ir y 
venir, mentalidades que se fecun­
dan mutuamente. Rectificación o 
consolidación de caminos. Reaco­
modos mentales. En el arte o en 
la vida, el trazo de nuevas rutas. 
Auténtica polinización cultural que 
ha enriquecido la historia centro­
americana.
El anterior recuento no es exhaus­
tivo. Casos al azar y solo como 
ínfima muestra de una diáspora 
que, las más de las veces, ha sido 
provocada por las feroces dicta­
duras militares y sus cíclicas olas 
represivas. Innumerables son los 
casos en los que el escritor y el 
artista, dejando girones de sí en 
los escollos que se alzan a su 
paso, se han visto compelidos a 
poner tierra de por medio como 
desesperado recurso para salvar la 
vida. Sobre el exilio y sus secuelas 
(incluido el no menos doloroso ex 
exilio), hay páginas ejemplares que 
traducen el amargo sabor del “pan 
ajeno", de la “mesa extraña” y de 
"primaveras” que, para siempre, 
han quedado con “la esquina rota”. 
Con frecuencia, la aclimatación
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en los nuevos escenarios ha sido 
ardua. Pero, de la experiencia de 
aquel que logró sobrevivir, han 
brotado frutos espléndidos.
La historia de la literatura de cada 
país exhibe un conjunto de obras 
que nunca se hubiesen podido 
concebir, de haber sido otras las 
circunstancias económicas, políti­
cas y culturales que prevalecen en 
Centroamérica. Ubicados en am­
bientes propicios, los forzados via­
jeros pudieron expandir su talento 
y accedieron, en el plano artístico 
y humano, a sitiales de privilegio. 
¿Cómo no evocar el legado de Ma­
nuel Galich, Miguel Ángel Asturias, 
Luis Cardoza y Aragón, Mario 
Monteforte Toledo, Otto-Raúl 
González, Carlos lllescas, Roberto 
Armijo o ítalo López Vallecillos? 
¿Cómo ignorar el exquisito trabajo 
de Alaíde Foppa en México? (Exilio 
con trágico final: a los tres o cuatro 
días del retorno a Guatemala — su 
madre estaba enferma— , a la poe­
ta la secuestraron y desaparecie­
ron... El terror galopando por tie­
rras de Centroamérica...). Apuntes 
para entender en qué condiciones 
se ha generado y frutecido el arte y 
la literatura centroamericana.
En un párrafo precedente, Cé­
sar Brañas trazó una estampa de 
la Guatemala de principios del 
siglo XX. Cuando trasladarse de 
un lugar a otro implicaba días de 
camino, empleando, la mayoría de 
las veces, incómodos medios de 
transporte. Pero los viajes propi­
ciaron el acercamiento y la comu­
nicación. En sus gastadas maletas 
(tal como relata Fernando Vallejo 
de Porfirio Barba-Jacob), siempre 
portaban sus libros y manuscritos. 
Además, los compartían y la res­
puesta no se hacía esperar. Aque­

llos se reproducían o comentaban 
en periódicos y revistas (la labor 
de estas últimas fue extraordinaria; 
casi no había ciudad, institución o 
escuela que no las tuviese). De 
esta forma, muchos escritores se 
convirtieron en auténticas cajas 
de resonancia o correas de trans­
misión, a través de las cuales se 
conoció qué rumbos tomaba la 
literatura de cada país. Demos­
traron que Centroamérica no 
solo era tierra de volcanes. Baste 
recordar algunos nombres: Froylán 
Turcios, Rafael Heliodoro Valle, 
Alejandro Castro, Joaquín García 
Monge, Alberto Masferrer (perse­
guido político que, en San Pedro 
Sula, conoció la solidaridad de la 
escritora Graciela Bográn), Luis 
Cardoza y Aragón, César Brañas, 
Óscar Acosta, Roberto Sosa, Pablo 
Antonio Cuadra...
A  un nivel que la mayor parte de 
los escritores mencionados ni 
siquiera sospecharon, las tareas de 
intercambio y difusión crecieron 
en forma exponencial Actualmen­
te, con la explosión electrónica 
que de un día para otro redujo el 
tamaño del mundo, no se necesita 
ni siquiera del traslado físico para 
establecer un contacto casi instan­
táneo. ¿<pué escritor, especialmen­
te si es joven o está en la medianía 
de la vida, no tiene su ñamante y 
bien diseñado blog? Los autores 
de última generación — hombres y 
mujeres—  se han labrado caminos 
desde la habilidad e inteligencia 
con la cual encararon el reto infor­
mático. Con desenfado, día a día, 
externan sus preferencias artísticas, 
literarias, políticas o simplemente 
humanas. Derriban ídolos, publi­
can sus fotografías, hacen bromas, 
promocionan sus libros y, con

frecuencia, organizan encuentros y 
festivales, tanto para la proyección 
de sus obras, como para el siem­
pre saludable encuentro personal 
Con su iconoclasia, desenfado 
o causticidad, desbordan ideas 
y creatividad. Siempre están co­
nectados a las redes sociales. Sus 
máquinas electrónicas solo entran 
en estado de reposo cuando sus 
dueños se ven precisados a conci­
liar el sueño.
Tanto ayer como hoy, en la patria 
de las letras, han existido puentes 
y redes de comunicación. Palestras 
en donde se precisan y definen 
conceptos. Lugares de encuentro 
que trazan líneas de acción. Cierto 
para cualquier lugar del mundo, 
pero más cierto en Centroamérica, 
en donde, por el pasado com­
partido, por las conñuencias de 
parentesco físico o espiritual que 
se fueron generando en los tres 
siglos de la Colonia o en los casi 
doscientos años de bregar republi­
cano, lo usual es pensar la región 
como un bloque geopolítico, como 
una entidad relativamente homo­
génea. Centroamérica, un ámbito 
que no es la suma de seis o siete 
países, sino una entidad cualitativa­
mente distinta, cuyas particularida­
des todavía están por dilucidarse.
La literatura aporta elementos 
para considerar que, sin perder 
la singularidad de cada país, exis­
ten líneas de interpenetración en 
donde se difuminan las diferencias, 
en donde prevalece el rasgo que 
nos asemeja o equipara. Un común 
denominador es vivir en socieda­
des signadas por la violencia (es­
tructural e institucional), en donde, 
impune, reina un terror prohijado 
por Gobiernos autoritarios y de 
vocación militarista. Describir,
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explicar o cuestionar esa situación 
ha sido tópico recurrente desde 
el albor mismo de nuestras litera­
turas, cuando todavía la indepen­
dencia de España era la meta por 
conquistar. Y  también han sido 
recurrentes la censura y las inquisi­
ciones. El caso de Simón Bergaño 
y Villegas lo comprueba. Fue un 
poeta y un periodista implacable. 
Antimonárquico, cuestionó a los 
sectores de poder en periódicos 
de Guatemala. El castigo no se 
hizo esperar. Fue capturado y se le

condenó a una cárcel española; en 
el trayecto hacia la Península Ibé­
rica, en la soledad de una prisión 
habanera, lo sorprendió la muerte. 
Para Roberto Fernández Retamar, 
en Latinoamérica, ha habido dos 
maneras de enfrentar el hecho 
literario. En contraposición a una 
literatura que deliberadamente 
ignora, tergiversa o manipula textos 
y contextos, la rama más fecunda 
ha sido la que escarba en el en­
torno y no teme mostrar sus más 
purulentas llagas. Cada nombre

citado a lo largo de este trabajo da 
la razón al escritor cubano. Justa­
mente, la persecución política y su 
clásica trilogía (encierro, destierro 
y entierro), en la mayoría de los 
casos, han tenido su origen en el 
hecho de ventilar temas que irritan 
a los sectores de poden la verdad 
en letra de molde causa paroxis­
mos que han hecho correr ríos de 
sangre. Pero la lista es incompleta. 
Innumerables son los autores y au­
toras que han calibrado la dimen­
sión monstruosa del cáncer social 
que abate a sus respectivos países. 
Asimismo, con frecuencia, en sus 
escritos, como sustrato o tras­
fondo, se perciben anhelos de un 
mundo mejor. Gioconda Belli, una 
de las "hijas de Sandino”, según 
la acertada filiación que a ella, y a 
otras mujeres de similar temple, 
les adjudicó Margaret Randall, en 
una plática con esta investigadora, 
le dijo: "Yo creo en la necesidad 
de las utopías", frase que, sin lugar 
a dudas, traduce el impulso que ha 
determinado que mujeres y hom­
bres, a lo largo de la historia, hayan 
hecho del arte y la literatura los 
insustituibles mecanismos para un 
mejor conocimiento e interpreta­
ción del mundo.
Por su parte, Roberto Castillo, 
lúcido pensador hondureño re­
cientemente fallecido, frente a los 
entusiastas defensores del fin de 
la historia, y respaldándose en el 
utopismo presente en Ernst Bloch, 
Martin Buber, A. L  Norton, Her­
bert Marcuse, Lezek Kolakowski, 
Edgar Morin y Adolfo Sánchez Vás- 
quez, en el umbral mismo del siglo 
XXI, escribió: "N o  estamos, pues, 
en la posutopía, sino en el centro 
de un movimiento vigoroso cuyo 
constante producirse nos pone
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ante el futuro y nos compromete 
con él”. Ernesto Sabato Lo precisa: 
"(...) Me obsesiona lo utópico. A  
estos años, es Lo que me importa. 
Digo más, es Lo único por lo que 
vale la pena escribir”.
Convicciones de esa índole han 
generado, en todos los tiempos e 
idiomas, incontables obras litera­
rias. En ellas palpita la expresa o 
tácita propuesta de construir una 
realidad en donde, atacando la raíz 
que carcome el cuerpo social, se 
supere el cúmulo de males deriva­
dos de la injusticia y la depredación 
de siglos.

*  *  *

Lo que hemos expuesto nos ubica 
en algunos de los temas aborda­
dos por las autoras que aparecen 
en la presente antología, la cual 
surgió al calor de un encuentro en­
tre docentes de letras y escritoras 
centroamericanas que se realizó, 
en 2011, en la ciudad de León. Con 
ella, culmina un ciclo de trabajo 
en el que fueron parte activa la 
Universidad de Alcalá de Henares 
y algunas universidades estatales 
de Nicaragua, Honduras y El Salva­
dor. Y  aunque es una muestra del 
trabajo de las escritoras invitadas 
a dicho encuentro, también puede 
tomarse como un indicativo de 
los rumbos por los que, en dife­
rentes etapas, han transitado las 
escritoras de la región. Las fechas 
de nacimiento señalan claramente 
que pertenecen a generaciones 
diferentes. Y  esto, como muestra, 
también es útil. Ellas son: Vidaluz 
Meneses y Gloria Elena Espinoza 
de Tercero, de Nicaragua; Elena 
Salamanca y Laura Zavaleta, de El 
Salvador; y Lety Elvir y quien esto

escribe, de Honduras.
Vidaluz Meneses es otra de las 
"hijas de Sandino". Como hacien­
do honor a su nombre, su voz y 
su presencia concitan al diálogo y 
al equilibrio. Siempre iluminan y 
celebran la vida a la que visualiza 
no solo en términos ultraterre- 
nos. El gozo y la felicidad también 
son asuntos del aquí y del ahora, 
y no los circunscribe a quienes

nacieron en cuna de privilegio. A  
partir de un férreo compromiso 
cristiano, sintió la necesidad de 
aportar en la construcción de una 
Civitas D e¡terrena. Por esta razón, 
contrariando lazos de sangre y de 
clase, se incorporó al movimiento 
insurreccional que dio al traste 
con la dinastía somocista, uno de 
las regímenes más oprobiosos de 
Latinoamérica. Estas circunstancias 
contribuyeron a definir su decir 
poético.
Decir que emana de la vivencia del 
día a día. Anécdotas y conversacio­

nes. Encuentros con viejos amigos. 
Feminismo y solidaridad de género. 
El infaltable trato con la muerte.
Los necesarios adioses a afectos 
entrañables. Recuerdos de sus 
días de entusiasta militancia en la 
revolución. Madurez en la perspec­
tiva crítica de aquello que adversa. 
Expresión de la plena realización 
amorosa y, a la vez, de la tranquila 
convicción de haber conquistado 
la independencia emocional. Con 
la mirada serena de la madre que, 
orgullosa, cosecha ya los frutos de 
su sangre en segunda generación. 
Satisfecha por el rostro que ella 
misma se ha ido forjando. Poesía 
tan natural como fluye en el habla 
cotidiana. Poesía de aristas con­
versacionales, aparentemente fácil, 
pero que precisa muchas horas de 
vuelo. Vidaluz sortea sus peligros 
gracias a su sentido del ritmo y a 
una especie de contención verbal 
que no empaña el concepto, el 
punto central al cual quiere llegar. 
Poesía que provoca la reflexión.
Por lo mismo, que ilumina la con­
ciencia.
Representando a la ciudad anfi- 
triona, tenemos a Gloria Elena 
Espinoza de Tercero, una per­
sonalidad polifacética. Su vida ha 
transcurrido en trato constante 
con la pintura, la música y el can­
to. En literatura, sus inquietudes la 
han conducido a los terrenos de 
la novela, el cuento y la dramatur­
gia. Una obra fincada fuertemente 
en su entorno social, especial­
mente la histórica ciudad de León 
que, gracias a su labor creativa, 
puede considerarse paradigma de 
cualquiera de nuestras ciudades 
provinciales. En su extensa bi­
bliografía, abundan los personajes 
con los cuales cualquier lector

REVISTA CULTURA 109 73



PRIM ER PLANO

o Lectora se siente famiLiarizado. 
Mujeres de gran fortaleza, colum­
na vertebral de hogares y socie­
dades matriarcales. La infaltable e 
imprescindible tía soltera. El cura 
consejero interviniendo en fami­
lias y relaciones de pareja. Vidas 
dominadas por prejuicios y creen­
cias. Vírgenes y presagios en el fin 
de milenio. La útil pulpería de la 
esquina. Los siempre lacrimosos 
pero entrañables tangos gardelia- 
nos. La sexualidad al trasluz de la 
cortina verbal Sin faltar, la fantasía 
en la que se esconde la crítica 
social y la sugerida visión de algo 
distinto. El chispeante giro del 
habla popular, salpimentando la 
pulcritud del culto lenguaje que 
predomina en el texto. Tampoco 
podía faltar, el plato especial de 
la cocina nicaragüense a la que, 
por cierto, José Coronel Urtecho 
dedicó sabrosas páginas. Acoplán­
dose a técnicas tradicionales de 
narrar, Gloria Elena Espinosa, una 
autora que enriquece a la literatu­
ra de la región.
A  Elena Salamanca le gusta pro­
porcionar pistas falsas. En verso, 
suele partir de una anécdota. Con 
hábil atrape del lenguaje y de 
las expectativas axiológicas que 
prevalecen en su generación, con 
frecuencia, el yo poético asume las 
características de una chica des­
preocupada y superficial De pron­
to, mediante un giro inesperado, 
emerge la intención demoledora 
que los versos esconden. La auto­
ra, jugando, jugando, nos ha lanza­
do a profundidades de doloroso 
signo. Posee un ojo analítico y no 
complaciente que la lleva a plan­
teamientos viscerales. Sus cuentos 
pueden provocar una sonrisa. Pero 
el derroche imaginativo posee un

trasfondo que estremece.
Tanto en prosa como en verso 
(en más de un texto acopla los 
dos géneros), el enfoque ligero, el 
dato irreal o el hiperbólico detalle 
constituyen solo una máscara. Una 
manera de decir que, exorcizando 
sentimentalismos y evadiendo imá­
genes de canonizada factura, devie­
ne en cáustico acercamiento a una 
realidad terrible y dolorosa. Una 
escritora alérgica a la idealización y

La historia de la literatu­
ra de cada país exhibe 
un conjunto de obras 

que nunca se hubiesen 
podido concebir, de 

haber sido otras las cir­
cunstancias económicas, 
políticas y culturales que 
prevalecen en Centro­
américa. Ubicados en 

ambientes propicios, los 
forzados viajeros pudie­
ron expandir su talento 
y accedieron, en el pla­
no artístico y humano, a 
sitiales de privilegio.

al autoengaño. Véase, por ejemplo, 
el moroso regodeo en la toma de 
una fotografía para una cédula de 
identidad. Una especie de humor 
negro que apunta, nada menos, 
que al feroz torbellino de violencia 
que, por décadas, ha estigmatizado 
la historia de su país. Sin previo 
aviso, una lúcida crítica al entorno 
salvadoreño. Elena Salamanca, una 
mujer con una marca de rebeldía 
inscrita en la frente. En conexión 
directa con la mejor tradición poé­

tica de la región centroamericana. 
Laura Zavaleta es tan joven como 
Elena, y posee una visión de la vida 
menos acre. Firmemente asida a 
las fortalezas familiares, se visualiza 
enriquecida — confluencia viva—  
de legados antagónicos de los cua­
les extrae sabiduría y conocimiento 
del mundo. En uno de los espacios 
más violentos de la tierra, talvez 
un subterráneo mensaje o invita­
ción a la reflexión y a la tolerancia. 
Laura sabe que puede conquistar 
el horizonte. Para ella, los cielos 
todavía permanecen abiertos. Por 
eso es capaz de escribir: “Yo lo 
miraba sabiendo que escondía / 
dioses en los dedos /(...) De su 
ombligo emergían / seres mitoló­
gicos diciéndose / el nombre de la 
hermosura”. O  este otro ejemplo: 
"Este pedazo de tierra es mío / 
sobre él pasan todos los astros 
existentes, cambia la luna, / yo ca­
minaré y floreceré”. Formalmente, 
también acude a la anécdota y, sin 
llegar al hermetismo, propende al 
oscurecimiento del signo verbal y a 
construir un lenguaje al margen de 
lo convencional Indiscutiblemente, 
su trabajo es una muestra de la 
efervescencia poética que existe 
actualmente en su corajudo país. 
Auténtica y valiente en su rebeldía. 
Son las palabras con las cuales 
pienso a Lety Elvir. Desde sus días 
de estudiante, tomó sobre sus 
hombros la responsabilidad del 
mundo y decidió cambiarlo. Supo, 
entonces, de la acción política y 
del poder de la palabra. Previsible 
era que hiciese de la literatura su 
campo de batalla. Privilegia los 
temas del feminismo y la equidad 
de género. Disecciona tumores 
purulentos y lo hace sin anestesia. 
Directa en la expresión, renuncia
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a ponerle una pudibunda hoja de 
parra a las palabras. A l sexo le lla­
ma sexo, y no ve razón alguna para 
cubrirlo, atenuarlo o disfrazarlo.
Si ocurre en la realidad, ¿por qué 
no en la literatura?, pareciera ser 
el principio que la guía. De ahí, el 
desenfado verbal y la crudeza en el 
abordaje temático. Algunas veces 
despliega la ironía y el humorismo. 
Una especie de burla al pensa­
miento y al actuar machista. No 
extrañe, pues, que conmocione y 
despierte profundas animadversio­
nes. Especialmente de las buenas 
conciencias de las cuales habló 
Carlos Fuentes. En la obra de 
Lety, como sustrato, nunca como 
lección moralista, un objetivo muy 
definido: desnudar la hipocresía y 
la doble moral que prevalecen.
Lety Elvir, como la mayoría de 
escritores, escritoras, artistas e 
intelectuales del país, cerró filas 
contra el golpe de Estado que 
derrocó a Manuel Zelaya Rosales. 
En párrafos precedentes, al escribir 
"El terror galopando por tierras de 
Centroamérica”, incluía dos tér­
minos: "antes y ahora”, y aclaraba 
que el segundo adverbio aludía a 
Honduras. Para atenuar la digre­
sión, di marcha atrás y borré esas 
referencias. Ha llegado la ocasión 
de exponer la magnitud de lo que 
con ese “ahora” quería significar. 
Desde 2009, invisibilizados por 
una prensa integrada casi en su 
totalidad a los sectores de po­
der, los muertos y perseguidos 
políticos llegan a centenares. Una

realidad insoslayable para entender 
las últimas composiciones de Lety 
Elvir. También explica por qué 
utilicé la palabra “valiente” cuando 
intenté definirla. Escribir — ya lo 
apuntamos—  se paga caro en cir­
cunstancias de dictadura o de falsa 
democracia. Honduras, en la hora 
actual, es una nación secuestrada 
por las fuerzas más oscuras de la 
historia. <pue su poesía despier­
te la solidaridad del mundo con 
esa “patria vacilante e incierta”, la 
“Honduras de la espera”, según el 
decir de sus poetas.
De uno de ellos, José Antonio 
Rivas, es la frase "Península del 
viento” la cual alude a Morazán y 
a Centroamérica. La escogí para 
nombrar mi libro, porque preten­
día que este fuese el testimonio 
de la situación violenta que, en la 
década del ochenta, prevalecía en 
toda la región. Lo concebí como 
un documento personal y colecti­
vo a la vez: mi experiencia no era 
solo mía; miles y miles de hombres 
y mujeres podrían refrendar mis 
versos. La primera sección refleja 
la gran represión que, a partir de la 
masacre de Panzós (1978), se desa­
tó en Guatemala y la cual arrastró 
a la tortura, a la muerte o al exilio, 
a doscientas mil personas. A  quien 
esto escribe, la devolvió a Hondu­
ras en calidad de auténtico exilio.
A  esa época aluden las dos prime­
ras secciones del libro ("El círculo 
de hierro” y "Los pájaros violen­
tos”). La última ("Nivel del mar”) 
representa el momento de asenta­

miento espiritual, producto, sobre 
todo, de la solidaridad de manos 
fraternas que fueron surgiendo a 
lo largo de los días. Gracias a ello, 
gané un sentido de pertenencia a 
la patria primera, la que mi padre 
perdió cuando muy joven, en 1944, 
la dictadura del general Tiburdo 
Carias Andino lo obligó a salir de 
Ocotepeque y lo condujo a Gua­
temala: "El exilio / es práctica vieja 
/ en tierras de Centroamérica”, es­
cribo en el poema que dedico a su 
recuerdo y a su juventud rebelde, 
el momento quizá más digno de su 
existencia.
Cuando redacto estas palabras, 
todavía con el temblor de la evo­
cación dolorosa, un pensamiento 
reconfortante cruza por mi mente: 
la experiencia del destierro es otro 
de los lazos que a él me unen. Hici­
mos el mismo trayecto. En mi caso, 
por partida triple. De Honduras, 
con Judit en brazos de mi abuela y 
yo en los de mi madre, vadeando, 
en sendas muías, el peligroso río 
Lempa, hasta llegar a Esquipulas en 
1944. Luego, en 1981, a través de la 
frontera de Aguacaliente, me refugié 
en Honduras, huyendo de la gran 
represión a los miembros de la 
Universidad de San Carlos. La ter­
cera vez, en 2011, el hostigamiento 
de sicarios, antes del plazo que yo 
me había trazado, acortó mi perma­
nencia en la Universidad Nacional 
Autónoma del Valle de Sula y me 
obligó a la búsqueda de aires más 
benignos... El terror galopa aún en 
la península del viento...

Helen ilmaña.
En algún lugar de Centroamérica, 
10 de mayo de 2012.
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De la serie Metáforas transgénicas.
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(Per)versiones de la modernidad. Literaturas, 
identidades y  desplazamientos es el tercer tomo de 

la colección "Hacia una historia de las literaturas 
centroamericanas".

DOSSIER:

(Per) versiones
de la modernidad.

Literatura, identidades y 
desplazamientos

Beatriz Cortez, Alexandra Ortiz Wallner, Verónica Ríos Quesada

(Fragmentos de ensayos de: Silvia L. López, Yansi Pérez, Ricardo Roque Baldovinos, 
Edgar Esquit y Ana Patricia Rodríguez).

En un análisis narratoló- 
gico convencional, ca­
bría hablar aquí de una 
polifonía de voces que 

denotan la diferencia de 
poder entre las autorida­
des y el pueblo, creando 
un efecto de impugna­
ción y terror que inte­

rrumpe el soliloquio de 
la protagonista.

erversiones de la modernidad. Literaturas, 
identidades y  desplazamientos (Guatemala: 
F&G editores, 2012), el tercer volumen de 
la serte “Hada una historia de las literaturas 
centroamericanas”, gravita en tomo a las sen­
sibilidades de la posguerra centroamericana, 

su constitución y configuración« Hace un énfasis especial en 
las reconflguraclones estéticas y culturales del espacio trans- 
naclonal centroamericano y de las transformaciones históricas, 
políticas y sociales que se evidencian a partir de las dos últi­
mas décadas del siglo X X  y siguen modelando el presente* 
Este volumen presenta una propuesta Innovadora que contribu­
ye a comprender la producción literaria y cultural de nuestro 
tiempo a través de sus prácticas cotidianas, polémicas, debates 
y silencia míe ritos. Es el resultado de un proyecto comprehensi­
vo que, desde una perspectiva comparativa y crítica, posibilita 
reelaborar y ampliar conceptos como los de “literatura”, “testi­
monio”, “posguerra”, “canon”, “frontera”, “transnaclonallsmo”, 
“memoria”, “género” o “multlculturallsmo”, manteniendo un 
diálogo persistente con la producción crítica centroamericana y
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centroamerícanísta. Esta pers­
pectiva crítica definió, desde 
las primeras reuniones de 
trabajo como equipo editorial, 
los ejes y nudos fundamenta­
les del proyecto: el énfasis en 
Centroamérica como reglón 
heterogénea, el abandono de 
los paradigmas nacionalis­
tas, el surgimiento de nuevos 
paradigmas estéticos en la 
posguerra, el compromiso con 
la visibilidad de la diversidad 
cultural, étnica y de género 
que define la vida cotidiana 
del contexto centroamericano, 
así como el transnaclonalísmo 
que caracteriza a la reglón* Sin 
duda, abarcar la totalidad de 
temas, autores, tendencias y 
problemáticas que caracterizan 
la producción literaria y cul­
tural centroamericana de las 
últimas tres décadas es una 
tarea que desborda los límites 
de una compilación como esta. 
Pero lo que sí puede ofrecer, 
y este volumen lo confirma, 
es un estado de la cuestión y 
una compleja cartografía de 
algunas de las más relevantes 
problemáticas y propuestas 
estéticas en el ámbito de las 
sensibilidades de finales del 
siglo X X  e inicios del XXI, 
por ejemplo, la producción 
ficclonal de la posguerra, la 
dláspora, la diversidad cultural, 
las narrativas de la memoria, 
las culturas populares, las 
construcciones espacíales, las 
dinámicas del campo literario 
y cultural, la problematízacíón 
de la identidad y la literatura 
de y en la era virtual, así como 
las relaciones Intermedíales*
En la primera sección de este

volumen, titulada “La ficción 
de la posguerra”, se explora 
la producción contemporánea 
y la proliferación de la ficción 
como un discurso que dialoga 
con las formas testimoníales y 
problematíza las convenciones 
que han conducido a definir 
conceptos como los de testi­
monio, literatura, nación y ver­
dad histórica* Entre los auto­
res Incluidos en esta sección 
se encuentra Silvia L  López, 
quien habla del testimonio 
como objeto y fenómeno, 
basándose en la teoría esté­
tica de Adorno y postulando 
desde allí una lectura de la 
dialéctica del lenguaje y la 
historia en Un día en la vida, 
del salvadoreño Manilo Argue- 
ta. En su análisis, López persi­
gue dar cuenta de aquello que 
hubiéramos debido, pero no 
pudimos "oír” en este episo­
dio de nuestra historia litera­
ria* Su relectura de la oralídad 
y aurícularídad, en el texto 
de Manilo Argueta, muestra 
lo fundamental que resulta la 
creación de una Interpelación 
acústica no reconocida y que 
no es simplemente un efecto 
de la oralídad, sino de una 
comprensión más amplía de 
la aurícularídad, a través de 
la cual se revela la función 
histórica subjetiva del lengua­
je* A  continuación, un frag­
mento del texto “Un día en 
la vida del 'testimonio': sobre 
la acústica de la historia”, de 
Silvia L* López:
Un día en la vida, de Manlio Argue­
ta1, es una novela testimonial que 
se ajusta a la convención novelística 
en la medida en que se desarrolla

como un gran soliloquio de más de 
veintiún capítulos, asumido por una 
voz narrativa femenina. Tal como 
indica el título, la narrativa se desa­
rrolla en el curso de un día (desde 
las 5 de la mañana hasta las 5 de 
la tarde). Guadalupe Fuentes, una 
campesina, entra en diálogo consigo 
misma y con su entorno, ofreciendo 
el testimonio de un día en la vida 
y, a través de él, de la vida en un 
día. En diferentes momentos de la 
narrativa, la voz de la mujer presta 
su espacio a otras voces femeni­
nas, a veces escondiéndose en una 
tercera voz colectiva, y otras veces 
creando una ruptura en la narrati­
va, al dejar que una voz masculina 
articule el ejercicio del poder sobre 
la protagonista y su colectividad en 
dos capítulos de la novela. Monique 
Sarfati-Arnaud2 ha señalado en su 
análisis más detallado de la articula­
ción de voces del texto que:

La ausencia de un interlocutor 
nominalmente identificable en 
sus respectivos discursos no 
impide en absoluto la recrea­
ción de un diálogo. Es precisa­
mente esta ausencia de inter­
locutor interno lo que permite 
al lector proyectarse hacia el 
interior del texto, ocupando 
así el lugar de interlocutor de 
una conversación (120).

Además, en los dos capítulos ("La 
autoridad” y “Ellos”) en los que la 
voz masculina narra su testimonio, 
el lector se ve forzado a escuchar, 
mientras lee los sociodialectos 
reconocibles únicamente mediante 
traducción acústica, y de esta forma 
participa en una poliaudición que 
revela, a nivel de la enunciación, una 
distorsión producida por el deseo
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del sujeto narrador masculino, por 
revelar su experiencia mientras 
revela, al mismo tiempo, su volun­
tad de dominar al otro. Para que el 
encuentro sea audible, el texto utili­
za las convenciones de una oralidad 
transcrita que indicaría al lector 
cómo escuchar la disonancia.
En un análisis narratológico con­
vencional, cabría hablar aquí de una 
polifonía de voces que denotan 
la diferencia de poder entre las 
autoridades y el pueblo, creando 
un efecto de impugnación y terror 
que interrumpe el soliloquio de la 
protagonista. Este análisis mantiene 
un concepto de la oralidad como 
algo separado del texto, y como 
una incursión y medio de inscrip­
ción de las relaciones de poder 
en el testimonio de Argueta. El 
lector tendría que tomar el texto 
como un complejo montaje de 
voces que pueden reunirse dis­
cretamente, para darnos la calidad 
testimonial particular del texto en 
cuestión.
Sin embargo, esto no es lo que 
ocurre al nivel de la interpelación. 
Nosotros, como lectores, oímos la 
disonancia al nivel de la expresión 
y enunciación, y es precisamen­
te en este lugar, en este espacio 
intersticial, donde oímos el surgi­
miento del sujeto testimonial El 
sujeto, como ya explicamos, no es 
la protagonista Guadalupe Fuentes. 
Su voz lleva la narrativa, y la cons­
trucción de otra relación hacia esa 
voz central resulta en el palimpses­
to de voces que Sarfati-Arnaud 
describe tan bien en su estudio.
El sujeto, en este caso, es lo que 
emerge como función histórica 
del lenguaje, en lo que se percibe 
como el intersticio entre el nivel 
de la expresión y de la enuncia­

ción. En este espacio, se agita una 
subjetividad que todavía no lo es, 
y que posibilita la experiencia del 
estremecimiento. Es aquí donde 
el testimonio, el objeto, rechaza 
nuestro deseo visual y cognitivo 
de control, y es esa reverberación 
lo que "oímos” en este texto. La 
idea de Adorno, de que el com­
portamiento estético se asimila a 
ese otro, en vez de subordinarlo, 
es parte central del conflicto del 
testimonio.
¿Pué otra cosa oímos? Oímos el 
espacio y el tiempo, oímos el tiem­
po y el espacio en el que aparece 
el sujeto. En su estudio La tormen­
ta entre las manos: del testimonio 
a la nueva mimesis literaria en El 
Salvador3, Rafael Lara Martínez 
identifica la función de los pájaros 
en la novela como marcadores del 
tiempo y lugar

En las aves puedo distinguir 
al menos cuatro papeles o 
funciones. Primeramente, 
marcan un tiempo que corre 
de manera paralela, o bien 
una temporalidad vertical 
que se entronca con el mito.
Así, mientras “los clarineros 
son madrugadores, gritones y 
despertadores (5:30 a. ra), la 
tortolita “canta para decir que 
ya son las doce y la gallina no 
se cuece.” (II)

Los pájaros también otorgan el don 
del habla a uno de los personajes, 
Adolfina, que se niega a hablar du­
rante la infancia, y en consecuencia 
le recetan sopa de chachalaca, 
un pájaro conocido por su canto 
ruidoso y persistente. Tras tomar 
la sopa cinco veces, la niña empie­
za a hablar. Aunque Lara Martínez

mantiene que lo que se representa 
aquí es el lenguaje mismo en el 
que se da el testimonio, podría­
mos también mantener que lo que 
hemos oído es la interpelación 
sonora del tiempo y el lugar en el 
que experimentamos el espacio en 
el que surge el sujeto. Esto sería 
más congruente con la interesante 
obsen/ación de Lara cuando dice 
que “la facultad del lenguaje es un 
obsequio de la chachalaca” (12).
Lo que quiero señalar es que, 
bien sea que interpretemos la 
novela mediante el análisis de la 
combinación de voces o median­
te la poética de los pájaros, esta 
interpretación está marcada por 
lo que literalmente oímos como 
interlocutores del texto, y lo que 
surge es un texto y un fenómeno 
que resulta quizá más compren­
sible mediante una teoría estética 
diferente que, mediante una expli­
cación del funcionamiento de la 
oralidad en la producción textual, 
limita la forma en que entendemos 
un objeto que excede su propia 
textualidad como fenómeno cul­
tural e histórico. El hecho de que 
esto tenga consecuencias sobre 
la manera en que entendemos el 
fenómeno del testimonio es algo 
que dejo aquí como provocación, 
para que el lector lo perciba.

*  *  *

Yansí Pérez, por su parte, 
propone un acercamiento a 
la ficción de posguerra desde 
el concepto de lo abyecto de 
Krlsteva como una categoría 
que permite representar la 
descomposición de la socie­
dad civil y a la vez mostrar 
formas de articular el trauma*
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A  partir de estas formas de 
articulación exploradas en la 
ficción de la posguerra, en 
textos como Limón reggae, 
de Anacristína Rossi; El asco: 
Thomas Bemhard en San 
Salvador, de Horacio Castella­
nos Moya, o una selección de 
textos de Roque Dalton, sur­
gen propuestas que incluyen 
desde proyectos utópicos, que 
plantean una nueva concep­
ción de lo humano obligado a 
convivir con lo abyecto de la 
realidad, hasta aquellas que 
postulan que lo nacional es lo 
abyecto* A  continuación, un

fragmento del texto “El poder 
de la abyección y la ficción de 
posguerra”, de Yansi Pérez:
EL precursor del empeño de 
convertir el odio a la patria en el 
sentimiento que funda la literatura, 
la creación, no es ninguno de los 
escritores malditos de la tradición 
occidental, sino el escritor que El 
Salvador ha convertido en su poeta 
nacional: Roque Dalton. La crítica 
que Dalton hace del patriotismo 
infantil e ingenuo abre un espacio 
para que se pueda escribir un libro 
de posguerra como El asco, de 
Castellanos Moya4. En gran parte 
de su producción, Dalton constru­

ye una imagen del amor a la patria 
bastante sórdida y sombría. Dalton 
intenta destruir ese mito vacío que 
un buen patriota tiene que de­
fender, y sentirse orgulloso de su 
patria. Recordemos el epígrafe de 
Lawrence Durrell que Dalton utiliza 
en su novela: "Es una obligación de 
todo patriota odiar a su país de una 
manera creadora" (Pobnscito poeta, 
II)5. Y  refiriéndose al patriotismo 
que se le enseña a todo ciudadano, 
dice Dalton en la misma novela: 
"Nos han hecho una historia de 
mayúsculas atragantadoras” (15), y 
como si fuera poco, la asocia a la 
"leche materna", pero en este caso 
"hecha de engaño" (I5)é.
En Las historias prohibidas del 
Pulgarcito, el poema más cono­
cido es "Poema de amor”. Este 
poema ha llegado a representar 
para muchos, como bien señala 
Rafael Lara Martínez, "una de las 
expresiones más depuradas de 
lo nacional, de la salvadoreñidad” 
(22I)8. Sin embargo, si leemos 
bien este poema, notamos que 
está inscrito en una de las sec­
ciones, estructurada como un 
collage, más elaboradas de Las 
historias. La sección donde en­
contramos el "Poema de amor” se 
titula “La guerra es la continuación 
de la política por otros medios y 
la política es solamente la econo­
mía quintaesenciada (Materiales 
para un poema)” (197). La mal lla­
mada “guerra del fútbol” se llevó 
a cabo, como nos demuestra este 
collage, despertando el sentimien­
to patriótico de los salvadoreños 
y hondureños.
Dalton señala, a través de los frag­
mentos periodísticos y sus propias 
reflexiones, cómo el amor a la pa­
tria es usado tanto por el Gobierno
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de El Salvador como el de Hon­
duras, para inventarse una guerra 
que distrae a sus ciudadanos de los 
reales problemas de sus respecti­
vos países. Precisamente en esta 
sección encontramos la poética de 
este libro, aquello que Dalton en 
su prólogo al Libro rojo para Lenirf 
llamaba "las leyes internas fijas del 
poema”. Es aquí, además, donde 
incluye la reflexión sobre la historia: 
"No  existen 'los misterios de la 
Historia’. / Existen las falsificaciones 
de la Historia, / las mentiras de 
quienes escriben la Historia” (212). 
La destrucción del sentimiento 
amor por el lugar de nacimiento, de 
la idea de la nación como una gran 
familia, se vincula a la noción de 
la historia que Dalton tiene y a su 
concepción del collage. La historia 
no tiene nada que revelarnos, nin­
guna verdad que entregarnos, 
ningún secreto que decirnos. Lo 
que hay que hacer es desenmasca­
rar sus tramas, destejer sus enre­
dos, destruir sus intrigas, y para eso 
sirve el collage, para que, a través 
de la yuxtaposición de todas las 
dimensiones de la historia, sin ex­
cluir sus lados grotescos, sórdidos, 
oscuros, se desinfle su mitología10.
El "Poema de amor” funciona den­
tro del libro no como celebración 
de la patria, sino para mostrarnos 
estos lados escabrosos y mise­
rables de la realidad salvadoreña. 
Aquí también se iguala lo abyecto 
con el espacio nacional, pero con 
un propósito utópico. Es a través 
de una serie de circunstancias 
hostiles y de miseria que se puede 
fundar una comunidad de salvado­
reños: “por ladrones, por contra­
bandistas, por estafadores, / por 
hambrientos" (200). Son aquellos 
que sufrieron suertes similares:

"los que murieron de paludismo / 
o de las picadas del escorpión o la 
barba amarilla" (200), que confor­
man esta nación. Después de una 
larga enumeración de situaciones 
y condiciones miserables, puede 
el poeta crear un vínculo con sus 
compatriotas. La economía afectiva 
de este poema, como en el resto 
del libro, sufre un desvío peculiar. 
Para poder componer una comu­
nidad, el poeta necesita desviarnos 
hacia ese otro lugar. Es solo en el 
conflicto y la hostilidad donde se 
funda la solidaridad.
Lara Martínez tiene mucha razón 
al establecer ciertos paralelos 
entre el poema “Hotel Fraternité", 
de Enzensberger, y el “Poema de 
amor”, de Dalton. Este poema 
de Enzensberger posiblemente 
haya llegado a manos de Dalton a 
través de la traducción de Heberto 
Padilla. Padilla, el poeta traidor de 
una revolución, el que dividió a 
la intelectualidad latinoamericana 
en dos bandos, el poeta enemigo, 
traduce el poema que le permiti­
rá a Dalton redefinir el concepto 
de solidaridad. Los paralelos son 
importantes, y los notamos citando 
unos versos de este poema:

El que no tiene con qué 
comprarse la comida

el que se mira en el ojo encalado 
del chantajista

el que grita 
el que bebe 

el que no hace nada 
mi enemigo

mi hermano (citado en 
Lara Martínez, 220.)

Para reinventar la fraternidad, hay 
que pasar por el terreno hostil, 
engañoso, de la historia. Massimo 
Cacciari, en un artículo titulado “La 
paradoja del extranjero”,11 señala 
que el término latino hostis, del 
cual deriva hostilidad, y xenos, del 
cual deriva extranjero, significan, 
antes que enemistad y extrañeza, 
hospitalidad y amistad. Pero una 
hospitalidad y amistad que asume 
los conflictos y la enajenación que 
nos impone la historia. Los cínicos 
griegos no se equivocaron cuan­
do cuestionaron la dudad-Estado. 
Solo cuando se desnuda la historia, 
cuando se destruyen sus leyen­
das, cuando despertamos de su 
embelezo, se puede interpelar al 
real sujeto de la misma: el pueblo, 
los pobres. Un sujeto desnudo, 
anónimo, que vive entre fronteras 
y que solo se deja ver cuando se 
destruye la ilusión de la nacionali­
dad. Dalton, por supuesto, lo dice 
mucho mejor que yo: "Decenas de 
miles de salvadoreños 
vagando con su hambre a cuestas, 
de Honduras a El Salvador y de El 
Salvador a Honduras. En Honduras 
ya no tienen tierra, en El Salvador 
no tienen tierra ni trabajo. No son 
ni salvadoreños ni hondureños: son 
pobres” (215).

*  *  *

En la tercera sección, que lleva 
por título “Memoria, subje­
tividades y espado urbano”, 
se explora la construcción de 
subjetividades en el espacio 
urbano, así como su condición 
como repositorios dinámicos 
de la memoria» En su ensa­
yo, Ricardo Roque Baldovinos 
plantea que la distribución de
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lo sensible con referencia al 
espacio político centroamerica­
no le había otorgado tradicio­
nalmente un carácter espectral 
a la ciudad y una centralidad 
simbólica al campo* Sin embar­
go, en la Centroamérica pos­
conflictos armados, la figura 
del campesino que antes se 
erigía como símbolo del imagi­
nario social se resquebraja*
Con el fin de explorar con­
cepciones alternativas de esa 
distribución de lo sensible, 
Roque Baldovínos analiza no­
velas de Horacio Castellanos 
y Javier Payeras, contextua- 
lízando cuidadosamente los 
procesos de transición a la 
democracia y su impacto en 
el paradigma estético, espe­
cíficamente en el caso de El 
Salvador y Guatemala* Señala 
cómo la concepción del cam­
po, como espacio que nutre 
simbólicamente a la nación, 
fue reforzada por concentrar­
se allí la base social de los 
proyectos revolucionarios* Sin 
embargo, el agotamiento de 
estos y la implantación de la 
estructura neoliberal repercute 
directamente en esa distribu­
ción tradicional de lo sensible: 
el campo se trastoca y es si­
nónimo de espectro, y la ciu­
dad, espacio dístópíco de una 
realidad violenta* A  continua­
ción, un fragmento del texto 
“La ciudad y la novela centro­
americana de posguerra”, de 
Ricardo Roque Baldovínos:
Baile con serpientes, de Horacio 
Castellanos Moya12, es una novela 
que en su factura misma reconoce 
el apuro de la institución literaria13.

La novela es una suerte de neo- 
noir que asume deliberadamente la 
forma de un pastiche, una especie 
de Kitsch literario que aborda de 
manera alegórica la cruda, despiada­
da y caótica contemporaneidad de 
El Salvador. Es también una novela 
que se plantea en su arquitectura 
misma un recorrido por una traspo­
sición literaria, paródica si se quiere, 
de la ciudad centroamericana, frag­
mentada, criminalizada y tugurizada. 
Castellanos Moya no busca “re­
fugio” en la literatura, es decir, en 
un espacio literario autotélico y 
distante de las miserias de la vida. 
Baile con serpientes es, a su mane­
ra, una peculiar forma de intervenir 
en la lógica nacional, un intento 
por corroer las fibras mismas del 
tejido social salvadoreño, a través 
de un ejercicio de acción discur­
siva que, a primera vista, pudiera 
parecer antiliterario. Es una novela 
que plantea una nueva distribución 
de lo sensible, donde lo urbano 
adquiere un nuevo rostro y una 
nueva centralidad.
El pastiche de Castellanos Moya 
es una extraña mezcla de géneros, 
pero ante todo pareciera ser tri­
butario de una estética del cómic, 
donde la trama no obedece a las 
acciones de los personajes psico­
lógicos construidos, sino a ciertos 
esquematismos bastante conven- 
cionalizados, casi caricaturescos.
La novela pone así a prueba los 
límites de la verosimilitud y los 
hace estallar con descaro.
Baile con serpientes nos refiere 
la historia de la metamorfosis de 
Eduardo, de resentido a sicópata. 
Eduardo es un joven sociólogo 
desempleado, que se obsesiona 
con la extraña figura de un indigen­
te que vive en un viejo Chevrolet

amarillo, un vestigio de los años 
sesenta. El indigente, Jacinto Busti- 
llo, le sirve de entrada a un mundo 
marginal sórdido que Eduardo 
acaba haciendo suyo cuando lo 
asesina, le roba su identidad y se 
apropia de su secreto, unas miste­
riosas serpientes que hablan y que 
poseen un veneno mortal Eduardo 
se dedica a recorrer la ciudad por 
los distintos nichos de un paisaje 
urbano devastado y a sembrar 
indiscriminadamente la muerte, la 
destrucción y el caos, ayudado por 
sus serpientes.
Paralelamente, el subcomisionado 
Handal, un oficial de la "nueva 
policía”, honesto y diligente, quien, 
a cada paso, debe luchar con un 
establecimiento corrupto e inepto, 
trabaja en desenmarañar el acertijo 
de las muertes y sus inverosímiles 
perpetradores. A  la búsqueda de la 
razón del caos, se une Rita Mena, 
una joven periodista "seductora” y 
ambiciosa que, a pesar suyo, acaba 
convirtiéndose en agravante del 
caos y no en su esclarecedora. Al 
final, las fuerzas del orden localizan 
el viejo Chevrolet y lo destruyen. 
Eduardo pierde de vista a las ser­
pientes y regresa a su casa, a asu­
mir su vieja identidad, manteniendo 
el secreto que momentáneamente 
fue Jacinto Bustillo, el maestro de 
las serpientes.
Tratemos ahora de desentrañar la 
distribución de lo sensible que el 
texto nos ofrece. Comencemos 
por los espacios donde transcurre. 
Aun cuando la novela en ningún 
momento mencione la ciudad de 
San Salvador, las referencias a esta 
son más que obvias. Pero quisiera 
destacar que recrea un espacio cla­
ramente distópico: una ciudad caó­
tica donde coexisten, sin solución
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de continuidad, un centro histórico 
invadido por el comercio informal, 
cordones industriales abandona­
dos, adocenadas colonias de clase 
media baja, tugurios, así como 
centros comerciales, gasolineras y 
elegantes barrios residenciales. Es, 
en resumen, la anticiudad, donde la 
nación ilustrada se muestra impo­
sible, donde la lógica mercantil, de 
privatización y exclusión, impide 
todo espacio de convivencia hu­
mana. No es casualidad que la furia 
destructora de Eduardo-Jadnto se 
ensañe con estos espacios privati- 
zados que actúan como una espe­
cie de templo de la mercancía: el 
“centro comercial Plaza Morena”, 
el automercado de la gasolinera, 
las plazas públicas convertidas en 
sucios mercados.
Desde una lógica alegórica, Eduar­
do es el intelectual letrado desti­
tuido por el nuevo orden, un so­
ciólogo desempleado que subsiste 
parasitariamente de las remesas 
que le envía su hermana desde 
Estados Unidos. Eduardo enfrenta 
el problema de la marginalidad del 
intelectual, de la carencia de un 
lugar para realizar su papel escla- 
recedor (ilustrado) de la lógica de 
la sociedad y, por lo tanto, decide 
abandonarlo del todo y asumir la 
identidad del misterioso Jacinto 
Bustillo, un marginal al que todos 
rechazan por su apariencia repelen­
te y que desde su llegada al barrio 
se convierte en obsesión para 
Eduardo. Bustillo, por su parte, es 
también un destituido, un conta­
dor, un profesional que ha perdido 
su status. Por otra parte, es un 
vestigio de la contracultura de los 
sesenta. Su Chevy amarillo es una 
ruina de esa época, que alimentó 
los impulsos progresistas de las

clases medias salvadoreñas y fue el 
origen del movimiento estudiantil 
del que surgieron buena parte de 
los cuadros de las organizaciones 
revolucionarias. Jacinto conden­
sa alegóricamente una serie de 
posiciones de poder que se han 
visto relegadas por la nueva confi­
guración social: la clase gerencial, 
los intelectuales, los militares. Sin 
embargo, guarda un misterio que 
demuestra que su poder no se ha 
evaporado del todo, las serpientes, 
que se cuida de mantener conteni­
das dentro de su auto.
El momento central en la progresión 
de la narración es la transformación

de Eduardo, cuando en su recorri­
do por las entrañas abyectas de la 
ciudad asesina a Jacinto y se apodera 
de su ruinoso coche y su secreto. 
Eduardo libera a las serpientes de su 
cautiverio, y con ello se desata una 
furia vengadora que castiga indis­
criminadamente a toda la sociedad 
salvadoreña, a esa especie de Sodo­
ma que ha pactado con la vulgaridad 
del consumismo. A  partir de allí, se 
desata, como ha señalado Beatriz 
Cortez, un juego de inversiones 
entre el centro y el margen (Estética 
del cinismo). Al asumir esa posición 
de marginalidad abyecta, extrema, 
Eduardo pasa a ocupar la centralidad

Detalle de cuaderno
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que sus estudios le negaron. Súbi­
tamente, es el centro de la atención 
de toda La nación, el otro invisible se 
vuelve en el gran otro, que desesta­
biliza totalmente la sociedad y es el 
motivo del goce de Eduardo y sus 
serpientes. El caos toca el centro 
mismo de la nación cuando Casa 
Presidencial debe ser evacuada.
Lo que Eduardo asume al aban­
donar su posición esclarecida es 
el exceso que subyace a la misma 
sociedad, aquella parte innombrada 
que el nuevo orden de cosas falla 
en reconocer. Es la parte oscura 
de la fundación de la sociedad que 
el nuevo orden ha tratado de su­
primir. El subcomisionado Handal 
y Rita Mena tratan de interpretar 
los hechos desde los discursos 
sancionados sobre la alteridad: el 
crimen, la subversión política y la 
locura. Por eso es que la confesión 
de Eduardo-Jacinto ante Rita es 
incomprensible:

Yo no soy un loco ni un de­
lincuente, sino alguien que 
tras un intenso esfuerzo, en 
un acto de voluntad suprema, 
se convirtió en lo que soy, en 
Jacinto Bustillo, el hombre de 
las serpientes (...). He recorri­
do muchos lugares de la ciu­
dad. Si no penetré a la cueva 
de los políticos, es porque no 
tenía que penetrar (...). No 
hay plan, no hay conspiración, 
como acaban de decir en la ra­
dio. Solo el azar y la lógica que 
me permite profundizar en mi 
mutación. Pero ustedes no en­
tenderán (120-122).

El recorrido destructor de Eduardo 
es, en parte, una revancha ante una 
sociedad que se resiste a la razón

esclarecedora del intelectual; pero 
también pone en evidencia la vio­
lencia tanto del tejido social mismo, 
como de esa supuesta razón escla­
recedora, que tras de sí oculta una 
lógica de dominio, de poder.
Baile con serpientes logra poner 
en evidencia lo violento del tejido 
social salvadoreño y de la violencia 
de los intentos de someterlo a la 
razón. Sin embargo, se queda corta 
en dar cuenta de los matices y di­
ferencias de esa economía libidinal 
de poder, y de su carácter fuer­
temente asimétrico. La violencia 
permea la totalidad de la sociedad 
y esta, en su conjunto, pareciera 
convivir complacientemente con 
ella. Forma parte de una natu­
raleza ineluctable en la que uno 
puede abandonarse, renunciando 
a la ilusión de su propia identidad. 
Por eso, la fantasía de Eduardo es 
apocalíptica, es un castigo a una 
Sodoma donde no hay justos ni 
lugar para la justicia.

*  *  *

En la cuarta sección, titulada 
"Multículturalísmo, transnacío- 
nallsmo e Identidades naciona­
les”, se toma como punto de 
partida la producción cultural 
con el fin de abordar perspecti­
vas Identítarlas que cuestionan 
tanto los proyectos nacionales 
heredados del liberalismo como 
su dependencia de un sujeto 
nacional cohesivo y homogéneo 
que necesariamente requiere de 
la desaparición del otro en el 
marco de la nación» 
Multículturalísmo, trans­
nacionalismo e Identidades 
nacionales son los ejes con­
ceptuales en las discusiones

sobre Identidad indígena, 
afrocentroamerícana y días- 
pórlca que los autores desa­
rrollan. En su ensayo, Edgar 
Esqult parte de la aseveración 
de que la lucha por el reco­
nocimiento de la diversidad 
cultural en los Acuerdos de 
Paz de Guatemala derivó en 
la adopción de un multlcultu- 
rallsmo neoliberal. En vez de 
impulsar las agendas políticas 
de los grupos que supuesta­
mente abriga, el Estado-nación 
se ha limitado a promover 
un reconocimiento cultural 
utilitario. A  final de cuentas, 
sigue predominando la visión 
de ciudadanías diferenciadas. 
Su propuesta, la cual tiene 
relevancia para las diferentes 
naciones centroamericanas, es 
que para integrarse a la nación 
“multicultural” de Guatemala, 
los sujetos marginados deben 
pasar por un proceso civiliza- 
torio que higieniza su perte­
nencia a un grupo cultural y 
que los somete a las leyes de 
la producción y el mercado.
A  continuación, un fragmento 
del ensayo “Los discursos do­
minantes sobre la diversidad 
cultural en Guatemala: natura­
lizando el multículturalísmo”, 
de Edgar Esqult:
Es importante observar que el 
multiculturalismo guatemalteco 
está tratando de objetivar modelos 
que hagan visible lo que se dice 
con las palabras. En este caso, la 
ropa de las mujeres indígenas, las 
ceremonias mayas, las tradiciones 
y el paisaje local tienen un papel 
predominante. Por ejemplo, actual­
mente, es común abrir un perió­
dico y encontrar noticias y análisis
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en donde se habla de la cultura de 
los pueblos indígenas, sobre sus 
tradiciones, su derecho, idiomas 
e historia. De la misma forma, los 
anuncios gubernamentales o de las 
empresas privadas usan imágenes 
en donde se resalta la diversi­
dad cultural representada por los 
mayas, ladinos, garífunas y xincas, 
tratando de hacer evidente e indis­
cutible, ante los ojos guatemalte­
cos, principalmente, la normalidad 
de la diversidad cultural. La esceni­
ficación que es montada en estos 
espacios, sin embargo, también 
es vinculada con la idea de que 
el mercado es la ruta que deben 
seguir los pueblos indígenas para 
desarrollarse o para abandonar la 
pobreza. Hay ejemplos bastan­
tes interesantes sobre la manera 
en que se está objetivando este 
vínculo (es decir, entre diversidad 
cultural y mercado) en los discur­
sos y las imágenes que fomentan 
el Estado y los empresarios.
En el altiplano central de Guate­
mala, principalmente en el depar­
tamento de Chimaltenango, es 
común observar, a cualquier hora 
del día, mujeres trabajando en los 
cultivos de verduras. En las frías 
mañanas de aquella región, se 
pueden ver a las jóvenes campe­
sinas lavando verdura en las orillas 
de los caminos mientras que, antes 
del mediodía, muchas otras pue­
den sembrar o cosechar el mismo 
producto y por las tardes venderlo 
en la central de mayoreo de la ca­
pital de Guatemala. Evidentemente, 
este es un trabajo arduo que in­
crementa las jornadas laborales de 
aquellas y deja marcas visibles en 
sus cuerpos (para salvarse de las 
inclemencias del clima, las muje­
res pueden cubrirse la cabeza con

mantas a veces bastante raídas, 
pero, aun con ello, sus rostros y 
manos pueden verse quemados 
por el frío de esas mañanas y el 
sol del mediodía). Las imágenes 
que fomenta el multiculturalismo, 
sin embargo, muestran muy poco 
esta realidad de las mujeres o lo 
hacen solamente construyendo la 
relación entre atraso y sufrimiento, 
desarrollo y bienestar, educación y 
auge capitalista.
Como he dicho, en los perió­
dicos se pueden mirar diversos 
anuncios en donde se promo­

De esta manera, el multi­
culturalismo guatemalteco 
sigue siendo tutelar, por­
que el Estado y los secto­
res dominantes continúan 
pensando que la única vía 
para construir la unidad 
nacional en la diversidad 
cultural y la ciudadanía 
es civilizando al maya y 

demás indígenas.

ciona subliminalmente la relación 
entre multiculturalismo oficial y 
desarrollo capitalista. Uno muy 
especial era el que anunciaba el 
abono químico que el Gobierno 
vende a los agricultores. En este, 
aparece la imagen de dos jóvenes 
mujeres indígenas muy bien ves­
tidas, menos cansadas, con sus 
trajes típicos, muy limpios, junto a 
canastas llenas de verduras, como 
representado al indígena produc­
tor y trabajador. En este caso, es 
fácil considerar el reemplazo de la 
imagen real que se puede ver en

Chimaltenango, por la idealizada 
y dramatizada que se observa en 
la prensa del país. Esta sustitución 
es muy común en la definición del 
multiculturalismo en Guatemala. 
Muchos personajes pueden en­
trar en escena cuando se trata de 
representar el multiculturalismo 
en los periódicos, las escuelas, los 
desfiles, en los actos oficiales, etc. 
En este proceso, el traje indígena 
es muy útil para la caracterización, 
pero este debe ser limpio y, por 
supuesto, también deben serlo los 
protagonistas o intérpretes.
Así, la ropa de las mujeres indígenas 
de la clase media sirve ahora para 
simbolizar el multiculturalismo en 
Guatemala. Detrás de esas imágenes 
quedan ocultas las de las mujeres 
campesinas que sufren todos los 
días los rigores de la siembra, cose­
cha y venta de las verduras u otros 
productos. Las historias de estas 
mujeres también quedan escondidas 
bajo aquellas que idealizan el multi­
culturalismo en los documentos es­
tatales, en la prensa o en los discur­
sos hablados. Muy pocos discuten 
si este multiculturalismo neoliberal 
se construye sobre el sufrimiento y 
exclusión cotidianos de mujeres que 
enferman por los rigores del trabajo, 
que tienen una extenuante jomada 
Laboral y que obtienen unos salarios 
mucho más bajos que los hombres 
que dirigen la producción o de 
cualquier otro trabajador del campo. 
Sus historias y proyectos no tienen 
cabida o lugar en el multicultura­
lismo guatemalteco, pues, cuando 
hacen sus reclamos como vendedo­
ras de los mercados o como cam­
pesinas indígenas, muy fácilmente 
son reprimidas como alborotadoras, 
incivilizadas o indias.
Las imágenes de las jóvenes indíge-
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ñas, muy bien vestidas con sus tra­
jes típicos, también son usadas para 
representar la diversidad cultural y 
natural (o las riquezas) que tiene 
Guatemala y que el Gobierno ofre­
ce a los turistas extranjeros como 
parte del paisaje y la diversidad 
cultural. Estas jóvenes de rostros 
alegres también ofrecen las delica­
das y coloridas artesanías que ellas 
mismas confeccionan desde su cos- 
movisión. Junto a ellas, no aparecen 
las mujeres indígenas que pasan sus 
días como sirvientas, que trabajan 
en las casas de los capitalinos y 
demás; sus historias de exclusión, 
la mayor parte de veces, tampoco 
caben en el multiculturalismo que 
se construye en el país.
No obstante, estas últimas sí pueden 
llegar a tener un lugar o son candida- 
tas para entrar al mundo multicultu­
ral, pero, para ello, deben pasar por 
un proceso de limpieza o refina­
miento. Así, el multiculturalismo 
guatemalteco es un tipo de pluralis­
mo vinculado con el desarrollo. La 
mayoría de las imágenes que tratan 
de considerar el multiculturalismo en 
Guatemala representan a los mayas 
como gente que está aprendiendo 
o se está educando, razón de su 
progreso. De esta manera, los niños 
y jóvenes mayas son o pueden ser 
parte del multiculturalismo solo si 
se están formando y se superan en 
las escuelas que supuestamente les 
enseñan la mejor y la única forma 
de vida, es decir, la moderna y el 
consumo capitalista. Los indígenas 
campesinos podrían ser parte del 
multiculturalismo si aprendieran a 
sembrar tal y como lo enseñan los 
técnicos, quienes, aparentemente, 
son los verdaderos y únicos conoce­
dores de las artes del cultivo. 
Asimismo, las autoridades indíge­

nas son acreditadas para aplicar 
el derecho indígena si antes han 
pasado un taller en donde los ex­
pertos les han enseñado la forma 
en que se conduce la resolución 
de conflictos. Las familias indíge­
nas campesinas son representadas 
como espacios de la ignorancia, 
pero protegidas por el Estado que 
los beneficia no solo dándoles de­
rechos culturales, sino conocimien­
tos positivos. Como dijo Ruth Ajín 
un día: '“Creciendo Bien' nos ha 
ayudado, ya que hemos aprendido 
a alimentar mejor a nuestra familia” 
(s. p.)14. Como si detrás de estas 
narrativas no existieran otras histo­
rias (es decir, memorias, acciones, 
conocimientos, proyectos, formas 
de dominación y exclusiones), se 
nos presentan y ofrecen como las 
verdaderas y las únicas.
De esta manera, el multicultura­
lismo guatemalteco sigue siendo 
tutelar, porque el Estado y los 
sectores dominantes continúan 
pensando que la única vía para 
construir la unidad nacional en la 
diversidad cultural y la ciudadanía es 
civilizando al maya y demás indíge­
nas. Los últimos deben aprender a 
vivir de la mejor forma posible, es 
decir, según los parámetros que les 
ofrece el capitalismo trasnacional, 
organizador de la convivencia actual 
Por supuesto, el indígena aceptado 
y ciudadano es aquel que es prepa­
rado, el que se deja educar, instruir 
o aquel que por sí mismo o por su 
esfuerzo personal se supera. Como 
se sabe, todas estas ideas tienen 
una larga historia en Guatemala y el 
mundo, pero ahora son adaptadas 
a los discursos e imágenes sobre el 
multiculturalismo. Así, las nociones 
históricas y comunes sobre el indí­
gena ignorante y atrasado vuelven

a servir para definir el nuevo orden, 
es decir, el multiculturalismo en 
Guatemala.

*  *  *

En su ensayo, Ana Patricia 
Rodríguez reflexiona sobre la 
construcción de Identidades 
más allá de la ley del origen 
del Estado-nación salvado­
reño, es decir, en ese tercer 
espado que supone el entre- 
cruzamiento continuo de múl­
tiples culturas, slmbologías 
y lenguajes que alimenta a la 
dláspora centroamericana» Para 
ejemplificar cómo esta pro­
ducción construye esa hlbrl- 
dez Identltarla en los Estados 
Unidos, analiza la producción 
cultural de la dláspora* Asi­
mismo, la autora propone que 
quienes constituyen ese tercer 
espacio están forjando un Ima­
ginarlo que no apela al retomo 
ni al exilio* Lentamente, em­
piezan a reclamar su derecho 
a la Información, a saber de 
dónde vienen y presionar por 
mejores oportunidades» Su 
voz pesa cada vez más en la 
política Interior y exterior de 
los Estados Unidos» A  partir 
de esta constatación, Rodrí­
guez problematlza, entonces, 
la relación entre estos sujetos 
Intelectuales y El Salvador 
como Estado-nación» A  con­
tinuación, un fragmento del 
artículo “Rápido tránsito por 
los espacios de la dláspora 
centroamericana”, de Ana Pa­
tricia Rodríguez:
En su ensayo, ''DisemiNación: 
Tiempo, narrativa, y los márgenes 
de la nación moderna”, Homi Bha-
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bha15 habla de historias de despla­
zamiento ya sea dentro del terri­
torio político de un Estado-nación 
o en la diáspora. A  partir de estos 
planteamientos, los narradores 
de la diáspora salvadoreña, como 
Puique Avilés, en Washington,
D. C, recopilan textos de inmigran­
tes y nuevos sujetos producidos 
desde otras localidades. Miembro 
de la generación migratoria 15, pui­
que Avilés es un artista y escritor 
de piezas performativas y poesía ha­
blada (spoken word) que radica en 
Washington, D. C. desde su ado­
lescencia, cuando migró de El Salva­
dor en los años 8016. En sus textos 
performativos, Avilés pone en 
escena las varias fases de la inmigra­
ción y la diáspora salvadoreña en el 
área metropolitana de Washington, 
D. C, donde los salvadoreños son 
el grupo mayoritario de la población 
latina (más de 600,000 en el área). 
En "Salvatrucans”, "Los otros dos/ 
The OtherTwo”, "Latinhood/Lati- 
nez”, "Chaos Standing/El caos de 
pie”, "Caminata: A  Walk Through 
Immigrant America’’/"Caminata: 
Pasos a través de la América 
inmigrante”, "Rehab”, "El canuto 
del rock” y, finalmente, "Los hijos 
de Latinia”, Avilés representa varias 
fases históricas y configuraciones 
subjetivas de la identidad diaspórica 
salvadoreña no solo en Washing­
ton, D. G, sino también en toda 
su dispersión en los EE. UU. y el 
mundo.
Primero, en "Latinhood”, Avilés 
representa la vida en los barrios 
latinos de Mount Pleasant y 
Adams Morgan, donde primero 
llegaron los wachíntonian salva­
doreños en los 70 a convivir con 
afroamericanos y otros latinos.
Esta es la historia de la produc­

ción incipiente de una comunidad 
translocal salvadoreña y la cons­
trucción de una latinidad local. 
"Caminata” sigue los pasos de 
doña Rosita, una de las primeras 
mujeres que cuenta cómo fueron 
llegando en masa salvadoreños al 
Distrito de Columbia durante los 
80, cuando huían de la guerra civil. 
En el monólogo “Rehab”, Avilés 
usa su historia personal de inmi­
gración para contar de su regreso 
conflictivo a El Salvador, cuando 
en un viaje a la tierra materna se 
siente rechazado por la nación 
que no lo reconoce y con la cual 
no se puede identificar, debido a 
los cambios internos y las trans- 
culturaciones que ha experimen­
tado el escritor y el país. No es 
hasta su producción más reciente, 
"Los hijos de Latinia”, que Avilés 
hace una ruptura radical con la na­
rrativa del inmigrante salvadoreño 
de la primera generación, o sea, 
el hermano lejano, los siempre 
"recién llegados” a Washington,
D. C., para, de tal manera, repre­
sentar las nuevas poblaciones 
híbridas o "mixeadas”, como él las 
llama, de generaciones nacidas en 
la diáspora: guatemalteco-etíopes, 
hondureño-iraníes y salvadoreño- 
indonesios, entre otros, cuyas 
identidades son sumamente inter­
seccionales, multiétnicas y posna­
cionales, que se dan en contextos 
diaspóricos.
En el caso de la posguerra salvado­
reña, estos sujetos de la diáspora 
también son los hijos de Latinia 
y de la posguerra salvadoreña.
Estos hijos, como los representa 
el texto de Avilés, han vivido otras 
guerras subjetivas en otras tierras 
— guerras de "gangas”, conflictos 
lingüísticos captados en el espan-

glish, luchas raciales en donde ser 
salvadoreño es ser marginado, 
como lo dijo Roque Dalton en 
su "Poema de amor”, pero ahora 
la experiencia salvadoreña debe 
entenderse en el contexto globa- 
lizado y transnacional— . Para los 
salvadoreños nacidos en la diás­
pora, fuera de El Salvador, como 
explica Avilés, sufrir la margina- 
lidad en otras tierras los puede 
llevar a identificarse y solidarizarse 
con las primeras generaciones de 
inmigrantes, en muchos casos con 
sus propios padres. En el texto de 
Avilés, Latinia representa el ter­
cer espacio diaspórico — la patria 
imaginada e imaginaria, en la cual 
se interpelan los sujetos desde 
su condición diaspórica y la tierra 
metafórica creada por tales suje­
tos multirraciales, multilingües y 
posnacionales— . Para El Salvador 
y Centroamérica, ¿qué significan 
estos "mixeados” (guatemalteco- 
etíopes, hondureño-iraníes y 
salvadoreño-indonesios, etc.)? 
¿Caben ellos dentro del imaginario 
nacional-estatal? ¿Los reconocerá 
la patria salvadoreña como hijos, 
aunque extraviados y extranjeros? 
¿O  son hijos de otra condición, de 
otro lugar irrecuperable?
En su texto, Avilés llega a varias 
conclusiones y explica que "para 
los hijos de Latinia, el llegar aquí 
[a los EE. UU.] y el retornar allá 
[patria/El Salvador] no existen”17. 
Estos "mixeados”, o sujetos 
diaspóricos, tendrán que reco­
nocer otra madre en otra tierra u
otra madre tierra de su invento,

i i  ♦ _ l / ♦ porque ya no son ni de aquí, ni
de allá”, como Índica Martivón 
Calindo en su poema. De hecho, 
Stuart Hall, en su ensayo "Identi­
dad cultural y diàspora”17 habla de
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África como "La madre de diferen­
tes civilizaciones” (233) en el ima­
ginario diaspórico negro. El nom­
bre de la madre — ya sea África,
La patria salvadoreña, o Centro- 
américa—  es el término ausente 
para muchas comunidades diaspó- 
ricas. Para algunos, esta ausencia 
se configura en nostalgia, por lo 
perdido y ausente, pero, para 
Avilés, esta ausencia de nación 
es liberatoria, a la vez que dolo­
rosa. Según Hall, esta ausencia de 
pertenencia representada por la 
madre es La gran aporía al centro 
de La construcción de identidades 
culturales diaspóricas. Vivir fuera 
del Estado-nación, sin madre o 
padre que imponga una genealogía 
o Ley de origen, impulsa al sujeto 
diaspórico a crear otras identi­
dades y puntos de identificación 
con otras entidades. De ahí que 
en diferentes translocalidades la 
identidad diaspórica, como diría 
Hall, se configura como “puntos 
diferenciales en una escala fluida” 
(239). Los hijos de Latinia, como 
nos muestra Avilés, son y no son 
salvadoreños, son más que salva­
doreños y sobrepasan los confines 
de la identidad nacional-estatal. 
Leer a profundidad los textos de la 
diáspora implica, pues, reflexionar 
sobre la construcción de iden­
tidades, talvez ya "perdidas”, al 
Estado-nación salvadoreño. Bien 
explica Stuart Hall que la identidad

diaspórica no se define por esen­
cias o presencias identitarias, sino 
por la misma hibridez que la marca 9 
como diferente. A l final del cuento, 
Avilés concluye su texto con la 
pregunta que se plantean los hijos 
de Latinia “¿qué significa que yo 
sea de aquí y que mi mamá sea de 
Guatemala y mi papá de Etiopía?
Con ellos descubrí el poder de mi 
voz como americano” en la tierra 
imaginada de Latinia (10).
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El presente ensayo tiene 
como objetivo mostrar 
las semejanzas existen­
tes entre dos sistemas 

educativos alejados, tanto 
en el tiempo como 
geográficamente.

La mirada de una española radicada en Hondu­
ras, y con estudios literarios en Guatemala, sobre 

la obra de una salvadoreña que ha hecho de
Guatemala su hogar

mueren de viejos

Mercedes Rodríguez Tinoco

A  mis manos Llega una muestra de literatura contem­
poránea, actual, publicada en el 2008. Los locos 
mueren de viejos es una novela corta que encierra 
gran cantidad de puntos analizables, entre ellos: la 
locura como una enfermedad nacida a partir de la 
represión, la ausencia de libertad o el abuso infantil 

Tras hacer varias lecturas del texto, el aspecto que quizá llamó más mi 
atención fue la educación de las futuras mujeres: una educación neta­
mente machista, prodigada por las propias madres y oculta tras el velo 
de un falso conservadurismo y una supuesta rectitud moral 
Desde la primera página, la novela de Vanessa Núñez Handal me pro­
vocó el deseo de transportarme a épocas pasadas. Leer es siempre 
reinventar lugares, personajes y acontecimientos narrados letra tras 
letra, y, sorprendentemente, Paula, su mamá, Orlando, Alejandra, la tía 
Alma, el tío Alberto, la casa familiar, la calle del asilo, la historia de estos 
personajes se me antojó situada tiempo atrás, quizás a principios del 
siglo X X  o incluso más allá, en el tiempo de las independencias latinoa­
mericanas, en ese complejo siglo XIX. Acceder a diferentes comen­
tarios y análisis de esta novela e intentar comprender que:

Se constituye en una crítica a la sociedad opresiva de nuestros 
países latinoamericanos, que exige todo de las mujeres, sin tomar 
en cuenta que muchos caminos desde hace tiempo están cerra­
dos para las mismas. Un mundo de convencionalismos donde las 
madres luchan por no ceder ante sus fantasmas, pero que se ven

locos
Una mirada diacrònica de la desigualdad de 

género: de la España franquista a 
la actual Centroamérica
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obligadas a criar hijas que 
heredarán sus angustias y 
su espantosa sensación de 
soledad e impotencia. (F&G 
Editores, 2008; 9.)

Me resulta sorprendente y difícil 
de asimilar; es probable que lo 
que esta novela quiera demostrar

sea que, insertos en pleno siglo 
XXI, aún estamos a medio camino 
en la lucha por la igualdad entre 
hombres y mujeres, y que buena 
parte de esa lucha tenemos que 
lidiarla nosotras mismas, dejando 
necesariamente a un lado nuestra 
arraigada educación patriarcal (por 
no decir machista).
Carmen Martín Gaite (escritora

española que vivió entre 1925 y 
2000) recibió una beca de investi­
gación a principios de los años 80. 
Su objetivo consistía en ahondar 
en el sistema de relaciones perso­
nales entre los hombres y mujeres 
de la posguerra española (a partir 
de 1939, bajo el Gobierno del 
general Francisco Franco). Su

ensayo de investigación se con­
vierte, finalmente, para el lector, en 
un recurso valiosísimo que ayuda 
a conocer a fondo la educación 
que recibían los adolescentes, 
especialmente, las futuras mujeres. 
A  partir de textos de diferente 
procedencia (revistas, prensa, infor­
mes, manuales de conducta, etc.), 
Carmen Martín Gaite da forma a

una curiosa investigación que lleva 
por nombre Usos amorosos de la 
posguerra española.
El presente ensayo tiene como 
objetivo mostrar las semejanzas 
existentes entre dos sistemas 
educativos alejados, tanto en el 
tiempo como geográficamente: 
el sistema de reglas impuesto en 
la época franquista en España 
(de 1939 a 1979) y el que señala 
la autora de Los locos mueren de 
viejos, a través de un caso parti­
cular, representado por Paula y su 
mamá en un lugar cualquiera de la 
actual Centroamérica.
La educación que recibe Paula, 
nuestra protagonista adolescente, 
no difiere demasiado de la que 
absorbían los adolescentes de los 
años 40 en la Península Ibérica. 
Paula vive en plena sumisión y 
mutismo, para su madre (su único 
modelo a seguir), el silencio es la 
clave del equilibrio mental, que no 
de la felicidad, y así como dictaba 
la norma del régimen franquista, la 
clave estaba en “la obediencia, el 
cuidado de no murmurar, de no 
concedernos la licencia de apos­
tillar; [...] la fórmula es esta: el 
silencio entusiasta.” (Martín Gaite, 
1994; 18.)
El silencio y la conservación de 
las normas, el rechazo de nuevas 
ideas y modelos novedosos de 
conducta eran la regla que todas 
debían seguir. Para los países sin 
fe, según el papa Pío XIV, quien 
apoyó desde los comienzos al 
régimen de Franco, “había queda­
do un aire malsano de paganismo 
renacido que tendía a engendrar 
e introducir una amplia paridad 
de las actividades de la mujer y el 
hombre.” (Martín Gaite, 1994; 26.) 
En la España de la posguerra, los
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modelos nada dignos venían de 
Norteamérica, donde la mujer ha­
bía conseguido el voto y se jactaba 
de contar con los mismos dere­
chos que el hombre. Esta igualdad 
de derechos es impensable para la 
mamá de Paula, quien le hace una 
serie de recomendaciones: "Procu­
ra asimilar lo bueno que te rodee. 
Pero nunca, pretextando moder­
nizarte, absorbas lo malo de la 
vorágine del desequilibrio moral en 
que vivimos actualmente." (Núñez 
Handal, 2008; 49.)
En el capítulo XVII, de Los locos 
mueren de viejos, asistimos a una 
divertida escena en la que Paula 
le resume a su prima Alejandra la 
trama de una película gringa, de­
jando ver su aparente repudio y, 
al mismo tiempo, la atracción 
fatal que siente hacia ese com­
portamiento liberal, ajeno a los 
ojos de la sociedad, pero bien 
conocido por las mujeres que día 
a día la rodean: “Y la muy desver­
gonzada (porque eso sí tienen las 
gringas, que se acuestan con cual­
quiera) sube a su habitación y saca 
unos calzones chiquitos, como de 
puta”. (Núñez Handal, 2008; 65). 
Curiosamente, en los años cua­
renta, en España, la expansión de 
¡deas modernas se daba a través 
del cíne.
El valor de la mujer se manifiesta 
en su capacidad de hacer feliz a 
un hombre, el hombre de su vida: 
“La vída de toda mujer, a pesar 
de cuanto ella quiera simular — o 
disimular— , no es más que un 
continuo deseo de encontrar a 
quién someterse.” (Martín Gaite, 
1994; 45).
Paula está amenazada por la 
soltería, y quedarse soltera es una 
perspectiva desairada.

Los adultos que vivieron en la 
época franquista hablaban de las 
solteras con una mezcla de des­
dén y piedad, se las condenaba 
de antemano, como si algunas 
hubieran nacido estigmatizadas.
La soltera solía ser detectada por 
cierto carácter intransigente e in­
conformista. A  la chica casadera de 
posguerra no se le permitía tener 
una visión complicada de la vida, 
debía ofrecer una imagen dulce, 
estable y sonriente:

Sonrisa es benevolencia, 
dulzura, optimismo, bondad. 
Nada más desagradable que 
una mujer con la cara áspe­
ra, agria, malhumorada, que 
parece siempre reprocharos 
algo. El hombre puede tener 
aspecto severo; dirán de él 
que es austero, viril, enérgico.
La mujer debe tener aspecto 
dulce, suave, amable. En fin, 
debe sonreír lo más posible. 
(Martín Gaite, 1994; 40.)

El argumento irrebatible y convin­
cente es que a los hombres no les 
gustan las mujeres tristes, es por 
eso que la enseñanza para Paula 
es: "Lleva en tu rostro una leve 
sonrisa que infunda desconcierto y 
termine por ser coqueta y cautiva­
dora. Ella es siempre el arma 
más poderosa en las más difíci­
les conquistas.” (Núñez Handal, 
2008; 69.)
Y  es que ser fea no debe convertir­
se en un inconveniente. En la Espa­
ña de Franco, se trataba de animar 
a las que se creyeran en inferioridad 
de condiciones, para que no per­
dieran la "esperanza en la victoria”; 
la fea no se resigna: lucha y vence, 
y de las que se dejan vencer, "de

esas [...] no hay quien se enamore, 
ni el hombre más feo o pobre del 
mundo” (Núñez Handal, 2008; 46). 
Estas son las palabras de una madre 
cuyo principal temor es perder la 
belleza, y la principal preocupación 
se centra en dejar de ser atractiva; 
incapaz de asumir su condición de 
madre soltera y decidida a vender 
su cuerpo, mantiene vivo el juego 
de las apariencias.

El arte está en hacer que los 
defectos físicos no interfieran 
con el sublime arte de se­
ducción. Solo los complejos 
son capaces de afear verda­
deramente a una mujer. Una 
mujer debe, eso sí, aceptar 
de sí misma todo lo que no 
puede modificar, y corregir o 
disimular las imperfecciones.
[...] Para ello, [...] deberá 
seguir un programa riguroso, 
que siempre habrá de exigirle 
tiempo, esfuerzos y sacrificios. 
No hay mujeres feas. Solo hay 
mujeres torpes y perezosas. 
(Núñez Handal, 2008; 43.)

Paula, como modelo de adolescen­
te recatada, se adapta a lo que en 
la época franquista se le conocía 
como "educación de invernadero”, 
es decir, sus actividades diarias 
consistían en establecer una ruta 
bidireccional; del colegio a casa, 
y de casa al colegio; las chicas 
debían olvidar todo tipo de activi­
dades con amigos, que implicaran 
salir de su refugio familiar.

A  mamá, en cambio, no le 
gustaba que yo escuchara 
música, ni que fuera al cine, 
ni que saliera a fiestas. "Las 
señoritas deben tener temple
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y resistirse a hacer Lo que Las 
demás hacen. De esa forma, 
ganarán una mejor posición y 
el mejor de Los muchachos se 
fijará en ellas”, decía. (Núñez 
Handal, 2008; 47.)

[...] A  menudo, en La tardes 
de sopor, debí conformarme 
con ver pasar a la gente des­
de la ventana de mi habita­
ción. Entonces deseé haber 
nacido hombre, para tener 
más libertad y no tener que 
cuidarme en todo momento, 
por parecer recatada y sumisa. 
(Núñez Handal, 2008; 59.)

Las amistades quedaban reducidas 
a otras chicas, mejor familiares que 
amigas, las cuales llegaban a casa, 
a jugar muñecas a la habitación de 
La adolescente: “Siempre que ello 
sea posible, cultívese en las niñas 
La muñeca y el cuarto propio, que 
se acostumbrarán desde la primera 
edad a cuidar y adornar. Son las 
mujeres que nos están acechando 
ya”. (Martín Caite, 1994; 121.)
Las amistades con miembros 
del sexo opuesto debían darse 
en la clandestinidad y mantener 
siempre una distancia en el trato 
personal; en el caso de España de 
mitad del siglo XX, las chicas no 
debían consentir que se les tutea­
ra. Entre las enseñanzas de Paula 
encontramos: “Nunca, por más 
confianza, que tengas con tus amis­
tades, les permitas que te hagan 
bromas pesadas, que bien podrían 
llevar al abuso y falta de respeto. 
De esta forma, te estás recomen­
dando como una simple vulgar”. 
(Núñez Handal, 1994; 69.)
En las revistas femeninas de 
tiempos de la posguerra

española, podemos leer algunas 
opiniones acerca de las mujeres 
fumadoras: a los hombres les 
desagrada enormemente que 
la mujer fume, parece ser que 
el cigarrillo es el distintivo utili­
zado por las mujeres a quienes 
les gusta llamar la atención y, 
aparentemente, ofrecen mayores 
facilidades para una conquista 
femenina. A  modo de adolescen­
te de primera mitad del siglo XX, 
Paula aprende también a mante­
ner las apariencias: “Mamá dice 
que fumar es un vicio horrible, 
porque con el cigarro están dan­
do a entender a los hombres que 
se es una mujer fácil. Ella fuma, 
pero a escondidas”. (Núñez Han­
dal, 2008; 65.)
En el caso de los chicos, estos 
estaban cansados de oírles a 
sus madres y directores espiri­
tuales que la presa mejor y más 
valorable sería la que opusiera 
mayor resistencia a sus afanes de 
conquista; el ejemplo en nuestra 
novela sería el caso de Orlando, 
que se ve obligado a alejarse de 
Paula, por ser considerada una 
mujer fáciL
La represión se ejerce también a 
través de la obstrucción de nuestra 
capacidad de análisis, el estableci­
miento de una serie de obstácu­
los para imposibilitar el progreso 
intelectual al que puede llevarnos 
la lectura, el estudio. En la España 
de Franco, la mujer debía medir su 
nivel de intelectualidad, se le reco­
mendaba prudencia en el estudio, 
como si se tratara de una droga:

[...] es necesario un freno 
protector que la detenga en 
el momento en que una des­
aforada pasión por el estudio

comience a restar a su femini­
dad magníficos encantos [...] 
preferimos a la mujer callada 
y silenciosa, que nos consi­
dera maestros de su vida y 
acepta el consejo y la lección 
con humildad de quien se 
sabe inferior en talento. (Mar­
tín Caite, 1994; 68.)

Se recomendaba la lectura de la lla­
mada novela rosa, porque ayudaba 
a mantener en su nube de ilusiones 
a la mujer, la separaba de la realidad 
que más adelante le tocaría vivir; 
así, Paula es instruida por su mamá, 
para que sus lecturas se centren en 
este género: “Ella solo pensaba en 
la forma de aparentar mi pulcritud, 
mientras llegaba el marido adecua­
do. Entonces leía mucho, sobre 
todo novelas rosa, porque, según 
mamá, los libros de verdad con­
tenían temas impropios.” (Núñez 
Handal, 2008; 63). "Mamá me 
prohibió leer libros deshonestos y 
comentar las ideas que le parecían 
indecentes. Sin embargo, yo ya es­
taba envenenada, y seguía leyendo 
bajo la cama, temiendo que mamá 
descubriera la pila de deseos arru­
gados bajo la alfombra...” (Núñez 
Handal, 2008; 12).
El futuro se dibujaba oscuro para 
aquellas que, como Paula, se resis­
tían a abandonar lecturas inapropia­
das para jovendtas:

A  los 17 años, Ana presume 
de intelectual y desprecia a 
sus vulgares amigas. A  los 
18, desdeña la novela rosa y 
lee de todo, aún lo que es 
inmoral... Así, posee una 
cultura literaria y espinosa que 
le permite hablar libremente, 
resultando muy poco
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dominada por un conservadurismo 
barato y una falsa rectitud moral; 
una joven que espera como caído 
del cielo a su príncipe azul, para 
cumplir el sueño de toda mujer: 
regalar su belleza e inteligencia a 
un hombre, un solo hombre, el 
hombre de su vida.
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femenina y mucho superior... 
Espera enamorarse de un 
hombre superior, pensador o 
literato... pero, a los 35, abu­
rrida, se casa con un bobali­
cón... si la mujer desciende 
de su pedestal de sueños, 
delicadezas y espiritualidades, 
al terreno crudo, brutal de la 
vida..., ¿en qué se convierte 
lo bueno del mundo? (Martín 
Gaite, 1994,158.)

"Lo bueno del mundo”. No negaré 
que las mujeres somos "lo bueno 
del mundo”, y quizá pudiéramos 
hacerlo patente si llegáramos a 
creer en nuestras posibilidades de 
cambio, en nuestra capacidad de 
superación, en la igualdad que nos 
pertenece, que no es un regalo ni 
un derecho que debamos exigir. 
Resulta doloroso tomar conciencia 
de que muchas mujeres latinoa­
mericanas, (centroamericanas, si 
queremos ser más precisos) 
viven y son educadas en la 
actualidad como aquellas 
españolas de la época 
franquista, sometidas a 
una “dictadura patriar­
cal”. Paula bien po­
dría ser una de 
esas adolescentes: 
aparentemente 
reprimida, su­
misa, recatada,
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Juan Murillo, escritor y editor costarricense, escribe sobre la novela en 
la que Philip Roth (Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 2012) explora 

con más claridad muchos de los que serán sus temas recurrentes

El mal
de Portnoy

Philip Roth

Juan Murillo

A diferencia de cualquier 
protagonista judío ante­
rior, no solo explícita su 
libido de forma agresiva, 
sino que intenta, durante 
toda la novela, justificar­
se como hombre en con­
tra de lo que considera 
estereotipos castrantes 

de la masculinidad.

L a traducción del título de la tercera novela de Philip 
Roth, Portnoy's Complaint, como El mal de Fbrtnoy 
o El trastorno Portnoyse justifica con el metatexto 
inicial de la novela, una definición de la enfermedad 
ficticia creada por el mismo Roth: "desorden en el 
que fuertes impulsos altruistas y éticos están en per­

petua confrontación con anhelos sexuales extremos, usualmente de na­
turaleza perversa”. En estas versiones al español, se pierde la traducción 
literal del título: "la queja de Portnoy”. Este segundo sentido del título es 
crucial, porque estructuralmente es el que mejor describe la novela: una 
diatriba extensa, la confesión quejosa de un paciente a su psiquiatra. 
Sobre esta estructura, Roth afirmó en una entrevista: “Lo que trataba de 
hacer cuando escribí El mal de Portnoy era encontrar una estrategia que 
me permitiera traer a la ficción el tipo de detalle sexual, íntimo y vergon­
zoso, y el lenguaje sexual, crudo y abusivo que estaba de más en mis 
primeros tres libros... Lo que quería era un vehículo adecuado para el 
material desagradable que me proponía dispensar”.
El mal de Portnoy lanzó a Philip Roth directamente al estrellato. Esta ya 
no era la fama literaria de autor inteligente e interesante que se había 
granjeado con sus comedidos libros anteriores (Adiós, Colón; Dejar ir; 
Cuando ella era buena), sino el destello desproporcionado de la noto­
riedad por vía del escándalo. Aún hoy, cuando se habla de esta novela, 
la gran mayoría de las referencias tienen que ver con escenas exóticas 
de masturbación en las que intervienen objetos como un pedazo de 
hígado que luego es servido en la cena a la familia, una botella de leche
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Lubricada o eL brassiere de la her­
mana del protagonista.
Cabe preguntarse si una novela 
sexualmente explícita ameritaba 
una reacción escandalizada del 
público norteamericano a finales 
de los sesenta. Después de todo, 
ya desde 1933, en el caso de “Es­
tados Unidos vs. un libro llamado 
Ulysses”, se había decidido que un 
libro cuya intención no es porno­
gráfica, sino artística, no puede ser 
considerado obsceno — tendiente 
a incitar impulsos sexuales o llevar 
a pensamientos impuros y lujurio­
sos— . Cinco años antes de El mal 
de Portnoy, Trópico de Cáncer, de 
Henry Miller, una novela indiscuti­
blemente más explícita que la de 
Roth, había sido autorizada para la 
venta en una decisión de la Corte 
Suprema, en la que se defendía la 
libertad de expresión en materia 
de publicaciones.
De modo que El mal de Portnoy 
no era, ni de lejos, la novela más 
explícita publicada en los Estados 
Unidos, y la reacción del público 
tuvo que ver más con el abordaje 
de Roth del tema judío — incluido 
aquí el tratamiento que da a sus 
padres—  que con cualquier men­
ción explícita del sexo. La sexuali­
dad en El mal de Portnoy más bien 
cumple un propósito liberador que 
poco tiene que ver con la lujuria 
propiamente, y que representa 
una especie de desafío frente a las 
expectativas que del protagonista 
tiene la comunidad judía a la que 
pertenece, sus padres y él mismo. 
Lo que significaba ser judío en la 
posguerra en Estados Unidos ya 
había sido explorado por Roth en 
novelas anteriores. En Adiós, Co­
lón, una colección de relatos que 
obtuvo el National Book Award de

1960, Roth investiga la situación de 
los judíos asimilados a una Norte­
américa de posguerra en la que se 
ven confrontados con un consu­
mismo y una bonanza que siempre 
fueron extrañas a sus padres in­
migrantes. En Dejar ir, la situación 
explorada es el matrimonio mixto 
entre un judío y una cristiana en el 
sofocante ambiente de normalidad 
de la década de los cincuenta.
Pero no es hasta El mal de Portnoy 
que la disonancia entre las ex­
pectativas de las generaciones de 
inmigrantes judíos y la realidad que

En la novela, Sophie 
Portnoy rebasa el este­
reotipo de madre sofo­

cante y entra ya de lleno 
en el reino del complejo 
de Edipo freudiano: ame­
naza a Alex con un cuchi­
llo porque este se rehúsa 
a comer, gesto que Alex

interpreta como una 
amenaza de castración.

viven las nuevas generaciones de 
judíos nacidos en Estados Uni­
dos causa algún tipo de revuelo. 
Más allá de la diatriba cargada de 
sexualidad explícita, lo que choca, 
en su momento, es la postura de 
su protagonista con respecto al 
dilema que enfrenta.
Alexander Portnoy, a diferencia de 
cualquier protagonista judío ante­
rior, no solo explícita su libido de 
forma agresiva, sino que intenta, 
durante toda la novela, justificarse 
como hombre en contra de lo que 
considera estereotipos castrantes 
de la masculinidad, provenientes

de las esperanzas transferidas a su 
generación por la generación de 
sus padres. Su postura es reivin­
dicatoría; atormentada, sí, pero en 
abierta búsqueda de emancipación 
de lo que ve como una tradición 
retorcida que lo mutila como ser 
humano y lo empuja hacia la repre­
sión de sus deseos. En la sección 
final de la primera parte, Portnoy le 
dice a su analista:

¡Doctor Spielvogel, esta es mi 
vida, mi única vida, y la estoy 
viviendo en medio de un 
chiste judío! Soy el hijo en el 
chiste judío; ¡solo que esto no 
es un chiste! Por favor, ¿quien 
nos mutiló de esta manera? 
¿Puién nos volvió tan morbo­
sos e histéricos y débiles? Por 
qué, por qué gritamos aún, 
"¡Cuidado! ¡No lo hagas! Alex, 
¡No!” y por qué, solo, en mi 
cama en New York, estoy aún 
desesperadamente mastur- 
bándome? Doctor, ¿cómo se 
llama esta enfermedad que 
tengo? ¿Es este el sufrimiento 
judío del que tanto he oído?
¿Es esto lo que me ha llegado 
de los pogromos y la perse­
cución? [...] Doctor, ¡ya no 
resisto estar siempre asustado 
por cualquier cosa! ¡Bendíga­
me con mi hombría! ¡puiero 
ser valiente! ¡puiero ser fuer­
te! ¡puiero estar completo!
¡Ya basta de ser un buen niño 
judío, complaciendo pública­
mente a mis padres, mientras 
privadamente me jalo la verga! 
¡Suficiente!

El "buen muchacho judío” al que 
se refiere Roth aquí es la noción 
de masculinidad premoderna que
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persiste a Lo interno de La co­
munidad judía, y que es la fuente 
de gran parte del sufrimiento de 
Portnoy. Este ideal masculino 
suave se opone directamente al 
ideal masculino fuerte, la hombría 
euroamericana, y se basa en el refi­
namiento y la gentileza propios del 
estudioso del Torah, y es el ideal 
masculino judío dominante durante 
tiempos premodernos, en los que 
características femeninas, como la 
aquiescencia política, inactividad 
física, la evasión y el disimulo, son 
estrategias desarrolladas por Las 
comunidades judías para enfrentar 
la opresión de Las culturas domi­
nantes en las que vivían.
El conflicto de Roth ilustra enton­
ces la transformación, en América, 
del ideal de masculinidad judío, 
asediado por el desarrollo de 
sexualidades estereotípicas pro­
movidas por el psicoanálisis, el 
incremento de la violencia sobre 
una comunidad judía pasiva, la ex­
pansión del discurso homofóbico 
cristiano, el fortalecimiento del sio­
nismo y la inevitable asimilación de 
los judíos americanos en la socie­
dad afluente de posguerra, con el 
consiguiente conflicto entre valores 
tradicionales judíos y protestantes 
americanos. Conflicto perceptible, 
por ejemplo, en la falsa oposición 
que establece Portnoy en esta cita, 
para descalificar la tradición koshen

¿Pué más, le pregunto, era 
de lo que trataban todas esas 
reglas y regulaciones dietarias 
prohibitivas, qué más sino 
para permitirnos practicar a 
nosotros los niñitos judíos el 
ser reprimidos? Práctica, que­
rido, práctica, práctica, prác­
tica. La inhibición no crece

en los árboles, sabe: requiere 
práctica, concentración, ne­
cesita de un padre dedicado 
y sacrificado, y de un niño 
esforzado y atento, para crear, 
en el plazo de apenas unos 
años, un ser humano verda­
deramente rígido y severo.

En contrapunto, o complemen­
tariamente, a la idea del "buen 
muchacho judío", está el estereo­
tipo de la "madre sofocante judía", 
que ocupa gran parte de la novela

Más allá de la diatriba 
cargada de sexualidad 

explícita, lo que choca, en 
su momento, es la postura 

de su protagonista con 
respecto al dilema que 

enfrenta.

y de la cual Sophie Ginsky Portnoy, 
la madre de Alexander Portnoy, ha 
venido a convertirse en encarna­
ción de facto. La "madre judía” es 
una madre que ama intensamente, 
a la vez que ejerce control sofo­
cante sobre sus hijos, de los cuales 
espera obediencia y dedicación, 
manipulándolos a través de la 
culpa que despierta el constante 
recordatorio de los sacrificios que 
ha hecho y hace por ellos.
Este estereotipo está tan compe­
netrado con la identidad judía, que 
ha rebasado el mero ámbito de 
chiste privado entre judíos, para 
empapar la psique colectiva norte­
americana. Portnoy hace referencia, 
como en la cita de más arriba, a los 
chistes judíos y a los comediantes 
judíos como fuente de articulación

del problema de las madres judías, 
entre ellos, Myron Cohén y Sam 
Levenson.
Además de Roth, este problema 
ha sido ilustrado extensamente por 
Woody Alien en sus películas y 
libros, y en la década de los sesen­
ta, el David Susskind Show reunió 
en un panel llamado "Cómo 
ser un hijo judío” a Mel Brooks,
Dan Greenburg — autor del libro 
¿Cóm o ser una madre judía?—  y 
George Segal — cuya película 
lDónde está papál versa sobre el 
tema— . La madre judía, además, ha 
sido representada por Ida Mor­
genstern en el Mary Tyler Moore 
Show, por Sylvia Fine, en The 
Nanny, ha formado parte de las 
rutinas de Sarah Silvemnan y de 
Roseanne, y llega a nuestros días 
en quizá la representación más 
exacta de la madre dominante 
internalizada, a través de The Big 
Bang Theory, en la que la madre 
de Howard Wolowitz, el mucha­
cho judío, es simplemente una 
voz incorpórea que comenta con 
desaprobación sobre la vida de su 
hijo desde los altos de la casa que 
comparten, disminuyéndolo cons­
tantemente al nivel de un niño.
En la novela, Sophie Portnoy 
rebasa el estereotipo de madre 
sofocante y entra ya de lleno en 
el reino del complejo de Edipo 
freudiano: amenaza a Alex con un 
cuchillo porque este se rehúsa a 
comer, gesto que Alex interpreta 
como una amenaza de castración; 
le hace cosquillas en el pene a 
una edad temprana, para incitarlo a 
orinar; insiste en que se le per­
mita observar la taza del inodoro 
después de que Alex lo usa, para 
determinar qué problema tiene y 
por qué pasa tanto tiempo
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encerrado en el baño. Estas, entre 
muchas otras memorias traumá­
ticas que Portnoy Lleva consigo, 
considera que son el origen de sus 
problemas con las mujeres.
En el caso de Portnoy, la culpa 
y la vergüenza que siente por la 
expresión de su deseo sexual se 
originan en lo que él ve como la 
internalización de las demandas de 
su madre en forma de su propia 
conciencia. Es el resentimiento que 
produce esta identificación de los 
traumas causados por su madre, lo 
que sirve de impulso a la novela:

Porque ser malo, Madre, es 
el verdadero logro: ser malo 
— ¡y disfrutarlo!— . Eso es 
lo que hace hombres de los 
niños, Madre. ¡Pero qué le ha 
hecho mi supuesta concien­
cia a mi sexualidad, a mi es­
pontaneidad, a mi valor! [...] 
¿Por qué está toda pequeña 
turbulencia más allá de mí?
¿Por qué cualquier pequeña 
desviación de las convencio­
nes respetables me produce 
tal infierno interno? ¡Cuando 
yo odio esas convenciones! 
¡Cuando sé que esos tabúes 
son mentira! Doctor, qué 
me dice, ¡PO N G AM O S EL 
ID DE VUELTA EN “Y ID ”! 
Hágame el favor, liberemos 
la libido de este buen mu­
chacho judío.

El proyecto de Portnoy es la ab­
yección, ser malo, refocilarse en lo 
que considera terrible, para liberar­
se de la voz interna de su madre. 
Este esfuerzo puramente personal, 
inevitablemente, lo lleva a chocar 
de frente con las desafortunadas 
mujeres que deciden emprender

relaciones con él Reduciéndolas 
a objetos o generalizaciones por 
medio de apodos denigrantes, las 
encuentra constantemente inade­
cuadas para mantener relaciones 
sentimentales de pareja, más allá 
de lo puramente sexual Entre 
más permisiva sexualmente se 
muestre su pareja, más bajo cae 
en su estimación. Estas relaciones 
disfuncionales son necesariamente 
traumáticas para sus mujeres, que 
no comprenden dónde se origina 
el rencor de Portnoy.
En la última sección de la novela, 
huyendo de una de sus novias 
que desea una familia y un espo­
so y ser tratada como un ser hu­
mano — prospectos absurdos o 
exagerados para Alex— , Portnoy 
se encuentra de pronto en Israel, 
donde el shock de estar en un 
país donde todo mundo es judío 
lo deja, literalmente, impotente. 
Esta impotencia es el resultado 
de la disolución de su identidad, 
que en EE. UU. se define nega­
tivamente, con respecto a las 
expectativas "judías” de su ma­
dre. Pero en un país de judíos, el 
revelarse contra las expectativas 
judías no lo hace a uno normal, 
sino más bien un paria. En la 
última escena de envilecimiento, 
tras tratar infructuosamente de 
violar una muchacha idealista 
proveniente de un kibutz, Port­
noy, impotente, se da cuenta de 
la imposibilidad de comulgar con 
los ideales que representan al 
buen muchacho judío:

— ¿Acaso los muchachos no
dicen “coger” en las monta­
ñas?
— No — me contestó con­
descendientemente— , no de

esa manera.
— Bueno — le dije— , supon­
go que no están tan llenos de 
furia como yo. De desprecio.

Finalmente, en la epifanía que 
cierra las últimas páginas, Portnoy 
siente que su impotencia es una 
sentencia, un castigo que le impe­
dirá seguir dañando a otras perso­
nas con su pene, mientras trata de 
liberarse de lo que es.
Portnoy es, sin duda, un hombre 
de su tiempo. Ajeno a la mise­
ria de los primeros inmigrantes 
que vivieron la Gran Depresión, 
y formando parte de una genera­
ción, los baby boomers, que llegó 
a la adultez en la época de mayor 
afluencia y estabilidad norteameri­
cana; los requerimientos de ser un 
“buen muchacho judío” y un padre 
pasivo y proveedor para su familia 
le parecían demandas ilógicas y 
exageradas para imponerle a un 
hombre joven. El dilema trágico de 
Portnoy ilustra, entre otras cosas, 
la filosofía Playboy expuesta por 
Hugh Hefner en la revista homó­
nima, que defendía la prosperidad, 
la soltería, el sexo y la individuali­
dad de hombres que se rehúsan a 
llenar el rol social que sus padres 
esperaban que llenaran.
David Foster Wallace, en su 
reseña de Hada el fin del tiempo, 
de John Updike, bautizó a Nor­
man Mailer, John Updike y Philip 
Roth como los “grandes narci- 
sístas masculinos”, “cronistas de 
la generación más egocéntrica 
desde Luis X IV ”. De sus perso­
najes, dijo:

Son también incorregiblemen­
te narcisistas, mujeriegos, en 
conflicto con ellos mismos,
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Llenos de autocompasión... y 
profundamente solos. Nunca 
Logran pertenecer a ninguna 
unidad mayor o comunidad 
o causa. Aunque sean hom­
bres de familia, nunca aman 
a nadie; y aunque sean siem­
pre heterosexuales, hasta el 
punto de la satiriasis, especial­
mente no aman a las mujeres.

El mal de Portnoy— cuyo título en 
inglés en realidad es un lamento, 
una queja, de Portnoy, por Portnoy 
y para Portnoy—  es el lamen­
to de un hombre que pretende

recibir todo lo que hoy el mundo 
le ofrece, sin dar nada a cambio y 
nunca sentirse mal por ello. Estas 
son las aspiraciones infantilizadas 
de satisfacción inmediata de los 
apetitos de una generación que lo 
tenía todo y lo merecía todo. 
Tristemente, lo aberrante de su 
situación es clara para Roth, por­
que, de otro modo, qué necesidad 
habría de escribir este lamento del 
yo, restringido por las expectativas 
de los demás. En una de las tristes 
revelaciones de la novela, en la 
que finalmente aflora el dilema nar- 
dsista de Portnoy, Mary Jane Reed,

a quien él apoda El Mono, le dice, 
adivinando lo que él piensa:

— ¿No sería hermoso no 
pensar en uno mismo por 
días enteros, semanas enteras, 
meses enteros, de un tirón? 
¿Usar ropa vieja y no ponerse 
maquillaje o tener que pare­
cer fuerte todo el tiempo?

Pasó el tiempo. Ella
silbó.

— ¿No sería genial?
— ¿Pué?
— Ser un adulto. ¿No te 

parece?
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Una mirada hacia atrás:

reconstruyendo
la historia

(NARRATIVA HISTÓRICA PERUANA)

M. Ángeles Vázquez

La interpretación y trans­
formación de Wiracocha, 
los movimientos históri­
cos como el Taki Oncoy, 
el hallazgo de la tumba 
del señor de Sipán o la 

Ciudad Sagrada de Caral 
son, asimismo, aconte­
cimientos que diseñan 
nuevas incógnitas acer­
ca del devenir histórico 

peruano.

L a Literatura hispanoamericana se deriva, en gran parte, 
de Las crónicas de la conquista de América, que 
reescribe La historia, la problematiza y La desacraliza. 
Pero el único recurso escritural que los cronistas 
poseen es la alucinación y sorpresa de estos ante La 
apasionante visión que les ofrece no solo La geografía 

americana, sino su extraordinaria cosmogonía. En palabras de Alfonso 
Reyes, su aproximación describe hechos históricos con la más pura 
“fantasía poética”. Es lo que Fernando Aínsa desarrolla en su obra En 
búsqueda de la utopía cuando afirma que la primera reacción del forá­
neo frente a estas tierras fue la de admiración y sorpresa y la necesidad 
de inventar la palabra para nombrar lo desconocido1. Un antecedente 
explícito en la narrativa peruana serían las famosas Tradiciones perua­
nas (1872), de Ricardo Palma, quien las reelabora desde una perspectiva 
histórico-literaria, y donde observamos que muchas de sus "tradiciones” 
están impregnadas de elementos más imaginativos que reales.
La novela histórica ha sido y es la herramienta desde donde la creación 
literaria sirve para articular y resemantizar el presente con el pasado, 
hecho que nos permite, a través de este corpus narrativo, ahondar en 
las raíces de una amplia gama de posibles ficcionalizaciones históricas en 
las que el autor se interroga por el devenir de los procesos en los que 
discurren dos grandes cimientos: Hispanoamérica y la historia.
La discusión sobre lo considerado histórico ha llevado a los críticos a 
exponer múltiples criterios y posturas, la exploración de la verdad y la 
identidad dentro del abigarramiento multiétnico americano facilita un
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vasto texto cultural; así, las dife­
rentes perspectivas que los ana­
listas han realizado de las culturas 
pasadas plantean trascender al 
tiempo cronológico a través del 
discurso histórico, sin embargo, 
este fenómeno no atiende a un 
único proceso estético2. El nove­
lista fija su mirada en la historia 
de su pueblo y revisa el proceso 
de formación en la búsqueda de 
personalidades célebres a los que 
interroga, recurriendo no solo a 
la maniquea visión de la fuente 
oficial, que no siempre son artífices 
de la verdad: cuestiona el pasado 
y el presente para comprender 
con mayor nitidez las situaciones 
en las que le ha tocado vivir, para 
procesar una visión — sin edulco­
rantes ni fisuras—  crítica y alter­
nativa, sustentada con el uso de 
muchas disciplinas auxiliares. De 
aquí la complejidad de su análisis y 
definición metodológica, ya que en 
palabras de Kurt Spang es “un gé­
nero híbrido, mezcla de invención 
y realidad”. Y  añade:

Todo esto hace que la novela 
histórica sea un subgénero 
relativamente complicado. De 
hecho, la dificultad mayor para 
el novelista histórico residi­
rá en encontrar el equilibro 
estable entre el elemento y 
los personajes históricos y 
el elemento y los personajes 
ficcionales sin que uno de los 
dos aspectos ahogue al otro. 
(1998,15.)

Fernando Aínsa, Alexis Márquez y 
Seymour Mentón3 son los prime­
ros que acometen el estudio de la 
última narrativa histórica latinoa­
mericana, examinando la necesidad

colectiva de la búsqueda de una 
identificación que integre su ima­
ginario histórico, tanto particular 
como colectivo. Mentón asegura 
que, desde 1979, la nueva novela 
histórica4 (tal y como él la deno­
mina) ha reaparecido con vigor 
insólito, de hecho, desde 1993 se 
han publicado al menos cincuenta 
novelas históricas. Peter Elmore, en 
su ensayo La fábrica de La memoria
(1997), también se interroga acerca 
de los procesos que fueron nece­
sarios para definir los rasgos de la 
novela histórica en Hispanoamé­
rica. Para ello, realiza un camino 
por los orígenes del pensamiento 
histórico-filosófico para caracteri­
zar su desarrollo, pero la pregunta 
primordial de la obra es aquella 
que evalúa cómo ciertas novelas 
representativas del género históri­
co cumplen un papel fundamental 
en la fundación de lo nacional y 
en la construcción de una cultura 
autóctona.
Centrándonos en el espacio de la 
narrativa peruana — que tradicio­
nalmente fue un género o subgé­
nero ocasional— , su producción 
resurge especialmente en la época 
de los ochenta (y se revitaliza en 
los noventa, para continuar hasta 
la fecha). Son muchas las obras 
de carácter histórico publicadas 
en estas dos décadas. Autores de 
diferentes generaciones y tenden­
cias como José Antonio Bravo, Luis 
Enrique Tord, Alberto Massa Mu­
razzi, Fietta Jarque, Enrique Rosas 
Paravicino, Guillermo Thorndike, 
Alvaro Vargas Llosa, Luis Nieto 
Degregori, Mario Suárez Simich, 
Fernando Iwasaki, Lucía Charún- 
lllescas, Jorge Salazar, Juan Manuel 
Chávez, Carlos Thorne y Sandro 
Bossio Suárez, entre otros, son los

que posibilitan un acercamiento al 
pasado, en materia de ficción, y los 
que incursionan en la subjetividad 
y el espacio privado a partir de los 
acontecimientos históricos que 
signan el proceso histórico de su 
país.
Pero este nuevo procedimiento en 
la narrativa peruana no es gratuito, 
se ajusta a una imperiosa necesi­
dad sociocultural como uno de los 
cánones requeridos para que se 
sienten las bases de la novela his­
tórica: la convulsa sociedad de los 
años ochenta en Perú, con la apari­
ción del grupo Sendero Luminoso 
y con la enmascarada guerra civil 
que asóla al Estado5. Se mira hacia 
atrás, para interrogarlo y entender 
la crisis del incierto presente. Dirá 
Spang:

No cabe duda de que las 
vivencias, sobre todo en 
épocas de crisis y conmo­
ción general, constituyen un 
poderoso estímulo tanto de 
reflexión histórica en general 
como de creación de obras 
literarias que tematizan esta 
crisis (1998, 62).

El apogeo y energía que adquie­
re a finales de los años cuarenta 
la publicación de los primeros 
estudios monográficos de investi­
gadores, antropólogos y etnohis- 
toriadores como Ruth Shady Solís, 
John V. Murra, María Rostwo- 
rowski, el controvertido Alberto 
Flores Galindo o Luis Millones, y 
los estudios llevados a cabo por 
la antropología social dentro del 
Proyecto de Perú-Cornell, entre 
los años 1951-1956, dan una vuelta 
de tuerca al enfoque que hasta 
entonces se tiene de la historia de
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Perú. Los antropólogos se con­
vierten en promotores sociales 
y técnicos, influenciados por la 
aplicación del método de la ob­
servación, hecho que supone una 
revolución respecto a la mirada 
que de la historia prehispánica se 
tiene hasta la fecha. La interpre­
tación y transformación de Wira­
cocha, los movimientos históricos 
como el Taki Oncoy, el hallazgo 
de la tumba del señor de Sipán o 
la Ciudad Sagrada de Caral son, 
asimismo, acontecimientos que 
diseñan nuevas incógnitas acerca 
del devenir histórico peruano, que 
ahora tiene casi cinco mil años 
de historia y no tres mil, como se 
pensaba. Este es otro de los moti­
vos por el que algunos escritores 
recurren a la historia, con el obje­
tivo de indagarla en su diversidad 
y conjunto.
Como Mario Suárez analiza en 
su artículo "Cuando el pasado 
nos alcance” (2005), una de las 
características que engloba a una 
parte muy significativa de la pro­
ducción narrativa publicada a partir 
de los años ochenta en Perú es 
la unanimidad de los siglos XVI 
y XVII a la hora de elegir temá­
ticamente el desarrollo de sus 
novelas — aunque tomadas desde 
diferentes perspectivas y posicio­
nes ideológicas—  y por extensión 
los que abarcan la Conquista y 
la Colonia, entre los que destaca 
Suárez aquellos textos que Accio­
nan sobre el cerco del Cuzco, los 
incas rebeldes de Vilcabamba y 
el Taqui Oncoy, ya citado. Y  otra 
apreciación que señala muy acerta­
damente es el carácter marginal (o 
metamarginal, como él lo define) 
de los personajes que se agitan en 
sus obras.

Extrapolando el pasado al 
presente, podemos decir que 
todos estos personajes repre­
sentan la posición y el sen­
timiento de muchos artistas/ 
escritores frente a una guerra 
civil que enfrenta de un lado 
un movimiento insurgente de 
naturaleza polpotiana, y del 
otro a unas fuerzas represoras 
de carácter fascista. Entre ellos, 
era imposible designar un ban­
do. Solo es posible resistir a 
ambas desde una lucidez que 
implica denunciar el sinsentido 
de un enfrentamiento brutal y 
fratricida, aunque ello signifique 
marginación y proscripción. 
(2005, s/p)

Ajustándonos a la producción de 
algunas obras históricas publicadas 
en la etapa que nos ocupa, tome­
mos como ejemplo clarificador 
al historiador y antropólogo Luis 
Enrique Tord (Lima, 1942), que 
desarrolla esta temática con un 
tono y estilo peculiar en los relatos 
de Oro de Pachacamac (1985), en 
Espejo de constelaciones (1991), 
en Fuego secreto (2006), donde 
dilucida el imaginario simbólico 
como vía de comprensión de la 
verdad del mestizaje peruano, o en 
Sol de los soles (1998), novela vi­
brante que reconstruye el cruento 
periodo de alrededor de 1572, año 
en que el virrey Toledo destruye 
la última monarquía inca de Vilca­
bamba. Otras peripecias diversas 
se entrecruzan con habilidad nove­
lística y con enérgica imaginación. 
Tord ausculta la realidad desde 
su propia producción ficcional 
con métodos provenientes de su 
formación académica y su itinerario 
intelectual, y lo realiza con la con-

vicción del poder de la literatura 
que se emparenta con la historia 
de Perú:

Es por ello que desde muy 
temprano creí firmemente en 
que las crónicas del siglo XVI 
fueron el más fascinante y 
firme inicio de nuestra litera­
tura escrita. Su entremezcla 
de realidad, fantasías, ansieda­
des, tragedias, destrucciones, 
edificaciones, búsquedas 
afanosas y enfebrecidas de 
Dorados y Paititis, forja [...] el 
primer fresco monumental de 
nuestro país (1989, 306).

Por otra parte, el profesor y es­
critor José Antonio Bravo (Tarma, 
Perú, 1937), perteneciente a la 
llamada generación del 50, com­
parte su vasta trayectoria literaria 
con el derrotero seguido por la 
narrativa peruana de las últimas 
décadas. Como muchos escritores 
de su generación, en sus primeras 
novelas incorpora el universo urba­
no-popular junto con las entonces 
novedosas técnicas narrativas y 
con la creación de un lenguaje que 
retrata los giros y modos de los 
habitantes de la urbe limeña de 
los años cincuenta y sesenta, en 
un afán por definir la silueta del 
espacio discursivo peruano. José 
Antonio Bravo, desde el taller de 
narración y su trabajo docente en 
la Universidad de San Marcos, ha 
sido el principal impulsor y anima­
dor de la narrativa histórica entre 
las generaciones de escritores de 
los años ochenta y noventa. Con la 
publicación de su novela polifónica 
Cuando la gloria agoniza (1989), y 
con La quimera y  el éxtasis (1996), 
Bravo sienta los pilares de lo que
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él entiende debe ser La nueva 
novela histórica en Perú. A  través 
de sus textos, podemos hallar las 
principales coordenadas teóricas, 
que seguirán años después escri­
tores como Francisco Carrillo, San­
dro Bossio o Mario Suárez Simich. 
Aunque existen otros estudiosos 
ya citados, José Antonio Bravo 
es el primero en reflejar en sus 
textos históricos el marco técni­
co preciso, con la incorporación 
temática de una violencia — que 
surge en Perú a partir de los años 
ochenta—  que se inserta en el 
hilo argumental de sus novelas, y 
desde donde pueden rastrearse las 
raíces de la historia peruana, o lo 
que el autor define como subtítulo 
en Cuando la gloría agoniza como 
"ensayo novelado”:

El ensayo novelado vendría 
a ser una modalidad de la 
narrativa, que tiene sus raíces, 
probablemente, en las cróni­
cas, en las visitas, en los ana­
les y en todos aquellos textos 
que, con un margen relativo 
de confiabilidad, han ido ha­
ciendo la historia de nuestro 
continente (1989, s/p).

Y  se sirve de este ingrediente para 
manifestar al lector el sufrimiento 
de los indios, la crueldad, la ava­
ricia, la lujuria de los blancos, una 
cosmogonía que enlaza la vida y 
la muerte. Un mestizaje cultural 
de indios, blancos, negros, mesti­
zos, mulatos y zambos plagan de 
perversidad y soledad el ambiente 
de la novela. "El destino sonaba 
a muerte”, dirá el personaje Irere 
Mayó, segregado por la sociedad 
del siglo XVI.
También, en un esfuerzo por

contribuir a instituir la memoria 
colectiva y la reconstrucción de 
una realidad pretérita, Mario Suárez 
Simich (Lima, Perú, 1963) apela a la 
convicción de que lo descrito es 
un testimonio supuestamente no 
ficcional El avance de la narración 
epistolar en su segunda novela,
El tiempo que muere en nuestros 
brazos (Cartas a Silvia) (2004), así 
lo corrobora. La obra, recreada en 
la historia de amor del mítico es­
critor arequipeño Mariano Melgar 
(Arequipa, 1791-1815) — precursor 
de la sensibilidad romántica en 
América y autor del yaraví—  y su 
poetizada Silvia, el gran amor de 
su corta vida,, que inmortalizó e 
idealizó en hermosos y lacerados 
versos.
Su trayectoria biográfica se resuel­
ve con la utilización de soportes 
textuales documentales, como lo 
son las cartas halladas en Aranjuez, 
con la novedosa incorporación de 
fragmentos de valses de la músi­
ca criolla peruana donde Suárez 
traslada el sentimiento conmove­
dor de sus letras amorosas insertas 
en el adelantado romanticismo de 
Melgar. Así, identificamos frag­
mentos como "Deja, Silvia, que 
yo muera y que en paz descanse; 
anota que soy el hombre que con 
tu amor mataste” (De ídolo) o “—  
SÍ ha de matarme, señor, en buena 
hora, pero máteme de frente” (De 
Canto a Luis Pardo). El uso del 
modelo epistolar, que carece de 
una rica tradición en Perú, permite 
al autor favorecer la combinación 
de distintos géneros literarios que, 
a diferencia de otros documentos 
históricos, ilumina las zonas de 
silencio y nos abre el pensamiento 
libertario y la exaltación patriótica 
de Melgar, estructurado formal­

mente en las cartas escritas a su 
amigo José María Corbacho, mien­
tras que el aliento romántico de la 
obra le corresponde a su inefable 
Silvia.
En esta versatilidad de voces halla­
mos, en el territorio de sus cartas, 
cómo la escritura se abre en otra 
dimensión, donde el lector reco­
noce que las palabras son abrazos, 
mientras, en el rastro de las des­
pedidas y el dolor del recuerdo, 
se organiza la fascinación por el 
devenir poético.
Su primera obra, El paraíso del A r­
cángel San Miguel (2003), ambien­
tada en el siglo XVI, refiere la vida 
y muerte de Segismundo Fugger, 
hijo de don Martín Fugger, que fue 
enviado a las Indias Occidentales 
y se desconoce su paradero. El 
narrador-autor, escribano del rey 
en 1551, con un discurso directo y 
como puente entre el contexto y 
un texto que provoca efectos para 
crear verosimilitud, aplica el paralo­
gismo como productor de verdad 
histórica en la obra, ya que subje- 
tiviza lo histórico sin perder la ilu­
sión referencial que desea crear en 
el lector. Su léxico se adapta — en 
perfecta armonía—  a la época, y 
contribuye a reconstruirla y revivir­
la. La organización y ficdonalizadón 
de la realidad pretérita del Perú se 
articula a partir de elementos ex- 
tratextuales que casi siempre son 
reconocibles y que abundan en la 
historiografía, pero, sobre todo, por 
la fascinación mimética que produ­
ce la inmensidad de la cosmografía 
americana. Es por ello que las 
novelas de Suárez Simich poseen 
esa densidad histórica en la que se 
distingue un propósito de recu­
peración arqueológica, y aunque 
lo relatado son acontecimientos,
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estructunalmente, no solo prima 
la acción sobre el espacio y el 
personaje. El resultado son novelas 
que comparten el estatuto de lo 
fidedigno, pero a la vez poseen la 
intemporalidad e intimidad de unos 
personajes textualizados a través 
de un riguroso espacio simbólico. 
El Llanto en las tinieblas (2003), 
de Sandro Bossio Suárez (Huanca- 
yo, Perú, 1970), obra ganadora en 
el concurso de Novela Corta 2001, 
con un lenguaje diestramente ele­
gido (el autor rotula sin pudor su 
erudición y extenso conocimien­
to bibliográfico), en apenas 100 
páginas nos introduce a través de 
la sensualidad de la música, en una 
historia de amor que sobrevive a 
la convulsa sociedad del siglo XVII 
en las costas peruanas. Sus refe­
rentes históricos socioculturales 
son los que nos permiten ubicar 
la trama temporalmente que, con 
gran fantasía y con un manejo 
extraordinario de las técnicas na­
rrativas propias del género, des­
pliega constantes sucesos insólitos 
teñidos con pasajes de penetrante 
erotismo. El mayor logro de la no­
vela de Bossio, tal y como afirma 
Luis Jaime Cisneros, es "que en 
ella se recrea con pasmosa espon­
taneidad y, con seguridad extrema, 
léxico y giros expresivos de los 
siglos XVI y XVII. A  partir de ese 
lenguaje antiguo, se crea un cierto 
ritmo narrativo sumamente versá­
til, con elementos clásicos pero 
también modernos, que le otorga 
al autor la libertad de cambiar”.
En El Llanto en las tinieblas, la 
columna vertebral de la novela es 
la fascinadora relación que se esta­
blece entre dos amantes margina­
dos y marginales: Balmes, que sufre 
de una deformación que lo hace

repulsivo y un ser casi monstruo­
so, y lo convierte en un ser margi­
nal pero liberado de su soledad y 
aislamiento gracias al maese ciego 
Lisardo Varela, que le inicia en la 
música (“Era consciente de que su 
existencia, literalmente, dependía 
de la cornamusa”, dirá Balmes) y lo 
convierte en un virtuoso de la gaita 
galesa, y Ligia María, estigmatizada 
por la prostitución desde la edad 
de trece años. Su belleza e intelec­
tualidad se convierten, además, en 
pretexto añadido de extrema trage­
dia. Sus inclinaciones intelectuales 
la llevan a un conocimiento de su 
realidad y una toma de conciencia 
que la ponen en conflicto con las 
autoridades inquisitoriales.
Entre Balmes, que cubre su rostro 
desfigurado — "Cuando salía a las 
calles, los hombres lo miraban con 
lástima o repugnancia, las mujeres 
se apartaban de su camino”— , 
y Ligia María, bajo la amenaza 
constante de la Santa Inquisición, 
se edifica una intensa y peligrosa 
historia de pasión culta, que se 
imbrica junto a otras invenciones 
circunstanciales en la novela, en 
una suerte de incitación al lector 
de implicarse en diferentes es­
tadios de lectura, en los que se 
fusionan temas de la literatura gó­
tica, despliegue erudito, erotismo y 
conocimiento esotérico.
Otro escritor peruano (de origen 
japonés e italiano) es Femando 
Iwasaki (Lima, 1961) que, tendente 
a las rupturas del género canóni­
cas, mantiene una especial relación 
entre la verosimilitud histórica y la 
literatura. Sus libros cabalgan entre la 
memoria, el ensayo y la ficción litera­
ria. Ha escrito recientemente Ne­
guijón (2005), historia ubicada en la 
España cervantina del siglo XVII. Ya

desde Inquisiciones peruanas (1994), 
Iwasaki nos plantea su personal 
enfoque de la historia. Una mirada 
mordaz y ácida donde el humor y 
la ironía sazonan sus argumentos y 
nos llevan a observar el pasado con 
una perspectiva crítica que subvierte 
al presente. Pero a La vez, Las raíces 
de su narrativa se alimentan de un 
profundo conocimiento de La época 
y de su espíritu, reflejados ambos en 
el original diseño de sus personajes. 
Fernando Iwasaki, a lo largo de 
su producción narrativa, ha ido 
planteando a sus lectores una 
propuesta lúdica, aderezada con 
un peculiar sentido del humor y 
construida sobre una sólida prosa, 
donde la articulación semántica y 
los variados recursos intertextuales 
se articulan como un espectáculo 
pirotécnico. El quevédico modo 
que Iwasaki usa tanto para artícu­
los sobre fútbol, como para sus 
relatos o cuentos, ha confluido en 
su última producción, Neguijón, 
una atractiva y amena novela en la 
que estos mecanismos se edifican 
y cobran impulso, para ofrecer al 
lector un viaje singular por el Siglo 
de Oro español y, en este sentido, 
ha sabido combinar con destreza 
la erudición real con la fabulación 
de dos ciudades, Lima y Sevilla, 
abrumadas por un oscurantismo 
que tiene, a su vez, una lectura 
contemporánea.
Hemos de señalar también el ca­
rácter distintivo de la obra narrativa 
de Enrique Rosas Paravicino (Cus­
co, 1948), que apela, tal y como 
afirma Jorge Nájar, a los hallazgos 
lingüísticos que Rosas pone en 
boca de sus personajes, crean­
do mágicas atmósferas poéticas 
dentro del marco de unas novelas 
que expresan inseparablemente su
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cosmovisión andina.
En su obra Ciudad apocalíptica 
(1998) hallamos ya una expresión 
histórica afinada que se elabora a 
través de la figura de Joaquín de 
Fiori. Aparece, asimismo, Heraclio 
Bascuñán, personaje que exhorta 
hacia "la Edad del Espíritu Santo”, 
en 1720, época que golpea la zona 
de Cusco durante la peste. Para­
lelamente, las historias de apare­
cidos, condenados y de espíritus 
benéficos y satíricos tienen una 
presencia trascendental en su obra. 
Así, en el cuento que da título al 
libro Ciudad apocalíptica, la pro­
tagonista tiene visiones que se 
explican por sus facultades innatas, 
y en su novela El gran señor (1994) 
se finaliza con un diálogo manteni­
do entre fantasmas.
Es precisamente en El gran señor 
donde se interrelaciona pasado y 
presente con una inferencia mar­
cadamente mágico-realista. Asis­
timos al principio de la novela a 
un "prodigio" en el que el cielo es 
cubierto por miles de aves, re­
curso hiperbólico que recuerda al 
maestro Manuel Scorza. Y  en este 
imaginario mítico se halla la base 
primordial de los efectos mágicos 
narrados, que, desde un nivel tex­
tual, este hibridismo queda marca­
do en su obra por sus resonancias 
tanto andinas como las pertene­
cientes a la tradición bíblica.
La novela tiene por escenario la 
festividad de poyllur Rit’i, culto 
campesino con origen en la zona 
alta de la provincia del Cusco. Esta 
aparición extraordinaria de las aves 
está relacionada con un sobrena­
tural resplandor de las estrellas. En 
general, el carácter hiperbólico de 
las historias miríficas que describe 
Rosas se acerca a la poética del

realismo mágico latinoamericano 
contemporáneo. Por otra parte, su 
inquietud histórica se manifiesta 
a través de un discurso sincrético 
que recrea su referente extratextual, 
así, la importante e imprescindible 
incidencia de la tradición oral en su 
producción literaria, fenómeno que 
también se desarrolla en el narrador 
peruano Óscar Colchado Lucio.
El aspecto histórico de sus mitos 
— que no necesitan ser sometidos 
a un riguroso examen de com­
probación empírica—  son el eje 
constitutivo y estructurador de una 
obra narrativa que penetra en la 
cultura occidental a través de los 
códigos de la tradición quechua, 
para — con excelente prosa poé­
tica—  reelaborarlos estéticamente 
y permitir que penetren más allá 
de una dimensión exclusivamente 
popular y folclórica.
Uno de los casos en donde con­
fluyen la narrativa de la violencia y 
la histórica es el de Óscar Col­
chado Lucio (Ancash, Perú, 1947), 
autor de "Cordillera negra”, uno 
de los relatos más pulcros de la 
narrativa peruana, que establece en 
el discurso del texto una identidad 
que mantendrá en toda su vasta 
obra: el antagonismo entre blancos 
e indígenas. Recrea con inteligente 
pericia la rebelión de Atusparia, en 
1885 (Ribeyro trataría de llevarla al 
teatro infructuosamente), desde 
una perspectiva andina y revolu­
cionaria, con meridianos indicios 
de la poética de lo real-maravilloso 
arguediana. Tomás Escajadillo 
lo conceptúa como "el cuento 
individual más valioso y representa­
tivo de la narrativa 'neoindigenista' 
posterior a 1971”.
Igual que Miguel Gutiérrez Correa 
(Piuca, Perú, 1940), en la Violencia

del tiempo (1991), Colchado des­
pliega en su obra la historia de la 
violencia contemporánea en Perú 
como temática recurrente, con la 
aparición inevitable del grupo Sen­
dero Luminoso. Pero nuestro autor, 
además, dota a sus personajes de 
una concentración histórico-mítica 
que apoya la descripción de la 
violencia subversiva que se ha ido 
desarrollando en los últimos años. 
Así, en Rosa Cuchillo (1997), una 
de las más paradigmáticas novelas 
de Colchado, el peso de la narra­
ción recae en voces múltiples que 
simultanean la correlación entre dos 
mundos: el de los vivos y el de los 
muertos, el de los hombres y el de 
los dioses. En definitiva, los prota­
gonistas sistemáticos del autor son 
caudillos indígenas o campesinos, 
vinculados todos ellos a los iconos 
culturales andinos. Repetirá la fór­
mula también en ¡Viva Luis Pardo! 
(1996), un legendario bandolero, 
personaje de la tradición oral que la 
evocación colectiva de los pueblos 
ha mantenido íntegro.
Pero, además de las obras cita­
das, son muchas otras las que 
se ajustan a ese nuevo universo 
creativo: algunos relatos de Seño­
res destos reynos (1994), de Luis 
Nieto Degregori; de Carlos Thor­
ne, El señor de Lunahuaná (1994) 
y El encomendero de la adarga 
de plata (1999); Yo me perdono
(1998), de Fietta Jarque; Malambo 
(2001), de Lucía Charún-lllescas;
La piedra. Un instante en el ombli­
go del mundo (2002) y El último 
día de Francisco Pizarro (2003), 
de Alberto Massa Murazzi; Alvaro 
Vargas Llosa, en La mestiza de 
Pizarro: una princesa entre dos 
mundos (2003); la pulcra novela 
de Juan Manuel Chávez, La derrota
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de Paiiardelie (La edad del olvido) 
(2004); Los papeles de Damas­
co (2006), de Jorge Salazar; o de 
Guillermo Thorndike, la biografía 
novelada en tres tomos del héroe 
Miguel Grau: Los hijos de los liber­
tadores, La traición y  los héroes y  
Caudillo, la Ley (2006).

A  modo de conclusión, 
hemos de reflexionar acerca de 
cómo la mayoría de las obras 
citadas confluyen en implantar 
acontecimientos pretéritos que 
aporten nueva luz a acontecimien­
tos presentes, de los que se valen 
para enriquecer el conocimiento 
no solo de la historia, sino de la 
historia del hombre que converge 
con la historia del hombre perua­
no. Estas obras, además, contri­
buyen a pensar en el transcurso 
del tiempo como favorecedor 
de la desaparición de la amnesia 
del pasado y para conquistar un 
equilibrio entre Historia y Litera­
tura, sin que el discurso aparezca 
como ficticio, labor, de todos es 
sabido, arduamente compleja y no 
siempre factible.
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NOTAS
1 En este sentido, Umberto Eco distingue que 

existen tres formas de acercarse literariamente 
a la historia: el "romance", que toma el pasado 
como fabuloso telón de fondo, como base 
para dejar volar la fantasía; la “novela de capa y 
espada", donde se inventan personajes y hechos 
sobre un fondo histórico; y la “novela histórica", 
cuyos personajes se comportan como lo harían 
los personajes reales de la época descrita (en 
Apostillas a "El nombre de la rosá’ Barcelona: 
Lumen. 1984, pp. 80-81).

2 Así, encontramos obras disímiles como Yo, El 
Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos, 
con un alto rango de historicidad, hasta el caso 
del argentino Abel Posse, en DaimonyLos 
perros del paraíso, en las que la ficción del autor 
hiperboliza hasta categorías antihistóricas.

3 Véase a Femando Aínsa. “La Nueva Narrativa 
Histórica Latinoamericana”. Les Cahiers de Criar, 
Actes du Coloque de Rouen, Centre de Recher­
ches D’Études Ibériques et Ibéro-Americaines, 
Université de Rouen,
n.° II, 1991, pp. 13-22, a Alexis Márquez. Arturo 
Uslar Pietrí y  la nueva novela histórica latinoa­
mericana. Caracas: Contraloría General de la 
República, 1986. A  Seymour Mentón. La nueva 
novela histórica de la América Latina. 1979-1992. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1994.

4 Mentón, Seymour, “La Nueva Novela Histórica” 
en Caminata por la narrativa latinoamericana. 
México: Fondo de Cultura Económica. 2002, 
pp. 178-181. Necesita cumplir con seis rasgos 
indispensables que la identifiquen: I. Lo batjiano, 
es decir, lo dialógico, lo heteroglósico y lo carna­
valesco; 2: La intertextualidad; 3: La metaficción 
o los comentarios del narrador sobre la creación 
de su propio texto; 4. El protagonista histórico;
5. La distorsión consciente de la historia por 
omisiones, exageraciones y anacronismos; 6. La 
subordinación de la reproducción mimética de 
cierto periodo histórico a conceptos filosóficos 
trascendentes y que aunque todos estos rasgos 
no se encuentren en cada una de las novelas 
históricas publicadas desde los años ochenta, el 
rasgo en común de todas ellas es el desarrollo 
de personajes históricos muy conocidos, como 
Cristóbal Colón, Felipe II, Coya, etc.

5 Véase a G. Lukács: “Las condiciones histórico- 
sociales del surgimiento de la novela histórica", en 
La novela histórica México: Era. 1977, pp. 15-29.
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“Johnson se lo había advertido a l capitán. Usar su rango para atesorar a la única mujer 
de la expedición nos traería problemas... ” (Salgamos a buscarlos)

“Esta nueva rutina de baile me agrada. Me deja agotada, pero me ha permitido enamorarme 
más de mi cuerpo. Me libero de todo temor... ” (Voyeur)

—Ese perro no es el problema, sino el otro, el negro. Ese es el que me preocupa, el que 
tiene alma de diablo... ” (Cinco recuerdos de Firenze)
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a Dirección de Publicaciones e Im­
presos (DPI) ha publicado recien­
temente Vuelo 7096, el segundo 
libro de cuentos del escritor salva­
doreño Salvador Canjura. Su primer 
libro, Prohibido vivir, fue publicado 

en el 2000 por Istmo Editores. Es decir, han pasado 
doce años de silencio entre un libro y otro. Doce 
años en los cuales el autor nunca dejó de escribir ni 
trabajar en sus textos.
La espera ha valido la pena. El trabajo empeñado 
muestra sus resultados. Si hay una característica 
común en los doce cuentos que componen esta 
colección es la limpieza de su narración, el pulido de 
los textos donde no hay lugar para adjetivos innece­
sarios, ni divagaciones, ni dispersiones del tema. Cada 
cuento está construido de manera coherente con el 
entorno que representa. Todas las tuercas están bien 
apretadas y la lectura procede sin chirridos.
No hay un tema común que enlace los cuentos del 
libro. Como el mismo autor señala, han sido seleccio­
nados simplemente por ser sus predilectos. En ese 
sentido, la diversidad de los temas que aborda y su 
manera de hacerlo nos colocan ante un muestrario 
de asuntos diversos: lo grotesco, lo melancólico, los

pequeños sucesos de la vida, lo desconcertante. Hay 
incluso un par de cuentos que exploran la línea de la 
ciencia ficción: "Salgamos a buscarlos” y "La identidad 
de Mr. Cilbert”.
Por otro lado, los cuentos de esta colección no trans­
curren en ningún lugar en específico (a excepción del 
mencionado "Salgamos a buscarlos”, que ocurre en 
el planeta Marte, y "Cinco recuerdos de Firenze”, que 
transcurre en la ciudad de Florencia, Italia). Esto per­
mite que la lectura que se haga de las historias roce 
lo universal, aunque algunas características puedan 
relacionarlos fácilmente con el entorno salvadoreño, 
pero también con el centroamericano. Esto se mira 
acentuado por el uso del voseo entre los personajes. 
En “Un niño muy latoso con sesos de tomate”, Can- 
jura explora las posibilidades de lo grotesco dentro 
de lo cotidiano a través de la historia de un par de 
niños que piden limosna, y para ello explotan un par 
de características físicas inusuales. La historia, contada 
a través de la voz de una mujer, narra cómo estos 
niños adquieren la característica que llegan a explotar 
para pedir sus limosnas y la reacción de las personas 
al verlos. Una historia que, con pocas variantes, bien 
podría estar ocurriendo en cualquier país de Centro- 
américa.

Vuelo 7096,
de Salvador Canjura
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"Me tomé La libertad” es un cuento donde un peque­
ño detalle es el pretexto para ir creando una secuen­
cia de acontecimientos que se van escalando en la 
vida de un personaje, al punto de convertirse no solo 
en una pesadilla, sino de invertir el rol del protagonis­
ta con el del antagonista. Contado de manera humo­
rística, el final provoca un sentimiento de compasión. 
“La mejor novela del mundo” es la historia de Matías 
Urbano, un profesor de una ciudad llamada Santa Ale­
gría, que escribe durante 20 años la mejor novela del 
mundo. Los problemas para escribirla, para publicarla, 
y luego para hacerla llegar a sus lectores, todo está 
retratado en este cuento que sirve de alegoría de los 
mundillos literarios locales de todas partes. La crea­
ción de una ciudad particular donde ocurre la acción, 
así como algunos elementos de la vida pueblerina, el 
destino de sus personajes y una inundación que em­
peora las cosas, le dan a este cuento un aire macon- 
diano, donde un universo propio ha sido creado para 
narrar una historia particular.
El cuento que en lo personal me causó mejor im­
presión fue “¡Los muertos a otro lado!”. El personaje 
central narra cómo a su propiedad son lanzados 
cadáveres de desconocidos; cadáveres que entierra

no sin antes despojarlos de sus ropas, que luego va a 
vender. El personaje ha estado internado antes en un 
psiquiátrico, y cuando le cuenta el asunto a su herma­
no, este no le cree, sugiriendo que todo está en su 
imaginación.
Me parece que el gran logro del cuento es la manera 
como Canjura juega con el lector, creándole una duda 
razonable que quedará o no explicada con el final 
El hecho de no saber si lo que se está leyendo es 
imaginación del autor o del personaje que nos plantea 
el autor me parece un juego de espejos interesante. 
Porque aunque la historia no está referida a un lugar 
en particular, es inevitable pensar en la actual situa­
ción de muertos y desaparecidos por la que pasa El 
Salvador (aunque situaciones similares se viven en 
Guatemala y Honduras).

Ojalá el lector se atreva a leer este libro sin 
caer en el juego de las clasificaciones y etiquetas con 
que se suele caracterizar a los escritores nacionales, 
encasillándolos muchas veces en cajones que distor­
sionan la lectura. No hacerlo sería limitar la propuesta 
más rica que nos hace el autor, la serie de posibilida­
des, lecturas e influencias que se dejan entrever en 
sus textos.
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Los poetas del mal,
de Manlio Argueta

Tres poetas, Henri Micho, Rubén Asturias y Pablo Vallejo, deambulan entre la reali­
dad y los ensueños en un mundo propio: la Ciudad de los Poetas Muertos. Aunque 
sus vivencias transcurren en distintas partes del planeta, sus existencias están ancla­
das en una Centroamérica dominada por élites autoritarias. El título, inspirado en Las 
ñores del mal, la emblemática obra de Baudelaire, anuncia una historia marcada por 
la crisis de la globalización, las migraciones centroamericanas y los nuevos espacios 
— y conflictos—  culturales abiertos por estas. El ars poética de Los poetas del mal 
parte de la idea de que el narrador es un cronista de su sociedad: tiene como prin­
cipio creativo la realidad que lo deslumbra o lo minimiza; reacciona con la palabra.

Manilo Argueta (1935) es uno de los escritores centroamericanos más impor­
tantes de nuestro tiempo. Su novela más reciente, Siglo de 0(g)ro, fue publica­
da por la Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador (DPI) en 2000. 
Actualmente, se desempeña como director de la Biblioteca Nacional de El 
Salvador.

Teoría para lograr 
la inmortalidad,

de Ricardo Castrorrivas

reoría
para lograr la inmortalidad 
y  otras teorías

Esta obra desgrana una mitología urbana, cosmopolita, alucinada. Apareció origi­
nalmente en 1972, bajo la colección Nueva Palabra de la Dirección de Publicacio­
nes e Impresos de El Salvador, e inmediatamente ganó adeptos, especialmente 
entre los jóvenes. Sus relatos operan como movidos por una corriente poética 
fresca, impetuosa, porque es una suma de crónicas, cuentos y microrrelatos que 
sorprenden por su agudeza imaginativa y calidad literaria a lo largo de casi cien 
páginas. Dividido en tres partes: las teorías, los brevicuentos y las crónicas, el au­
tor ofrece un repertorio de relatos donde la imaginación y la sorpresa es la regla, 
con un estilo particularmente híbrido que a ratos oscila entre la literatura cos­
tumbrista y la vanguardista, así como entre la crónica pura y el relato espontáneo.

Ricardo Castrorrivas (San Salvador, 1938) perteneció al grupo literario Piedra y Siglo, 
y con el tiempo ha adquirido la reputación de autor de culto. Entre su producción 
literaria se cuenta Gudades del amor (poesía), Las cabezas infinitas (antología poética) y 
Zaccabé-Uxtlá (cuento).
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Mundo de Chocolate
de Maura Echeverría

La escritora ofrece en esta antología poética un universo infantil a través del cual busca 
llegar a los pequeños lectores y compartir-en sus palabras- “trocitos de luz, de sabor 
y de fragancias” donde transforma en versos el mundo de los niños y evoca un entorno 
fundado en la principios y virtudes frente a una sociedad mecanizada. Fbr eso la autora 
exhorta a que sus lectores canten a la paz, la alegría y la esperanza de El Salvador. Su obra 
abarca los poemarios Voces bajo mi piel, Sándalo, Ritual del silencio, Cundeamor, Con la 
vida a cuestas, Desde el amor, Distancias, Laura, Confidencias con mi nieta y Otoño en el 
corazón, Fbemas para Eunice y Sol de cariño.

Maura Echeverría, maestra, poeta, periodista y guionista de cine y televisión, Echeverría 
demostró su vocación por la docencia desde muy joven, así como su inclinación hada las 
comunicaciones y la creación literaria. Nació en La dudad de Sensuntepeque, Cabañas, el 
3 de mayo de L935.

El coleccionista
de Jorgelina Cerritos

La trama de esta obra de teatro para niños parte de una pregunta trascendental: ¿pué 
harías si descubrieras que un personaje oscuro llamado El Coleccionista Macabro robará 
todos tus sueños para convertirlos en mariposas disecadas? Eso es lo que Margarita des­
cubrió el día de su trece cumpleaños. Pero ni ella ni su amigo, El Mudo, dejaran que este 
personaje malvado siga destruyendo las ilusiones de todos, así que lucharan por defender 
sus sueños y los de todo el mundo a pesar de los riesgos que significa para una niña.

Jorgelina Cerritos, Premio Literario Casa de las Américas 2010 en la rama teatro, es 
una reconocida actriz y promotora cultural que -tras su éxito con la obra de teatro titula­
da Al otro lado del mar- siguió cosechando méritos hasta alcanzar el título en El Salvador 
de Gran Maestre en Dramaturgia Infantil 2004 justamente con El Coleccionista.
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La grieta
de René Figueroa

EL poemario fusiona Las obras Pequeñeces y La grieta, ambas ganadoras de Los Juegos 
FLoraLes de Santa Ana (2008) y Ahuachapán (2010), respectivamente. En ambas obras, 
eL escritor reaLiza un recorrido por un mundo alterno que es descrito en cada uno de 
sus versos a partir de recursos sensoriales. Así el escritor nos Lleva por una naturaleza 
crucificada, un paisaje penitente, casi agonizante, donde no penetran Los ecos de la 
actividad humana, y en el que eL poeta se enfrenta a un campo emotivo marcado por 
Las tinieblas y el pesimismo.

LA . . . . .  . .
P d  i  p t  a René Flgueroa, poeta, músico y fotógrafo, estudió Ingeniería Civil en la Universidad

Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) al tiempo que iba destacando por su 
poesía y música. Entre 2006 y 2007 fue miembro del Taller Literario de La Casa del 
Escritor que fue dirigido por el escritor Rafael Menjívar Ochoa.

Rm i  V i g f

Voces de Mujeres en la 
Literatura Centroamericana

UAH, Ediciones Críticas 03, Universidad de Alcalá, 2012

Julia Barella y Concepción Bados, editoras

EL proyecto de investigación Voces de mujeres en la literatura centroamericana surgió 
del Programa de Humanidades e Intercambio Cultural entre La Universidad Autónoma 
de Nicaragua, en León (UNAN-León), y La Universidad de Alcalá, y contó desde su 
inicio con el apoyo de las embajadas de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Rnanciado 
por La Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), fue 
aceptado como un proyecto multilateral por la Red Interuniversitaria de Cooperación 
para el Desarrollo de Centroamérica (Red CIRA), ha sido asumido por la Escuela de 
Escritura de La Universidad de Alcalá de Henares (UAH) y ha contado con el apoyo 
de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) y Casa de América, en Madrid.

Las editoras. Con dos estudios introductorios, uno de Concepción Bados y 
Julia Barella, y otro de Helen Umaña, el libro incluye obras de Lety Elvir (Hondu­
ras, 1966), Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua, 1948), Vidaluz Meneses 
(Nicaragua, 1944), Elena Salamanca (El Salvador, 1982), Helen Umaña (Honduras, 
1942) y Laura Zavaleta (El Salvador, 1982).

REVISTA CULTURA 109 113





Colaboran 
en este número

RUTAS
P. 9 Carlos Cortés (Costa Rica). Escritor y periodista. Es 
conocido por sus novelas Cruz de olvido (1999) y Tanda de 
cuatro con Laura (2002), y los cuentos de La última aventu­
ra de Batman (2010). Ganador del Premio Centroamericano 
de Novela "Mario Monteforte 
Toledo”, 2012.
P. 17 Tañía Pleítez Vela (El Salvador). Doctora en Filología 
Hispánica y colaboradora de la Unidad de Estudios Biográ­
ficos, Universidad de Barcelona. Forma parte del proyecto 
Análisis de situación de la producción artística de El Salva­
dor (Fundación AccesArte, El Salvador).
P. 23 Vanessa Núñez Handal (El Salvador). Reside en 
Guatemala. Ha publicado en F&G Editores las novelas Los 
locos mueren de viejos (2008) y Dios tenía miedo (2011).

PUNTO FOCAL
P. T I Eny Roland Hernández Javier (Guatemala). Fotó­
grafo cultural, especializado en retratos y fotografía urbana, 
moda y arte. Trabajó para Magacín, del periódico Siglo 21, de 
Guatemala.
P. T I Deníse Phé-Funchal (Guatemala). Escritora y 
socióloga. Ha publicado la novela Las Flores (F&G Editores, 
2007), el poemario Manual del Mundo Paraíso (Catafixia 
Editores, 2010) y el libro de cuentos Buenas Costumbres 
(F&G Editores, 2011).

ÁLTER ECO
P. 35 Carlos Cañas (El Salvador). Premio Nacional de 
Cultura de El Salvador, 2012. Egresó de Bachiller en Arte y 
Teoría de la Escuela Nacional de Artes Gráficas (1937-1944); 
estudió Arte, Historia y Estética en el Instituto de Cultura 
Hispanoamericana de España (1954), y Literatura en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando.
P. 35 Erlc Lombardo Lemus (El Salvador)., Escritor y perio­
dista. Ha publicado el libro de testimonios Erase otra vez en 
la calle y participó en la Antología del periodismo latino­
americano. Estudió maestría y doctorado en Comunicación 
Social en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Fundó 
las revistas Vértice y Planeta Alternativo en El Diario de Hoy 
y fue freelance de medios como IPS, BBC y Xinhua.

INVENTARIO
P. 43 Roxana Méndez (El Salvador). Premio Gran Maestre 
de Poesía, El Salvador, 2003. Premio Nacional de Narrativa 
Infantil, 2011. Premio Alhambra de Poesía Americana para obra 
inédita, en España, 2012. Ha publicado los libros de poesía: 
Memoria (Universidad Tecnológica, El Salvador, 2004), Mne- 
mosine (DPI, El Salvador, 2008; y Ed. Bombadil, Suecia, 2011), 
El cielo en la ventana (Ed. Valparaíso, España, 2012) y Clara y  
Claríssa, en Alfaguara Infantil, en 2012.
P. 47 Carmen González Huguet (El Salvador). Escribe 
poesía, cuento, novela, teatro y ensayo. Imparte clases de 
Literatura, Historia de El Salvador e Historia del Arte desde 
1997. Su obra ha merecido los más altos premios que 
concede el Estado de El Salvador en poesía y novela corta. 
También ha ganado el certamen hispanoamericano de poe­
sía de puetzaltenango, Guatemala en dos ocasiones (1999 
y 2010), y el premio Rogelio Sinán de Panamá (2005).

Ganó en 2010 el Premio de poesía Rafaela Contreras, que 
concede la Asociación Nicaragüense de Escritoras (AN I­
DE).
P. 49 David Cruz (Costa Rica). Poeta, narrador y periodista. 
Ha publicado Natación nocturna, ganador del Premio Na­
cional Joven Creación 2004 (Editorial Costa Rica, 2005) y 
Trasatlántico, Premio mesoamericano Luis Cardoza y Aragón 
2011 (Editorial Cultura Guatemala, 2012).
P. 52 Carlos Barberena (Nicaragua). Grabador radicado en 
Chicago. Ha exhibido individualmente en Costa Rica, España, 
Estados Unidos, México y Nicaragua. También en impor­
tantes ferias de arte, bienales, museos, galerías y centros 
culturales alrededor del mundo.
P. 59 David Alejandro Córdova (El Salvador). Formación 
literaria en la Escuela de Jóvenes Talentos en Letras. Obtuvo el 
Premio Nacional de Cuento Joven en los XXIII Juegos Florales 
de Sonsonate, a inicios del 2012.
P. 61 Arquímedes González (Nicaragua). Narrador 
radicado en Holanda. Su obra ha sido reconocida en varios 
concursos literarios internacionales, como el Premio Cen­
troamericano de Novela Rogelio Sinán, Panamá, 2012, y el II 
Premio Centroamericano de Novela Corta 2010, Honduras.

PRIMER PLANO
P. 67 Helen Umaña (Honduras). Licenciada en Lengua y 
Literatura Española e Hispanoamericana. Es miembro de la 
Academia Hondureña de la Lengua y Premio Nacional de 
Literatura de Honduras (1989). Es autora de varios títulos de 
crítica literaria, antologías, ensayos académicos y de aprecia­
ción estética.
P. 77 Beatriz Cortez (El Salvador). Doctora en literatura 
latinoamericana por la Universidad Estatal de Arizona. Se 
especializa en literatura contemporánea y estudios culturales 
centroamericanos. Es profesora titular en el Programa de Es­
tudios Centroamericanos y directora del Instituto de Investiga­
ciones y Políticas Centroamericanas en la Universidad Estatal 
de California, Northridge.
P. 77 Alexandra Ortlz Wallner (Costa Rica). Doctora 
en Literaturas Romances por la Universidad de Potsdam, 
Alemania. En la Universidad de Costa Rica, obtuvo el título de 
Máster en Literatura Latinoamericana con una tesis sobre las 
representaciones de la violencia y el espacio en la novelística 
centroamericana de posguerra.
P. 77 Verónica Ríos puesada (Costa Rica). Profesora de 
la Escuela de Ciencias del Lenguaje del Instituto Tecnológico 
de Costa Rica. Estudió Filología Española e hizo la Maestría 
en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Costa 
Rica. Realiza estudios doctorales en Literatura Hispánica en la 
Universidad de Texas, en Austin.
P. 77 Silvia L. López (El Salvador). Profesora titular de 
Literatura Latinoamericana y Estudios Latinoamericanos, en 
Carleton College. Sus áreas de investigación incluyen La 
modernidad social y literaria en América Latina, teoría crítica 
y cultural, y la Escuela de Frankfurt 
P. 77 YansI Pérez (El Salvador). Es profesora en el Depar­
tamento de Español del Carleton College en Minnesota, 
Estados Unidos. Imparte clases de literatura latinoame­
ricana contemporánea y su especialidad es la literatura 
centroamericana.

REVISTA CULTURA 109 115



P. 77 Ricardo Roque Baldovínos (EL SaLvador). Profesor deL 
Departamento de Letras de La Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (UCA) de EL SaLvador. Obtuvo su Maes­
tría en Literatura Comparada y su Doctorado en Literaturas 
Hispánicas por la Universidad de Minnesota.
P. 77 Edgar Esquít (Guatemala). Investigador del Instituto 
de Estudios Interétnicos y profesor de la Maestría en Historia 
de la Universidad de San Carlos de Guatemala; Maestro en 
Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estu­
dios Superiores en Antropología Social (CIESAS-Occidente), 
México; y Doctor en Ciencias Sociales por el Colegio de 
Michoacán, México.
P. 77 Ana Patricia Rodríguez (El Salvador). Profesora aso­
ciada del Departamento de Español y Portugués y el Programa 
de Estudios Latinos de los Estados Unidos en la Universidad 
de Maryland, College Park. Se recibió de la Universidad de 
California, Santa Cruz, con un doctorado en literatura.
P. 89 María Mercedes Rodríguez Tinoco (España). Li­
cenciada en Filología Hispánica, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Cádiz, 2005. Actualmente, en proyecto de 
tesis de la Maestría de Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad Rafael Landívar, Guatemala.
P. 95 Juan Murlllo (Costa Rica). Escritor y editor. Publicó 
La isla de los muertos (cuento, Germinal, 2012), En contra 
de los aviones (cuento, ECR, 2011) y Algunos se hacían 
dioses (cuento, EUCR, 1996). Colabora con crítica literaria 
en el periódico La Nación.

P. 101 María Ángeles Vázquez (España). Licenciada en 
Filología Hispánica por la Universidad Complutense de 
Madrid, ha realizado los cursos de Doctorado en Literatura 
Hispanoamericana, especializada en cuento fantástico y 
literatura peruana.

TINTA FRESCA
P. 109 Jacinta Escudos (El Salvador). Escribe novela, 
cuento, crónica, ensayo y poesía. Ganadora del I Premio 
Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo” 
(2003), con su novela A-B-Sudario. Textos suyos han sido 
traducidos al inglés, alemán y francés.

ILUSTRACIONES

Dibujos: Héctor Hernández (El Salvador). Artista gráfico- 
conceptual Formado por las enseñanzas de Pedro Acosta, 
en las Escuelas Libres del Centro Nacional de Artes (CE­
NAR) y en la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad 
Dr. José Matías Delgado. Docente universitario. Asume la 
línea como el más coherente signo que mejor traduce la 
realidad y que da sentido a su expresión visual

Fotografías de la sección Álter Ega Ene Lombardo Lemus.
Grabados de la sección Inventarios. Carlos Barberena.
Fotografías de la sección Punto focal: Eny Roland
Hernández Javier.
Ilustraciones de la sección Tinta fresca: Edwin Renato Mira

116 REVISTA CULTURA I09




